Coperta.

8 .V .W

MARCEL PROUST la

recherche du temps I
Teste etabli et presente pal Pierre CLARAC et Andre FER 1954, fiditions Gallimard N.R.F., Bibliotheque de la Ple, Toate j^ asupra acestei versiuni snt reze.
F r litu

Mamei mele.

PEEFA

O MEREU SPORIT UIMIRE

Nous sommes tres longs reconnaUre dans la physionomie parliculiere d'un nouvel ecrivain le modele qui porte le nom de grand talent dans notre rnusee des idees generales."
Marcel PROUST, Du coti de chsz

A traduce Du cote de chez Swann

ncerc s m situez, i o fac cu o mereu sporit uimire, fa de acest lucru desvrit printre alte lucruri desvrite ale lumii: Du cote de chez Swann, smn din care a crescut uriaul arbore la reeherche du temps perdu. Faptul de a fi construit, prin transpunerea lui n limba romn, un lucru omolog sau care aspir la acest statut , m aaz mai curnd ntr-un loc neprielnic unei cunoateri logic discursivizate. Cnd traduci o capodoper, intri ntr-nn alt tip de cunoatere, imediat, global, i acut senzorial. Simi rezistena materialului, a unor praguri succesive, iar criteriul c l-ai trecut pe ultimul nu i-l poate da nici o regul i nici o tiin nvat, i nici mcar acea intuiie obscur uneori att de sigur de sine, alteori att de ovielnic numit simul limbii". Sau aluneci pe un fel de povrni sticlos, nu ntlneti nici o asperitate de care s te agi, i te prbueti vertiginos, ca o piatr ntr-un mare gol. Sau simi parfumim care te ameesc, moliciuni unde te cufunzi ca ntr-un puf, i care te sufoc, i potriveti respiraia dup un alt ritm, cel al unei fraze izomorf cu rsuflarea unui astmatic, spune un critic n care intri ca ntr-un hi fr de ieire i, din etap n etap, vezi cum dezndejdea i se schimb n bucuria de a ajunge pe mica pajite foarte verde a punctului, prin care treci ctre chinul i extaxul fgduite de fraza urmtoare. Mergi pe bjbite, cci, intermitent, ochii i snt orbii de mari strluciri florale. i tii, n tot acest timp, c strdania ta este doar rsfrngerea unei cu mult i cu mult mai mari strdanii originare creatoare, al crei drum necesar i anevoios

ctre im Adevr l strbai tu nsui silab cu silab, ca ntr-o infinit alternat moarte i nviere. Cel care l traduce pe Proust, tot msurnd i iar mgulind cu un compas gramatical la fel de rigid ca acela care comand legile sintaxei latine, lungile fiTe nevzute ce deloc nclcite, aa cum par leag ntre ele multietajatele subordonate ale periodului din n cutarea timpului pierdut^ ncepe s-i dea mina i spiritul adic ncepe s neleag n particularitatea lui cea mai intim, cci nelegi cel mai bine ceea ce, deconstruind i apoi construind, tu nsui nfptuieti dup mecanismul giganticei fraze proustiene, unealt de forare pentru cele mai mari adncimi sau nlimi, alctuit parc din nenumrate tronsoane mereu adugate unele altora prin mijlocirea unor repetate qui" i que". Fraza lui Proust nu mi se pare comparabil cu un instrument fin, ba chiar efeminat aa cum adeseori s-a spus , ci mai curnd cu o mainrie puternic i greoaie, care gfiie din toate ncheieturile, lansat obsesiv, cu toat fora, spre infinitezimale particule de necunoscut, care i se sustrag, pe care le prinde, care i scap din nou, retrgndu-se n straturi tot mai profunde, sau tot mai de suprafa, pe care le apuc iari. De mare finee snt rezultatele acestor cutri. Sau, n alt ordin de corespondene, fraza proustian, metonimic i metaforic pn la saturaie, progreseaz ca o past groas de culoare, ndeajuns de lichid totui spre a se prelinge prin toate interstiiile materiei pe care o ia n stpnire, oprindu-se, solidificat parc, i apoi pornind din nou, curgnd nc i nc, pn la ncrcarea deplin a celui mai mic gol, pn la omogenizarea total. O past care vede, aude, gust, palpeaz, simte mirosurile, o past sinestezic n care senzaia i viziunea, natura i cultura, proza i poezia devin unul i acelai lucru, nemaicunoscnd compartimentrile: textul-oper al lui Proust. Pentru autorul romanului n cutarea timpului pierdut, perfeciunea este poate aceast lupt mpotriva heterogeneitii, treptele care duc spre un exhaustiv vizat ca aprehendare unificatoare a realului. De aceea pentru Proust realul nici nu exist dect n msura n. care este re-creat prin re-trirea lui (ca scriere a lui), soluie prin care aciunea corespondenelor (analogiilor) universale, susinut de mecanismul metonimic ce le favorizeaz desfurarea (altminteri ele ar rfimne punctiforme), rscumpr condiia degradabil i muritoare i dispersiunea <go-ului, druindu-i unitatea, dar i eternitatea ca venic prezent cruia i este ntruna integrat un trecut re-creat prin epifaniile suscitate de memoria involuntar. Or, acest efort de omogenizare, care menine i totodat desfiineaz diferenele, efort al oricrei adevrate poezii, fie ea scriptural, muzical sau plastic, efort dus att de departe de Proust net cei mai muli critici nici nu-i vd discipoli care s-l continue traductorul l simte mai bine 8

dect orice alt cititor (cum ar putea fi altfel?), lui impunndu-i-se ca o necesitato de a mima n alt limb, odat cu fiecare fraz, o finitudine infinit. In cazul romanului proustian, ca i n cazul poeziei, traductorul nu are voie s rateze nici un singur cuvnt, el jucnd n economia frazei rolul pe care l joac fiecare cuvnt n economia unui vers. Fraza ascult de aceleai legi arhitectonice sau simfonice de care ascult fiecare volum al ciclului n cutarea timpului pierdut, pe de o parte, i ntregul ciclu, pe de alta, totalitatea, la cele dou niveluri, reflectnd (punnd n abis) structura frazei, dup cum fraza reflect totalitatea. De aceea trebuie ncercat performana de a pstra lungimea, ritmul, complicatele ocoliuri, i, n msura n care limba romn o ngduie, pn ai topica, pentru c, asemenea unui vers sau unei strofe, fraza proustian ca unitate prozodic nu ntmpltor ncepe cu un anume cuvnt, sfrete cu un anume altul, enun pe parcurs, ntr-o ordine ce i are importana ei, altele, cuvinte reper i laitmotiv ce, de asemenea, trebuie lsate pe ct e cu putin pe locurile lor, de unde i rspund i i corespund, n cadrul frazei, dar i dincolo de ea. Traducnd, simi foarte bine c Proust nu este atent la cuvinte frumoase" u sine (acest frumoase" n sine fiind foar o iluzie, i o convenie, a unor mai vechi poetici), ci la felul cum ele rsun n el, la sinesteziile asociaii cu muzici, culori, forme din natur i din art, cu mirosuri i gusturi, cu senzaii de palpare nscute din ele, i, de asemenea, la raporturile lor. Mai mult chiar, traducnd, surprinzi ceea ce, n termeni obinuii, s-ar putea nunii neglijene", n special anumite repetiii, cele ale verbului a spune" i ale pronumelui personal mai cu seam. i dai seama, n cursul acestei experiene prin care intri ntr-o aciune scriptural analog cu a sa, c Proust nu poate fi acuzat de calofilie" sau de preiozitate aa cum unii exegeiimprovizaicontinusofac. Iar pe de alt parte, imperfeciunile" salo stilistice snt, ca i n cazul lui Balzac, nsei particularitile perfeciunii" stilului proustan. i c metaforele i comparaiile (de fapt pentru Proust comparaia este tot metafor, pentru c micarea din care purcede este tot una de analogie) nu snt veminte bogat mpodobite acoperind un trup, ci acest trup nsui, nscut i crescut din fulguraii asociative att de imperioase, do tiranice, net nu i ncetinesc alura, cu greu oprirtdu-se, n cele din urm, dect dup ce i vor fi epuizat resursele strnite de un misterios primum movens", al crui simulacru trebuie s te anime i pe tine, cel care l traduci.

Du cote de ciez Swann: impactul receptrii. Continuarea. Interpretri romneti

De la aceast stare de eviden, stare a traductorului, n care domin urnirea n faa unui miracol al creaiunii pe care l trieti mai curnd dect

ncerci sa-l nelegi, poi trece la una n care uimirea persist ca un centru iradiant, dar pe care raiunea vrea s. i-l explice. Ea ncepe s se diferenieze n mai multe uimiri, plasate n contingena istoriei literare. i tocmai de aceea formulabile prin cteva elementare ntrebri, la nderrina oricui, i care, de altminteri, au i fost de multe ori puse, dar care parc pot s capete, prin mijlocirea experienei de traducere, o mai compact i masiv prezen nu numai pentru subiectul (traductorul) care le re-inventeaz, i le arunc din nou din perspectiva lui n circulaie, dar i pentru cititorul ce ncearc s-l urmeze. Prima ar fi pura i simpla i consternata interogaie asupra foarte dificultuoasei i accidentatei receptri a lui Proust. Punctul de plecare aflndu-se, dup toate probabilitile, n biografia lui Proust mondenitatea, snobismul, frivolitatea lui aparente, cronicile despre saloanele" la mod, i pastiele i traducerile cu care debuteaz , n obnubilarea total pe care ea o nate printre editorii i criticii vremii, receptarea lui Proust ar fi trebuit s depeasc faza prim de ndat ce Gide i N.R.F. fac amend onorabil dup ce respinseser manuscrisul Du cte de chez Swann, i preiau publicarea viitoarelor cri ale lui Proust, dup laborioase tratative cu editura Grasset, singura care-l tiprise (pe socoteala autorului). Istoricii literari arat cu de-amnuntul, pe baza unor probe scrise, c Gide nu citise manuscrisul, niulumindu-se doar sa-l rsfoiasc i indignndu-se n faa incongruitii gramaticale a unei metafore, totul petrecndu-se pe fondul ideii sale preconcepute cu privire la un Proust obinuit al saloanelor i autor de scrieri minore. Or, acest hazard dac hazard este, i dac nu cumva trebuie s vedem n el tocmai manifestarea unei ineluctabile necesiti i perpetueaz efectul, n mod neateptat, cci spectaculoasa revenire a lui Gide asupra primei sale opinii, apologia pe care o face romanului Du cte de chez Swann ntr-o binecunoscut scrisoare, n loc s asigure succesul de public al crii fie i numai prin picanteria situaiei create , nu las nici o urm cu adevrat semnificativ n traiectoria receptrii proustiene imediate n Frana. Faimoasa anecdot, cu care ne delectm pn i astzi (i care nu a putut lipsi nici din aceast prefa), a devenit mai curnd exemplar nu att pentru destinul operei lui Proust, ct, n general, pentru incapacitatea contemporanilor de a nelege i a investi cu valoare orice oper cu adevrat novatoare, mai cu seam cnd aparine unui autor a crui via nu corespunde imaginii-clieu pe care o are consumatorul de art dar adeseori i creatorul de art; a se vedea cazul Gide, dar i cel al lui Sainte-Beuve cu privire la Stendhal, dezbtut de Proust nsui, cu profetic intuiie, n mpotriva lui Sainte-Beuve despre cel ce o produce. Exist o rezisten la forma artistic nou ce ia, n cel mai bun caz, nfiarea linititoare a asimilrii ei la una din formele validate ca valoare de tradiie. Generaia contemporan i imediat urmtoare dar i, dup 10

cum se va vedea, unii reprezentani ale celor ce le succed, pn n zilele noastre , Valery, Mauriac, Charles du Bos, Albert Thibaudet etc. situeaz cu prioritate opera lui Proust n descendena unei tradiii, chiar dac observ totodat i noutatea ei, efortul lor fiind umil de recuperare, de integrare, viznd s pun n eviden elementele de continuitate i mai puin pe cele de ruptur cu romanul secolului al XlX-lea. O ntreag linie a receptrii, care, de asemeni, vine pn astzi, l insereaz pe Proust n succesiunea marilor moraliti francezi snt mai cu seam citai, ca spirite creatoare nrudite, Montaigne i Saint-Simon, dar i doamna de Sevign, nume indicate de Proust nsui ca fcnd parte din biblioteca sa predilect, cel mai intim i mai asiduu frecventat, nc din prima adolescen. Din punctul nostru de vedere ns, acest n cel mai bun caz" este n cel mai ru caz", tocmai pentru c, sprijinindu-se pe argumente de bun sim, i absolut plauzibile, linia receptrii asimilatoare la tradiie surprinde doar un adevr parial, ocultnd tocmai cellalt adevr, fr de care nu putem nelege de ce Proust este astzi considerat, n Frana i n ntreaga lume, drept cel mai de seam scriitor francez al secolului XX i unul dintre cei mai mari scriitori ai lumii. Pn i n 1960 nc, pentru Gaetan Picon, critic a crui sensibilitate la fenomenul literar modern nu poate fi pus la ndoial, Proust nu este primul reprezentant, n ordine cronologic i axiologic, al unui roman nou", ci ultimul dintre marii clasici ai romanului francez. Acest ecleraj apare i ntr-un text de Nathalie Sarraute, adeseori desemnat de critic drept unul dintre puinii autori, dac nu singurul, ce ar putea fi situai n direct descenden proustian. Aplicndu-i acelai tratament i Virginiei Woolf, mare admiratoare a lui Joyce i Proust ca novatori ai formei romaneti (Cine s-ar mai putea gndi astzi s ia n serios, sau mcar s citeasc articolele pe care Virginia Woolf le scria despre arta romanului la civa ani dup sfi'itul primului rzboi mondial?"), ea continu: Dar, pentru cei mai muli dintre noi, operele lui Joyce i Proust se nal nc de pe acum n deprtare ca martori ai unei epoci apuse. Nu peste mult vreme, nu vom mai vizita aceste monumente istorice dect sub conducerea unui ghid, printre grupuri de colari, ntr-o linite respectuoas i cu o admiraie oarecum posac. [...] Proust s-a nverunat zadarnic s separe n parcele infime materia impalpabil pe care a adus-o la suprafa din strfundurile personajelor sale, n sperana de a extrage nu tiu ce substan anonim din care ar fi alctuit ntreaga umanitate, cci de ndat ce cititorul nchide cartea, printr-o irezistibil micare de atracie, toate aceste particule se lipesc unele de altele, se amalgameaz ntr-un tot coerent, cu contururi foarte precise, n care ochiul exersat al cititorului recunoate un bogat om de lume ndrgostit de o femeie ntreinut, un medic ajuns, credul i stupid, o burghez parvenit sau o aristocrat snoab, care

11

se vor altura ntr-un muzeu imaginar unei vaste colecii de personaje romaneti". 1 Interpretarea aceasta, care vrea s se delimiteze n general de analiza psihologic" (a locurilor obscure ale psihologiei"), conotat ca tradiional, ca repetnd descoperirile predecesorilor"2, i, n particular, de personajul-tip, de personajul-caracter, solidificat n contururile sale i previzibil printr-o raportare la un model verosimil", radicalizeaz, deseninnd-o ca exclusiv (dar i romanele Kathaliei Sarraute au fost nu o dat supuse aceleiai operaii de imobilizare i aglutinare a unor micri sufleteti ce se vor i snt comunicate n dinamica lor evanescent), o lectur, oricnd posibil, n cursul creia grila aplicat se substituie, pur i simplu, obiectului cruia i se aplic. Este aici i efectul intoleranei discipolului fa de maestru, dorina de a-i valoriza propria descoperire", printr-o delimitare spectaculoas. Un fenomen ct se poate de firesc are loc: pentru generaiile de Noi Romancieri" i Noi Noi Romancieri", Proust nu mai este ndeajuns de nou. n mare vorbind, i poate exagernd, receptarea francez a lui Proust, ru pornit nc din momentul semnificativ al apariiei romanului Du cte de chez Swann, nu-i gsete niciodat cu adevrat o bun aezare, nici mcar atunci cnd, cu cteva decenii mai tr.ziu, revoluia formei romaneti, decisiv marcat de opera proustian, precum i naterea unei critici adecvate, fac posibil o corect evaluare a aportului celui care a scris n cldarea timpului pierdut. Fapt este c n acelai rstimp, i chiar ncepnd cu anii imediat urmtori publicrii romanului Du cote de chez Swann, scriitori aparinnd altor spaii culturale Camil Petrescu, Ortega y Gasset, Joseph Conrad, Ernst Robert Curtius, John Middleton, E.M. Forster, Virginia Woolf etc. realizeaz o lectur cu un mult mai mare grad de adecvare, sesiznd marea noutate a ncercrii proustiene, calificat de ei drept revoluionar" n planul scriiturii romaneti. Nu este, de altminteri, prima oar cnd un Spaiu cultural strin celui unde operele profund novatoare au luat natere, a beneficiat, tocmai n virtutea exterioritii sale n raport cu spaiul cultural care le-a produs, de o poziie strategic privilegiat n receptarea acestora. Distana spaial, care nu-i dect aspectul cel mai evident al unei diferene ntr-un spaiu mental, acioneaz ca o distan n timp, spaiul cvil1 Nathalie Sarraute, L'Jre du soupon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, Ides", 1956, p. 97, p. 98, p. 100, eseul Conversation el sous-cviiversation. 2 Ibidem, p. 94, eseul L'Ere du soupon: romancierul trebuie s se achite de ceea ce este, spune Philip Toynbee, amintind nvtura lui Flaubert, obligaia sa cea mai mare; s descopere noutatea", bnuiala" citi torului, pe cale de a distruge personajul i ntreg aparatul desuet care-i asi gura puterea", mpiedicndu-l s comit crima sa cea mai grav: s re pete descoperirile predecesorilor si".

12

tural strin avnd adeseori ansa de a nu cunoate n procesul de receptare acea prim faz de refuz i acea a doua faz de inadecvat recuperare prin mijlocirea grilei de lectur oferit de operele deja acceptate i intrate n tradiie faze caracteristice n care este ocultat, n prima cu brutalitate, n a doua la modul insidios, scandalul" pe care-l reprezint n clipa apariiei ei, pentru spaiul cultural de origine, ruptura" fcut de opera novatoare.1 n Romnia, Proust s-a bucurat, printre scriitori, de o receptare pe care am putea-o cu adevrat socoti ca innd de un fel de miracol al unui sincronism critic cu fineuri i o deschidere teoretic ce pot permite trimiteri, uneori chiar i n termenii nii, la critica actual. Cel mai important text este cel al lui Camil Petreseu, Noua structur i opera lui Marcel Proust', una dintre primele scrieri despre Proust care proclam n asemenea chip radical i nc din titlu caracterul novator al operei acestuia. Iat de ce socotim c studiul lui Camil Petreseu depete ca importan cadrele stricte ale literaturii romne. Camil Petreseu demonstreaz c romanul lui Proust se supune unei necesiti interne care, la rndu-i, ascult de un riguros izomorfism de structur cu epistemologia contemporan operei. Sintagma cu adevrat surprinztoare noua structur", subliniat prin faptul c face parte din titlu chiar, orienteaz lectura n direcia, acum foarte
1 Pentru aceste consideraii privitoare la receptarea lui Proust n afara Franei, ca i pentru cele CP privesc n mod particular receptarea lui n Ro mnia, a se vedea i Irina llavrodin, Modernii, precursori ai clasicilor, ClujKapoca, Editura Dacia, 1981, eseul Proust citit de Camil Petreseu. 2 Publicat n R.F.R., an II, nr. 11, 1 nov. 1935, pp. 377-401. Chiar din 1923 apare n Viaa romneasc nr. 8 i 9 un studiu de Mihai Ralea despre Proust. In 1924, Pelix Aderca public n Nzuina nr. 8 un fragment tradus din Albertine disparue, mpreun cu o prezentare a romanului. Proust apare ca un autor reper n dezbaterile de la Sburtorul, n Istoria literaturii romne contemporane de Eugen Lovinescu, precum i n unele din textele discipolilor acestuia, Pompiliu Constantinescu i Vladimir Streinul. Acesta scrie i prefaa la propria-i traducere din Proust, n partea dinspre Sivann, aprut n dou volume (Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1968). Paul Zarifopol i consacr, n Pentru arta literar, Bucureti, Fundaia pentru literatur i art, 1939, studiul Despre metoda i stilul lui Proust. In 1926, Ibrileanu, n Scriitori Romni i Strini, Iai, Editura Viaa Romneasc, i ncepe astfel studiul Mareei Proust Procedeul de creaie: la recherche du temps perdu pune ntr-un chip cu totul nou i problema creaiei i aceea a analizei. Aici mi se pare c st adevrata noutate a lui Marcel Proust revoluia (subl. ns.) pe care a fcut-o el n arta literar. De rolul subcontientului, de acela al duratei n evoluia personajului au inut i alii sam, n msura talentului lor sau a materialului operei lor. De pild Dostoievski" (op. cit., p. 241). Pentru Ibrileanu, romanul lui Proust difer de cel care-l preced prin aceea c el n-are subiect, intrig epic ori dramatic extern". Proust creeaz lumi sufleteti

13

explorat, a izomorfismelor structurale dintre textele artistice i celelalte texte"', printre care epistemologia joac un rol privilegiat, referentul textului artistic nefiind cutare lucru, ci imaginea pe care o avem despre el, cei relaia dintre cuvinte i lucruri este mediatizat n funcie de o epistem anume: Se poate spune c do aproape un veac ncoace, nici un scriitor n'a tulburat mai adine contiina literar a lumii i mai ales n'a concentrat asupra lui, n aa msur, intelectualitatea contemporan dect Marcel Proust. Nate ntrebarea ce spor aduce deci culturii, universale, prin contribuia lui, i nc n aa msur ca s fie considerat deschiztor de er nou, poate att ct Balzac nsui... i rspunsul ar putea s fie c literatura epic de pin la Proust nu se mai integra structurii culturii moderne, iar fa de evoluia realizat de tiin i filozofic n ultimii patruzeci de ani, aceast literatur epic rmsese anacronic (subl. ns.) [...] Dac afirmm c literatura unei epoci este n corelaie cu psihologia acelei epoci, si dac struim s artm c psihologia nsi este n funcie de expiicaia filozofic a timpului, ne rentoarcem cu i mai mult ndrep(subl. n text) ((ibidem). Alte lucrri importante despre Proust: Mihail Sebastian, Corespondena lui M. Proust, Bucureti, Fundaia pentru literatur i art, 1939, Mihai Rdulescu, M. Froust i spiritualitatea-reflex, R.F.R., an XII, nr. 6, iunie 1945, pp. 661G72, care utilizeaz, pentru a defini psihologia personajelor proustiene, cuvntul tropisme", fr ndoial fr a ti c Nathalie Sarraute l utilizase deja n prozele sale publicate n 3938. Nu tim dac Mihai B.dulescu nu a mprumutat acest termen din textul lui Mircea Eliade citat infra, unde artam c este folosit ntr-un sens foarte apropiat de cel pe care i-l d cea care se va impune ca romancier a tropismelor". Eugen Ionescu, Anton Holban pun de asemenea n lumin noile dimensiuni pe care le capt romanul prin Proust. Mai citm: Prefaa lui Tudor Vianu la volumul Swann (traducere de Radu Cioculescu) aprut n Editura Fundaiilor regale, Bucureti, 1945, prefa. roluat n reeditarea traducerii de ctre Editura pentru literatur, B.P.T.", J968, ce va continua cu publicarea traducerii tuturor celorlalte volume din n cutarea timpului pierdut; prefaa lui Ov.S. Crohmlnieeanu la ediia Swafm la care tocmai ne-am referit; Elena Savu, Echos prousti,ens,in Re-vue Rournaine, r,r. 1, 1967; Cornelia tefnescu, Reacii romneti la inovaia proustian, 1971; Marcel Proust prezentat de Irina Eliade, Bucureti, Editura enciclopedic romn, 1974; Mihai Zamfir, Imaginea ascuns, Bucureti, Editura Univers, 1967; Irina Mavrodin, Romanul poetic, Bucureti, Editura Univers, 1977; Irina Mavrodin, Ctre o poetic (i o poieti-c) supraordonatoare, prefa la Marcel Proust, Eseuri, traducere, prefa si note de Irina Mavrodin, Bucureti, Editura Univers, 1981; Irina Mavro-ilin, Poietic i poetic, cap. Decolarea"' proustian i passim, Bucureti, Editura Univers, 1981.

14

tire la afirmaia c o literatur trebuie s fie sincronic structural filozofiei i tiinei ei..."1 Dou lucruri frapeaz mai cu seam n studiul lui Camil Petrescn: 1. Ideea cu privire la izomorfismul de structur dintre tiina i filosofia unei epoci, pe de o parte, i arta aceleai epoci, pe de alt parte; nici o valoare artistic nu se produce plenar dect n momentul cnd structuri artistice anacronice n raport cu noile structuri tiinifice i filosofice snt nlocuite de ctre structuri sincronice cu acestea; noutatea instituit n domeniul literaturii prin demersul proustian pe care romancierul romn l opune, tipologic vorbind, aa cum face i critica actual, celui al lui Balzac nu este explicat prin influena lui Bergson asupra lui Proust, ci printr-o analogie ntre metoda" lui Proust i cea a lui Husserl: Aceast punere ntre paranteze a lumii exterioare este celebra deja operaie filozofic a reduciei fenomenologice. [...] Instrumentul su este tot intuiia (Wesenschau), care singur poate s ne ajute s cunoatem esenele" 2 . Acest punct de vedere, ce se impune n Frana abia n jurul anului 1942, odat cu binecunoscutele rnduri din Mitul lui Sisif de Camus, ce stabilete o asociere similar, a devenit unul dintre locurile comune ale criticii Htrare franceze actuale, care caracterizeaz scriiturile noi" (cea a lui Proust, cea a Noilor Romancieri i a succesorilor lor) prin epitetul fenomenologice". Camil Petrescu nu vede acest raport (filosofia lui Husserl/literatura i arta nou) ca influen, deci ca relaie orientat ntr-un singur sens, unul din termeniirelaieifiind mai curnd pasiv, cic analogie, corelaie ntre structuri" de natur izomorf, produse n mod autonom, prin mijloacele specifice ale activitii (cunoaterii) filosofice i ale activitii (cunoaterii) artistice 3 , i aceasta ntr-o perioad cnd conceptul de influen" prevaleaz n critica i istoria literar. 2. Decizia cu care Camil Petrescu opune vechea literatur" (astzi spunem mai ales literatura tradiional"), unei literaturi noi, moderne, specifice secolului XX, al crui prim reprezentant cu adevrat total ar fi Proust, exprim o atitudine radical care n 1935 poate trece drept o erezie. Felul cum Camil Petrescu caracterizeaz romanul secolului al XlX-lea n primul rnd ca roman care contureaz" caractere", tipuri", pentru a-i opune un roman n care nu mai exist reacii psihologice matematic (cartezian") previzibile, este foarte apropiat de Op. cit., p. 377. Op. cit, pp. 389-390. s Cu privire la analogia de structur dintre noile scriituri", printre care, n primul rnd, cea a lui Proust, i noua epistemologie, c. i Irina Mayrodin, Romanul poetic. Eseu despre romanul francez modern. Bucureti Editura, Univers, Eseuri", 1977, cu precdere cap. O nou jorrn de roman, i mai ales pp. 3134.
% 1

15

modul n care a fost pus problema n critica actual, care face analogii cu determinismul statistic, plural, din fizica modern, opunndu-l determinismului unar, mecanicist din tiinele naturii aa cum se dezvolt ele n secolul al XlX-lea: i e tulburtoar c dac vrem s ne lmurim literatura epic i dramatic de dinainte de Proust trebuie s ne ntoarcem cu trei veacuri n urm. [...] Dogma acestei literaturi este caracterul, adic o comportare permanent, logic... nfiat, ani spune, more geometrico... Literatura, nfieaz cu preferin tipuri, ori mai bine spus arhetipuri de oameni. Se poate recunoate aceast psihologie nu numai n dogma literar a dou veacuri, ci chiar ca o parte constitutiv a literaturii veacului al XlX-lea (n baza acelui principiu biologic care vrea- ca straturile s evolueze n rstimpuri inegale, cu ntrzieri corespunztoare compartimentelor respective). Nu greim, socot, dac afirmm c i azi ambiia celei mai mari pri dintre scriitori e s creeze tipuri. Iar masa mare a publicului cititor caut, n romane i n piese de teatru n primul rnd caractere. Dup cum critic, ntrziat i ea n formulele raionaliste, se consider depreciat dac nu condamn fr drept de apel pe autorul care nu reuete s contureze un caracter... Aceast formul de a contura un personaj, de a construi un caracter definit, geometric n comportare apare de altfel n cel mai multe cronici literare de azi, fr s mai vorbim de naivele manuale didactice, rspltind cu laud ori pedepsind cu repro"1. O psihologie a abisurilor", dostoievsldan i freudian, o cercetare, nc nentreprins dect doar de marii poeii vizionari moderni este astfel implicit opus clasicei analize psihologice", situate cu precdere la, nivelul contientului. Un moment cu totul aparte al receptrii lui Proust n Komnia est marcat de un text de Mircea Eliade 2 , care, folosind termenul de tropisme", ntr-un sens foarte apropiat de cel ce s-a impus prin opera NathaHei Sarraute, consider c romanul lui Proust nu mai corespunde schimb-, rilor survenite n mentalitatea omului modern. Dup el, cel care va vrea s nnoiasc romanul, va trebui s-x uite totodat pe Stendhal i pe Proust" i ga fac analiza oceanografic a unui grup uman", s descrie fiinele
1 Op. cit., pp. 378370. Cnii] Petrescu se afl, cu aceste afirmaii, n miezul unei polemici privitoare la nsi dezvoltarea romanului romnesc. George Clinescu i va rspunde printr-un anti-Proust" (Cam.il Petrescu, teoretician al romanului, in Viaa romneasc, XXI, nr. 1, ianuarie 1939). 2 Romanul oceanografie, in Vitrina literar, seria II, an II 1944,

martie 18, nr. 6.

16

umane aa cum snt astzi, moderne i civilizate", prezentnd aceiai aspect neutru, avnd aceleai gnduri, aceleai tropisme intelectuale", folosind aceleai expresii verbale" 1 , ntr-un anonimat al contiinei ce ar fi totodat i o stare a ei de neautenticitate, de trire modelat pe i de cuvinte ciieiforme. Proust e vzut, aa cum l vor vedea i Noii Romancieri mai trziu, ca mare novator al romanului modern, dar ca mare novator ale crui structuri nu mai snt izomorfe cu o societate modern care nn mai este deja cea a autorului ciclului n cutarea timpului pierdut. Dar aceast desprire" de Proust rmne totodat ca n multe alte cazuri similare, cnd o nou generaie trebuie s-i fac propriile-i proiecte i construcii un act de adoraiime, de afirmare a excelenei operei maestrului.

Du cote de chez Swann, tot autonom, parte a unui tot

Primul roman din n cutarea timpului pierdut are cL autonomie prin care se reveleaz, n deplintatea lor, o structur i o viziune (acesta din urm fiind termenul folosit de Proust) originale care au revoluionat" (cuvnt utilizat de muli critici i devenit un loc comun al exegezei proustiene) proza secolului nostru. Inclus i articulat puternic n ansamblul n cutarea timpului pierdut definit de Proust nsui ca fiind analog unei simfonii sau unui edificiu arhitectonic , Du cote de chez Swann nu are, totodat iat paradoxul acestei noi scriituri nevoie de o continuare". Bucuria unei cunoateri totale i este dat cititorului care ajungela ultimul cuvnt al crii. Dar i dorina unei noi cunoateri de acelai fel, pe care, n variata ei monotonie (antinomie posibil n noile scriituri"), o va afla citind urmtoarele romane ale ciclului, despre care se poate spune, ca i despre primul, c snt de sine stttoare i totodat adine subordonate unui ntreg. Ajuns la captul lecturii acestuia, deplintatea fiecrei pri se lumineaz pentru el i mai intens, prin conexiunile ce i so impun ntre detalii" (funcionnd ca detaliile" unei opere de plastic sau arhitectur) pe caro abia acum le poate prinde date fiind simetria, asimetria etc, recurena lor ntr-o mare figur supraordonatoare. Pentru o parte din critic, opera lui Proust a fost o adevrat capcan, ea oferindu-i-se nc din Du cdle de ches Swann doar ca o fresc social sau o cronic, populat cu o galerie de caractere", ca o nou Comedie uman (e cunoscut admiraia lui Proust pentru Balzac), inspirat^j] societatea francez a anilor 1890 1910, cci aflm n ea imaginea, i chiar o imagine crud, a celor dou clase care l interesaser i pe Balzac: aristoIbicm, p. 1. Pentru tropisme", cf. supra. E foarte posibil ca Mihai Rdulescu s. fi mprumutat termenul de la Mircea Eiiade.
1

17

r/
raia i burghezia. Am ndrzni chiar s spunem c unele descrieri din Du cte de chez Swann ale salonului soilor Verdurin i ale salonului doamnei de Sainte-Euverte, ntrec n incisivitate, grotesc i caricatur scenele balzaciene, chiar dac, la Proust, viziunea necrutoare poate fi totodat i tandr, nduioat fa de un trecut recuperat i recuperabil datorit miracolului memoriei involuntare i, tot datorit ei, asumat. n modul de a vorbi n cliee i n comportamentul personajelor, n nfiarea lor, Proust a surprins ceva mecanic, alienat, o reificare ducnd ctre un anonimat" (cel pe care nici Mircea Eliade i nici Nathalie Sarraute nu l-au vzut, dei lar fi dorit, n romanul lui Proust) ce nu exist la personajele balzaciene i care, n schimb, are gustul reificrii i al anonimatului" personajelor din Noul Roman. Personajele balzaciene snt individualiti puternic caracterizate, capabile nc s fac i s vrea chiar atunci cnd construciile lor snt mrave i tenebroase cu un fel de omeneasc autenticitate. De altfel, Balzac nu este interesat de schimbtoarele i mereu cu neputin de captat rsfrngeri pe care autenticul i neautenticul le proiecteaz unul asupra celuilalt. La Proust, n schimb, ca i la Flaubert, ca i, mai trziu, la Nathalie Sarraute, raportul dintre ceea ce e autentic i ceea ce nu este ocup centrul scenei tematice. Neautenticul este pentru Proust sinonim cu uitarea o uitare n planul memoriei afective , i cu obinuina, care face totodat posibil existena cotidian, aflndu-se nu numai la originea unei intimiti benefice, malefice cu oameni, locuri, ntmplri, dar i la cea a omniprezentei i atotputernicei convenii sociale. Prin mijlocirea ei, conversaia devine o colecie de locuri comune, putnd fi uor recunoscut dac eman de la un clan" sau altul, din sursa Verdurin sau Guermantes, formal ea aparinnd ns, indiferent de poziia social ocupat de cei dei centri emitori burghezie i aristocraie , unuia i aceluiai sistem de stereotipii verbale i gestuale, elaborat printr-o ndelungat folosin i mereu corectat, realizat ca mai economic i totodat mai imediat comunicabil. Este antologic pagina unde Proust descrie modul cum cei doi soi Verdurin simuleaz recurgnd fiecare la propriul su simbol rsul, crundu-se astfel de prea marea osteneal la care ar trebui s se supun dac ar rde cu adevrat. Invitaii accept jocul, intrnd ei nii n el i admirndu-l. Masca se substituie chipului, atitudinea hieratic, emblematic, gestului firesc, artificiul, naturii, cu notabile i imediat eficiente rezultate. Conversaia monden, unul din modurile comunicrii, devine o art n sine, cu stilizri i epuizri care o rarefiaz i o transform ntr-un ritual. La Proust pn i limbajul intimitii se ritualizeaz faire catleya" etc. , ca loc, n egal msur, al autenticitii i al neautenticitii. Atent la a nota pn i cele mai mici nuane ale felului cum vorbesc personajele sale, Proust nu le caracterizeaz totui pe acestea prin limbaj cum

18

face Balzac , ci ca raporturi ntre grupuri sociale sau doi indivizi. Slujnica Franoise pare a iei, prin gesturi i limbaj, din acest regim, apropiindu-se de cel balzacian. i totui, citind mai atent, ea nsi particip la o artificioas conversaie cnd se afl n dialog cu mtua Le'onie, deintoarea prin excelen a tiinei de a reduce existena la cteva situaii-cheie, formalizate prin cteva fraze din care nici un cuvnt nu trebuie clintit. Accesul la mtua Leonie este de altfel posibil numai n msura n care solicitantul deine secretul acelui cod. Dar, nc o dat: specific proustian este faptul c toate aceste frnturi de neautentic, re-create, re-trite graie memoriei involuntare, scoase din uitare pentru subiectul cunosctor zon complice i favorabil alienrii de sine, se coloreaz n culorile unui raport autentic dintre narator i propriul lui trecut, devenit, prin re-memorare,. real i adevrat. Vedem aadar, chiar din aceste cteva observaii asupra limbajului personajelor proustiene din Du cte de chez Swann (dar i din restul ciclului), c interpretarea care acord prioritate lecturii: Du cte de chez Swann document asupra societii i moravurilor unei epoci, nu surprinde un lucru esenial dac nu se grbete s precizeze c la Proust aceast imagine este discontinu, plural, heterogen, fcut din nenumrate imagini diferite i chiar contradictorii, n timp ce la Balzac ea este unar i omogen, constructorul ei ascultnd de legea determinismului i a cauzalitii univoce, caracteristice epistemologiei secolului su. Balzac vrea s fac concuren strii civile", crend un roman care re-produce fidel" o realitate obiectiv", Proust nu este interesat de aceast realitate obiectiv" dect pentru a ne spune c fiecare contiin vede n felul su (mai curnd: n felurile sale) aceast realitate i c romanul aa cum l concepe el ncearc nu s zugrveasc" lumea, ci s arate ce se petrece ntr-o contiin aflat fa n fa cu lumea. Am putea spune c aceste dou demersuri snt complementare i n egal msur necesare, unul viznd n primul rnd o aprehendare obiectiv" a lumii, cellalt descrierea modului cum contiina, o contiin concret, vede lumea. Iat de ce romanul lui Proust poate fi definit ca poetic". (Am vrut s scriu un roman fcut din momente poetice", spune autorul ciclului n cutarea timpului pierdut), muli exegei, printre care Albert Beguin, n Sufletul romantic i visul 1, studiu consacrat exclusiv unei suite de poei, l aaz alturi de marii poei vizionari moderni, al cror descendent este socotit a fi. Cci romancierul, conform mai ales unei tradiii stabilizate n secolul al XlX-lea, este nainte de orice un cronicar", cel care re-prezint lumea situndu-se ntr-un loc unde devine instan abstract omnitient
1

Paris, Jose1 Corti, 1939, trad. rom. Bucureti, Editura Univers, 197019

v
O

*c

emitoare a unui adevr obiectiv", n timp ce poetul este cel ce re-modeleaz, re-compune lumea (n termenii noilor poetici o produce" ntr-un plan al ficiunii ce i are consistena lui) conform unei viziuni" proprii. Aceste observaii nu au un caracter absolut dect ntr-un sistem teoretic, cci n practic nu mai avem de a face cu categorii att de pure, Balzac, paradigm, a romancierului-cronicar", fiind el nsui un vizionar", dup cum i Proust poate fi socotit un cronicar" sui-generis al epocii sale. Adoptnd o viziune a lumii n care domin incertitudinea, hazardul, posibilul, Proust sau Joyce nu desocializeaz romanul. Ca i Balzac, ei reproduc realitatea social"1. Metoda" lui Proust, prin care el revoluioneaz" romanul, este cea a memoriei involuntare". Opus memoriei voluntare", ea se nscrie ntro durat interioar". (sintagm bergsonian), ntr-un timp trit, deci ntrun timp concret al unei contiine concrete, opus timpului abstract, intelectual, convenional stabilit printr-un consens, al ceasornicelor". Acesta este conceput de fiecare dintre noi ca o niruire de uniti perfect msurabile, egale i identice unele cu celelalte. Este timpul linear" al cronicii, cel al romanului de tip balzacian. Durata", dimpotriv, ascult de legile afectivitii, ale imaginarului i ale iraionalului, de viaa cea mai intim a incontientului nostru, fiind cu neputin de msurat cu o unitate ce i-ar fi exterioar. Ea nu este msurabil dect prin ea nsi, adic este de fiecare dat alta, n funcie de fiecare contiin particular, fiind, n fiecare element al ei, marcat, modificat de toate cele care au precedat-o, cu care ele formeaz un tot. In regimul ei, snt frecvente acele schimbri de vitez" pe care Proust le observare la Flaubert (referindu-se cu deosebire la un paragraf din Educaia sentimental), datorit crora putem rosimi o singur clip din timpul ceasornicelor" ca pe o eternitate n ordinea duratei sau, dimpotriv, zeci de ani din acelai timp intelectual i abstract, ca pe o singur secund a tririi interioare. Aceste dilatri i comprimri temporale, care ascult doar de legile unei experiene luntrice, ne snt cunoscute fiecruia dintre noi, i, dintr-un anume punct de vedere, romanul lui Proust, care le red i exploreaz, duce mai departe ceea ce a fost numit un realism psihologic". Nu voi osteni s observ meritele, astzi att de contestate, ale lui Flaubert. Unul dintre cele care m impresioneaz cel mai mult, pentru c aflu n el rezultatul unor modeste cutri pe care le-am ntreprins eu nsumi, este acela c el tie s comunice cu miestrie impresia existenei Timpului. Dup prerea mea, lucrul cel mai frumos din Educaia sentimental nu este o fraz, ci un spaiu alb. Flaubert descrie,
1 Michel Zeraffa, Roman et societe, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 27.

20

relateaz pe multe pagini, aciunile cele mai mrunte ale lui Frederic Moreau. Frderic vede cum un jandarm se repede cu sabia ridicat asupra unui rsculat pe care-l omoar. i Frederic, uimit, l recunoscu pe Senecal! Aici, un spaiu alb, un enorm spaiu alb, i, fr nici cea mai mic tranziie, dintr-o dat msura timpului devine n loc de un sfert de or, mai muli ani, mai multe decenii. [...] Fr ndoial, n Balzac ntlnim adeseori: In 1817, familia Sechard era etc. Dar la el aceste schimbri de timp au un caracter activ sau documentar. Flaubert este primul care le cur de anecdotele parazite i de zgura povestirii. El este primul ce le face muzicale."1 Memoria voluntar" opereaz deci cu timpul cronologic, exercitndu-se datorit unui efort intelectual declanat i guvernat de voin; memoria involuntar" intr n aciune spontan, surprimndu-ne prin descoperirile ei, ca un har ce ne este dat, un har profan, fcndu-se cunoscut printr-o stare de fericire indicibil", lipsit de noiunea cauzei sale" (cf. episodul madeleinei din Du cote de chez Sivann), cci ine de intuiiile noastre cele mai obscure. Un trecut viu, la fel de viu ca i prezentul n care trim, este astfel re-nviat", re-creat", prin ntlnirea analogic, datorat unui hazard, dintre dou senzaii, una prezent, alta situat la un nivel mai mult sau mai puin ndeprtat al trecutului nostru. ntlnirea cu acest trecut, mai exact, re-trirea" lui efectiv, l transform, pentru subiectul cunosctor, n ceva mai real dect prezentul nsui (realitatea nu exist pentru noi atta vreme ct ea n-a fost recreat de gndirea noastr", spune Proust). El are mai mult realitate pentru c i apare ca fiind mai adevrat: redescoperindu-l, prin graia contiinei imediate, a memoriei involuntare, dar i, n etapa urmtoare, doar foarte puin decalat, prinir-un efort intelectual voluntar, acest trecut a devenit un adevr al subiectului experienei. Miracolul" datorat revelaiilor memoriei involuntare, pe care oricine dintre noi l-a putut tri, este raionalizat" astfel de Proust, care l transform n metod" pentru lucrarea sa artistic, fixndu-l totodat ntr-o capodoper. Artistul este deci cel care, pornit n cutarea acelui adevr ce se afl ascuns n raporturile fiecrei contiine cu lumea, l dezvluie siei, dar i celorlali, cutarea i cunoaterea avnd loc, n cazul lui Proust, n i prin scriitur, devenit experien vital, mod de existen i destin, ca i pentru Rimbaud, Mallarme sau ali mari poei. Analogia dintre cele dou senzaii este totodat i analogie cu o anume micare a scriiturii ca stil" (stilul spune Proust este pentru artist o problem de viziune"), ce nu nvemnteaz", mpodobete" sau, pur i simplu, reprezint", repio1

ed. cit., pp. 255 256.

Marcel Proust, n legtur cu stilul" lui Flaubert, in Eseuri, trad. rom.,

duce" realitatea, ci se nate odat cu ea, producnd-o". Romanul timpului pierdut i regsit se face, aadar, pe msur ce este scris, i ca roman al romanului. n Du cote de chez Swann exist un pasaj pe care l-a numi creionul i hrtia". Naratorul, vznd cele dou clopotnie din Martinville i clopotnia din Vieuxvicq, are revelaia c ndrtul impresiei" sale se ascunde ceva la care el nu poate ajunge: ...simeam c nu ajung pn la captul impresiei mele, c era ceva n spatele acestei micri, ndrtul acestei limpezimi, un lucru pe care ele parc l conineau i l ascundeau totodat. [...] Fr s-mi spun c ceea ce era ascuns ndrtul clopotnielor din Martinville trebuie s fi avut o analogie eu o fraz frumoas, deoarece apruse prin cuvinte care-mi fceau plcere, i-am cerut doctorului un creion i hrtie, i am compus, n zdruncinturile trsurii, i ca s-mi uurez contiina i s ascult de entuziasmul meu, urmtoarea bucat pe care am gsit-o mai trziu i creia nu i-am adus dect puine schimbri". Ca i Mallarme, Proust, n i prin scriitur, caut esena" apropierea ntre el i poeii simboliti s-a fcut adeseori ascuns ndrtul aparenelor neltoare, care, pentru el, snt n primul rnd cele n care ne menine obinuina". Uimirea", surpriza", venic i rodnic", opus blazrii" ce nsoete obinuina", l fae s vad realitatea", fiina", chipul omenesc", de fiecare dat sub alt unghi", sub un nou aspect", adevrul fiind astfel unul dinamic, mereu rectificat", mereu mbogit. Uimirea" aceasta, care nu e alta dect cea a poetului sau a copilului , face ca de fiecare dat impactul cu lumea s fie prielnic" i nviortor", generator de cunoatere. Dar n aceast viziune"1 proustian, care, prin scriitur, integreaz paradoxul nsui, contradicia vieii reale i a cunoaterii, uimirea noastr se datorete mai ales faptului c fiina ne arat aceeai fa". Iat o afirmare cum nu se poate mai limpede a unei continuiti n discontinuitate, a unei entiti obiective", stimul al proieciei subiective" i garanie a unei uniti (obinuina", n aceast lume a contradiciilor depite, ce se recunoate astfel ca lume unitar, putnd s devin tocmai sentimentul i dovada unei continuiti). Proust a descris n nenumrate rnduri, nc din Du cSte de chez Swann% mecanismul memoriei involuntare: o senzaie prezent declaneaz uneori n noi, cnd se ntmpl s fie analog cu o senzaie trecut, o stare fulgurant de adevrat extaz", asemenea aceleia pe care numai iubirea poate s o dea". Aceast fericire indicibil" ne e dat printr-o cunoatere imediat, dar cuceririle intuiiei noastre ar fi pierdute pentru totdeauna, spune Proust, dac inteligena nu ar interveni pentru a le analiza. Acest al

in

Cuvintele i sintagmele din acest context puse ntre ghilimele i apar-lui Proust.

22

doilea moment este de fapt cel ce face posibil creaia propriu-zis i numai datorit ntlnirii dintre cele dou cunoateri, cea intuitiv, iraional, i cea raional, opera de arta poate avea ansa s existe, Cci starea precontient pe care o comport revelaia druit de memoria involuntar este un privilegiu ce poate fi dat oricui, dar numai creatorul este capabil s salveze, prin opera de art, protejnd-o mpotriva erodrii i anihilrii prin timp, acea cunoatere preioas. E o strdanie simit de Proust ca datorie de contiin", ca lupt mpotriva laitii" pe care fptura uman o poate avea n faa oricrui mare efort. Ea cere o voin tenace, eroic, prin care este mobilizat i angajat ntreaga fiin. Numai cu acest pre reuita este asigurat, i ceea ce nu fusese dect o ans oferit de hazard devine oper de art prin care timpul a fost nvins. ntr-o asemenea concepie arta devine o adevrat religie": artistul, recrendu-i trecutul, dndu-i o prezen intens real pe care nu o avusese nainte de acea re-creare, prin care devine prezent, trecut metaforic (analogic) substituit printrun prezent etern, a nvins timpul nsui, cucerind o nemurire pe care nimic nu i-o va mai putea rpi, cci el o triete n clip, dar o i fixeaz i comunic prin scriitur. Astfel, datorit artei, el este salvat", depindu-i condiia uman, supus hazardului i morii (nu m mai simeam supus ntmplrii, muritor", spune Proust n Du coti de chez Swann). O clip ce nu mai este supus ordinei timpului a recreat n noi, pentru ca s o simt, omul ce nu mai este supus ordinei timpului." Sensul titlului n cutarea timpului pierdut, n izotopia lui dominant, ar fi deci urmtorul: a prinde ntr-o oper momentele unui trecut ce pare, n ordinea obinuit a lucrurilor, pierdut pentru totdeauna, i care este renviat datorit memoriei involuntare, printr-un demers iraional-raional al crui mecanism este cel al facerii artistice nsei. El este de aceeai natur cu sinesteziile, corespondenele" baudelairiene. O senzaie prezent artam trezete zonele incontientului, unde doarme", la mari adncimi", o senzaie trecut foarte asemntoare, dac nu chiar identic acest proces nu este altul dect cel al naterii metaforei (dup Proust: imagine deformat" de subiectivitatea individului, care singur poate da un fel de eternitate stilului") , ce, la rndul ei, va suscita un ntreg lan de senzaii ce se adaug unele celorlalte prin asociaie, fcnd astfel ca un eu prezent s retriasc ceea ce alte euri (trecute) au trit cndv (n termeni de substituie metaforic: s fie nlocuit de un alt eu, venit din trecut). Acest detonator" analogic, aceast prim explozie", este totdeauna imediat urmat de un fel de reacie n lan", evocarea metaforic" transformndu-se astfel n contagiune metonimic" (desemnat de Proust prin termenul de iradiaie"). Astfel, dac impulsul iniial este de ordin metaforic, de echivalen, naraiunea nu exist dect prin metonimie, adic prin contiguitate, alturare de reacii metaforice. Dac pictura iniial a memoriei involuntare

23

este de ordinul metaforei, edificiul amintirii este n ntregime metonimic"1. Cci metafora regsete timpul pierdut, dar metonimia ii nsufleete, l pune n micare: ea l red lui nsui i adevratei lui esene. [...] Aici deci, aici, numai prin metafor, dar n metonimie, aici ncepe Povestirea."3 Parcursul metonimic fiind, conform definiiei lui Jakobson, definitoriu pentru proz, am avea astfel de a face cu o stare mixt", cum o numete Genette, n care axa metaforic i cea metonimic s-ar echilibra, jucnd roluri de importan sensibil egal. Or, dup noi, demersul decisiv, cel care coloreaz ntregul roman, dnd natere la un tip de metonimie ce-i este cu totul subordonat, rmne cel metaforic. Genette are dreptate ns cnd observ c exist tot atta miracoln a doua form de asociaie ct i n prima".1 Romanul pronstian nu mai ascult dect de aceast nou logic a. unei viziuni subiective i relativizante (ce se ntlnete cu descoperirile lui Freud, Bergson, dar i cu cele ale lui Einstein), creia i vor fi subordonate compoziia, personajul, subiectul, intriga etc, i care va face s explodeze unitatea obiectiv" unitatea exterioar a aciunii, a timpn'ui, a spaiului, a personajului, a subiectului, a compoziiei, a intrigii etc. caracteristic romanului de tip tradiional". El nu progreseaz dect propulsat de acele momente cnd memoria involuntar opereaz datorit unor ntmplri mrunte (pe care cititorul le va recunoate n Du cte de diez Swann): o prjitur muiat n ceai, o mic fraz muzical auzit ntr-un salon, trei copaci zrii pe marginea unui drum sau clopotniele unei biserici etc. fcnd s urce din profunzimile incontientului crmpee ntregi din acea realitate absolut" pe care o ascund aspectele iluzorii ale rutinei cotidiene. i aceast progresiune nu mai are nimic comun cu progresiunea n ordine cronologic a romanului balzacian, ci dimpotriv, exist un perpetuu bruiaj al planurilor temporale, n funcie de capriciile memoriei involuntare, ale crei sondaje ating cnd un nivel, cnd altul, al acelui rezervor care este incontientul, unde ateapt, protejate de uitare, toata senzaiile trecute, adic toate eurile succesive ale naratorului. Prezena n opera lui Proust a unei uniti", a unei armonii" care este acord cu lumea i cunoatere, omogenizare a compartimentelor difereniate, n. primul rnd a celor dou mari ordini, natura i caltura, la care poetul romancier aspir i pe care o realizeaz prin epifanii, nu intr n contradicie cu dis1 Gerard Genette, Figurcs III, Paris,Editions du Seuil, 1972,pp. 56-57 Termenii i sintagmele ntre ghilimele din fraza: Acest detonator", etc. i aparin tot lui Genette. 2 Ibidem, p. 63. 3 Ibidem, p. 57.

24

continuitatea personajului i a universului proustian. Compoziie prismatic, romanul lui Proust i abordeaz obiectul nu dintr-un singur punct de vedere, care ar fi cel, privilegiat, al autorului omnitient, ci dintr-o pluralitate de puncte de vedere. Decorul, obiectele i schimb nfiarea n funcie de obiectul percepiei i de subiectul care percepe, dar i pentru c nt privite cu presupusa privire a celuilalt". Avem deja de a face cu tehnica, mult utilizat n Noul Roman, a imaginii multiplu i distorsionat reflectate. n Du cte de chez Swann, nenumrate Odette se ncheag pentru a se destrma pe dat, fidele, infidele, iubitoare, indiferente, imagini infinit nuanate n contiina, mereu ea nsi aflat ntr-un raport nou cu obiectul obsesiei sale, lui Swann. Swann nsui, vzut de narator, de prinii i rudele acestuia, ofer o fa infinit schimbtoare. Care este adevrata Odette? Care este adevratul Swann? Sau adevrata Gilberte Swann, care reface, mpreun cu naratorul, dup un model analogic, baletul chinuitor al incertitudinilor iubirii? Fr ndoial c acelai Swann pe care l-au cunoscut n aceeai epoc atia oameni de club era cu totul altul dect cel pe care-l crea mtua mea, cnd injecta i nsufleea cu tot ce tia despre familia Swann, personajul retras i nesigur care se profila, urmat de bunica, seara, n grdinia din Combray [...] Dar chiar din punctul de vedere al celor mai nensemnate lucruri din via, noi nu alctuim un tot material, identic pentru toat lumea..." (Du cote de chez Swann) Acest joc de oglinzi care i trimit uneori imagini grotesc deformate, se complic i prin faptul degradrii (sau, pur i simplu, modificrii) psihice i fizice a personajelor ca rezultat al trecerii timpului ceasornicelor". i totui, aceste imagini proiectate de multiple contiine sau de o contiin multiplicat prin propriile-i percepii contradictorii ce privesc lumea fenomenal i se ntreprivesc, pot s ne dea o cunoatere obiectiv", analog celei a fizicianului modern cnd compar rezultate statistice. n acest univers (einsteinian) relativitatea este constituit de infinita variabilitate a experienei, de infinitatea de msurri i perspective posibile, dar obiectivitatea ntregului rezid n invariabilitatea descrierilor simple formale (ale ecuaiilor difereniale) care stabilesc tocmai relativitatea msurilor empirice [...] Este cert c exist o analogie sugestiv ntre acest univers einsteiman i universul operei n micare."1 Din perspectiva personajului ca subiect cunosctor i a autorului lui , discontinuitatea este tocmai condiia revelrii
1 Umberto Eco, Opera descins, trad. rom. de Cornel Mihai Ionescu, Bucureti, Editura Univers, 1969.

25

unei uniti. Momentele tari ale cunoaterii, cele n care timpul i moartea snt nvinse, snt tocmai cele n care contiina, ntr-o uimire fericit, se descoper unitar, identic cu sine. Fragmentarea eului,morile lui succesive, snt, n aceast dialectic proustian, regsirea lui ca Unul, ntr-o mereu alternat disoluie i nviere, re-trit ca uimire fericit de un venic cititor, mereu altul i, ntr-un fel, mereu acelai. Intlnesc astfel un cuvnt aflat la nceputul acestor pagini. Romanul lui Proust: senzaie a copilriei regsite, a unei pajiti mereu verzi, a unui izvor de ap mereu vie. Ceva a fost fcut; i i are locul printre lucrurile lumii, nu ncetez a-mi spune, n faa acestei construcii a omului.

JRINA MAYRODIN

TABEL CRONOLOGIC

1871 10 iulie Se nate la Paris (n strada La Fontaine nr. 96, n casa unchiului su Louis Weil) Valentin-Louis-Georges-Eugene-Marcel Proust, fiul medicului Achille-Adrien Proust i al Jeannei-Clemence Weil. Prinii si locuiesc la Paris, n bulevardul Malesherbes nr. 9. 1873 Se nate fratele lui Marcel Proust, .Ro&eW-Emile-Sigismond-Leon Proust. 1880 Marcel are prima criz de astm. Familia Proust i petrece vacanele de var la IUiers (viitorul Combray din n cutarea timpului pierdut), la sora doctorului Proust, Elisabeth Amiot. 1882 Marcel i ncepe studiile la liceul Condorcet din Paris. Se ndrgostete de Mrie Benardaky, cu care se joac n parcul Champs-Elysees (amnunt biografic ce va inspira episodul iubirii lui Marcel, naratorul din n cutarea timpului pierdut, pentru Gilberte Swann, de asemenea ntlnit adeseori n parcul Champs-Elysees). 1887 Este secretarul publicaiei liceale Revue Verte. Ia premiul nti la latin i premiul doi la istorie i geografie. La retoric l are profesor pe Gaucher (1887-l888). 18881889 Proust colaboreaz la Revue Lilas (revist a liceului). Se mprietenete cu Jacques Bizet, Robert de Flers, Daniel Halevy, elevi ei nii la liceul Condorcet. Obine n 1889 premiul de onoare la filosof ie, fiind elevul lui Darlu (18881889). ncepe s frecventeze saloanele (cel al doamnei Emile Strauss, cel al Madeleinei Lemaire). i ia bacalaureatul. Se nscrie voluntar i e ncorporat n regimentul 76 de infanterie din Orleans, unde i are camarazi pe Robert de Billy i Gaston de Caillavet. 1890 Proust i termin serviciul militar i se nscrie la Facultatea de Drept i la Ecole des Sciences politiques. Audiaz la Sorbona cursurile lui Bergson, Albert Sorel, Anatole Leroy-Beaulieu. 1892 Proust frecventeaz salonul doamnei Arman de "Caillavet, mama prietenului su Gaston. l cunoate aici pe Anatole France, cu care se mprietenete. Debuteaz ca scriitor n revista Le Danquet (cu o serie de studii, dintre care cele mai multe vor fi republicate n

27

Plceri i sile, cugetri i o povestire, Violante sau Mondenitatea, reluat n acelai volum). Colaboreaz i la Liilirature et critiqne. Se mprietenete, prin Robert de Billy, cu Willie Heath i cu Edgar Aubert. i ia licena n litere. i petrece vacana la Trouville, unde o cunoate pe sora unui prieten, Mrie Finaly, de care se simte puternic atras.

1893 Colaboreaz la Revue blaiiche i continu colaborarea la Le Banquet.

ncepe prietenia cu Robert de Montesquiou, pe care l cunoate prin pictoria Madeleine Lemaire. 1894 i petrece vara la Trouville. 1895 Ocup prin concurs un post la Bibiorheque Mazarihe; este detaat la Ministerul Instruciei publice; cere un concediu de un an, pe care l va prelungi, neprezentndu-se la post. Cltorete n Bretania, m preun cu Reynado Hahn. Se mprietenete cu Leon Daudet. Cola boreaz la Le Gaulois i La Revue hehdomadaire. i moare bunica din partea mamei. 189G Proust public Portrete de pictori (Albert Cuyp, Paul Potter, Antonin Van Dyct, Antoine Watteau). Apar patru piese pentru pian de Reynado Hahn, pe versuri de Marcel Proust, versuri reluate n Plceri i zile, volum ce apare tot n acest an, cu o prefa de Anatole France i cu ilustraii de Madeleine Lemaire (la editura Calmann-Le'vy). Proust ncepe s scrie romanul Jean Santeuil, la care va lucra pn n 1899, cnd va renuna s-l mai termine. Apare n La Revue blanche (15 iulie) articolul mpotriva obscuritii. 1897 Colaboreaz la La Revue d'Art Dramatique i La Prcsse. Cu prile jul morii lui Alphonse Daudet, public n La Presse articolul Rmas bun lui Daudet. Se dueleaz cu Jean Lorrain. Iniiaz strngerea de semnturi pentru Manifestul celor o sut patru intelectuali care cer revizuirea procesului Dreyfuss, ce avusese loc n acelai an. Este zil nic prezent la procesul intentat lui Zola, care protestase tiprind n Aurore pamfletul Acuz! 1898 Mama scriitorului este operat do cancer. 1899 Proust descoper opera lui Ruskin, pe care ncepe s-l traduc m preun cu Mrie Nordlinger. 1900 Familia Proust se mut n strada Courcelles nr. 45. Apar primele studii ale lui Proust despre Ruskin: Pelerinaje ruskiniene (n Le Figaro din 13 februarie), Ruskin la Notre-Dame din Amiens (n Mereure de France din aprilie). Cltorete mpreun cu mama sa la Ve neia i la Padova, perioad n care revizuete, ajutat de Mrie Nord linger, corecturile Ia traducerea Bibliei din Amiens de Ruskin. 28

1901 Se mprietenete tot mai mult cu prinii Antoine i Bmmanuel Bibesco, mpreun cu care viziteaz catedralele. 1903 Public n Le Figaro trei articole despre saloanele vremii, semnate Dominique" i Horatio". La 26 noiembrie moare tatl scriitorului. 1904 Public n Le Figaro alte articole despre saloane. Apare volumul Biblia din Amiens de Ruskin, tradus, prefaat i adnotat de Proust (la editura Mercure de France). 1905 Public n La Renaissance Latine textul Despre lectur (15 iunie), viitoare prefa la alt volum de Ruskin, la traducerea cruia lucreaz, Sezam i crinii. Modificate, aceste pagini vor fi republicate n Pas tie i alte felurile texte, sub titlul Zile de lectur. Moare mama scriito rului (26 septembrie). n decembrie, Proust se interneaz n clinica doctorului Sollies, din Boulogne-sur-Seine, de unde va iei n ianuarie 1906, fr ca starea sntii sale s se fi mbuntit. 1906 Dup ce locuiete un timp la Hotel des Reservoirs din Versailles,. se stabilete n bulevardul Haussmann nr. 102 din Paris, loc mitic pentru istoriile literare, ce rein mai cu seam amnuntul c Prous:t, bolnav de astm, pusese s i se cptueasc pereii camerei de lucru cu plut, izolare interpretabil i n plan simbolic. Apare volumul Sezam i crinii de Ruskin, tradus, prefaat i adnotat de Proust (laMercure de France). 1907 Public n Le Figaro ase articole, dintre care dou vor Ii reluate n Pastie i alte felurite texte, iar n Chronique un articol. i petrece vara la Cabourg. Cltorete prin Normandia n automobil, mpreun cu oferul su Agostinelli. Se apuc probabil s lucreze la n cutarea timpului pierdut. 1908 Lucreaz la un studiu despre Sainte-Beuve, prim ncercare pentru n cutarea timpului pierdut. ncepe s publice n Le Figaro Afacerea Lemoine, serie de pastie reluate n Pastie i alte felurite texte. Iese tot mai puin din cas, lncrnd ntruna la primul volum din n cu tarea timpului pierdut. 1909 Redacteaz ntr-o prim form Swann, ai crui primi cititori snt Reynaldo Hahn i Gcorges de Lauris. i petrece vara la Cabourg. 1910Asist la baletele ruseti. i petrece vara la Cabourg. 1912 Proust public n Le Figaro (21 martie, 4 iunie, 3 septembrie) extrase din n cutarea timpului pierdut. l face pe Agostinelli secretarul su particular. 1913 Pronst ncearc, dar. fr rezultat, s-i publice romanul Swann, fiind refuzat de M.R.F., Mercure de France, Fasquelle i Ollendorff. Grasset accept s-l publice, pe cheltuiala autorului. Celeste Albawt intr n serviciul lui Proust. La 8 noiembrie apare Swann, la edituri Bernard Grasset.

29

1914 Editura La Nouvelle Revue franaise (viitoarea Gallimard), care res

pinsese manuscrisul, revine asupra opiniei iniiale, publicnd un ar ticol al lui Henri Gheon. Agostinelli moare ntr-un accident de avion. La 1 iunie, La Nouvele Revue francaise public extrase anunate ca fiind din Guermantes, ce vor fi introduse n volumul La umbra fetelor in floare. La 1 iulie, La Nouvele Revue franaise public fragmente din viitorul Guermantes I. Proust i petrece luna septembrie la Cabourg. N.R.F. se ofer s tipreasc ntregul ciclu, despgubind edi tura Grasset. Proust refuz. Robert Proust este mobilizat i citat pentru fapte de bravur pe ordinul de zi al btliei din Argonne. Bcrtrand de Fenelon, prietenul lui Proust i al prinilor Bibesco, e dat disprut. 1915 Proust ncepe s-i modifice opera, mai ales prin adaosuri importante. 1916 Proust accept oferta fcut de N.R.F., fiind silit s duc laborioase tratative cu Grasset, care nu vrea s renune la drepturile de a-l publica. 1917 Emmaiiuel Bibesco se sinucide (la Londra). 1918 30 noiembrie: apare volumul La umbra fetelor n floare (Nouvele Revue francaise). 1919 25 martie: apare volumul Pastie i felurite alte texte (Nouvele Revue francaise). In iunie, Proust, obligat s se mute, se instaleaz n strada Laurent-Pichat nr. 8 bis. In octombrie se mut din nou, n strada Hamelin nr. 44, la etajul cinci. La 10 noiembrie i se decerneaz pre miul Goncourt pentru La umbra fetelor n floare (cu ase voturi m potriva a patru voturi pentru Crucile de lemn, roman de Roland Dorgeles). 1920 7 august: apare Guermanies I. N.R.F. tiprete o ediie de lux a volu mului La umbra fetelor n floare. Apare volumul Tendres Stocks da Paul Morand cu o prefa de Proust. 1921 Apare, n N.R.F., articolul n legtur cu stilul lui Flaubert". La 30 aprilie apar volumele Guermantes II, Sodoma i Gomora I (Nouvele Revue francaise). In iunie, Proust public n N.R.F. articolul In legtura cu Baudelaire". Moare Robert de Montesquiou. Vizitnd o expoziie a maetrilor olandezi de la Muzeul Jeu de Paume, Proust se simte dintr-o dat foarte ru. 1922 3 aprilie: apare Sodoma i Gomora II, n trei volume (Nouvele Revue franaise). 18 noiembrie: moare Marcel Proust. 1923 14 noiembrie: apare, n continuarea ciclului In cutarea timpului pier dut, sub ngrijirea lui Robert Proust (care va publica i volumele ur mtoare), Prizoniera, n 2 voi. (Nouvele Revue franaise). 1925 30 noiembrie: apare Fugara, sub titlul Albertine disparue (Albertim a disprut), n 2 voi. (Nouvele Revue franaise).

30

1927 22 septembrie: apare Timpul regsit, n 2 voi. (Nouvelle Revue franaise). 10 octombrie: apare volumul Cronici, culegere de articole i studii publicate de Proust prin ziare i reviste (Nouvelle Revue franaise). ncepe editarea Caietelor Marcel Proust n 8 voi., care va dura pn n 1935 (Nouvelle Revue francaise). 1930 ncepe publicarea Corespondenei lui Proust, la diferite edituri, printre care Pion (Coresponden general, n 6 voi.). 1950 ncepe publicarea anual a buletinului Societii Prietenilor lui Marcel Proust i a Prietenilor oraului Combray". 1952 Este publicat (de ctre Bernard de Fallois) romanul Jean Santeuil, scris de Proust n tineree i abandonat (3 voi., la Gallimard). 1954 Apare mpotriva lui Sainte-Bt(^\s, Gallimard. l. M.

NOT ASUPRA EDIIEI

Aceasta ediie, care ncepe cu publicarea primului roman din ciclul n cutarea timpului pierdut (A la recherche du temps perduf, Swann, (Du cote de chex Swann), va continua cu celelalte romane din acelai ciclu: La umbra fetelor n floare (A Vombre des jeunes filles en fleurs), Guermantes (Le Cte de Guermanlcs), Sodoma i Gotnora (Soionie et Gomorrhe), Prizoniera (La Prisonniere), Fugara (La Fugitive), Timpul regsit (Le Temps retrou- / fe); cu romanul Jean Santeuil, cu Plceri i zile (Les Plaisirs et Ies jours), Pastie i alte felurite texte (Pastiches et melanges), Eseuri i articole (Essais et articles), mpotriva lui Sainte-Beuve (Contre Sainte-Beuvc), (toate dup -ediia Pleiade), precum i cu o selecie din Coresponden (dup ediia Philip Kolb). Se ntreprinde astfel pentru prima oar publicarea integral n versiune romneasc a operei literare a lui Marcel Proust. Volumele vor fi nsoite de prefee, de note i comentarii, de reproduceri fotografice. Volumul de fa cuprinde i un tabel cronologic, cu datele cele mai semnificative ale vieii i operei scriitorului. Notele i comentariile cu excepia celor ctorva n dreptul crora am pus indicaia nota ediiei Pleiade" ne aparin. Pentru romanele urmtoare din n cutarea timpului pierdut, vom folosi noua ediie Pleiade, publicat sub ngrijirea lui JeanYves Tadie, \ al crei prim volum va aprea n octombrie 1987.

IBINA MAVEODIN

SWANN

DOMNULUI GASTON CALMETTE

D r e p t m r tu r ie a u n e i p r o fu n d e i a fectu o a se recu no tin e.

MARCEL PROUST

PARTEA INTI

Combray

NI DE-A KNDUL, m-am culcat devreme. Uneori, ndat dup ce stinsesem luminarea, ochii mi se nchideau att de repede net nu aveam cnd s-mi spun: Adorm". i, o jumtate de or mai trziu, gndul c venise vremea s adorm m trezea; voiam s pun jos volumul pe care credeam c-l am nc n min i s sting luminarea; nu ncetasem, dormind, s cuget asupra a ceea ce tocmai citisem, dar aceste gnduri luaser o ntorstur oarecum special; mi se prea c eram en nsumi apel ceva despre care se vorbea n carte: o biseric, un cvartet, rivalitatea dintre Francisc I i Carol Quintul. Aceast credin persista timp de cteva secunde dup trezirea mea; ea nu-mi uimea raiunea, dar apsa ca nite solzi pe ochii mei i i mpiedica s-i dea seama c luminarea nu mai era aprins. Apoi ncepea s-mi devin de neneles ca, dup metempsihoz, gndurile dintr-o pviRfo-ni. anterioar&; subiectul crii se desprindea de mine, eram liber s cuget sau nu la el; pe dat mi recptm vederea i eram foarte mirat cnd aflam n jurul meu un ntuneric blnd i odihnitor pentru ochii mei, dar poate nc i mai mult pentru mintea mea, creia el i aprea ca un lucru fr cauz, de neneles, ca un lucru ntr-adevr ntunecat. M ntrebam ct e ceasul; auzeam uieratul trenurilor care, mai mult sau mai puin ndeprtat, precum cntecul unei psri ntr-o pdure, msurnd distanele, mi descria ntinderea crnpiei pustii de-a lungul creia cltorul se grbete ctre staia apropiat; i crarea pe care el merge va rmne pentru totdeauna gravat n amintirea-i, datorit interesului pe care i-l strnesc locurile noi, faptele neobinuite, conversaia recent i desprirea de sub iumina lmpii strine urmndu-l nc n tcerea nopii, precum i bucuria ntoarcerii apropiate. mi rezemam drgstos obrajii de frumoii obraji ai pernei care, rotunzi i proaspei, snt asemenea obrajilor copilriei noastre. Aprindeam un chibrit, ca s m uit la ceas. Curnd va fi miezul
3*

35

nopii. Este clipa cnd bolnavul care a fost silit s plece n cltorie i a trebuit sa se culce ntr-un hotel necunoscut, trezit de o criz, se bucur zrind pe sub u o raz de lumin. Ce fericire, ,1 venit dimineaa! n curnd servitorii se vor trezi, el va putea s-i sune, vor veni s-l ajute. Sperana c va fi ocrotit i d curajul s sufere. Tocmai a crezut c aude pai; paii se apropie, apoi se ndeprteaz. i raza de lumin care se ntrezrea pe sub u a disprut. Este miezul nopii; becurile au fost stinse; pn i ultimul servitor a plecat, iar el va trebui s rmn singur toat noaptea i s sufere, fr alt ndejde. Adormeam din nou, i uneori m trezeam doar pentru o clip, att ct s aud trozniturile venite parc din adncurile lemnriei, s deschid ochii pentru a privi int caleidoscopul ntunericului, s gust, ntr-o lucire fugar a contiinei, somnul n care erau scufundate mobilele, camera, acest tot cruia i aparineam ca o prticic i ctre insensibilitatea cruia m ntorceam curnd, spre a m uni cu ea. Sau, dormind, ntlnisem fr efort o vrst pentru totdeauna trecut din viaa mea cea dinti, regsisem cine tie ce spaim copilreasc, asemeni gndului c unchiul meu m va trage de bucle, team care se risipise n ziua cnd dat marcnd pentru mine nceputul unei noi ere mi-au fost tiate. Uitasem acest eveniment n timp ce dormeam, l regseam n amintire de ndat ce reuisem s m trezesc pentru a scpa din minile unchiului meu, dar, din precauie, mi acopereani capul cu perna, nainte de a m ntoarce n lumea visurilor. Uneori, aa cum Eva s-a nscut din coasta lui Adam, o femeie se ntea, n timp ce dormeam, dintr-o poziie greit a coapsei mele. Alctuit din plcerea pe care eram pe punctul s o gust, mi nchipuiam c ea era cea care mi-o oferea. Trupul meu, ce simea n al ei propria-mi cldur, voia s se uneasc cu el, i m trezeam. Ceilali oameni mi apreau ca foarte ndeprtai, pe Jng aceast femeie pe care o prsisem abia cu cteva clipe n urm; obrazul mi era cald nc de srutarea-i, trupul meu simea nc greutatea trupului ei. Dac, aa cum se ntmpla uneori, avea trsturile unei femei pe care o cunoscusem n via, trebuia s m druiesc pe de-a-ntrcgul acestui scop: s o regsesc, ca aceia care pleac n cltorie pentru a vedea cu ochii lor o cetate dorit i i nchipuie c poi gusta ntr-o realitate farmecul visului. Treptat, amintirea ei disprea, uitasem fata din vis. Un om care doarme ine n jurul lui firul orelor, ordinea anilor i a lumilor. El le consult din instinct trezindu-se, i citete n ele, pn la trezirea lui; dar ordinea lor se poate nvlmi, sau rupe. 36

Dac, spre diminea, dup o noapte de insomnie, somnul l surprinde, n timp ce citete, ntr-o atitudine prea diferit de cea n care doarme de obicei, este de ajuns s-i ridice braul pentru a opri i a da ndrt soarele, i, n prima clip a trezirii sale, nu va mai ti ora, va socoti c abia s-a culcat. Dac aipete ntr-o atitudine nc i mai neobinuit i mai divergent, de exemplu, dup cin, aezat ntr-un fotoliu, atunci rsturnarea va fi total n lumile ieite de pe orbita lor, fotoliul magic l va plimba n goan prin timp i prin spaiu, i n clipa cnd i va deschide pleoapele, va crede c se va fi culcat cu cteva luni mai devreme ntr-un alt inut. Dar era de ajuns ca, chiar n patul meu, s am un somn adnc i care s-mi odihneasc pe deplin mintea; atunci aceasta nu mai tia planul locului unde am dormit i, cnd m trezeam n mijlocul nopii, cum ignoram unde rn gsesc, nici nu tiam n prima clip cine snt; aveam doar, n simplitatea lui originar, sentimentul existenei, aa cran poate el fremta n adncul trupului unui animal; eram mai lipsit de aprare dect omul cavernelor; dar atunci amintirea nu nc a locului unde eram, ci a acelora unde mai locuisem i unde a fi putut fi acum venra ctre mine ca un ajutor trimis de sus, pentru a m scoate din neantul de unde nu a fi putut iei singur; treceam ntr-o secund peste secole de civilizaie, i imaginea confuz ntrevzut a unor lmpi cu petrol, apoi a unor cmi cu guler rsfrnt, recompunea treptat trsturile particulare ale eului meu. Poate c imobilitatea le este impus lucrurilor din jur do certitudinea noastr c snt ele i nu altele, de imobilitatea gndirii noastre n faa lor. Fapt este c, atunci cnd m trezeam astfel, cu mintea zbtndu-se zadarnic s caute a ti unde eram, totul se nvrtea n jurul meu n ntuneric, lucrurile, rile, anii. Trupul meu, prea amorit ca s se poat mica, ncerca, dup forma oboselii sale, s repereze poziia membrelor, pentru a ghici astfel direcia peretelui, locul mobilelor, pentru a reconstrui i a numi lcaul unde se gsea. Memoria sa, memoria coastelor sale, a genunchilor si, a umerilor si, i nfia succesiv cteva dintre camerele unde dormise, n timp ce n jurul lui zidurile invizibile, schimbndu-i locul dup forma ncperii imaginate, se nvolburau n tenebre. i nainte chiar ca gndul meu, care ovia n pragul timpurilor i al formelor, sa fi identificat locuina, apropiind ntre ele mprejurrile, eltrupul meu i amintea pentru fiecare, genul de pat, locul uilor, rinia ferestrelor, existena unui coridor, dimpreun cu gndul pe caro l aveam adormind acolo, regsit la sculare. Partea anchilozat din trupul meu, cutnd s ghiceasc felul cum este orientat, se nchipuia, de exemplu, alungit cu faa la perete, ntr-un pat mare cu 37

baldachin, i pe dat inii spuneam: Ia te uit, am adormit n cele din urm, dei mama nu a venit s-mi spun noapte bun", eram la ar la unchiul meu, mort de mult vreme; i trupul meu, partea pe care eram aezat, paznici credincioi ai unui trecut pe care mintea mea n-ar fi trebuit s-l uite niciodat, mi aminteau de flacra lmpii din sticl de Boemia, n form de urn, atrnat n tavan cu lnioare, de emineul din marmor de Siena, din camera mea de dormit din Combray, la bunicii mei, de zilele ndeprtate pe care n aceast clip mi e imaginam ca fiind actuale, fr s mi le reprezint exact, i pe care le voi revedea mai limpede peste cteva clipe, cnd voi fi treaz de-a binelea. Apoi rentea amintirea unei noi atitudini; zidul fugea ntr-o alt direcie: eram n camera mea la doamna de Saint-Loup, la ar; Dumnezeule! este cel puin ora zece, cina a luat probabil sfrit! Voi fi prelungit prea mult siesta pe care o fac n fiecare sear cnd m ntorc de la plimbarea cu doamna de Saint-Loup, nainte de a m mbrca pentru mas. Cci muli ani au trecut de cnd mergeam la Combray, acolo unde, cnd ne ntorceam foarte trziu, vedeam rsfrngerile roii ale apusului de soare oglindindu-se n geamul mru. Un alt gen de via se duce la Tansonville, la doamna de ^aint-Loup, un alt gen de plcere aflu cnd nu ies dect noaptea, urmnd, la lumina lunii, acele drumuri pe care odinioar m jucam n plin soare; iar camera unde voi fi adormit n loc s m mbrac pentru cin, o zresc de departe, cnd ne ntoarcem, strbtut de lucirile lmpii, singuratec far n noapte. Aceste evocri rotitoare i nedesluite nu durau niciodat mai mult de cteva secunde; adesea scurta mea incertitudine cu privire la locul unde m gseam nu deosebea prea bine unele de altele diferitele presupuneri din care era alctuit, dup cum nu izolm, vznd un cal ce alearg, poziiile succesive pe care ni le arat kinetoscopul. Dar revzusem cnd una, cnd cealalt dintre camerele n care locuisem de-a lungul vieii mele, i ajungeam s mi le amintesc pe toate n lungile reverii ce urmau trezirii mele: camere de iarn unde, cnd eti culcat, te ascunzi cu capul ntr-un cuib pe care i-l faci din lucrurile cele mai disparate, un col de pern, marginea de sus a cuverturilor, un capt de al, muchia patului i un numr din Debais roses, pe caro ajungi s le cimentezi laolalt, dup tehnica psrilor, sprijinindu-te la nesfrit pe ele; unde, pe o vreme geroas, guti plcerea de a te simi separat de lumea din afar (precum rndnnica marin ce i are cuibul n adncul pmntului, la cldur), i unde, focul arznd toat noaptea n emineu, dormi nvelit ntr-o mare mantie de aer cald i fumegos, strbtut de lucirile cr38

bunilor care ge aprind din cnd n cnd, impalpabil alcov, cald cavern spat n chiar trupul camerei, zon arztoare i mobil prin contururile sale termice, aerisit eu adieri care ne rcoresc faa i vin din cotloanele ascunse, din prile nvecinate cu fereastra sau ndeprtate de foc, acum reci; camere do var, unde i place s fii unit cu noaptea cldu, unde lumina lunii, sprijinit de obloanele ntredeschise, i arunc pn la piciorul patului scara fermecat, unde dormi parc n aer liber, ca piigoiul legnat de vnt pe v'rfu'l unei raze; uneori camera n stil Ludovic al XVI-lea, att de vesel nct chiar din prima sear nu am fost prea nefericit n ea, i unde colonetele care susineau dezinvolt plafonul se ndeprtau cu atta graie pentru a arta i a rezerva locul patului: alteori, dimpotriv, cea, mic i cu plafonul att de nalt, spat n form do piramid n nlimea a dou etaje i mbrcat n parte n lemn de acaju, unde, nc din prin: secund, fusesem intoxicat moral de mireasma necunoscut a vetivarului, convins de ostilitatea perdelelor violete i de insolenta indiferen a pendulei, care fleerea n gura mare ca i cum n-a fi fost acolo; unde o ciudat i necrutoare oglind ptrat cu picioare, barnd oblic unul clin colurile ncperii, i adncea pe neateptate, n dulcea plenitudine a cmpului meu vizual obinuit, un loc neprevzut; unde gndirea nu\% Btrduindu-se timp de ore s se disloce, s se subieze, mergncl n sus, pentru a lua ntocmai forma camerei i a ajunge s umple pn la plafon uriaa ei plnie, suferise timp de multe i grele nopi, pe cnd eram ntins n patul meu, cu ochii ridicai, cu auzul la prid, cu nrile rzvrtite, cu inima btnd de s-mi sparg coul pieptului, pn cnd obinuina va fi schimbat culoarea perdelelor, va i redus la tcere pendula, va fi artat oglinzii oblice i crude ce e mila, va fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit cu desvrire, mireasma de vetivar, i va fi micorat cu mult prelnica nlime a plafonului. Obinuina! ea le potrivete cu iscusin, dei foarte ncet, pe toate, ne las la nceput mintea s sufere timp de sptmni ntregi ntr-o situaie de provizorat, dar pe care este totui foarte fericit c a gsit-o, cci fr obinuin, i redus doar la propriile-i resurse, ar fi neputincioas s transforme un loc strin ntr-o cas. Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se rsucise nc o ultim dat, i ngerul cel bun al certitudinii oprise totul n jurul meu, m culcase sub pturi, n camera mea, i pusese aproximativ la locul lor n ntuneric comoda, bi voul, emineul, fereastra ce ddea ctre strad i cele dou ui. Dar zadarnic tiam c nu eram n locuinele a cror imagine distinct mi-o nfiase ntr-o clip trezirea mea ignorant, fcndu-m, mai bine zis, s cred n

39

prezena lor posibil, memoria mea fusese pusa n micare; de obicei nu ncercam s adorm iar pe dat; mi petreceam cea mai marc parte a nopii amintindu-mi de viaa noastr de odinioar la Combray la mtua mea, la Balbec, la Paris, la Doncieres, la Veneia, n alte pri nc, amintindu-mi de locurile, de oamenii pe care i cunoscusem, de ceea ce vzusem, de ceea ce mi se povestise. La Combray, zilnic, nc de la sfritul dup amiezii, cu mult vreme nainte de clipa cftd trebuia s m aez n pat i s rmn treaz, departe de mama i de bunica, dormitorul meu redevenea punctul fix i dureros al preocuprilor mele. Pentru a m nveseli, n serile cnd pream prea nefericit, ai mei se gndiser s-mi dea o lantern magic pe care, n ateptarea cinei, o aezau peste lamp; i, asemenea primilor arhiteci i meteri sticlari din epoca gotic, ea nlocuia opacitatea zidurilor cu impalpabile irizri, cu supranaturale apariii multicolore, unde erau pictate legende ca pe un vitraliu plpitor i efemer. Dar tristeea mea devenea i mai mare, pentru c aceast schimbare de lumin distrugea obinuina pe care o cptasem n camera mea i datorit creia, cu excepia supliciului culcrii, ea mi devenise suportabil. Acum nu o mai recunoteam i eram nelinitit, ca ntr-o camer de hotel sau ntr-o caban" unde a fi ajuns pentru prima oar, venind cu trenul. n pasul sacadat al calului, Golo, bntuit de un gnd nspimnttor, ieea din pduricea triunghiular care cptuea cu un verde sumbru i catifelat povrniul unei coline, i nainta n salturi ctre castelul bietei Genoveva de Brabant 2 . Acest castel era croit dup o linie curb, care nu era altceva dect limita unuia dintre ovalurile de sticl ce alctuiau lanterna. Nu era dect un zid de castel, i avea n faa lui o land unde visa Genoveva, care purta o cingtoare albastr. Castelul i landa erau galbene, i eu nu ateptasem s le vd pentru a le ti culoarea, cci, naintea lanternei, mi-o artase cum nu se poate mai limpede sonoritatea aurie a numelui de Brabant. Golo se oprea o clip s asculte cu tristee povestea mincinoas citit cu voce tare de mtua mea, i pe care prea c o nelege pe deplin, supunndu-se, cu o docilitate nu lipsit de o anume mreie, indicaiilor textului; apoi se ndeprta n acelai pas sacadat. i nimic nu] putea opri lentul mers al calului. Dac cineva mica lanterna, zream calul lui Golo cum continu s nainteze pe perdelele de la fereastr, umflndu-sc, una cu pliurile lor, cobornd n golurile dintre ele. nsui trupul lui Golo, de o esen tot att de supranatural ca i cel al calului, devenea una cu orice obstacol material, cu orice obiect stingheritor pe care l ntlnea n cale, 40

fcnd din el propria-i osatur, un ce luntric, fie i din clana uii, a crei form o cpta pe dat i pe care fluturau, invincibile, vemntul su rou sau fignra-i palid, mereu ia fel de nobil i de melancolic, dr care nu lsa s se strvad c ar fi n vreun chip tulburat de aceast ciudat mldiere. Desigur, aceste strlucitoare proiecii, ce preau a emana din-trun trecut merovingian i care plimbau n jurul meu crmpeie de istoric att de vechi, aveau pentru mine mult farmec. Dar nu pot spune ce ru mi pricinuia totui acea intruziune a misterului i a frumuseii ntr-o camer pe care o umplusem cu eul meu n asemenea msur, nct nu-i ddeam mai mult atenie dect lui nsui. Influena anesteziant a obinuinei ncetnd, ncepeam s gndesc, s simt,' ceea ce-i att de trist. Acea clan do la ua camerei mele, care se deosebea pentru mine de toate celelalte clane de u, din lume prin aceea c prea a deschide singur ua, fr ca eu s trebuiasc s mai aps pe ea, ntr-atta mi devenise de incontient mnuirea ei, iat-o acum slujind drept corp astral lui Golo. i de ndat ce se auzea clopoelul pentru cin, m grbeam s alerg n sufragerie, unde lampa cea mare atrnat n tavan, ce nu-i cunotea nici pe Golo, nici pe Barb Albastr 3, ci pe prinii mei i tocnia de carne de vac, i ddea lumina ca n toate serile, i s m reped n braele mamei, pe care nefericirea Genovevei de Brabant mi-o fcea i mai drag, n timp ce nelegiuirile lui Golo m sileau s-mi cercetez propria-mi contiin cu mai mult severitate. Dup cin, vai, eram curnd obligat s o prsesc pe mama, care rmiiea s stea de vorb cu ceilali, n grdin dac vremea era frumoas, sau n salona., unde toat lumea se retrgea, dac vremea era urt. Toat lumea, n afar de bunica mea, ce gsea c, e pcat s stai nchis n cas, cnd te afli la ar", i care avea ntruna discuii cu tata, n zilele cnd ploua prea tare, pentru c el m trimitea s citesc n camera mea n loc s m lase s rmn afar. Nu aa o s se fac robust i energic, spunea ea cu tristee, mai ales bieelul sta, care are atta nevoie s capete puteri i s-i ntreasc voina." Tatl meu ridica din umeri i cerceta barometrul, cci i plcea meteorologia, n timp ce mama, ferindu-se s fac vreun zgomot pentru a nu-l tulbura, l privea cu un respect duios, dar nu prea mult, parc pentru a nu cuta s ptrund misterul superioritii sale. n schimb, bunica, pe orice vreme, chiar cnd ploua cu gleata i cnd Francoise bgase grabnic n cas preioasele fotolii de rchit de team c se vor uda, putea fi vzut n grdina pustie i biciuit de furtun, ridiendu-i uviele de pr despletite i cenuii, pentru ca s simt i mai bine pe frunte vntul sntos i

41

ploaia. Spunea: n sfirit, poi respira!" i strbtea aleile ude prea simetric aliniate, dup prerea ei, de noul grdinar, lipsit de sentimentul naturii, i pe care tata l ntrebase nc de diminea dac vremea va fi iar frumoas cu pasul ei mrunt, entuziast i sacadat, potrivit dup simmintele pe care le trezeau n sufletu-i beia furtunii, puterea igienei, stupiditatea educaiei mele i sime tria grdinilor, mai curnd dcct dup dorina, ce-i rmnea necu noscut, de a-i feri fusta de culoarea prunei de petele de noroi sub care disprea pn la o nlime ce era totdeauna pentru camerista ei un adevrat prilej de dezndejde i o problem. Cnd plimbrile fcute de bunica prin grdin aveau loc dup cin, o putea sili s se ntoarc n casa doar faptul c ntr-unui din momentele cnd plimbarea o aducea periodic, ca pe o insect, n faa luminilor din salona, unde lichiorurile erau servite pe masa de jucat cri mtua mea i striga: ,;Batlrilde! vino s-i opreti soul s mai bea atta coniac!" Pentru a o tachina, ntr-adevr (venise n familia tatei cu un fel de a fi att de diferit nct toat lumea glumea pe seama ei i o chinuia), i cum bunicul nu avea voie s bea lichior, mtua mea i turna cteva picturi. Biata mea bunic intra n cas i i ruga din rspu teri brbatul s nu mai bea coniac; el se supra, continua s bea, iar bunica pornea din nou spre grdin, trist, descurajat, surztoare totui, cci era att de umil n simmintele ei i att de blnd, nct dragostea pentru ceilali i puina importan pe care o ddea propriei persoane i suferinelor sale, se mpcau n privirea-i ntr-un surs unde, spre deosebire de ceea ce vezi pe faa multor oameni, singura ironie era adresat siei, iar nou tuturor un fel de srutare a ochilor ei care nu puteau s-i vad pe cei dragi fr s-i mngie ptima cu privirea. Acest chin la care o supunea mtua mea, spectacolul rugciunilor zadarnice ale bunicii mele i al slbi ciunii ei, dinainte nvins, ncercarea inutil de a-i lua din mn bunicului paharul cu butur, erau dintre acele lucruri cu vederea crora te obinuieti mai trau, cnd ajungi s le priveti rznd i s iei partea clului cu destul hotrre i veselie pentru a te con vinge pe tine nsui c nu asiti la un act de tortur; dar ele mi pri cinuiau atunci o asemenea sil, nct a fi vrut s o bat pe mtua mea. ns, cum auzeam: Bathilde! vino s-i opreti soul s mai bea atta coniac!", devenind la ca orice brbat, fceam ceea ce facem cu toii la maturitate, n faa suferinelor i a nedreptilor: nu voiam s le vd; urcam la etaj i ncepeam s plng n hohote, chiar sub acoperi, alturi de sala de studii, ntr-o mic ncpere mirosind a stnjenci, i nmiresmat i de parfumul unui coacz
42

slbatec crescut ntre pietrele zidului i care i strecura o ramur nflorit prin fereastra ntredeschis. Menit unei folosiri mai speciale si mai vulgare, aceast ncpere, de unde vedeai n timpul zilei mnla donjonul din Roussainville-le-Pin, a slujit mult vreme drept refugiu, fr ndoial pentru c era singura pe care mi era ngduit s-o nchid cu cheia, acelora dintre ocupaiile mele care cereau o singurtate deplin: lectura, visarea, lacrimile i voluptatea. Vai! nu'tiam c mult mai ntristtoare pentru bunica dect micile liberti'pe care i le lua brbatul ei, erau lipsa mea de voin, sntatea mea delicata, incertitudinea pe care o proiectau asupra viitorului meu, i c la ele se gndea ntruna n timpul acestor nencetate plimbri de dup amiaz i de scar, cnd vedeai trecnd n sus i n jos, nlat oblic ctre cer, frumesu-i chip cu obrajii bruni i zbrcii, devenii odat cu vrsta aproape violei, precum arturile de toamn, i ascuni, dac ieea n ora, de o voalet pe jumtate ridicat, sub care, din cauza frigului sau a vreunui gnd trist, se desluea totdeauna o lacrim involuntar i pe jumtate uscat. Singura mea mngiere end urcam la culcare era gndul c mama va veni s m srate dup ce m voi fi bgat n pat 4 . Dar aceast venire a ei din fiecare sear dura att de puin vreme, ea cobora n camerele de jos att de repede, net dureroas era pentru mine clipa cnd o auzeam urend, apoi aceea cnd trecea, prin coridorul cu u dubl, fonetul uor al rochiei ei de var din muselin albastr, de care atrnau lnioare de pai mpletit. Clipa aceea o anuna pe cea care avea s urmeze, cnd mama m va fi prsit, cnd ea va fi cobort scara. Astfel net ajunsesem s vreau s vin ct mai trziu cu putin aceast srutare din fiecare sear, pe care mi-o doream att de mult, s se prelungeasc rstimpul cnd mama nu sosise nc. Uneori cnd, dup ce m srutase, deschidea ua camerei ca s plece, eu voiam s o chem ndrt, s-i spun srut-m nc o dat", dar tiam c pe fa i se va ivi o suprare pe care o cunoteam prea bine, cci concesia pe care o fcea tristeii i zbuciumului meu cnd urca s m srute, druindu-mi acea srutare ce m linitea, l irita pe tatl meu, care gsea absurd un asemenea ritual, iar ea ar fi vrut s ncerce s m fac s-mi pierd aceast nevoie, aceast deprindere, i nicidecum s m lase s o capt pe cea de a-i cere, cnd se afla pe prag, tocmai vrnd s plece, nc o srutare. Or, faptul de a o vedea suprat nimicea toat linitea pe care mi-o dduse cu o clip nainte, cnd i aplecase ctre patul meu chipuHubitor, i l ntinsese spre mine ca pe o sfnt azim pentru o mprtanie ntru linite din care buzele mele sorbeau prezena ei real i puterea de a adormi. Dar acele seri cnd mama rmnea 43

att de puin vreme n camera mea erau bune n comparaie cu cele cnd aveam oaspei la cin i cnd, din aceast pricin, ea nu urca s-mi spun noapte bun. Aceti invitai se mrgineau de obicei a fi doar unul, domnul Swann, cci, in afar de civa strini aflai n trecere, el era aproape singura persoan care venea la noi la Combray, uneori pentru a cina, ca vecin (mai rar de cnd fcuse acea cstorie nepotrivit, pentru c prinii mei nu voiau s o primeasc n cas pe soia sa), uneori dup cin, pe neateptate. n serile cnd, aezai in faa casei sub marele castan, n jurul mesei de fier, auzeam la captul grdinii, nu clopoelul cu sunet mbelugat i strident ce i stropea, i zpcea cu zgomotul su de rugin, nesectuit i ngheat, pe toi cei ai casei care l puneau n micare intrnd fr s sune", ci dublul clinchet, timid, oval i auriu al clopoelului menit a fi folosit de vizitatorii strini, toat lumea se ntreba pe dat cine o fi venit?" dar tiam cu toii c nu poate fi dect domnul Swann; mtua mea, vorbind cu voce tare, pentru a ne arta c trebuie s-i urmm exemplul, si pe un ton pe care se strduia s-l fac a fi ct mai natural, ne spunea s nu mai opotim; c nimic nu este mai jignitor pentru cineva care vine n vizit i poate crede c tocmai se discut lucruri pe care nu trebuie s le aud; i era trimis n recunoatere bunica, ntotdeauna fericit s aib un pretext de a face nc o plimbare prin grdin, i care profita de acel prilej pentru a smulge pe furi, n treact, civa araci ce sprijineau tufele de trandafiri, pentru ca florile s atrne n chip mai firesc, ca o mam care, pentru a-l umfla puin, i trece mna prin prul fiului eu, prea teit de pieptenul frizerului. Plini de emoie, ateptam vetile pe care bunica urma s ni le aduc din tabra duman, ca i cum am fi putut ezita ntre numeroi inamici ce ne-ar fi luat cu asalt, i curnd dup aceea bunicul spunea: Recunosc vocea lui Swann". Nu-l recunoteam, ntr-ade-, vr, dect dup voce, abia de i ge desluea chipul cu nas ncovoiat, cu ochii verzi, sub o frunte nalt ncadrat de uvie de pr blonde, aproape rocate, pieptnate ,. la Bressant", cci aveam doar o singur lamp n grdin, pentru a nu atrage narii, iar eu m duceam, dar fr s par a o face, s poruncesc s ni se aduc siropurile; bunica acorda mult importan, gsind c e mai politicos aa, faptului de a nu prea c siropurile stat aduse n mod excepional, i numai pentru e a venit cineva n vizit. Domnul Swann, dei mult mai tnr, era foarte prieten cu bunicul, care fusese unul dintre cei mai buni prieteni ai tatlui su, un om minunat, dar bizar; acesta, dup ct se pare, uneori, din pricina unui nimic, i curma 44

elanurile inimii, i schimba mersul gndurilor. Auzeam de mai multe ori pe an cum bunicul povestete la mas aceleai anecdote despre felul cum se purtase domnul Swann tatl la moartea soiei sale, pe care o vegheas* zi i noapte. Bunicul, care nu-l vzuse de mult vreme, alergase n preajma lui la proprietatea pe care familia Swann o avea aproape de Combray, i reuise, spre a-l feri s asiste la punerea n cosciug, s-l fac s prseasc pentru o clip, plngnd n hohote, camera mortuar. Fcuser eiva pai mpreun n parc, unde cdeau cteva raze de soare. Dintr-o dat, domnul Swann, lundu-l pe bunicul meu de bra, exclamase: Ah! btrne prieten, ce fericire s ne plimbm astfel mpreun pe o zi att de frumoas! Nu gseti c snt tare frumoi toi aceti copaci, aceste tufe de p&ducel 5, i iazul meu, pentru care nu m-ai felicitat niciodat? Ari ca o curc plouat. Nu simi acest vntior care adie? Ah! orice s-ar spune,viaa merit totui s fie trit, dragul meu Amedee!" Dintr-o dat i aminti de nevasta lui moart, i gsind, fr ndoial, c e prea complicat s caute cum de putuse ntr-o asemenea clip s se lase prad unui sentiment de bucurie, se mulumi, cu un gest care i era familiar de fiecare dat cnd i punea o ntrebare dificil, s-i treac mna peste frunte i s-i tearg ochii i sticlele lornionului. Nu putu totui s se consoleze dup moartea soiei sale, dar n timpul celor doi ani cit i-a supravieuit, i spunea bunicului meu: ce ciudat, m gndesc foarte des la biata mea nevast, dar niciodat vreme mai ndelungat". Foarte des, dar niciodat vreme mai ndelungat, ca bietul tat al lui Swann", devenise una din frazele favorite ale bunicului, care o rostea n legtur cu tot felul de lucruri. Mi s-ar fi prut c tatl lui Swann era un monstru, dac bunicul, pe care l socoteam un mai bun judector i a crui sentin, sfnt pentru mine, m-a ajutat adeseori n anii urmtori s iert greeli pe care a fi fost nclinat s le condamn, nu ar fi exclamat: Cum asta? era un suflet de aur!" Timp de muli ani, cnd totui, mai ales nainte de cstorie, domnul Swann fiul veni adeseori s-i viziteze la Combray, mtua i bunicii mei nu bnuir c el nu mai tria deloc n mijlocul societii pe care o frecventase familia sa i c sub acel incognito pe care l cpta la noi prin numele de Swann, ei l aveau drept oaspete cu desvrita inocen a unor oneti hangii care gzduiesc, fr s tie, un brigand vestit pe unul dintre membrii cei mai elegani ai Jockey-Clubului, prieten preferat al contelui de Paris i al prinului de Galies, i unul dintre brbaii cei mai rsfai de ctre nalta societate-din cartierul Saint-Germain 6 . '

45

Ignorana n care ne aflam cu privire la aceast strlucit via monden dus de Swann inea evident, n parte, de rezerva i de discreia firii sale, dar i de faptul c burghezii de atunci i fceau despre nalte societate o idee oarecum hindus, considernd-o ca fiind alctuit din caste nchise unde fiecare, nc de la natere, se afla situat n locul pe care l ocupau prinii si, i de unde nimic, n afar de cazul fericit al unei cariere excepionale sau al unei cstorii nesperate, nu-l putea scoate pentru a-l face s ptrund ntr-o cast superioar. Domnul Swann tatl era agent de burs; Swann fiul" fcea deci parte pentru toat viaa dintr-o cast n care averile. c,j n cazul unei categorii de contribuabili, variau ntre cutare i cutare venit. Se tia ce societate frecventase tatl su, se tia deci i ce societate frecventa el, cu cine era n msur" s se afle n vizit. Dac vizita i alte persoane, era vorba de relaii de brbat tnr, asupra crora prietenii vechi ai familiei sale, cum erau i prinii mei, nchideau cu att mai binevoitor ochii cu ct el continua, de cnd devenise orfan, s vin ntruna pe la noi; dar era aproape sigur c aceti oameni necunoscui de noi pe care el i vizita erau dintre aceia pe care n-ar fi ndrznit s-i salute dac, fiind mpreun cu noi, i-ar fi ntlnit. Dac ai fi vrut cu orice pre s-i aplici lui Swann im coeficient social cu totul personal, printre ceilali fii de ageni de burs cu o situaie egal cu cea a prinilor si, acest coeficient ar fi fost pentru el ntructva inferior pentru c, avnd maniere foarte simple i, totdeauna, o patim" pentru obiecte vechi i pentru pictur, el locuia acum ntr-o cas veche i uria, unde i ngrmdea coleciile i pe care bunica mea i dorea nespus s o viziteze, dar care se afla pe cheiul Orleans, cartier pe care mtua mea l gsea dezonorant. Te pricepi cel puin? Te ntreb asta in interesul dumitale, pentru c eu cred c negustorii de tablouri i bag pe gt tot felul de mzgleli", i spunea mtua mea; ntr-adevr, ea nu credea nicidecum n priceperea lui, i nu avea o idee prea bun nici din punct do vedere intelectual despre un om care, n cursul conversaiei, evita subiectele serioase i ddea dovad de o precizie foarte prozaic, nu numai cnd ne oferea, intrnd n cele mai mici detalii, reete de buctrie, dar chiar i cnd surorile bunicii vorbeau despre subiecte artistice. ndemnat de ele s-i spun, prerea, s-i exprime admiraia pentru un tablou, el tcea ntr-un mod aproape jignitor, rscumprndu-se ori de cte ori ne putea da o informaie cu caracter ct se poate de material asupra muzeului unde acel tablou se gsea sau asupra datei cnd fusese pictat. Dar de obicei se mulumea s caute s ne amuze povestind de fiecare dat o nou ntmplare pe care o trise alturi de oameni alei de el
46

printre cei pe care i cunoteam i noi, farmacistul din Combray, buctreasa, vizitiul nostru. Desigur, aceste povestiri o fceau s rd pe mtua mea, dar fr ca ea s-i dea bine seama dac din pricina rolului ridicol pe care i-l acorda totdeauna Swann, sau a modului spiritual n care ni le istorisea: Sntei un om i jumtate, domnule Swann!" i cum ea era singura persoan oarecum vulgara din familia noastr, avea grij s le spun strinilor, cnd se vorbea despre Swann, c, dac ar fi vrut, el ar fi putut s locuiasc n bulevardul Haussmann sau n avenue de 1'Opera, c este fiul domnului Swann care i lsase probabil drept motenire patru sau cinci milioane, dar c asta i era dorina. Dorin pe care ea o socotea de altfel att de hazlie pentru ceilali, net la Paris, cnd domnul Swann venea la' 1 ianuarie] s-i aduc n dar punga cu castane glosate, nu pierdea niciodat ocazia s-i spun, dac mai era i alt lume de fa: Domnule Swann, locuieti tot ling Depozitul de vinuri, ca s fii sigur c nu pierzi trenul end pleci la Lyon?" i i privea complice peste lornion pe ceilali oaspei. Dar dac i s-ar fi spus mtuii mele c acest Swann care, n calitatea sa de fiu al lui Swann, era ntru totul n msur" s fie primit de ntreaga burghezie aleas", de notarii sau de avocaii cei mai preuii din Paris (privilegiu pe caro el nu prea a-l folosi prea mult), avea, pare n ascuns, o via cu totul diferit; c, plecnd de la noi, la Paris, dup ce ne spusese c se duce acas s se culce, se ntorcea din drum dup ce abia dduse colul strzii i se ducea n cutare sau cutare salon pe care niciodat ochiul vreunui agent sau asociat de agent de burs nu-l putuse vedea, faptul i s-ar fi prut tot att de extraordinar pe ct ar fi putut fi pentru o femeie ceva mai cultivat gndul de a fi prieten cu Aristeu7, despre care ar fi neles c, dup ce ar i stat de vorb cu ea, mergea s se cufunde n snul regatelor lui Thetis8, ntr-o mprie ascuns de ochii celor muritori, i unde Virgiliu ni-l arat cum este primit cu braele deschise; sau, pentru a rmne la o imagine care i-ar fi venit probabil mai curnd n minte, cci o vzuse pictat pe farfuriile noastre de prjituri 9 de la Combray, gndul de a-l fi avut la cin pe Ali-Baba10 care, cnd se va ti singur, va ptrunde n petera strlucind de nebnuite comori. ntr-o zi cnd venise s ne vad la Paris, dup cin, scuzndu-se c e mbrcat n haine de sear, iar Franoise ne spusese, dup plecarea lui, c tie de la vizitiu c Swann cinase la o prines" Da, la o prines din lumea demimondenelor!" i rspunsese mtua mea cu o senin ironie, nlnd din umeri i fr s-i ridice ochii de pe tricoul pe care l mpletea. 47

De aceea mtua mea se purta cu el fr prea multe menajamente. Cum credea c trebuie s fie mgulit c l invitm noi, ea gsea foarte firesc c nu venea niciodat vara fr s aib n mn un co cu piersici sau cu zmeur din grdina lui, i c din fiecare cltorie pe care o fcea n Italia mi aducea reproduceri dup capodopere. Era chemat fr nici o sfial de ndat ce ai mei aveau nevoie de reeta vreunui sos sau de cea a unei salate de ananas pentru mesele cele mai importante, unde nu era invitat, socotindu-se c nu se bucur de un prestigiu ndeajuns de mare pentru a putea fi impus unor strini care veneau pentru prima dat la noi. Dac se vorbea despre principiile casei regale: snt oameni pe care nu-i vom cunoate niciodat, nici dumneata i nici eu, i de care ne putem lipsi, nu-i aa", i spunea mtua mea lui Swann, care avea poate chiar atunci n buzunar o scrisoare do Ia Twiekenham; ea l punea s mping pianul i s ntoarc paginile n serile cnd cnta sora bunicii, avnd, spre a-l manevra pe acest om att de cutat n alte pri, naiva nerbdare a unui copil care se joac cu un bibelou preios de parc ar fi fost unul de cea mai proast calitate. Fr ndoial, acel Swann pe care l-au cunoscut n aceeai vreme ati membri ai Jockey-Clubului era foarte diferit de cel pe care l crea mtua mea atunci cnd, seara, n mica grdin din Combray, dup ce rsunaser cele dou clinchete ovitoare ale clopoelului, ea ddea o nou via, prin tot ce tia despre familia Swann, obscurului i nesigurului personaj ce se profila, urmat de bunica, pe un fundal ntunecat, i pe care l recunotea dup voce^5ar chiar din punctul de vedere al lucrurilor celor mai nensemnate din via, noi nu sntem un tot material constituit, identic pentru toat lumea i despre care oricine nu are dect s ia cunotin ca despre un caiet cu socoteli Bau un testament; personalitatea noastr social este o creaie a gndirii celorlali. Pn i actul att de simplu pe care l numim a vedea o persoan pe care o cunoatem" este, n parte, un act intelectual. Noi umplem aparena fizic a fiinei pe care o vedem cu toate noiunile pe care le avem despre ea, i n aspectul total pe care ni-l reprezentm, aceste noiuni constituie desigur partea cea mai important/Ele umfl att de bine obrajii, ader att de exact la linia nasului, tiu att de bine s nuaneze sonoritatea vocii ca i cum aceasta nu ar fi dect un nveli transparent, net de fiecare dat cnd vedem acel chip i auzim acea voce, noi regsim i ascultm de fapt acele noiuni. Fr ndoial, n acel Swann pe care i-l conetituiser, prinii mei omiseser din ignoran s introduc o mulime de particulariti din viaa sa monden, prilej pentru alte 48

persoane, cnd erau n prezena lui, de a vedea domnind pe aa-i o expresie elegant, ce se oprea la nasul sau ncovoiat ca la o fron-tier natural; dar ei putuser ngrmdi n acest chip lipsit de prestigiul su,'pustiu i vast, n adncul acestor ochi prea puin preuii, vagul i dulcele za pe jumtate amintire, pe jumtate uitare al orelor trndave petrecute mpreun dup cina noastr Bptmnal, n jurul mesei de jucat cri sau n grdin, n ceasurile vieii noastre de buni vecini ce locuiesc la ar. nveliul trupesc al prietenului nostru fusese att de bine umflat, adugndu-se la toate i unele amintiri despre prinii lui, nct acest Swann devenise o fiin complet i vie, iar eu am impresia c prsesc o persoan spre'a merge ctre o alta, diferit de prima, cnd n memoria mea, de la acel Swann pe care l-am cunoscut mai trziu cu exactitate^ trec la primul Swann la acest prim Swann n care regsesc fermectoarele greeli ale tinereii mele i care, de altfel, seamn mai puin cu cellalt dect cu persoanele pe care le-am cunoscut n aceeai vreme, ca i cum viaa noastr ar i'i asemenea unui muzeu unde toate portretele din aceeai perioad au un aer de familie, o aceeai tonalitate la acest prim Swann plin de linite i rgaz, parfumat cu mireasma marelui castan, a courilor ncrcate cu zmeur i a unui fir de tarhon. Totui, ntr-o zi cnd bunica se dusese, ca s o roage s-i fac un serviciu, la o doamn pe care o cunoscuse la Sacre-Coeur (i cu care, din cauza concepiei noastre cu privire la existena castelor, ea nu voise s rmn n relaii, n ciuda unei simpatii reciproce), marchiza de Villeparisis, din celebra familie de Bouillon, aceasta i spusese: Cred c l cunoatei foarte bine pe domnul Swann, care este un bun prieten al nepoilor mei des Laumes". Bunica se ntorsese din vizit entuziasmat de casa cu vedere ctre grdin, pe care doamna de Villeparisis o sftuia s o nchirieze, i, de asemenea, de ntlnirea cu un cro-tor i cu fiica sa, ce i aveau atelierul n curte i la care intrase spre a-i ruga s-i coase fusta pe care si-o sfiase n timp ce urca scara. Bunica gsise c acei oameni erau desvrii, c fata este o adevrat minune i c acel croitor e omul cel mai distins din ci vzuse vreodat. Cci pentru ea distincia era ceva cu totul independent de rangul social. Se extazia, n legtur cu un rspuns pe care i-l dase croitorul, spunndu-i mamei: Sevigne11 n-ar fi fost mai spiritual!" i, n schimb, despre un nepot al doamnei de Villeparisis, pe care l ntlnise la aceasta: Ah! draga mea, cit o de vulgar"! Or, cuvintele spuse despre Swann nu l nlaser pe acesta m ochii mtuii mele, ci o coborser pe doamna de Villeparisis. 49

Se prea c respectul pe care, urmnd-o ntru aceasta pe bunica, noi i-l acordam doamnei de Villeparisis, i impunea datoria de a nu fptui nimic care s o fac mai puin demn de acest respect, pe care l dezamgise aflnd de existena lui Swann i ngduind unor rude ale ei s-l frecventeze. Cum! l cunoate pe Swann? O femeie despre care pretindeai c este rud cu marealul de Mac-Mahon!" Aceast prere a prinilor mei despre relaiile lui Swann le-a prut apoi confirmat de cstoria sa cu o femeie din societatea cea mai joas, cu o cocot aproape, pe care, de altfel, nu cuta niciodat s ne-o prezinte, continund s vin singur la noi, dei din ce n ce mai rar, dar dup care ei crezur c pot judeca presupunnd c Swann o ntlnise acolo mediul, ce lor le rmnea necunoscut, pe care el l frecventa de obicei. Dar odat bunicul meu citi ntr-un ziar c domnul Swann era unul dintre cei mai fideli invitai la dejunurile de diuninec date de ducele de X..., al crui tat i al crui unchi fuseser oamenii de stat cei mai de seam din timpul domniei lui Ludovic-Filip 12. Or, bunicul meu vroia s tie toate faptele mrunte care l puteau ajuta s ptrund cu gndul n viaa particular a unor oameni ca Mole, ca ducele Pasquier, ca ducele de Broglie13. Fu nentat s afle c Swann frecventa oameni care i cunoscuser pe acetia. Mtua mea, dimpotriv, interpret aceast noutate ntr-un sens defavorabil lui Swann; cineva care i alege relaiile n afara castei n snu creia se nscuse, n afara clasei" sale sociale, suferea, n ochii ei, o declasare cu totul neplcut. I se prea c acel cineva renun dintr-o dat la rodul tuturor frumoaselor relaii cu oameni bine situai, relaii pe care le ntreinuser n mod onorabil i le agonisiser pentru copiii lor familiile prevztoare (mtua mea ncetase chiar s-l viziteze pe fiul unui notar prieten cu noi, pentru c se cstorise cu o principes i coborse, din punctul ei de vedere, de la rangul respectat de fiu de notar, la cel al unui aventurier oarecare, fost camerist sau grjdar, pentru care se spune c reginele au avut uneori mare slbiciune). Ea se art potrivnic inteniei bunicului de a-i pune ntrebri lui Swann, n seara urmtoare, cnd avea s vin la noi s cineze, despre aceti prieteni ai si descoperii de noi. Pe de alt parte, cele dou surori ale bunicii, fete btrne care aveau firea ei nobil, dar nu i inteligena ei, declarar c nu neleg ce plcere poate simi cumnatul lor cnd vorbete despre asemenea prostii. Erau persoane cu aspiraii nalte i, tocmai de aceea, incapabile s se intereseze de ceea ce numim brf, chiar dac ar fi avut un interes istoric, i, n general, de tot ceea ce nu era direct legnt de un subiect estetic sau referitor la virtute. Dezinte-

50

resul oindirii lor fa de tot ceea ce, mai mult sau mai puin, prea s se lege de viaa monden, era att de mare, nct simul lor auditiv ntelegnd'inutilitatea sa momentan de ndat ce la cin, conversaia se ducea pe un ton frivol sau doar banal, fr ca aceste dou domnioare btrne s o poat ndrepta ctre subiectele preferate de ele i odihnea organele receptoare, care ncepeau s sufere' de o adevrat atrofie. Dac atunci bunicul voia s atrag atenia celor dou surori, el trebuia s recurg la acele avertismente fizice folosite de medicii psihiatri n faa anumitor maniaci distraii: lovituri repetate pe un pahar cu vriul unui cuit, precum i o bruisc interpelare cu vocea i cu privirea, mijloa.ee violente pe caro aceti psihiatri le folosesc adeseori i n raporturile lor obinuite cu oamenii sntoi, fie din deprindere profesional, fie pentru c ei cred c toat lumea este cam nebun. Ele au fost mai interesate tind Swann, care tocmai urma s vin la noi la cin le trimisese personal o lad cu sticle de vin ele Asti mtua mea, n mn cu un numr din Le Figaro1* undo, alturi de numele unui tablou ce figura ntr-o Expoziie Corot, se aflau tiprite cuvintele: din colecia domnului Charles Swann'', ne spuse: Ai vzut c Swann se afl la loc de cinste n Le Figaro ? Dar v-am spus ntotdeauna c arc mult gust artistic, spuse bunica. Firete, ie nu-i scap nimic, mai ales cnd ai prilejul s crezi altceva dect noi", rspunse mtua mea care, tiind c bunica nu era niciodat de aceeai prere cu ea, i nefiind foarte sigur c i ddeam totdeauna dreptate, voia s ne smulg o condamnare a opiniilor bunicii mele, mpotriva crora cuta s ne solidarizeze cu sila alturi de ea. Dar noi am rmas tcui. Surorile bunicii manifestndu-si intenia de a-i vorbi lui Swann despre cele scrisa n Le Figaro, mtua mea le sftui s nu fac asta. Ori de cte ori vedea c alii au asupra ei un avantaj orict de mic, ea se convingea pe sine c nu e vorba de un avantaj, ci de un ru, i, ca s nu-i invidieze, i deplngea. Cred c nu i-ar face plcere. Eu una tiu bine c mi-ar fi foarte neplcut s-mi vd numele tiprit n ziar, i n-a fi deloc mgulit dac mi s-ar vorbi de asta." Nu se ncpn, de altfel, s le conving pe surorile bunicii; cci acestea, vrnd cu orice chip s evite vulgaritatea, duceau att de departe arta de a disimula sub perifraze ingenioase o aluzie personal, nct aceasta trecea adeseori neobservat chiar de ctre cel creia i era adresat. Iar mama nu se gndea dect la felul cum s obin de la tata consimnuntul de a-i vorbi lui Swann nu despre soia, ci despre fiica lui, pe care el o adora si din cauza creia, se pare, fcuse n cele din urm aceast cstorie. Ai putea s nu-i spui dect cteva cuvinte, s-l ntrebi

BltLIOTEC* CENTRAU -UNIVERSITARA riUi-NA?OCA

cum se simte. Ct de crud trebuie s fie situaia asta, pentru el!" Dar tata se supra: Ce absurditi i pot trece prin cap! iVr fi ridicol". Dar singurul dintre noi pentru care venirea lui Swann deveni obiectul unei preocupri dureroase eram eu. i asta pentru c n serile cnd eram vizitai de persoane strine, sau numai de domnul Swann, mama nu urca n camera mea. Cinam naintea tuturor i veneam apoi s m aez la mas, pn la ora opt, cnd era lucru liotrt c trebuie s urc la culcare; urma s port acel srut preios i fragil, pe care mama mi-l druia de obicei n pat, n clipa cnd adormeam, s-l duc cu mine din sufragerie n camera mea i s-l pstrez tot timpul ct m dezbrcm, fr a-i sfrma dulceaa, fr a-i rspndi i a-i evapora virtutea volatil, i, tocmai n serile cnd a fi avut nevoia s-l primesc n chipul cel mai precaut, trebuia s-l iau i s-l ascund de fa cu ceilali, fr s am mcar timpul i libertatea de spirit necesare pentru a-mi ndrepta ctre ceea ce fceam atenia maniacal acelor care se strduiesc s nu se gndeasc la altceva n timp ce nchid o u, pentru a putea, cnd snt din nou cuprini de incertitudinea lor maladiv, s-i opun victorios amintirea momentului cnd au nchis-o. Eram cu toii n grdin cnd rsunar cele dou clinchete ovitoare ale clopoelului. tiam cu toii c este Swann; totui ne-am privit ntre noi cu un aer ntrebtor i am trimis-o pe bunica n recunoatere. Mulumii-i ct mai lmurit pentru vin, tii c e minunat, iar lada este uria", le ndemn bunicul pe cele dou cumnate ale sale. Nu mai ncepei s uotii, spuse mtua mea. Plcut lucru s soseti ntr-o cas unde toat lumea uotete! Ah! iat-l pe domnul Swann. l vom ntreba dac crede c mine va fi vreme frumoas", spuse tata. Mama se gndea c dac ar rosti un singur cuvnt, ar face uitat toat suprarea pe care familia noastr i-o pricinuise lui Svann de cnd acesta se cstorise. Ea tiu s-l ia mai la o parte. Dar eu o urmai; nu m puteam hotr s o prsesc nici mcar pentru o clip, gndindu-m c n curnd va trebui s o las n sufragerie, iar eu s urc n camera mea, fr a m mngia, ca n celelalte seri, cu gndul c va veni s m srute. Domnule Swann, i spuse ea, vorbete-mi puin despre fata dumitale; snt sigur c i plac nc de pe acum tablourile frumoase, ca i tatlui ei. Dar venii odat i v aezai mpreun cu noi n verand", spuse bunicul, apropiindu-se. Mama fu silit s se ntrerup, dar reui totui s mai rosteasc un gnd delicat, aa cum poeii cei buni tiu s creeze cele mai mari frumusei tocmai datorit tiraniei rimei: Vom mai vorbi despre ea cnd vom fi doar noi amndoi, i spuse ea n oapt lui Swann. Numai o mam poate s te ne-

52

lea^. Snt sigur c mama fetei dumitale ar fi de aceeai prere". Tse-am asezat&cu toii n jurul mesei de fier, a fi vrut s nu m gndcsc la ceasurile de nelinite pe care le voi petrece n acea scar eiri<nir n camera mea fr s pot adormi; ncercam s m conving c nu aveau nici o importan, de vreme ce le voi i uitat a doua zi dimineaa, ncercam s m ag de idei cu privire la viitor, ce ar fi trebuit s m conduc dincolo de abisul apropiat care m nspimnta ca peste o punte. Dar mintea mea crispat de aceast preocupare, convex ca i privirea pe care o ainteam asupra mamei, nu se lsa ptruns de nici o impresie strin. Gndurile intrau n ea, dar numai dac lsau afar orice element de frumusee sau chiar orice ciudenie care m-ar fi impresionat sau distrat. Aa cum un bolnav anesteziat asist cu deplin luciditate la operaia ce i se face, fr s simt nimic, eu puteam s-mi recit versuri care mi plceau sau s observ ce eforturi face bunicul pentru a-i vorbi lui Swann despre ducele d'Audiffret-Pasquier, fr ca primele s-mi pricinuiasc vreo emoie, iar celelalte vreo bucurie. Aceste stdanii fur zadarnice. De ndat ce bunicul i puse lui Swann o ntrebare n legtur cu acel orator, una dintre surorile bunicii, n urechile creia ntrebarea rsun ca o tcere profund, dar intempestiv, i pe care era politicos s o ntrerupi, i se adres celeilalte: nehipuie-i, Celine, c am cunoscut o tnr institutoare suedez care mi-a dat tot felul de amnunte dintre cele mai interesante despre cooperativele din rile scandinave. Va trebui s o invitm s cineze aici ntr-o scar. Cred c ai dreptate, i rspunse sora ei Flora, dar nici eu nu mi-am pierdut timpul. Am ntlnit la domnul Vinteuil un btrn savant care l cunoate bine pe Maubant, i cruia Maubant i-a explicat cu de-amnuntul cum i compune rolurile. Este lucrul cel mai interesant cu putin. E vecin cu domnul Vinteuil, nu tiam pn acum; i e foarte amabil. Nu numai domnul Vinteuil are vecini amabili", exclam mtua mea Celine cu o voce pe care timiditatea o fcea puternic, iar premeditarea, fals, arunend ctre Swann ceea ce ea numea o privire semnificativ". n acelai timp, mtua mea Flora, care nelesese c fraza Celinei era un mod de a-i mulumi lui Swann pentru vinul de Asti, l privea de asemenea pe acesta cu o expresie plin de admiraie < de ironie, fie doar pentru a sublinia cuvintele spirituale ale surorii ei, fie pentru c l invidia pe Swann c le inspirase, fie pentru c nu putea s nu-i bat joc de el, socotindu-l a fi ntr-o situaie dificil. Cred c vom reui s-l avem la cin pe acest domn, continu Flora; cnd aduci vorba despre Maubant sau despre doamna Materna, vorbete ore n ir fr s se opreasc. Trebuie s fie o nentare s-l asculi", suspin bunicul, 53

n mintea cruia natura omisese s includ, din nefericire, posibilitatea unui interes ptima pentru cooperativele suedeze sau pentru felul cum i compune rolurile Maubant, dup cum uitase s le druiasc surorilor bunicii acel grunte de sare pe care trebuie s-l adaugi tu nsui unei povestiri despre viaa intim a lui Mole" sau a contelui de Paris, pentru a afla oarecare plcere n ceea ce spui. Ia te uit, i se adres Swann bunicului, ceea ce va voi spune are mai mult legtur dect s-ar prea cu ceea ce m ntrebai, cci n anumite privine lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Reciteam azi diminea un pasaj din Saint-Simon15 care v-ar fi amuzat. Se afl n volumul unde povestete despre rolul su de ambasador n Spania; nu este dintre cele mai bune, nu este dect un jurnal, dar este cel puin un jurnal scris minunat de bine, ceea ce l deosebete mult de plictisitoarele jurnale pe care ne credem obligai s le citim dimineaa i seara. Nu snt de prerea dumitale, n anumite zi ie lectura jurnalelor mi se pare foarte plcut...", l ntrerupse mtua mea Flora, pentru a arta c ea citise n Le Figaro fraza despre tabloul de Corot din colecia lui Swann. Cnd vorbesc despre lucruri sau despre oameni care ne intereseaz!" supralicita mtua mea Celine. Nu spun nu, rspunse Swann uimit. Eu le reproez jurnalelor faptul c ne silesc s acordm zilnic atenie unor lucruri nensemnate, n timp ce citim doar de trei sau de patru ori n viaa noastr crile n care se afl scrise lucruri eseniale. Tocmai pentru c rupem cu nerbdare n fiecare diminea maneta jurnalului, ar trebui s schimbm lucrurile i s tiprim n jurnal altceva, nu tiu, poate... Cugetrile lui Pascal! (rosti acest cuvnt pe un ton emfatic i ironic, ca f nu par pedant). i n volumul cu cotoare aurite pe care nu-l deschidem dect odat la zece ani, adug el, artnd fa de lucrurile mondene acel dispre pe care l manifest anumii brbai din societatea nalt, s citim c regina Greciei s-a dus la Cannes sau c prinesa de Leon a dat un bal costumat. Atunci lucrurile ar reveni la proporiile lor reale." Dar, regretnd c s-a apucat s vorbeasc, fie i pe un ton frivol, de lucruri serioase: Ce conversaie frumoas, spuse el, ironic, nu tiu de ce rmnem pe aceste nl imi" i, ntorendu-se ctre bunicul: Deci Saint-Simon povestete c Maulevrier avusese ndrzneala s Io ntind mna fiilor si. tii, Maulevrier este cel despre care el spune: n acest clondir uria nu am vzut niciodat nimic altceva dect posomoreal, grosolnie i mult prostie". Eu tiu nite sticle n care se afl cu totul altceva", spuse repede Flora, care inea s-i mulumeasc i ea lui Swann, cci vinul de Asti era un dar fcut amndurora. Celine ncepu s rd. Swann, uimit, continu: Nu tiu dac din ignoran, sau
54

din viclenie, scrie Saint-Shuon, a vrut el s dea mna cu copiii mei. Mi-am dat scama i l-am mpiedicat". Bunicul se extazie cu privire la din ignoran sau din viclenie", dar domnioara Ceiine, care la numele de Saint-Simon un om de litere ncepea s-i dezmoreasc auzul, se indign: Cum? dumneata admiri asta? Oare un om nu valoreaz tot att ct oricare altul? Ce importan are dac este duce sau vizitiu, atunci cnd este inteligent i e om de inim? Frumos i mai cretea copiii Saint-Simon al dumitale, dac nu le spunea s dea mna cu toi oamenii oneti. Dar este pur i simplu ngrozitor. i dumneata ndrzneti s citezi acest pasaj?" Iar bunicul, ndurerat, simind c nu-l poate pune pe Swann s ne povesteasc ntmplrile care l-ar fi amuzat, i zicea n oapt mamei: Amintete-mi versul pe care m-ai pus s-l nv pe dinafar d care m linitete n clipe ca acestea. Ah! da: Seigneur, que de vertus vous nous faites hair!>>16 Acum mi-e mai bine!" Nu o prseam pe mama din ochi, tiam c atunci cnd vom fi la mas nu mi se va ngdui s rmn pn la sfritul cinei i c, pentru a nu-l supra pe tata, mama nu m va lsa s o srut de mai multe ori n faa tuturor, ca atunci cnd eram n camera mea. De aceea mi fgduiam, n sufragerie, ca, n timp ce vom ncepe s lum cina i voi simi c se apropie ora, s fac dinainte din acest srut, care va fi att de scurt i att de fugar, tot ceea ce puteam face singur, s aleg cu privirea locul de pe obraz unde o voi sruta, s-mi pregtesc gndul pentru a putea, datorit acestui nceput mental de srutare, s consacru ntregul minut pe care mi-l va acorda mama simmntului de a-i ti obrazul lipit de buzele mele, aa cum un pictor ce nu poate obine dect edine scurte de la modelul care i pozeaz, i pregtete paleta i i amintete dinainte, dup nsemnri, tot ce l-ar putea ajuta s se lipseasc de prezena modelului. Dar iat c nainte de a fi fost chemai la cin, bunicul avu cruzimea incontient s spun: Micuul pare obosit, ar trebui sase duc la culcare. n seara asta vom cina de altminteri trziu". Iar tata, care nu respecta la fel de mult ca bunica i ca mama legmntul dintre noi, spuse: Da, haide, du-te i te culc". Am vrut s o srut pe mama, dar chiar n acea clip se auzi clopoelul care anuna cina. Haide, las-o pe mama, v-ai luat noapte bun, asemenea manifestri snt ridicole. Hai, du-te l culcare!" i trebui s plec fr s avu t . . Parte ^ e sfnta mprtanie; trebui s urc fiecare treapt a scrii, dup cum spune o expresie popular, cu inima neagr e suprare", mpotriva inimii mele care voia s se ntoarc hng mama, pentru c, nesrutndu-m, ea nu i ngduise s m urmeze. Aceast scar detestat, pe care o urcam ntotdeauna cu

atta tristee, rspndea un miros de lac; acesta parc absorbise, fixase suferina special pe care o simeam n fiecare sear, fcnd-o poate nc i mai crud pentru sensibilitatea mea, deoarece, confruntat cu aceast form olfactiv, inteligena mea nu mai putea s participe la ea. Cnd dormim si cnd o durere de dini nu este nc perceput de noi dect ca o fat tnr pe care ne strduim de dou sute de ori la rnd s o scoatem din ap sau ca un vers din Moiiere pe care ni-] repetm ntruna, este o mare uurare s ne trezim, iar inteligena noastr s poat dezbrca ideea de durere de dini de orice vemnt eroic sau ritmat. Simeam tocmai starea opus acestui gen de uurare, cnd suferina de a urca n camera mea intra n mine ntr-un chip mult mai rapid, aproape instantaneu, totodat insidios i brusc, prin inhalarea mult mai toxic dect o ptrundere moral mirosului de lac al scrii. Odat ajuns n camera mea, trebui s astup toate ieirile, s nchid jaluzelele, s-mi sap propriul mormnt, dnd la o parte cuverturile, s m mbrac cu linoliul cmii mele de noapte. Dar nainte de a m ngropa n patul de fier ce fusese adus n camer pentru c mi era prea cald vara sub perdelele de rips ale patului cel mare, am avut un simmnt de revolt, i am vrut s m folosesc de o viclenie vrednic de un osndit la moarte. I-am scris mamei, rugind-o s urce pentru c mi se ntmplase ceva grav despre care nu puteam s-i spun n scrisoare. Spaima mea era c Francoise, buctreasa mtuii mele, care trebuia s aib grij de mine cnd m aflam la Combray, va refuza s duc scrisoarea. Bnuiam c pentru ea a duce aceast scrisoare mamei, n faa tuturor, va fi un lucru tot att de imposibil ca i, pentru portarul unui teatru, obligaia de a nmna o scrisoare unui actor n timp ce el se afl pe scen. Ea avea cu privire la lucrurile care pot i care nu pot fi fcute un cod imperios, bogat, subtil i intransigent, comportnd distincii insesizabile sau inutile (ceea ce l fcea s semene cu acele legi antice care, alturi de porunci feroce, ca aceea de a-i ucide pe copiii de , interzic cu o delicatee exagerat s fierbi iedul n laptele caprei sau s mnnci nervul din coapsa unui animal). Acest cod, dat fiind ncpnarea brusc cu care ea refuza s ne fac unele mici servicii, prea a fi prevzut complexiti sociale i rafinamente mondene att de mari, net nimic din mediul Franeoisei i din viaa sa de slujnic la ar nu putuse s i le sugereze; i erai silit s-i spui c exist n ea un trecut francez foarte vechi, nobil i ru neles, ca n acele ceti manufacturiere unde vechi castele arat c aici a existat cndva o via de curte, i unde lucrtorii dintr-o uzin de produse chimice muncesc n mijlocul unor delicate sculpturi ce reprezint miracolul 56

sfntului Teofil17 sau pe cei patru fii Aymon18. n cazul meu, articolul din cod din pricina cruia era puin probabil ca n afar de situaia cnd ar fi luat casa foc Francoise s o deranjeze pe mama n prezena domnului Swann pentru un personaj att de nensemnat ca mine, exprima pur i simplu respectul ei nu numai pentru prini ca pentru mori, preoi i regi , dar i pentru strinul ce-i este oaspete, respect ce m-ar fi impresionat poate ntr-o carte, care m irita ns totdeauna cnd o auzeam pe ea vorbind despre un asemenea lucru pe un ton grav i nduioat, i nc i mai mult n acea sear, cnd caracterul sacru pe care Francoise l conferea cinei avea s o oblige s refuze a tulbura acea ceremonie. Dar ca s am fie i numai o ans, nu ezitai s mint i s-i spun c nu eu voisem s-i scriu mamei, ci c mama era aceea care, n clipa cnd ne-am desprit, mi spusese s nu uit s-i trimit un rspuns n legtur cu un obiect pe care m rugase s-l caut; i c ea va fi desigur foarte suprat dac nu va primi acea scrisoare. Cred c Francoise nu rn-a crezut, cci, ca toi oamenii primitivi, ale cror simuri snt mai puternice dect ale noastre, ea deosebea pe dat, dup nite semne care nou ne scpau cu totul, orice adevr pe care voiam s i-l ascundem; privi timp de cinci minute plicul, ca i cum, cercetnd hrtia i nfiarea scrisului, avea s se lmureasc cu privire la natura coninutului sau s tie la care articol din codul su trebuie s se refere. Apoi iei cu un aer resemnat, ce prea s nsemne: Mare nenorocire pentru prini s aib un asemenea copil!" Se ntoarse dup o clip s-mi spun c abia se servea ngheata, c era cu neputin s i se dea mamei scrisoarea n acea clip n faa tuturor, dar c, atunci cnd masa va fi aproape gata, se va gsi un mijloc de a i-o nmna. Pe dat nelinitea mi se potoli; acum nu m mai aflam n situaia de adineaori, cnd o prsisem pe mama pn mine; bileelul meu avea cel puin s m introduc, suprnd-o, fr ndoial (i de dou ori, pentru c acea manevr m va face ridicol n ochii lui Swann), invizibil si fericit, n aceeai ncpere cu ea, avea s-i vorbeasc despre mine la ureche; iar sufrageria interzis, ostil, unde, abia acum o clip, ngheata nsi i castronelele cu ap pentru cltit gura preau a ascunde plceri rufctoare i ngrozitor de triste, deoarece mama le gusta departe de mine, se deschidea larg ctre mine i, ca un fruct prea copt i dulce ce-i sfie coaja, avea s trezeasc atenia mamei, s o proiecteze pn n inima mea mbtat, n timp ce mi va citi rndurile. Acum nu mai eram desprit de ea; barierele czuser, un fir minunat ne unea. i apoi asta Du era totul: fr ndoial c mama avea s vin la mine n camer!

57

Nelinitea mea era, credeam eu, un simmnt de care Swann i-ar fi btut joc dac ar fi citit scrisoarea i i-ar fi ghicit scopul; or, dimpotriv, dup cum am aflat mai trziu, o nelinite asemntoare l-a chinuit ani ndelungai, i nimeni poate nu ar fi putut s m neleag att de bine ca el; nelinitea pe care o ai cnd simi c fiina pe care o iubeti se afl ntr-un ioc al plcerii unde tu nu eti, unde nu te poi duce spre a fi alturi de ea, Swann a cunoscut-o datorit iubirii, iubire creia i este oarecum predestinat, de ctre ca,re ea va fi acaparat, specializat; dar cnd, ca n cazul meu, a ptruns n noi nainte ca iubirea s fi aprut n viaa noastr, ea plutete, ateptnd-o, vag i liber, pus cnd n slujba unui sentiment, cnd n slujba altuia, a iubirii filiale sau a prieteniei pentru un coleg de coal. Iar bucuria cu care mi-am fcut prima ucenicie cnd Francoise s-a ntors spre a-mi spune c scrisoarea riiea i va fi nmnat mamei, fusese cunoscut i de Swann, acea bucurie neltoare pe care ne-o d vreun prieten, vreo rud a femeii pe care o iubim, cnd, sosind la palatul sau la teatrul unde ea se afl pentru vreun bal, petrecere sau premier unde el o va ntlni, acel prieten ne zrete rtcind pe afar, ateptnd cu dezndejde vreun prilej de a comunica cu ea. El ne recunoate, vine ctre noi, ne ntreab ce facem aici. i cnd i spunem c avem s-i transmitem rudei sau prietenei sale ceva urgent, el ne asigur c nimic nu-i mai simplu, ne introduce n vestibul i ne promite c ne-o va trimite n mai puin de cinci minute. Ct de mult l iubim aa cum n acel moment eu o iubeam pe Francoise , pe intermediarul bine intenionat care cu un singur cuvnt a. fcut ceva suportabil, omenesc i aproape benefic din serbarea de neimaginat, infernal, n snul creia credeam c vrtejuri dumnoase, perverse i fermecate o duceau departe, silind-o s rd de noi. pe cea pe care o iubim! Dac socotim dup ruda care ne-a acostat i care este unul din iniiaii crudelor mistere, ceilali invitai la acea serbare nu par s aib nimic demoniac n felul lor de a fi. Iat-ne ptrunznd printr-o sprtur nesperat n orele inaccesibile i chinuitoare n timpul crora ea avea s guste plceri necunoscute: i iat c unul din momentele a cror succesiune le-ar fi alctuit, un moment la fel de real ca toate celelalte, ba chiar poate mai important pentru noi, pentru c are o legtur mai mare cu iubit noastr, noi ni-l reprezentm, noi l posedm, intervenim n el, l-am creat aproape: momentul cnd i se va spune c sntem acolo jos. i, fr ndoial, celelalte momente ale serbrii nu erau de o esen foarte diferit de esena acestuia, nu comportau o alctuire mai nenttoare i care s ne aduc atta suferin, de vreme ce prietenul binevoitor ne-a spus: Dar va fi fericit s 58

coboare! ii va face mult mai mult plcere s stea de vorb eu dumneata dect s se plictiseasc acolo sus". Vai! Swann fcuse aceast experien, bunele intenii ale unei a treia persoane snt fr putere asupra unei femei mnioase c se simte urmrit pn i la un bal de ctre cineva pe care ea nu-l iubete. Adeseori prietenul coboar Mama nu veni, i, fr a-mi crua amorul propriu (povestea acelui obiect pe care ar fi trebuit s-l caut la rugmintea ei nu trebuia dezminit), mi transmise prin Francoise cuvintele: Nu-i nici un rspuns", formul pe care am auzit-o att de des n gura portarilor de la marile hoteluri" sau a valeilor din tripouri, rostit ctre vreo biat fat uluit: Cum, n-a spus nimic, dar e cu neputin! I-ai dat totui scrisoarea mea. Bine, o s mai atept". i tot astfel cum ea spune n mod invariabil c nu are nevoie de becul suplimentar pe care portarul vrea s-l aprind pentru ea, i rmne acolo, nemaiauzind dect rarele cuvinte despre vreme pe care ie schimb ntre ei portarul i vreun servitor, pe care acesta l trimite n grab, dndu-i seama dintr-o dat ct e de trziu, s pun la ghea butura unui client dup ce am respins oferta Francoisei de a-mi face ceai sau de a rmne lng mine, am lsat-o s se ntoarc la buctrie, m-am culcat i am nchis ochii, ncerend s nu aud vocea prinilor mei care i beau cafeaua n grdin. Dar, dup cteva secunde, simii c scriind acea scrisoare mamei, apropiin-dum, cu riscul de a o supra, att de mult de ea net crezusem c ajung la clipa cnd o voi revedea, nlturasem posibilitatea de a adormi fr s o fi revzut, iar btile inimii mele deveneau tot mai dureroase, pentru c mi spoream zbuciumul pe msur ce mi impuneam o linite care nsemna acceptarea nefericirii mele. Dintr-o dat, nu mai simii nici o tulburare, o mare fericire m npdi, ca atunci cnd un medicament puternic ncepe s-i fac efectul i ne potolete durerea: luasem hotrrea s nu mai ncerc s adorm iar a o fi revzut pe mama, s o srut cu orice pre dei eram sigur c, dup aceea, va fi mult vreme suprat pe mine cnd va urca s se culce. Calmul ce rezulta din aceast hotrre care punea capt nelinitii mele, trezea n mine o stare de bucurie extraordinar, dar, totodat, o ateptare, o sete i o team de primejdie. Am deschis fereastra fr zgomot i m-am aezat la captul patului; nu fceam aproape nici o micare, ca s nu fiu auzit de jos. Afar lucrurile preau i ele ncremenite ntr-o atenie mut, nevoind parc s tulbure lumina lunii, care fcea s par fiecare lucru de dou ori mai mare i mai ndeprtat, datorit rsfrngerii razelor; mai dens i mai concret, aceasta subiase i dilatase totodat pei59

sajul, ca pe un plan pn atunci mpturit, i pe care l desfaci. T ot ce trebuia s se mite, ca vreo ramur de castan, se mica. Dar frea mtul su minuios, total, executat pn n cele mici nuane i mai pn la ultimele rafinamente, nu se revrsa asupra ambianei, nu se contopea cu ea, rmnea circumscris. Expuse pe aceast tcere care nu absorbea nimic din ele, zgomotele cele mai ndeprtate, cele care veneau probabil din grdinile de la cellalt capt al oraului, se percepeau n toate amnuntele i att de net", nct s-ar fi zis c acest efect de deprtare nu se datora dect unui pianissimo, ca acele motive n surdin att de bine executate de orchestra Conservatoru lui pe care, dei nu pierzi nici mcar o not din ele, crezi c le auzi totui venind de undeva de departe i nu din sala de concert i dei toi vechii abonai surorile bunicii, de asemenea, cnd Swann le dduse biletele lui ciuleau urechea ca i cum ar fi ascultat nahramj^K^a^JJ^^und ce n-ar fi ajuns nc sa dea colul ctre strada Trevise. tiam c situaia n care m pusesem era, dintre toate care , cea putea s aib pentru mine, din partea prinilor mei, consecinele cele mai grave, mult mai grave, ntr-adevr, dect ar fi putut bnui un strin, i anume dintre acelea care pentru el nu le-ar fi putut avea dect greelile cu adevrat ruinoase. Dar n educaia ce mi se ddea, ierarhia greelilor nu era aceeai ca n educaia celorlali copii, i fusesem obinuit s le situez naintea celorlalte (pentru c, fr ndoial, nici nu erau altele mpotriva crora s fie nevoie s fiu mai cu strnicie pzit) pe cele despre care neleg aeum c aveau n comun faptul c le fceam cednd unui impuls nervos. Dar atunci cuvntul acesta nu era pronunat, nu li se recunotea aceast origine, care m-ar fi putut face s cred c puteam fi scuzat sau poate chiar c snt greeli crora nu le pot rezista. Dar le recunoteam bine dup nelinitea care le preceda, ca i dup severitatea pedepsei ce le urma; i tiam c greeala pe care tocmai o svrisem era din aceeai familie cu altele pentru caro fusesem aspru pedepsit, dei infinit mai grav. Cnd m voi duce s-i ain calea mamei n clipa cnd va urca s se culce, i cnd ea va vedea c rmsesem treaz pentru a-i spune din nou noapte bun pe coridor, nu voi mai fi lsat s rmn acas, voi fi trimis Ia colegiu chiar a doua zi, eram absolut sigur de asta. Ei bine! chiar dac ar fi trebuit s m arunc pe fereastr cinci minute dup aceea, aveam totui s fac ceea ce liotrsem. Acum o voiam pe mama, voiam s-i spun noapte bun, naintasem prea mult pe calea ce ducea la realizarea acestei dorine pentru a m mai putea ntoarce napoi.
60

Auzii paii prinilor mei care l nsoeau pe Swann; i dup ce clopoelul de la poart m anun c plecase, m-am dus la fereastr. Mama" l ntreba pe tata dac i plcuse langusta i dac domnul Swann ceruse nc o porie de ngheat cu cafea i cu fistic. Nu prea a ieit grozav, spuse mama; cred c data viitoare va trebui s-i punem alt arom. N-am cuvinte s spun cit de schimbat l -gsesc pe Swann, zise mtua mea, a mbtrnit aa de mult!" Se obinuise att de mult s vad totdeauna n Swann un adolescent, net era uimit cnd l descoperea dintr-o dat mai puin tnr dect continua s-l cread. De altfel i prinii mei ncepeau s gseasc c btrneea lui este acea btrnee anormal, excesiv, ruinoas i meritat a celibatarilor, a tuturor celor pentru care s-ar prea c marea zi lipsit de un minc este mai lung dect pentru ceilali, pentru c pentru ei ea este pustie, iar clipele se adun unele cu altele nc de diminea, fr s se mpart apoi ntre copii. Cred c are multe necazuri cu ticloasa lui de nevast, care triete n vzul ntregului Combray cu un anume domn de Charlus. A ajuns de rsul lumii." Mama observ c, de ctva vreme, parc mult mai puin trist. i face mult mai rar acel gest, care seamn ntru totul cu un gest al tatlui su, de a-i terge ochii i de a-i trece mna peste frunte. Cred c de fapt nu o mai iubete pe aceast femeie. Sigur c nu o mai iubete, rspunse bunicul. Mi-a scris nc de mult vreme o scrisoare, creia nu m-am grbit s-i rspund favo rabil, i care nu las nici o umbr de ndoial asupra sentimentelor gale de iubire fa de soia sa. Dar nu i-ai mulumit pentru vinul de Asti", adug bunicul, ntorendu-se ctre cele dou cumnate ale sale. Cum poi s spui c nu i-am mulumit? Ba dimpotriv, cred c am fcut-o, i ntr-un fel ct se poate de delicat", rspunse mtua mea Flora. Da, ai adus-o foarte bine din condei: te-am admirat, spuse mtua mea Celine. Dar i tu te-ai descurcat foarte bine. Da, snt destul de mndr de fraza mea despre vecinii amabili. Cum! asta numii voi a mulumi! spuse bunicul. Am auzit toate astea, dar nici prin minte nu mi-a trecut c voiai s-i mulumii lui Swann. Putei fi sigure c n-a neles nimic. Dar Swann nu-i un prost, snt sigur c a tiut s guste conversaia noastr. Nu puteam totui s-i spun numrul sticlelor trimise i preul yimilui!" Tata i mama rmaser singuri, i se aezar pentru cteva clipe; apoi tata spuse: Dac vrei, hai s urcm la culcare. Dac asta vrei tu, dragul meu, dei nu-mi este deloc somn; sper e nu m ine att de treaz acea ngheat de cafea att de proast; dar vd lumin n buctrie, i de vreme ce biata Francoise in-a ateptat, o s-o rog s-mi descheie corsajul n timp ce tu te vei dez-

61

brca". i mama deschise ua cu zbrele de la vestibulul ce ddea spre scar. Curnd am auzit-o cum urc i nchide fereastra de la camera ei. Am naintat pe coridor fr zgomot; inima mi btea att de puternic net mergeam cu greu, dar cel puin nu de nelinite, ci de spaima i de bucurie. Am vzut n casa scrii lumina proiectat de luminarea maniei. Apoi am vzut-o chiar pe ea, i i-am srit nainte. n prima clip, m privi cu uimire, nenelegnd ce se ntmplase. Apoi pe chipul ei se citi o mare mnie, nu mi spunea nici mcar un singur cuvnt, i, ntr-adevr, pentru o greeal mult mai mic dect aceasta nu mi se mai vorbea timp de mai multe zile. Daca mama mi-ar fi spus vreun cuvnt, ar fi nsemnat s admit ca poate s-mi spun i altele, i de altfel asta mi s-ar fi prut nc i mai ngrozitor, ca un semn c fa de givivitatea pedepsei ce urma s se pregteasc, tcerea, sau cearta, ar fi fost o joac. Un cuvnt ar fi avut semnificai calmului cu care i rspunzi unei slugi cnd ai hotrt s-o dai afar; srutul pe care l dai unui fiu pe care l trimii s se angajeze n armat, n timp ce i l-ai fi refuzat dac ar fi trebuie s te mulumeti s fii suprat pe el doar dou zile. Dar ea l auzi pe tata care urca din cabinetul de toalet unde se dezbrcase i, pentru a evita scena pe care ne-ar fi fcut-o, mi spuse cu o voce ntretiat de mnie: Fugi, fugi, mcar s nu te vad tata cum m atepi aici ca un nebun!" Dar eu i repetam: Vino s-mi spui noapte bun", nspimntat c vd reflexul luminrii tatei nalndu-se pe perete, dar i folosirida-m de apropierea lui ca de un mijloc de antaj i ndjduind ca mama, pentru a evita ca tata s m gseasc tot acolo dac ea ar fi continuat s m refuze, mi va spune: ,.ntoaree-te n camera ta, o s vin'"'. Dar era prea trziu, tata se afla n faa noastr. Fr s vreau, am optit aceste cuvinte, pe care nimeni nu le-a auzit: Snt pierdut I" Dar nu a fost aa. Tata mi refuza nencetat tot felul de lucruri ce-mi erau ngduite prin nelegeri mai puin severe pe care le aveam cu mama i cu bunica, pentru c lui i pasa prea puin de ..principii", cci pentru el nu existau nici un fel de drepturi ale oamenilor". Pentru un motiv cu totul ntmpltor, sau chiar fr nici un motiv, el mi interzicea n ultima clip vreo plimbare att de obinuit, att de acceptat, net asemenea privaiune era un adevrat sperjur, sau, cum fcuse i n acea sear, cu mult timp nainte de ora ritual, mi spunea: Hai, urc la culcare, i s nu aud nici un cuvnt n plus!" Dar, pentru c nu avea principii (n sensul n care le avea bunica), el nu cunotea de fapt ce nseamn intransigenta. M privi o clip, uimit i suprat, apoi, dup ce mama ii explic, stingherit, n cteva cuvinte, cele ntmplate, el i spuse;
62

.Du-te atunci cu el, tot spuneai c nu i-e somn. Rmi puin cu ol n camer, eu nu am nevoie de nimic. Dar, dragul meu, i rspunse timid mama, faptul c mi este sau nu-mi este somn nu schimb cu nimic lucrurile, nu putem s-l obinuim pe acest copil cu... Dar nu-i vorba s-l obinuim, spuse tata, dnd din umeri; vezi bine c bietul copil e trist, ba chiar pare dezndjduit; haide, doar nu sntem cli! Dac o s se mbolnveasc din pricina ta, n-o s-i convin! i fiindc exist dou paturi n camera lui, spune-i Francoisei s-i pregteasc patul cel mare i cuc-te n noaptea -ista lng el. Hai, noapte bun, eu nu snt att de nervos ca voi, m duc s m culc". Nu puteam s-i mulumesc tatei; l-a fi mniat prin ceea ce el numea nevricale; am rmas pironit locului, nendrznind s fac vreo micare; era nc n faa noastr, nalt, n halatul su de cas alb, cu capul nfurat n eamirul de India violet i roz pe care l purta de cnd avea nevralgii, fcnd gestul lui Abraham din gravura reprodus dup Benozzo Gozzoli19, pe care mi-o dduse domnul Swann, cnd i spune Sarei c trebuie s renune la Isaac. Snt muli ani de atunci. Zidul de lng scara pe care am vzut urcnd reflexul luminrii sale nu mai exist de mult vreme. i n mine multe lucruri au fost nimicite, despre care credeam c trebuie s dinuie venic, i noi lucruri s-au construit, dnd natere unor bucurii noi, pe care nu le-a fi putut prevedea atunci, dup cum le neleg acum cu greu pe cele vechi. i e mult de cnd tata mi-i mai poate spune mamei: Du-te cu copilul". Putina unor asemenea ceasuri nu va renate niciodat pentru mine. Dar, de puin vreme, ncep din nou s percep foarte bine, dac tiu s ascult, hohotele de plns pe care am avut puterea s le stpnesc n faa tatei i n care nu am izbucnit dect cnd am fost iar singur cu mama. De fapt, ele n-au ncetat niciodat; i numai pentru c viaa tace acum mai mult n jurul meu, le aud eu din nou, ca pe acele clopote de la mnstire acoperite att de bine n timpul zilei de zgomotul oraului, net ai crede c dangtul lor s-a oprit, dar care se aud iari, n tcerea serii. Mama i petrecu acea noapte n camera mea; cnd svrisem o greeal att de mare net m ateptam s fiu izgonit din cas, prinii nici mi acordau mai mult dect obinusem vreodat de la ci, ca o recompens pentru o fapt frumoas. Chiar atunci cnd se manifesta prin bunvoin, purtarea tatei fa de mine pstra acea nuan de arbitrar i nemeritat ce o caracteriza, i care nea de faptul c n general era mai curnd rezultatul unor mprejurri ntmpltoare dect al unui plan premeditat. Poate chiar ca ceea ce eu numeam, atunci cnd m trimitea la culcare, severita63

tea sa, merita mai puin acest nume dect cea a mamei sau a bunicii, cci firea lui, mai diferit n anumite privine de a mea dect a lor, nu ghicise probabil pn acum ct eram de nefericit n fiecare sear, ceea ce mama i bunica tiau foarte bine; dar ele m iubeau ndeajuns pentru a nu consimi s m crue de suferin, voiau s m nvee s o domin spre a-mi diminua sensibilitatea nervoas i a-mi ntri voina. Tata, care m iubea altfel, nu tiu dac ar fi avut acest curaj: singura dat cnd nelesese c snt nefericit, i spusese mamei: Du-te i-l mngie". Mama rmase n acea noapte n camera mea i, parc pentru a nu strica prin vreo remucare aceste ore att de diferite de ceea ce avusesem dreptul s sper, cnd Fran-<joise, nelegnd c se petrece ceva extraordinar, cci mama, aezat ling mine, m inea de mn i m lsa s plng fr s m certe, o ntreb: Dar doamn, ce are domnul de plnge astfel?" mama i rspunse: Nu tie nici el de ce, Francoise, are o stare nervoas; pregtetemi repede patul cel mare i du-te s te cuier'. Astfel, pentru prima oar, tristeea mea nu mai era socotit o greeal ce trebuie pedepsit, ci un fel de ru involuntar, recunoscut acum oficial, o stare nervoas de care nu eram rspunztor; eram fericit c nu trebuie s-mi nsoesc amrciunea lacrimilor cu vreun scrupul, puteam s plng fr s pctuiesc. Totodat eram foarte mndru fa de Franoise din pricina acestei ntorsturi pe care o luaser lucrurile, care, la o or dup ce mama refuzase s urce n camera mea i mi transmisese rspunsul dispreuitor c trebuie s dorm, m nla la demnitatea de persoan matur, fcndu-m s ajung dintr-o dat la un fel de pubertate a suprrii, de emancipare a lacrimilor. Ar fi trebuit s fiu fericit: dar nu eram. Mi se prea c mama mi fcuse pentru prima oar o concesie din pricina creia probabil suferea, c era o prim abdicare din partea-i n faa idealului pe care i-l fcuse cu privire la mine i c, pentru prima dat, ea, att de curajoas, se ddea btut. Mi se prea c repurtasem o victorie mpotriva ei, c reuisem, afa cum ar fi putut face o boal, necazurile sau virata, s-i nfrng voina, s-i ngenunchez raiunea, i c prin aceast scar ncepea o nou er, c ea va rmne ca o dat trist. Dac a mai fi ndrznit acum, i-a fi spus mamei: Nu vreau, nu te culca aici". Dar cunoteam nelepciunea practic, realist, cum s-ar spune astzi, care i tempera firea arztor de idealist motenit de la bunica, i tiam c acum, cnd rul era fcut, ar vrea mai curnd s m lase cei puin s m bucur de acea plcere linititoare i s nu-l deranjeze pe tata. Desigur, frumosul chip al mamei strlucea nc de tineree n acea sear cnd m inea att de ginga de mini i ncerca s-mi potoleasc plnsui, dar mi se

64

prea c tocmai asta nu ar fi trebuit s se ntmple, mnia ei ar fi fost mai puin trist pentru mine dect aceast blndee nou pe care nu o cunoscuse copilria mea; mi se prea c nscrisesem n sufletul ei o prim zbrcitur, cu o mn nelegiuit i tainic, i c din pricina mea se ivise aici primul fir alb de pr. Acest gnd m fcu s plng i mai tare, i atunci am vzut-o pe mama, care totdeauna i stpnea pornirile de iubire fa de mine, cum se las cuprins ea nsi de nduioare i cum ncearc s-i stpneasc dorina de a plnge. Cnd simi c mi-am dat seama, mi spuse, rznd: Puiorul de piigoi o s-o fac pe mama s fie tot att de proast ca i el, dac o s mai plng tot aa. Haide, dac nu i-e somn, dup cum nu-mi este nici mie, s facem ceva, s lum o carte i s citim". Dar eu nu aveam acolo nici o carte. Crezi c n-o s te mai bucuri tot att de mult, dac i aduc chiar acum crile pe care bunica vrea s i le dea de ziua ta de natere? Gndete-te bine: nu vei fi dezamgit dac nu vei primi nimic poimine?" Dimpotriv, eram ncntat, i mama s-a dus dup un pachet cu cri; sub hrtia care le nvelea, nu am putut ghici dect c snt groase, dup un contur sumar i ascuns, care eclipsa totui cutia cu creioane colorate primit de Anul nou i viermii de mtase de anul trecut. Erau: Balta diavolului, Franois le Champi, Micua Fadette i Meterii clopotari. Bunica, dup cum am tiut mai trziu, alesese mai nti poeziile lui Musset, un volum de Kousseau i Indiana20; cci dac socotea c lecturile uoare snt tot att de nesntoase ca bomboanele i prjiturile, ea nu credea c uriaa respiraie a geniului are asupra minii unui copil o influen mai primejdioas i mai puin ntritoare dect, asupra trupului su, aerul pdurii i vntul din largul mrii. Dar fiindc tata o fcuse aproape nebun aflnd ce cri vrea s-mi dea, ea se ntorsese singur la Jouy-le-Vicomte, la librar, pentru ca eu s-mi capt totui darul (era o zi foarte clduroas i se napoiase att de bolvav, nct medicul i spusese mamei s nu o mai lase s se oboseasc astfel), i se repezise asupra celor patru romane pe teme rustice ale lui Gcorge Sand. Draga mea fat, i spunea ea mamei, nu m-a putea hotr s-i druiesc acestui copil o carte scris prost." n realitate, nu se resemna niciodat s cumpere ceva din care s nu se poat trage un folos intelectual, i mai ales cel pe care ni-l procur lucrurile frumoase, nvndu-ne s ne cutm plcerea n alt-parte dect n satisfaciile bunei stri i ale vanitii. Chiar cnd trebuia s-i fac unui prieten un cadou aa-zis util, cnd trebuia s druiasc un fotoliu, tacmuri, un baston, ea le cuta vechi", ca i cum, desuetudinea lor ndelungat tergndu-le caracteristicile

5 n cutarea timpului pierdut

65

utilitare, ele preau mai curnd dornice sa ne povesteasc viaa oamenilor de alt dat dect s slujeasc la satisfacerea propriilor noastre nevoi. I-ar fi plcut s am n camera mea fotografii ale monumentelor eau ale peisajelor celor mai frumoase. Dar atunci cnd trebuia s le cumpere, i dei lucrul reprezentat avea o valoare estetic, ea gsea ca vulgaritatea, utilitatea i regseau prea curnd locul n modul mecanic de reprezentare al fotografiei. ncerca s fie viclean i, dac nu s elimine pe de-a-ntregul banalitatea comercial, cel puin s o reduc, s o nlocuiasc n cea mai mare parte tot cu art, s introduc mai multe straturi" de art: n loc s cumpere fotografiile catedralei din Chartres21, ale fntnilor din SaintCloud22, ale Vezuviului, ea l ntreba pe Swann dac toate acestea nu fuseser reprezentate de vreun mare pictor, i prefera s-mi dea fotografii ale catedralei din Chartres de Corot, ale marilor fntni din Saint-Cloud de Hubert Robert23, ale Vezuviului de Turner, ceea ce nsemna mai mult art. Dar dac fotograful fusese nlturat de la repezentarea capodoperei sau a naturii i nlocuit de un mare artist, el i relua drepturile pentru a reproduce chiar aceast interpretare. Ajuns la scadena vulgaritii, bunica ncerca B o mai amne nc. Ea l ntreba pe Swann dac opera nu fusese gravat, preferind, cnd era cu putin, gravuri vechi, i avnd nc un interes dincolo de ele nsele, de exemplu, cutndu-le pe acelea ce reprezint o capodoper ntr-o stare n care nu o mai putem vedea astzi (ca gravura Cinei lui Leonardo da Vinci nainte de a se fi degradat, executat de Morghen). Trebuie spus c rezultatele acestui mod de a nelege arta de a face un dar nu au fost totdeauna strlucite. Ideea pe care mi-am fcut-o despre Veneia dup un desen de Tiian, ce pare a avea drept fundal laguna, era desigur mult mai puin exact dect cea pe care mi-a fi fcut-o prin mijlocirea unor simple fotografii. Cnd mtua mea voia s rosteasc un rechizitoriu mpotriva bunicii, era cu neputin s mai numeri cte fotolii oferise aceasta unor tineri logodnici sau unor soi btrni care, la prima ncercare de a se aeza pe ele, se prbuiser pe dat sub greutatea unuia dintre destinatari. Dar bum'ea ar fi socotit c e meschin s se preocupe prea mult de soliditatea unui obiect de lemn pe care se deslueau nc o floricic, un surs, uneori o frumoas istorioar din trecut. Chiar ceea ce, n aceste mobile, corespundea unei nevoi, dar ntr-un mod cu care nu mai sntein obinuii, o fermeca precum vechiul mod de a folosi limba, n care vedem o metafor, tears, n limba noastr modern, de uzura obinuinei. Or, romanele cmpeneti ale lui George Sand, pe care mi le druia de ziua mea, rait pline, ca i o mobil veche, de expresii czute n desuetudine i

devenite iar imagini, cum nu mai ntlneti dect la ar. i bunica le cumprase preferndu-le altora, ca i cum ar fi nchiriat cu mai mult, plcere o proprietate unde ar fi existat un porumbar gotic au vreunul din acele lucruri vechi care exercit asupra minii noastre o fericit influen, dndu-i nostalgia unor imposibile clr torii n timp. , . , , , Mama se aeza alturi de patul meu; luase in mn Frangois le Champi2* care, datorit copertei sale roii i a titlului su de neneles, avea pentru mine o personalitate distinct i o atracie misterioas. Nu citisem nc niciodat vreun roman adevrat. Auzisem spunndu-se c George Sand era nsui tipul romancierului. Asemenea vorbe m mbiau s vd n Frangois le Champi un ce cu neputin de definit i fermector. Procedeeele naraiunii, menite s strneasc fie curiozitatea, fie nduioarea, anumite moduri de a spune ce trezesc nelinitea i melancolia, i pe care un cititor ct de ct instruit le recunoate ca fiind comune multor romane, mi preau pur i simplu mie, care vedeam ntr-o carte nou nu un lucru ce are muli semeni, ci o persoan unic, avnd raiunea de a exista doar n sine o emanaie tulburtoare a esenei particulare a acestei opere. Sub evenimentele cotidiene, sub lucrurile att de comune, sub cuvintele att de curente, simeam ca un fel de intonaie, ca un fel. de accent strin. Aciunea ncepu s se desfoare; ea mi pru cu att mai obscur, cu ct atunci cnd citeam, visam adeseori, pe pagini ntregi, la cu totul altceva. i lacunelor pe care acest mod al meu de a fi distrat le lsa n cadrul povestirii, li se aduga, cnd mama mi citea cu voce tare, i faptul c ea srea toate scenele de dragoste. De aceea toate schimbrile bizare ce se produc n atitudinea morriei i a copilului i care nu i afl explicaia dect n evoluia unei iubiri pe cale de a se nate, mi apreau ca fiind pline de un mister adine, a crui surs mi nchipuiam c trebuie s fie n acel nume necunoscut i att de dulce de Champi", care i punea pe copilul ce-l purta fr ca eu s neleg de ce, culoarea vie, mpurpurat i fermectoare. Chiar dac mama era o cititoare infidel, ea era totodat, n cazul crilor unde afla sunetul unui sentiment adevrat, i o cititoare admirabil, prin respectul i simplitatea interpretrii, prin frumuseea i blndeea vocii sale. Chiar n via, ciHd.fiine i nu opere de art i strneau astfel nduioarea sau admiraia^ era impresionant s o vezi cu ce grij ndeprta din vocea, djn gesturile, din cuvintele ei, orice not de veselie care ar fi putut s-t fac ru vreunei mame ce i pierduse odinioar un copil, once nuan, amintind de srbtorirea unei aniversri, care l-ar
5*

67

fi putut face pe btrnul ce o asculta s se gndeasc la vrsta lui naintat, orice cuvnt prea casnic care i s-ar fi prut plictisitor vreunui tnr savant. Tot astfel, cnd citea proza lui George Sand, din care eman totdeauna acea buntate, acea distincie moral pe care mama nvase de la bunica s le considere superioare oricrui alt lucru din via, i pe care eu aveam 6 o nv pe ea doar mult mai trziu s nu le considere superioare oricrui alt lucru din cri, atent s izgoneasc din vocea-i orice meschinrie, orice afectare ce ar fi putut fi o piedic n calea valului puternic, ea se narma cu toat iubirea fireasc i cu toat ampla blndee pe care le cereau aceste fraze ce preau scrise pentru vocea ei, i care, spre a spune astfel, existau pe de-a-ntregul n registrul sensibilitii sale. Pentru a le citi pe tonul potrivit, ea regsea accentul cordial care le preexist i le-a dictat, dar pe care cuvintele nu-l arat; datorit lui, ea punea n treact o surdin oricrei cruzimi ascunse n timpurile verbale, rostea imperfectul i perfectul compus eu blndeea buntii desvrite, cu melancolia iubirii, conducea fraza ce se sfrea ctre cea care urma s nceap, cnd grbind, cnd ncetinind mersul silabelor, pentru a le face s intre, dei cantitile lor erau diferite, ntr-un ritm uniform, insufla acestei proze att de comune un fel de via sentimental i continu. Remucrile mele se potoliser, m lsam prad dulceii acestei nopi cnd o aveam pe mama lng mine. tiam c nu voi mai putea avea niciodat o asemenea noapte; c dorina mea cea mai mare, aceea de a o avea pe mama n camer n timpul tristelor ceasuri nocturne, era prea opus necesitilor vieii i dorinei tuturor, pentru ca privilegiul ce-mi fusese acordat n acea sear s poat fi altceva dect o ntmplare factice i excepional. Mine voi fi din nou nelinitit, iar mama nu va rmne aici. Dar cnd nelinitile mele se potoleau, eu nu le mai nelegeam; i apoi seara de mine era nc ceva ndeprtat; mi spuneam c voi avea timp s iau o hotrre, dei acel rgaz nu putea s-mi dea nici o alt putere, cci erau lucruri ce nu depindeau de voina mea i pe care socoteam c le pot evita doar datorit rstimpului care le desprea nc de mine.

Astfel net, vreme ndelungat, cnd, trezindu-m n timpul nopii, mi aminteam de Combray, nu revedeam niciodat nimic altceva dect acel crmpei luminos, decupat n mijlocul unui ntuneric nedesluit, asemenea celor pe care sclipirile unui foc de
68

artificii sau proiectarea unei lumini electrice le lumineaz i le secioneaz pe faada unui edificiu care, n rest, rmne cufundat n noapte: la baza destul de mare, micul salon, sufrageria, nceputul de alee ntunecat pe unde va sosi domnul Swann, autorul incontient al tristeilor mele, vestibulul pe unde m ndreptam ctre prima treapt a scrii de la intrare, att de greu de urcat, care constituia ea singur trunchiul foarte ngust al acestei piramide neregulate; si, n vrf, dormitorul meu, cu micul coridor i ua lui cu geam, pe unde intra mama; ntr-un cuvnt, totdeauna vzut la aceeai or, izolat de tot ce putea s se afle n jur, desprinzndu-se din ntuneric, decorul strict necesar (ca acela pe care l vedem indicat la nceputul unor piese vechi, pentru reprezentrile din provincie) dramei momentului cnd m dezbrcm pentru culcare; ca i cum Combray nu ar fi fost alctuit dect din dou etaje legate printr-o scar ngust i ca i cum ntotdeauna nu ar fi fost dect ora apte seara. La drept vorbind, i-a fi putut rspunde oricui mi-ar fi pus asemenea ntrebare: Combray cuprindea i altceva i exista i la alte ore. Dar cum ceea ce mi-a fi amintit ar fi fost doar rodul memoriei voluntare, al memoriei inteligenei, i cum ceea ce ea ne spune despre trecut nu pstreaz nimic din el, eu n-a fi dorit niciodat s m gndesc la acea rmi din Combray. Toate acestea erau n realitate lucruri moarte pentru mine. Moarte pentru totdeauna? Poate. n asemenea cazuri hazardul joac un mare rol, i un al doilea hazard, cel al morii noastre, nu ne ngduie adeseori s ateptm mult vreme bunvoina celui dinti. Gsesc foarte neleapt acea credin celtic ce ne spune c sufletele celor pe care i-am pierdut snt captive n vreo fiin inferioar, ntr-un animal, o plant, un lucru nensufleit, pierdute ntr-adevr pentru noi pn n ziua, care pentru muli nu vine niciodat, cnd trecem din ntmplare pe lng copac, cnd intrm n stpnirea obiectului unde snt nchise. Atunci ele tresar, ne cheam, i, de ndat ce le-am recunoscut, vraja este sfrmat. Eliberate de noi, au nvins moartea i se ntorc s triasc mpreun cu noi. Aa se ntmpl i cu trecutul nostru. Zadarnic ncercm s-l evocm, toate strdaniile inteligenei noastre snt inutile. El este ascuns n afara domeniului i a puterii ei, n vreun obiect material * (n senzaia pe care ne-ar da-o acest obiect material) pe care noi on-l bnuim. Depinde de hazard dac vom ntlni acest obiect nainte de a muri, sau dac nu-l vom ntlni. \ Trecuser 25 muli ani de cnd, din Combray, tot ceea ce nu era teatrul i drama culcrii mele nu mai exista pentru mine, cnd,

ntr-o zi de iarn, cum m ntorceam acas, mama, vznd c mi-e frig, m ndemn s beau, cum nu fceam de obicei, puin ceai. Mai nti am refuzat, dar, nu tiu de ce, m-am rzgndit. Ea trimise s mi se cumpere una dintre acele prjituri mici i durdulii, numite Petitcs Ma^eleines", care par a fi fost turnate n valva striat a unei gcoici.ri curnd, mainal, mpovrat de ziua posac i de perspectiva untti mine trist, am dus la gur o linguri din ceaiul n care lsasem s ne nmoaie o bucic de prjitur. Dar chiar n clipa cnd nghiitura de ceai, amestecat cu frmituri din prjitur, mi atinse cerul gurii, tresrii, atent la lucrul neobinuit ce se petrecea n mine. O plcere nespus m npdise, izolat, fr noiunea cauzei sale. Datorit ei, vicisitudinile vieii mi deveniser indiferente, dezastrele ei, inofensive, scurtimea-i, iluzorie, ca atunci cnd iubeti; eram umplut cu o esen preioas: sau mai curnd aceast esen nu era n mine, ea eram eu. Kam mai simeam mediocru, supus capriciilor ntmplrii, muritorYbe unde putuse s-mi vin acea puternic bucurie? Simeam crra legat de gustul ceaiului i al prjiturii, dar c le depea cu mult, net'iind, probabil* de aceeai natur. De unde se ivise? Ce nsemna? Unde s o prind? Iau a doua nghiitur, n care nu aflu nimic mai mult dect n prima, o iau pe a treia, care mi spune nc i mai puin dect a, doua. E timpul s m opresc, virtuile buturii par a scdea. Este limpede c adevrul pe care l caut nu este n ea, ci n mine, ea l-a trezit, dar nu-l cunoate, i nu poate dect s repete la ncsfrit, tot mai slab, aceeai mrturie pe care nu tiu s o interpretez, pe care vreau cel puin s i-o pot cere din nou i s o regsesc intact, la dispoziia mea, curnd, pentru o limpezire decisiv. Pun ceaca pe mas i m ntorc ctre mintea mea. Ea trebuie s gseasc adevrul. Dar cum? Grav incertitudine, de fiecare.dat cnd mintea ee simte depit de ea nsi; cnd ea, cuttoare, este totodat inutul obscur unde trebuie s caute i unde tot ce tie nu-i va sluji la nimic.QS caute? Nu numai: s creeze. Ea se afl n faa a ceva care nu este nc i ce care numai ea l poate realiza, fcndu-l apoi s intre n lumina-i!) l i ncep din nou sa m ntreb ce poate fi acea stare necunoscut, care nu aducea cu sine nici o prob logic, ci doar evidenta fericirii sale, a realitii sale, n faa creia celelalte dispreau^reau s ncerc s o fac s apar din nou. M ntorc cu gndul la ciipa cnd am luat n gur prima linguri de ceai. Kegsesc aceeai stare, fr nici o nou limpezire.yi cer minii mele s mai fac un efort, s aduc iar la lumin senzaia care fuge. i, pentru ca nimic s nu opreasc elanul cu care va ncerca s o prind iari, ndeprtez orice 70

obstacol orice idee strin, mi mm la adpost urechile i atenia de zgomotele diii camera vecinYpar simind c mintea mea se obosete fr a izbuti, o silesc, dimpotriv, s fie, de data asta, distrat, s'se gndeasc la altceva, s-i refac puterile naintea unei ncercri Eupreme^poi, a doua oar, fac gol n faa ei, i pun din nou nainte gustul n recent al primei nghiituri, i simt cum trei-are n minebceva care se mic, ar vrea s se nale, ceva desprins parc de pe fundul unei mari, de la o mare adncime; nu tiu ce este, dar 4 urc ncet; simt rezistena i aud murmurul distanelor strbtute.* (Desigur, ceea ce palpit astfel n adncul meu este probabil imaginea, amintirea vizual care,, legat de acel gust, ncearc s-l urmeze pn la mine. Dar ea se zbate prea departe, prea nedesluit; abia dac percep rsfrngerea neutr unde se confund insesizabilul vrtej al culorilor rscolite; dar nu pot s desluesc forma, s-i cer, ca singurului interpret cu putin, s-mi traduc mrturia contemporanului sau inseparabil, gustul, s-i cer s-mi spun degere ce mprejurare anume, despre ce epoc din trecut este vorba.J) #Va ajunge oare pn la suprafaa,' contiinei mele clare aceast amintire, clipa veche pe care atracia unei clipe identice a venit s o cheme de att de departe, s o tulbure, s o ridice din adncurile mele? Nu tiu. Acum nu mai simt nimic, s-a oprit, a cobort poate din nou; cine tie dac va mai urca vreodat din noaptea sa. De zece ori trebuie s rencep, s m aplec ctre ea. i de fiecare dat, laitatea care ne ndeprteaz de orice munc dificil, de orice oper important, m-a sftuit s renun, s-mi beau ceaiul gndindu-m doar la plictiselile mele de astzi, ia dorinele mele de mine, care se las rumegate att de uor. x yi dintr-o dat amintirea mi-a aprut)(Gustul era cel al prjiturii pe care duminica dimineaa, la Combray (pentru c n acea zi nu ieeam din cas nainte de ora slujbei religioase), cnd m duceam s-i spun bun dimineaa n camera ei, mtua Leonie mi-o oferea dup ce o nmuiase n infuzia ei de ceai sau de flori de tei. Vederea micuei madeleine nu-mi amintise nimic nainte de a fi gustat din ea; poate pentru c, vznd adeseori asemenea prjituri de atunci ncoace, fr s le mnne, pe poliele cofetarilor, imaginea lor prsise acele zile din Combray pentru a se asocia cu altele, mai recente; poate pentru c, din aceste amintiri prsite vreme att de ndelungat n afara memoriei, nimic nu mai supravieuia, totul fe dezagregase; formele i cea a micii prjituri n form de scoic, att de gras i senzual sub cutcle-i severe i pioase erau abolite, au, pe jumtate adormite, i pierduser fora de expansiune care e-ar fi ngduit s ajung pn la contiin. Dar cnd dintr-un trecut 71

vechi nimic nu mai subzist, dup moartea fiinelor, dup distrugerea lucrurilor, singure, mai fragile, dar mai vii, mai imateriale, mai persistente, mai fidele, mirosul i gustul rmn nc mult vreme, ca nite suflete, s-i aminteasc, sa atepte, s spere, pe ruina a ceea ce mai exist,' s poarte neclintite, pe acp pictur a lor aproape impalpabil, edificiul imens al amintirii. $ (j3i de cum am recunoscut gustul bucii de prjitur nmuiat n infuzia de tei pe care mi-o ddea s o beau mtua mea (dei nu tiam nc i trebuia s las pentru mai trziu ncercarea de a descoperi de ce aceast amintire m fcea att de fericit), pe dat vechea cas cenuie cu vedere spre strad, unde se afla camera ei, se ivi ca un decor de teatru, lipindu-se de micul pavilion care ddea ctre grdin, ce fusese construit pentru prinii mei n partea dindrt (acel crmpei luminos, singurul pe care l revzusern pn atunci); i o dat cu casa, oraul, de dimineaa i pn seara si pe orice fel de vreme, piaa unde m trimiteau nainte de ora mesei, strzile pe unde umblam pentru currmrturi, drumurile pe care le strbteam cnd timpul era frumosJi ca n acel joc japonez care const n a arunca ntr-un vas de porelan plin cu ap, bucele de hirtie pn atunci indistincte care, de ndat ce s-au nmuiat, ncep s se alungeasc, s se rsuceasc, s se coloreze, s se diferenieze, s devin flori, case, personaje consistente i recognoscibile, tot astfel acum toate florile din grdina noastr i cele din parcul domnului Swann, i nuferii de pe rul Vivonne, i oamenii din sat, i csuele lor, i biserica, i ntregul Combray cu mprejurimile sale, toate acestea, cptnd form i soliditate, au ieit, ora i grdini, din ceaca mea cu ceai. \

II
Combray, de departe, de la zece leghe jur-mprejur, vzut din tren, cncl soseam n ultima sptmm dinaintea Patilor, nu era dect o biseric rezumnd oraul, reprezentndu-l, vorbind despre el i pentru el deprtrilor i, cnd te apropiai, innd strmse n jurul naltei sale mantii ntunecate, n plin cmp, mpotriva vntului, ca o pstori oile, spinrile lnoase i cenuii ale caselor ngrmdite, pe care o rmi de meterez din evul mediu le nconjura ici-colo cu o linie tot att de perfect circular ca aceea a unui mic orel din tabloul unui pictor primitiv. Cnd locuiai aici, Combray era cam trist, ca i strzile sale, ale cror case construite din pietrele aproape negre ce se gseau n mprejurimi, cu trepte exterioare, cu acoperi72

suri care H aruncau umbra n fa, erau destul de ntunecoase pentru ca de cum se lsa seara, perdelele din sli" s fie date la o parte- strzile aveau nume grave de sfini (dintre care mai multe erau legate de istoria primilor Beniori de Combray): strada SaintHilaire strada Saint- Jacques, unde era casa mtuii mele, strada Sainte-Hildegarde, unde ddea grilajul, i strada Saint-Esprit, spre care 66 deschidea micua poart lateral a grdinii; i aceste strzi din Combray exist ntr-o parte a memoriei mele att de ndeprtat n trecut, zugrvit n culori att de diferite de cele pe care le are lumea pentru mine acum, nct ntr-adevr ele mi par toate, ca i biserica ce le domina din Pia, mai ireale nc dect proieciile unei lanterne magice; i n anume momente mi se pare c a putea nc s traversez strada Saint-Hilaire, a putea s nchiriez o camer n strada l'Oiseau la vechiul han al Psrii strpunse de o sgeat, din beciurile cruia urca un miros de buctrie ce se nal nc din cnd in cnd n mine la fel de cald ar fi o intrare n contact cu un Dincolo mai miraculos i mai supranatural dect a face cunotin cu Golo i a sta de vorb cu Genoveva de Brabant. Verioara bunicului meu mtua mea la care locuiam, era mama acelei mtui Le"onie care, de la moartea soului su, unchiul Octave, nu mai voise s prseasc, mai nti orelul Combray, apoi, n Combray, casa, apoi camera, apoi patul ei, i nu mai cobora", rmnnd totdeauna culcat ntr-o stare nesigur de mhnire, debilitate fizic, boala, idee fis i habotnicie. Apartamentul ei ddea spre strada Saint-Jacques, care ajungea mult mai departe, la GrandPre (n opoziie cu Petit-Pre, loc nverzit n mijlocul oraului, ntre trei strzi); cenuie, cu trei trepte nalte de gresie aproape n faa fiecrei pori, semna cu un defileu scobit de un sculptor gotic de-a dreptul n piatra n care ar fi sculptat o iesle sau o golgot. Mtua mea nu mai locuia de fapt dect n dou camere alturate, rmnnd n cursul dup amiezii ntr-una, n timp ce era aerisit cealalt. Erau camere de provincie care aa cum n unele inuturi pri ntregi din aer sau din mare snt luminate sau parfumate de miriade de protozoare nevzute de ochii notri ne ncnt prin nenumratele mirezme rspndite de virtuile, nelepciunea, obiceiurile, de o ntreag via tainic, invizibil, peste msur de bogat i moral care plutete n aerul de aici; snt mirezme nc naturale, desigur, i de culoarea timpului, ca acelea din cmpia nvecinat, dar totui casnice, omeneti i sttute, peltea delicioas, i Etrlimpede, pregtit cu mare migal din toate fructele anului, ce au pornit din uvad ctre bufet; legate de anotimpuri, d?r i de cas, corectnd gustul acrior al peltelei alburii, prin dulceaa pinii calde, trndave 73

i punctuale ca orologiul dintr-un sat, hoinare i aezate, nesbuite i prevztoare, bune gospodine, matinale, habotnice, fericite ntr-o pace care nu aduce dect i mai mult nelinite i ntr-un prozaism ce slujete drept mare rezervor de poezie celui ce le strbate fr s fi trit n ele. Aerul era aici saturat de cea mai aleas tcere, att de hrnitoare, att de suculent, nct nu naintam prin ea dect cu un fel de lcomie, mai ales n acele prime diminei nc reci din Eptmna Patilor, cnd l gustam mai bine, pentru c tocmai sosisem ta Combray: nainte de a intra s-i spun bun ziua mtuii mele, eram lsat s atept o clip n prima ncpere unde soarele, un soare nc iernatec, venise s se nclzeasc n faa focului, aprins nc de pe acum ntre cele dou crmizi i care vopsea ntreaga camer cu un miros de funingine, fcea din ca ceva ce semna cu ima din acele mari guri de cuptor" de la ar, sau cu un cmin de castel, lng care i doreti s se dezlnuie afar pios ia, ninsoarea chiar, vreo catastrof diluvian, pentru a aduga confortului acelei sihstrii poezia iernii; fceam civa pai de la scunelul de rugciune pn la fotoliile mbrcate n catifea, totdeauna acoperite n partea de sus cu un oval lucrat cu croeta; iar focul cocea ca pe un aluat gustoasele miresme ce mbibau aerul camerei, plin parc de cocoloae, pe care le i'rmntase i le pusese la dospit" rcoarea umed i nsorit a dimineii, le desfoia, le aurea, le unduia, le umfla, fcnd din ele o invizibil i palpabil prjitur provincial, o uria plcint cu mere", i, de ndat ce gustam aromele mai picante, mai fine, mai vestite, dar i mai seci ale dulapului, ale comodei, ale hrtiei cu crengi colorate, m ntorceam totdeauna cu o lcomie nemrturisit, ca s m ncliesc n mireasma tern, cleioas, fad, indigest i cu gust de fruct a cuverturii cu flori. O auzeam pe mtua mea cum vorbea singur, eu voce sczut, n camera vecin. Nu vorbea dect aproape n oapt, pentru c socotea c are n cap ceva spart i plutitor, pe care l-ar fi pus n micare dac ar fi vorbit prea tare, dar nu rmnea niciodat mult vreme, nici chiar cnd era singur, fr s spun ceva, cci credea c este sntos pentru gt s vorbeasc i ca, mpiedicnd astfel sngele s stagneze, crizele de sufocare i nelinitea de care suferea s-ar mai fi rrit; apoi, n ineria absolut n care tria, ca acorda celor mai mici senzaii o importan extraordinar; le nzestra cu o mobilitate care o silea s nu le mai pstreze doar pentru ea, i, n lipsa unui confident cruia s i le comunice, i le anuna ei nsei, ntr-un perpetuu monolog, ce constituia singura ei form de activitate. Din nefericire, cptnd obiceiul de a gndi cu voce tare, nu avea
74

totdeauna grij s nu fie cineva n camera nvecinat, i o auzeam adeseori Bpnnndu-i: Trebuie e-mi amintesc bine c n-am dormit" (cci pe faptul' de a nu dormi niciodat ea i ntemeia revendicarea cea mai important, vizibil i n respectul i urmele pe care le lsase n felul nostru, al tuturor, de a vorbi: dimineaa Francoise nu venea- s o trezeasc", ci intra" la ea; cnd mtua mea voia s doarm n timpul zilei, noi spuneam c ea vrea s cugete" sau g se odihneasc"; i cnd i se ntmpla s spun: ceea ce m-a trezit""sau am visat c", se nroea i se corecta pe dat). Dup cteva clipe, intram s o srut; Franc, oise i pregtea ceaiul; gau, dac se simea nelinitit, cerea s bea o infuzie de tei, iar eu trebuia s iau dintr-un scule i s aduc ntr-o farfurie cantitatea de flori ce urma a fi pus n apa clocotit. Uscndu-se, codiele se ncovoiaser, alctuind o reea capricioas, n ochiurile creia se deschideau [florile palide, de parc le-ar fi aezat astfel un pictor, fcndu-le s .pozeze ct mai frumos. Frunzele, pierzndu-i sau schimbndu-i nfiarea, semnau cu tot felul de lucruri, cu aripa transparent a unei mute, cu o etichet alb, cu o petal de trandafir, care ar fi fost ns ngrmdite unele peste altele, sfrmate sau mpletite, ca pentru a alctui un euib de pasre. Nenumrate mici amnunte inutile fermectoare drnicie a farmacistului ce ar fi fost suprimate ntr-o pregtire obinuit, mi prilejuiau, ca o carte unde eti ncntat s ntlneti numele unei persoane pe care o cunoti, plcerea de a nelege c erau codiele unor flori de tei adevrate, ca acelea pe care le vedeam pe strada Grii, modificate, tocmai pentru c erau tot ele, i c mbtrniser. i fiecare trstur nou nefiind dect metamorfoza unei trsturi vechi, n micile ghemotoace cenuii recunoteam mugurii verzi care nu au ajuns s se deschid; dar mai ales strlucirea roz, lunar i blnd a frunzelor, n pdurea fragil de codie, de captul crora atrnau, ca nite mici trandafiri de aur semn, ca i lucirea ce dezvluie nc pe un zid locul imei fresce terse, al diferenei dintre prile copacului care fuseser colorate" i cele care nu fuseser , mi arta c aceste petale erau ntr-adevr cele care nainte de a mpodobi sacul farmaceutic mblsmaser serile de primvar. Aceast flacr roz de luminare era tot culoarea lor, dar pe jumtate stins i adormit n acea via micorat ce era acum a lor, i care e ca un amurg al florilorCurnd mtua mea putea s moaie n ceaiul clocotit, savurnd gustul de frunz uscat sau de floare ofilit, o mic prjitur n form de scoic din care mi ntindea i mie o bucat cnd se nmuiase ndeajuns. 75

De o parte a patului ei se afla o mare comod galben din lemn de lmi i o mas care semna n acelai timp cu o mas de buctrie i cu un altar, unde, sub o statuet a sfintei Fecioare i sub o sticl de Vichy-Celestins, se aflau crile de rugciuni i reetele medicale, tot ce era necesar pentru a urmri din pat att slujbele religioase ct i regimul indicat de doctor pentru a nu grei nici ora pepsinei i nici pe cea a rugii de sear. De cealalt parte, patul se nvecina cu o fereastr, mtua mea avnd strada sub ochi i citind n ea de dimineaa i pn searp, pentru a-i omor plictisul, n felul cum o fceau prinii persani, cronica zilnic, dar imemorial, a orelului Combray, pe care o comenta apoi cu Francoise. Dup cinci minute, mtua mea mi i spunea s plec, de team s n-o obosesc. mi ntindea, ca s i-o srut, fruntea-i palid si fad pe care, la acea or matinal, nu-i aezase nc peruca, i unde i se vedeau oasele ca ghimpii unei cununi de spini sau ca boabele unui irag de mtnii, i mi spunea: Hai bietul meu copil, pregtete-te s mergi la biseric; i dac jos o ntlneti pe Francoise, spune-i s nu glumeasc prea mult cu tine, ci s urce ct mai repede s vad dac nu am nevoie de ceva". ntr-adevr, Francoise, care era de muli ani n slujba ei si nu bnuia pe atunci c ntr-o bun zi va intra cu totul n slujba noastr, se ngrijea oarecum mai puin de mtua mea n lunile cnd noi ne aflam acolo. A existat n copilria mea, nainte de a ne fi dus la Combray, cnd mtua Leonie i petrecea nc iarna la Paris la mama ei, o vreme cnd o cunoteam att de puin pe Francoise, net, la 1 ianuarie, nainte de a intra la mtua mea, mama mi punea n mn o moned de cinci franci i mi spunea: Mai ales vezi bine cui i-o dai. Ateapt mai nti s m auzi pe mine spunnd: Bun ziua, Francoise; n acelai timp o s-i ating uor braul". De ndat ce ajungeam n anticamera ntunecoas a mtuii, zream n umbr, sub cutele unei bonete strlucitoare, epene i fragile de parc ar fi fost din zahr, micrile concentrice ale unui surs de recunotin anticipat. Era Francoise, nemicat i dreapt n cpdrul uiei din coridor, ca o statuie de sfnt n firida ei. Cnd te obinuiai puin cu acest ntuneric de capel, deslueai pe chipul ei iubirea dezinteresat pentru oameni, respectul nduioat pentru clasele de sus, ntreinut din plin, n cea mai bun parte a inimii ei, de sperana unor daruri. Mama m ciupea de bra cu violen i spunea cu voce puternic: Bun ziua, Francoise". La acest semn, degetele mele se deschideau i eu ddeam drumul monedei, care gsea, spre a fi primit, o mn sfioas, dar ntinsa totui. ns de cnd mergeam la Combray, nu cunoteam pe nimeni mai bine dect
76

pe Francoise; eram preferaii ei, avea pentru noi, cel puin n primii ani, tot atta respect ct avea i pentru mtua mea, dar i un sentiment mai viu, pentru c prestigiului de a face parte din familie (ea avea pentru legturile invizibile dintre membrii unei familii de acelai snge, tot att respect ct un tragic grec), i se aduga farmecul de a nu fi stpnii ei obinuii. De aceea, cu ct bucurie ne primea, plngndu-ne c nu ne putem nc bucura de vreme mai frumoas, n ziua sosirii noastre, n ajunul Patilor, cnd adeseori btea un vnt rece; mama i cerea veti despre fata i despre nepoii ei, voia s afle dac nepoelul ei este cuminte, ce meserie va avea, dac seamn cu bunica lui. i cnd nu mai era lume de fa, mama, care tia c Francoise i plngea nc prinii mori cu muli ani n urm, i vorbea despre ei cu blndee, o ntreba nenumrate amnunte despre felul cum triser. Ea ghicise c Francoise nu-i iubea ginerele i c acesta i strica plcerea de a fi cu fata ei, cu care nu vorbea tot att de liber cnd era i el de fa. De aceea, cnd Francoise se ducea s-i vad, la cteva leghe deprtare de Combray, mama i spunea, surznd: Nu-i aa, Francoise, c dac Julien ar fi silit s lipseasc i dac ai fi numai dumneata cu Marguerite toat ziua, ai fi dezndjduit, dar te-ai consola?" i Francoise i rspundea, rznd: Doamna tie totul; doamna este mai grozav dect razele X (ea spunea x cu o dificultate afectat i cu un surs de batjocur fa de ea nsei care, ignorant fiind, utilizeaz acel termen savant) pe care le-au adus pentru doamna Octave i care vd ce ai n inim", i disprea, intimidat c i se d atenie, poate pentru ca s nu fie vzut c plnge; mama era primul om care trezea n ea acea blnd emoie ce-i spunea c viaa ei, fericirea, nefericirea ei de ranc pot avea un interes oarecare, pot fi un motiv de bucurie sau de tristee pentru altcineva n afar de ea nsi. Mtua mea se resemna, lipsindu-se puin de ea n timpul ederii noastre, cci tia ct de mult o preuia mama pe aceast slujnic att de inteligent i de activ, care era la fel de frumoas nc de la orele cinci dimineaa, n buctrie, sub boneta plisat care, strlucitoare i eapn, semna cu un porelan, ca atunci cnd se ducea la biseric; i care fcea totul bine, muncind din rsputeri, fie c era sntoas, fie c era bolnav, dar fr vorbrie, de parc nu ar fi fcut nimic, fiind singura dintre slujnicele mtuii mele care, cnd mama cerea ap cald sau cafea, le aducea cu adevrat fierbini; era dintre acei servitori care 11^ displac cel mai mult la prima ntlnire unui strin, poate pentru c nu-i dau osteneala s-l cucereasc i nu-l mgulesc, tiind foarte
77

bine c nu au nevoie de el, c mai curnd nu va mai fi el invitat decft s fie ei dai afar; i care snt, n schimb, cei la care in cel mai mult stpnii, ce i tiu ct snt de buni la treab i nu pun pre pe acea flecreal servil, plcut, dar superficial, care face impresie favorabil unui vizitator, ascunznd ns adeseori o trndvie fr de leac. Cnd Franeoise, dup ce avusese grij ca prinii mei s aib tot ce le trebuie, urca din nou pentru prima dat la mtua mea, ca s-i dea pepsina i s o ntrebe ce vrea s mnnce la masa de "prnz, rar se ntmpla s nu trebuiasc s-i spun prerea sau s dea explicaii cu privire la vreun eveniment de mare importan: Francoise, nchipuie-i c doamna Goupil a trecut cu mai bine de un sfert de or ntrziere dup sora ei; dac ntrzie n dram, nu m-a mira s ajung abia la sfritul slujbei. Nu m-a mira nici eu, i rspundea Francoise. Francoise, dac ai fi venit cu cinci minute mai devreme,' ai fi vzut-o trecnd pe doamna Imbert, care ducea nite sparanghel de dou ori mai mare dect cel de la mtua Callot; ncearc s afli de la servitoarea ei de unde l-a cumprat. Dumneata, care faci" anul sta toate sosurile cu sparanghel, l-ai fi putut cumpra tot att de mare pentru oaspeii notri. Nu m-a mira s-l fi luat de la domnul preot, spunea Franoise. Biata mea Francoise, i rspundea mtua mea ridicnd din umeri, de la domnul preot! tii doar bine c n grdina lui nu "crete dect un sparanghel prpdit. i spun c sta era gros ct braul. Nu ct al dumitale, bine neles, dar ct bietul meu bra, care a mai slbit anul sta... Francoise, n-ai auzit clinchetele alea care "mi-au spart mie urechile? Nu, doamn Octave. Ah! srmana de tine, cred c ai urechi foarte rezistente, poi s-i mulumeti bunului Dumnezeu pentru ele. Era doamna Maguelone, care venise dup doctoral Piperaud. A ieit de ndat cu ea i au luat-o pe strada Oiseau. L-o fi chemat la vreun copil bolnav. Oh! Doamne, suspina Francoise, care nu putea s aud yorbindu-se despre o nenorocire, ntmplat chiar i unui necunoscut, chiar i undeva, departe, n lume, fr s se vaite. Francoise, pentru care mort or fi tras oare clopotele? Or fi pentru doamna Eousseau. Uitasem, vezi bine, c i-a dat duhul noaptea trecut. Ah! de ce nu m-o fi chemnd la el bunul Dumnezeu, nu mai tiu ce se ntmpla cu capul meu de cnd a murit bietul meu Octave. Dar i pierzi timpul cu mine, fata mea.
78

 Nicidecum, doamn Octave, timpul meu nu-i chiar att de preios; cel care l-a fcut, nu ni l-a vndut. O s m duc doar s vd dac nu mi s-a stins focul. Astfel, Franpoise i mtua mea judecau mpreun, n cursul acestei edine matinale, primele ntmplri ale zilei. Dar uneori aceste ntmpri aveau un caracter att de misterios i att de grav, nct mtua mea simea c nu va putea atepta momentul cnd Francoise va urca la ea, i atunci soneria ria strident de patru ori, rsunnd n toat casa. Dar, doamn Octave, nc nu-i ora pepsinei, spunea Fran coise. V simii oare ru? Nu, Francoise, spunea mtua mea, adic da, doar tii bine c acum clipele cnd nu m simt ru snt foarte rare; ntr-o zi o s mor i eu ca doamna Kousseau, fr s-mi dau mcar seama; dar nu de asta te-am sunat. M crezi c tocmai am vzut-o aa cum te vd pe dumneata, pe doamna Goupil, mpreun cu o feti pe care nu o cunosc? Du-te repede i cumpr sare de doi bani de la Camus. Tare m-a mira ca Theodore s nu tie cine este. O fi fata domnului Pupin, spunea Francoise, care s-ar fi mulumit cu o explicaie imediat, deoarece fusese de dou ori n acea diminea la Camus. Fata domnului Pupin? cred c ai dreptate, biata mea Franoise! N-a fi recunoscut-o n ruptul capului! Nu cea mare, doamn Octave, ci fata cea mic, cea care se afl-la pension la Jouy. Mi se pare c am i vzut-o n dimineaa asta. Ah! deci aa stau lucrurile, spunea mtua mea. A venit pro babil acas de srbtori. Asta e 1 Nu trebuie s cutm alt expli caie, a venit probabil de srbtori. Dar atunci o vom vedea curnd pe doamna Sazerat cum sun la poarta surorii ei, ca s ia masa mpreun. Asta e! L-am vzut pe biatul de la cofetria Galopin trecnd cu o tart! O s vezi c ducea tarta la doamna Goupil. Dac doamna Goupil are invitai, doamn Octave, o s-i vedei pe toi venind la mas, cci curnd e tocmai timpul, spunea Francoise care, grabindu-se s coboare spre a pregti masa de prnz, voia s-i lase mtuii mele perspectiva acestei distracii. Oh! asta n-o s se ntmple nainte de ora dousprezece, i rspundea mtua mea pe un ton resemnat, arunend spre pendul o privire nelinitit, dar furi, pentru a nu lsa s se vad c ea, ce renunase la toate, simea totui, aflnd c doamna Goupil are invitai la mas, o plcere att de intens, i care, din nefericire, se va lsa nc ateptat ceva mai mult de o or. i din pcate o s

vin chiar n timp ce voi fi la mas!" adug ea n oapt, vorbindu-i singur. Momentul cnd lua masa era o distracie suficient pentru ca s nu-i doreasc o alta n acelai timp. S nu uii mcar s-mi dai oule cu smntii pe o farfurie ntins!" Erau singurele farfurii mpodobite cu poveti, i mtuja mea citea la fiecare mas titlul celei ce i se servea n acea zi. i punea ochelarii, descifra: AliBaba i cei patruzeci de hoi, Aladin sau Lampa fermecat, i spunea, surznd: Foarte bine, foarte bine". Dac vrei, m duc la Camus... spunea Francoise, vznd c mtua mea nu o va mai trimite acolo. Nu te mai duce, nu merit osteneala, este sigur domnioara Pupin. Biata mea Francoise, mi pare ru c te-am chemat pentru un fleac. Dar mtua mea tia bine ca ea nu o sunase pe Francoise pentru un fleac, cci, la Combray, o persoan pe care nimeni nu o cunoate" era o fiin la fel de incredibil ca un zeu din mitologie, i de fapt lumea nu-i amintea c, de fiecare dat cnd se produsese, n strada Saint-Esprit sau n piaa, una din acele apariii uluitoare, cercetri bine ntreprinse reduseser personajul fabulos la proporiile unei persoane pe care toat lumea o cunotea", fie personal, fie n mod abstract, n ceea ce privete starea ei civil, ca nrudindu-se ntr-un fel sau altul eu oamenii din Combray. Era fiul doamnei Sauton, care se ntorcea de la armat, era nepoata abatelui Perdreau, care ieea de la mnstire, era fratele preotului, perceptor la Chteaudun, care se retrsese aici la pensie sau venise s-i petreac srbtorile. Vzndu-i, lumea crezuse, emoionndu-se, c existau la Combray oameni necunoscui, doar pentru c nu-i recunoscuse sau identificase pe dat. i totui, cu mult timp nainte, doamna Sauton i preotul anunaser c-i ateapt oaspeii iubii". Cnd, seara, urcam n camera de sus, spre a-i povesti mtuii mele cum m plimbasem, daca aveam imprudena s-i spun c ntlnisem lng Pont-Vieux un brbat pe care bunicul nu-l cunotea: Un brbat pe care bunicul nu-l cunoate, exclama ea. Ah! asta zic i eu c e o veste!" Totui, oarecum emoionat de cele auzite, voia s se lmureasc pe deplin i l chema pe bunicul. Pe cine ai ntlnit lng Pont-Vieux, unchiule? Pe un brbat pe care nu-l cunoti? Ba l cunosc, rspundea bunicul, era Prosper, fratele grdinarului doamnei Bouilleboeuf. Aa deci", spunea mtua mea, linitin-duse i cu obrajii uor nroii; dnd din umeri cu un surs ironic, ea aduga: Iar el mi spunea c ai ntlnit un brbat pe care nu-l cunoti 1" i mi se recomanda s fiu mai circumspect altdat i s nu o mai nelinitesc astfel pe mtua mea prin cuvinte nesbuite. 80

Fiecare i cunotea att de bine pe toi ceilali din Combray, fie animale, fie oameni, nct dac mtua mea ar'fi vzut din ntmplare treend un cine pe care nu-l cunotea", s-ar fi gndit ntruna la acest fapt de neneles i i-ar fi consacrat talentele-i deductive i ceasurile ei libere. O fi dinele doamnei Sazerat, spunea Franeoise, fr prea mare convingere, dar n scopul de a o liniti i pentru ca mtua mea s nu-i mai bat capul". Ca i cum n-a ti care-i dinele doamnei Sazerat! rspundea mtua mea, al crei spirit critic nu admitea cu uurin un fapt neverificat. O fi poate noul cine pe care domnul Galopin l-a adus de la Lisieux. sta o fi. Se pare c-i un cel foarte prietenos, aduga Francoise, care deinea informaia de la Theodore, inteligent ca un om, mereu bin& dispus, totdeauna fcnd giumbulucuri pline de graie. Arareori un animal de vrsta asta tie s se poarte att de bine. Doamn Octave,, trebuie s cobor, n-am timp de pierdut, e ora zece, nici mcar n-am fcut focul pentru cuptor, i trebuie s cur i sparanghelul. Cum, Francoise, tot sparanghel ne dai la mas? Dar anul sta ai fcut o adevrat obsesie a sparanghelului, parizienii notri s-or fi sturat de el pn peste cap! Dimpotriv, doamn Octave, le place foarte mult. Se vor ntoarce de la biseric cu o foame de lup i o s vedei c-l vor nfu leca la repezeal. Cred c au i ajuns la biseric; hai, nu-i mai pierde timpul. Du-te i pregtete masa. n timp ce mtua mea sttea astfel de vorb cu Francoise, eu i ntovream pe prinii mei la liturghie. Ct de mult iubeam biserica noastr, i ct de bine o vd i acum n faa ochilor! Vechiul ei portic, prin care intram, negru, ciuruit ca o strecurtoare, era deviat i scobit adnc la coluri (ca i agheasmatarul ctre care ne ducea), ca i cum dulcea atingere a mantiilor purtate de trncile ce intrau n biseric i a degetelor lor timide nmuiate n agheasm,. putea, repetat timp de secole, s dobndeasc o for distrugtoare, s supun piatra i s o brzdeze aa cum fac roile de cru cu pietrele de hotar de care se izbesc zilnic. Pietrele de mormnt, sub caro nobilele oseminte ale abailor de Combray, ngropai aici, alctuiau, n corul bisericii, un fel de pavaj spiritual, nu mai erau ele nsele dect o materie inert i dur, cci timpul le netezise i le silise s curg precum mierea n afara limitelor propriului lor con81

tur, pe care l depiser ca un val auriu, trnd n deriv o majuscul gotic nflorat, necnd violetele albe ale marmorei; i dincoace de care, altundeva, ele se resorbiser, contractnd i mai mult eliptica inscripie latin, introducnd nc un capriciu n dispunerea acestor caractere prescurtate, apropiind dou litere ale unui cuvnt, n timp ce celelalte fuseser foarte mult rrite. Vitraliile sale nu scligeau niciodat aa de mult ca n zilele cnd soarele abia se arta, astfel nct, orict de mohort ar fi fost timpul afar, erai sigur c n biseric va fi vreme frumoas; unul dintre ele era ocupat n ntregime de un singur personaj ce semna cu un Rege din jocul de cri, care tria acolo sus, sub un baldachin arhitectural, ntr pmnt i cer (i n reflexul oblic i albastru al cruia, uneori, n zilele sptmnii, la ora prnzului, cnd nu este slujb religioas ntr-unui din acele rare momente cnd biserica, aerisit, goal, mai uman, luxoas, cu pete de soare pe mobilierul ei bogat, semna aproape cu holul, de piatr sculptat i de sticl pictat, unui hotel n stil medieval , o vedeai ngenunchind pentru o clip pe doamna Sazerat, i punnd pe scunelul de rugciune nvecinat un pachet bine legat cuprinznd biscuii pe care tocmai i cumprase de la cofetarul din fa i pe care i ducea acas pentru masa de prnz); ntr-un altul, un munte de zpad roz, la poalele cruia se ddea btlie, prea c a acoperit cu chiciur geamul, pe care parc l bomba cu tulburea i mrunta sa ninsoare, ca pe o fereastr pe care ar fi rmas lipii fulgi de zpad, dar fulgi de zpad luminai de un rsrit de soare (de acelai rsrit de soare, fr ndoial, care nroea retablul altarului n tonuri att de proaspete, nct preau mai curkid aternute aici pentru o clip de o lucire din afar gata s pias dect de culori legate pe veci de piatr); i toate erau att de vechi, nct vedeai ici-colo cum btrneea lor argintie senteiaz de praful secolelor, artnd, strlucitoare i uzat, urzeala gingaei tapiserii de sticl. Unul era o suprafa nalt mprit n vreo sut de ptrele unde domina culoarea albastr, ca un mare joc de cri asemenea celor cu care i nveselea ceasurile posomorite regele Carol al Vl-lea26; dar fie c o raz strlucise, fie c privirea mea, miendu-se, va fi plimbat prin geamul rnd pe rnd stins i aprins, un mictor i preios incendiu, o clip mai trziu el cptase lucirea schimbtoare a unei cozi de pun, apoi tremura i unduia ca o ploaie de flcri fantastice, picurnd din naltul bolii sumbre i stncoase, de-a lungul pereilor umezi, ca i cum i-a fi urmat pe prinii mei, care i purtau cartea de rugciuni, n nava vreunei grote irizate cu sinuoase%talactite; o clip dup aceea, 82

micuele vitralii n form de romb cptaser transparena profund, nespusa duritate a safirurilor juxtapuse pe o imens cma de zale, dar ndrtul crora simeai, mai iubit dect toate aceste bogii, un surs fugar al soarelui; putea fi recunoscut att n valul albastru i blnd ce sclda nestematele, ct i pe caldarmul pieii sau n iarmaroc; i, chiar n primele noastre duminici, cnd sesisem nainte de Pati, el m consola c pmntul era nc gola i negru, fcnd s nfloreasc, ca ntr-o primvar istoric i care dinuia din vremea urmailor sfntului Ludovic27, acest covor strlucitor i auriu de flori de nu-m-uita din sticl. Dou tapiserii urzite vertical repezentau ncununarea Esterei28 (tradiia voia ca Assuerus29 s aib trsturile unui rege al Franei, iar Estera pe cele ale unei doamne de Guermantes, de care el era ndrgostit), crora culorile lor, topindu-se unele ntr-altele, le adugaser o expresie, un relief, o pat de lumin: o nuan de roz flutura pe buzele Esterei, dincolo de contur; galbenul rochiei se desfura att de onctuos, att de lene, nct cpta un fel de consisten i se evidenia puternic n aerul parc izgonit; iar verdeaa copacilor, rmas vie n prile de jos ale bucii de mtase i de ln, dar mai stins" n partea de sus, scotea n relief ntr-o nuan mai palid, deasupra trunchiurilor de culoare nchis, naltele ramuri nglbenite, aurii i parc pe jumtate terse de brusca i oblica lumin a unui soare invizibil. Toate acestea, i mai mult nc obiectele preioase aduse la biseric de personaje care erau pentni mine aproape nite personaje de legend (crucea de aur lucrat, dup cte se spunea, de sfntul Eloi30 i druit de Dagobert31, mormntul fiilor lui Ludovic Germanicul32, de porfir i de aram smluit), din care cauz naintam, spre a ajunge la scaunele noastre, ca printr-o vale vizitat de zne, unde ranul se minuneaz vznd ntr-o stnc, ntr-un copac, ntr-o balt, urma palpabil a trecerii lor supranaturale; toate acestea fceau pentru mine din ea ceva cu totul diferit de restul oraului: un edificiu ocupnd, dac se poate spune astfel, un spaiu cu patru dimensiuni a patra fiind cea a Timpului , desfurndu-i de-a lungul secolelor nava care, din travee n travee, din capel n capel, prea c nvinge i depete nu numai civa metri, ci epoci succesive din care ieea victorios; ascunznd asprul i fiorosul secol al Xl-lea n grosimea zidurilor sale, de unde acesta nu aprea, cu greoaiele sale boli astupate i orbite de o zidrie grosolan, dect prin cresttura adnc spat lng porticul scrii clopotniei i, chiar acolo, ascuns de graioasele arcade goiffee ce se ngrmdeau cochet n.
83

faa lui, ca nite surori mai mari care, pentru a-l ascunde strinilor, se aaz, surznd, n faa unui frate mai tnr, necioplit, moroc nos i prost mbrcat; nlnd n cer, deasupra Pieii, turnul care l contemplase pe sfntul Ludovic i prea c l vede nc; i nfundndu-i cripta ntr-o noapte merovingian, unde, cluzindu-ne pe bjbite sub bolta ntunecat i strbtut de nervuri puternice ca membrana unui imens liliac de piatr, Theodore i sora sa ne luminau cu o luminare mormntul fetiei lui Sigebert33, pe care o valv adnc precum urma unei fosile fusese, dup ct se spunea, spat de o lamp de cristal care, n seara uciderii prinesei din neamul francilor, se desprinsese singur din lanurile de aur de care atrna pe locul actualei abside i, fr ca frumosul cristal s se fi spart, fr ca flacra s se fi stins, se nfundase n piatr, silind-o s cedeze molatec sub ea". ^^rr\ ^^Bar^se poate oare cu adevrat vorbi despr^absidaj) bisericii din_ (Combray? Era att de grosolan, att de lipsita~cte~oTce frumusee arEisticrr chiar de elan religios. Din afar, cum ncruciarea strzilor ctre care ddea era n pant, zidul ei grosolan era nlat pe o temelie din pietre nelefuite, amestecate cu pietricele ascuite, i care nu avea ctui de puin o nfiare eclesiastic, vitraliile preau aezate la o prea mare nlime, iar totul semna mai mult cu un zid de nchisoare dect cu unul de biseric. i desigur, mai trziu, cnd mi aminteam de toate glorioasele abside pe care le-am vzut, nu miar fi trecut niciodat prin minte s fac o legtur ntre ele i absida bisericii din Combray. Doar ntr-o zi, pe cnd ddeam colul unei strdue provinciale, am zrit, n faa unei rspntii unde se ntlneau trei ulie, un zid frust i foarte nalt, cu vitralii aezate foarte sus i avnd acelai aspect asimetric ca i absida bisericii din Combray. Atunci nu m-am mai ntrebat, ca la Chartres sau la Keims, cu ct putere era exprimat aici sentimentul religios, ci am exclamat fr voie: Biserica"! Biserica 1 Familiar; nvecmndu-se, n strada Saint-Hilaire, unde era poarta dinspre nord, cu farmacia domnului Kapin i cu casa doamnei Loiseau, pe care le atingea nemijlocit; simpl cetean a orelului Combray, care ar fi putut s-i aib numrul ei, dac strzile din Combray ar fi avut numere, i unde ai fi spus c trebuie s se opreasc potaul, dimineaa cnd aducea scrisorile, nainte de a intra la doamna Loiseau i ieind de la domnul Rapin; exista totui ntre ea i tot ce nu era ea o demarcaie pe care mintea mea nu ajunsese niciodat s o depeasc. Zadarnic avea doamna Loiseau la ferestre' fucsy ce ijuaser prostul obicei de a-i lsa ramurile s alerge ntruna i peste tot, i ale cror flori nu aveau

84

alt treab, cnd erau destul de mari, dect s-i rcoreasc obrajii violei i congestionai lipindu-i de faada ntunecat a bisericii, ele nu deveneau prin asta sfinte pentru mine; ntre flori i piatra nnegrit de care acestea se sprijineau, ochii mei nu vedeau nici o distanai dar minteameaimaginaun abis. C_Clopotnia~SinT-Iiilairg>putea fi recunoscut de foarte departe, ea nscrirMii-i crapul deneuitat n zare, acolo unde Combray nu aprea nc; atunci cnd, de Pati, din trenul ce ne aducea de la Paris, o vedea alergnd peste toate brazdele cerului, i nvrtindu-i n toate sensurile cocoelul de fier, tata ne spunea: Hai, strngei cuverturile, am ajuns". i, ntr-un din cele mai lungi plimbri pe care le fceam din Combray, exista un loc unde drumul, ngustndu-se, ddea dintr-o dat ntr-un imens podi nchis la orizont de pduri zdrenuite pe care le depea doar vrful fin al clopotniei Saint-Hilaire, att de subire, att de roz, nct prea abia zgriat pe cer de o unghie care ar fi vrut s introduc n acest peisaj, n acest tablou att de natural, un mic semn artistic, o unic indicaie omeneasc. Cnd te apropiai i cnd puteai vedea restul turnului ptrat i pe jumtate nimicit care, mai puin nalt, se afla alturi de ea, erai izbit mai ales de tonul roiatec i ntunecat al pietrelor; i, ntr-o diminea ceoas de toamn, semna, aa cum se ridica deasupra violetului furtunos al podgoriilor, cu o ruin purpurie precum via de vie slbatic. Adeseori n pia, cnd ne ntorceam, bunica mi spunea s m opresc i s o privesc. De la ferestrele turnului, aezate dou cte dou unele deasupra celorlalte, avnd acea just i original proporie a distanelor care nu confer frumusee i demnitate numai chipurilor omeneti, ddea drumul, la intervale regulate, unor stoluri de corbi care, timp de o clip, se roteau scond ipete stridente, ca i cum btrnele pietre ce-i lsau s se zbenguiasc fr s par a-i vedea, devenite dintr-o dat de nelocuit i emannd un principiu de zbucium infinit, i-ar fi lovit i respins. Apoi, dup ce brzdaser n toate sensurile catifeaua violet a vzduhului serii, linitii dintro dat, se ntorceau absorbii de turn, din nefast devenit iar propice, civa poposind ici-colo, prnd nemicai, dar nghiind poate vreo insecta, pe vrful cte unei mici clopotnie, precum un pescru neclintit pe creasta unui val, pndindu-i prada. Fr a ti prea bine de ce, bunica mea gsea c o clopotni ca aceea a bisericii Saint-Hilaire exprim acea lips de vulgaritate, de pretenii, de meschinrie care o silea s iubeasc natura i s o cread plin de o influen binefctoare cnd mna omului nu o njosise, cum fcea grdinarul bunicii mele , i operele de geniu. i, fr

ndoiala, orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu prinr-un fel de gndire de care era mbibat, dar ea prea mai ales c ia cunotin de sine prin clopotni, afirmnd prin ea o existen individual i responsabil. Clopotnia vorbea pentru ea. Cred mai ales c, n mod nedesluit, bunica gsea c aceast clopotni din Combray posed calitatea care pentru ea avea cel mai mare pre: o nfiare fireasc i distins. Nepricepndu-se la arhitectur, ea spunea: Copii, putei s rdei de mine dac vrei, poate c nu e frumoas dac o judeci dup regulile estetice, dar btrnul ei chip ciudat mi place. Snt sigur c dac ar cnta la pian, ar cnta cu cldur". i, privind-o, urmrind cu ochii dulcea tensiune, nclinarea fervent a povrniurilor de piatr care se apropiau, nlndu-se ca nite mini mpreunate n rugciune, ea se unea ntr-atta cu zvcnetul sgeii, nct privirea-i prea c se avnt odat cu clopotnia; i n aelai timp ea surdea prietenos btrnelor pietre tocite, luminate de razele apusului doar n partea de vrf i care, din cipa cnd intrau n acea zon nsorit, ndulcite de lumin, preau dintr-o dat a fi urcat att de mult, a fi att de ndeprtate, ca un cntec reluat cu o voce din cap", cu o octav mai sus. Prin clopotnia bisericii Saint-Hilaire, toate ocupaiile, toate momentele zilei, toate punctele de perspectiv din ora i cptau chipul; ncununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam zri dect baza, care fusese acoperit cu plci de ardezie; dar cnd, duminica, o vedeam, pe o cald diminea de var, arznd ca un soare negru, mi spuneam: Dumnezeule! Este ora nou! Trebuie s m pregtesc s m duc la slujb, dac vreau s am timp s ajung s o mbriez i pe mtua Leonie", i tiam exact culoarea pe care o avea soarele n pia, cldura i praful iarmarocului, umbra aruncat de storul magazinului unde mama va intra poate nainte de liturghie, ntr-o mireasm de pnz glbuie, s cumpere vreo batist pe care i-o va arta, arcuindu-i mijlocul, negustorul ce, pregtindu-se s nchid, tocmai se dusese n fundul prvliei s se mbrace de duminic i s-i spuneasc minile, pe care avea obiceiul, din cinci n cinci minute, chiar n mprejurrile cele mai triste, sa le frece ntre ele de parc ar fi.ntreprins ceva ndrzne, sau galant, care i-ar fi reuit. Cnd, dup liturghie, intram i-i spuneam lui Theodore s ne aduc un cozonac mai mare dect de obicei, pentru c verii notri, vznd c e vreme frumoas, veniser de la Thiberzy s ia masa cu noi, aveam n faa ochilor clopotnia care, aurit i coapta ea nsi ca un i mai mare cozonac sfinit, solzos i cu picturi de soare ce se86

prelingeau lipicioase, i nfigea vrful ascuit n cerul albastru. Iar seara, cnd m ntorceam de la plimbare i m gndeam c va trebui curnd s-i spun mamei noapte bun 'i s nu o mai vd, (^flopoFnifajra, dimpotriv, att de ginga, n acel sfrit de zi, nct ^prWpis, i uor nfundat, ca o pern de catifea neagr, pe cerul palid care se lsase sub apsarea ei, se adncise uor, pentru a-i face loc, revrsndu-se spre margini; iar ipetele psrilor ce se roteau n jur preau a-i spori tcerea, a da i mai mult avnt sgeii fi a o molipsi de ceva inefabil. Chiar n timpul cumprturilor i dramurilor pe care trebuia s le facem ndrtul bisericii, acolo unde nu o vedeai, totul prea ornduit n raport cu clopotnia care nea ici i colo printre case, poate i mai emoionant cnd aprea astfel fr biseric. i, desigur, exist multe altele mai frumoase vzute astfel, i n amintirea mea persist vignete de clopotnie depind acoperiurile, mai artistice dect cele din tristele strzi ale orelului Combray. Nu voi uita niciodat dou palate fermectoare din secolul al XVill-Jea, dintr-un ciudat" oraam ^Tormandia nvecinat cu.j&ffigc^m multe privine venerabile, i s^urn^ejnimiimele; ntre e^cndo priveti dinspre frumoasa grdina ce coboar spre fu, sgeata gotic a unei biserici pe care o ascund, se avnt, prnd c le ncununeaz faadele, dar ntr-un chip att de diferit, att de preios, de inelat, de roz, de lucitor, nct vezi bine c nu le aparine, aa cum nu aparine elor dou frumoase pietre netede ntre care este prins pe plaj, sgeata purpurie i crenelat a vreunei scoici prelungi ca un turnule i acoperit cu smal. Chiar la Paris, ntr-unui din cartierele cele mai urte ale oraului, tiu o fereastr de unde vezi, dup un prim, un al doiLea i chiar un al treilea plan alctuite din acoperiurile ngrmdite ale mai multor strzi, o clopotni violet, uneori roiatic, alteori, de asemenea, n cele mai nobile copii" pe care le realizeaz aerul, de un negru decantat de cenu, ce nu este altul dect dflaml bisericii Saint:Augustin i care confer acestei priveliti din Paris caracteristica anumitor priveliti din Eoma vzute de Piranesi. Dar cum n nici una dintre aceste mici gravuri, i cu orict de mult gust le-ar fi putut executa memoria mea, ea nu a putut pune ceea ce pierdusem de mult vreme, sentimentul care ne face s nu ne uitm la un lucru ca la un spectacol, ci s credem n el ca ntr-o fiin ce nu-i are nici un echivalent, nici una dintre ele nu ine n dependena ci o ntreag parte adnc din viaa mea, r,n. amintirea acestor nfiri ale clopotniei din Combray privit din strzile ce se afl ndrtul bisericii. Fie c o vedeam la orele cinci, cnd mergeam dup scrisori la post, la cteva case de noi, la stnga,
87

nlnd brusc, printr-un vrf izolat, linia acoperiurilor; fie c dac, dimpotriv, voind s intrm spre a afla veti despre doamna Sazcrat, urmream cu ochii acea linie acum iar joas dup ce coborse pe cellalt versant al ei, tiind c va trebui s cotim n a doua strad dup clopotni; fie nc, dac ajungeam i mai departe, dac mergeam la gar, o vedeam oblic, artndu-i din profil muchiile i suprafeele noi, ca un corp solid surprins ntr-un moment necunoscut al modificrii sale; sau fie c, de pe malurile Vivonnei, absida, musculoas, compact i mult urcat de perspectiv, prea a ni din strdania clopotniei de a-i arunca sgeata n inima cerului; trebuia s ne ntoarcem mereu la ea ^domina touJ, poruncind caselor dinnlimea-ineateptat, ridicata in fafmeaprecum degetul lui Dumnezeu, al crui trup ar fi fost ascuns n mulimea oamenilor fr ca eu s-l fi confundat totui cu acea mulime. i astzi nc dac, ntr-un mare ora din provincie sau ntr-un cartier din Paris pe care nu-l cunosc prea bine, un trector ce mi-a artat drumul" mi indic n deprtare, ca pe un punct de reper, vreun turn de spital, vreo clopotni de mnstire ce i nal vrful bonetei eclesiastice n colul strzii pe unde trebuie s o apuc, dac memflim mea poate, fie i n chipul cel mai obscur, s-i gseasc vreo asemnare cu figura scump i disprut, trectorul, dac i ntoarce capul ca s se asigure c nu m rtcesc, poate, spre mirarea-i, s m vad cum, uitnd de plimbarea nceput sau de cumprtura pe care trebuie s o fac, rmn acolo, n faa clopotniei, ore ntregi, nemicat, ncerend s-mi amintesc, simind n adncurile mele inuturi din_ nou cucerite mpotriva uitrii, care se usuc i se reconstruiesc; i, fr ndoial, atunci mult mai nelinitit dect adineaori cnd l rugam pe trector s-mi arate calea, eu mi caut tot drumul, dau colul unei strzi... dar... n inima mea.... ntorendu-ne de la liturghie, l ntlneam adeseori pe domnul Legrandin care, trebuind s locuiasc la Paris, dat fiind profesiunea ~sa de inginer, nu putea veni la proprietatea sa din Combray, n afar de marile vacane, dect de smbt seara pn luni dimineaa. Era unul dintre acei brbai ce, pe lng o carier tiinific n care au reuit strlucit, posed i o cultur literar i artistic de care nu au nevoie n specializarea lor profesional, dar care le mbogete conversaia. Mai literai dect muli oameni de litere (noi nu tiam n acea vreme c domnul Legrandin se bucur de o anume reputaie ca scriitor i am fost foarte uimii cnd am auzit c un muzician celebru compusese o melodie pe versuri scrise de el), nzestrai cu mai mult uurin" n mnuirea penelului dect muli pictori, i nchipuie c viaa dus de ei nu este cea care li s-ar fi potrivit i
88

i ndeplinesc ocupaiile practice fie cu o nepsare plin de fantezie, fie cu o corectitudine mndr, dispreuitoare, amar i contiincioas, nalt, cu silueta elegant, faa gnditoare i fin mpodobit cu musti lungi i blonde, privirea albastr i dezamgit, de o politee rafinat, maestru nentrecut n ochii notri n arta conversaiei, el era pentru familia mea, care l cita totdeauna drept exemplu, tipul brbatului de elit, care i triete viaa n chipul cel mai nobil i mai delicat. Bunica i reproa doar faptul c vorbete puin cam prea bine, oarecum cam ca dintr-o carte, c limbajul lui nu are naturaleea lavalierelor ce-i fluturau ntotdeauna peste vestonul croit drept, aproape ea de colar. Ea era uimit i de tiradele nflcrate pe care le debita adeseori mpotriva aristocraiei, a vieii mondene, a snobismului, nendoielnic pcatul la care se gndete sfntul Paul cnd vorbete despre unul ce nu-i poate afla iertare". Ambiia monden era un sentiment pe care bunica era att de incapabil s-l aib i aproape s-l neleag, nct i prea cu totul inutil s cheltuieti atta ardoare spre a o veteji. Mai mult, ea nu gsea c este de foarte bun gust ca domnul Legrandin, a crui sor era cstorit lng Balbec cu un gentilom normand, s se dedea unor atacuri att de violente mpotriva nobililor, ajungnd pn la a nvinui Revoluia c nu i-a ghilotinat pe toi. Bun gsit, prieteni! ne spunea el, venind n ntmpinarea noastr. Sntei fericii c locuii aici atta vreme; mine va trebui s m ntorc la Paris, n cuca mea. Oh! aduga el, cu acel surs blnd, ironic i dezamgit, oarecum distrat, care era numai al lui, desigur, n casa mea se afl toate lucrurile inutile cu putin; nu-mi lipsete dect singurul lucru necesar, o mare bucat de cer, ca acela de aici. ncearc s pstrezi totdeauna o bucat de cer deasupra vieii tale, biatul meu, aduga el, ntorcndu-se ctre rrjine. Ai un suflet frumos, de o calitate rar, o fire de artist, nu o lipsi de eea ce i trebuie. Cnd, la ntoarcere, mtua ne ntreba dac doamna Goupil ntrziase la liturghie, eram incapabili s-i rspundem. n schimb, i spoream tulburarea spunndu-i c n biseric un pictor copia vitraliul lui Gilbert cel Ru. Francoise, trimis pe dat la bcan, se ntorsese cu buzele umflate, negsindu-l pe Theodore, cruia dubla sa profesie de dascl de biseric i de vnztor la bcnie, i asigura relaii n toate straturile sociale i o cunoatere universal. Ah! suspina mtua mea, mult a vrea s se fac mai repede ora cnd vine Eulalie. Numai ea ar putea s m lmureasc.
89

Eulajje era o fat chioap, muncitoare i surd, ce se pensionase" dup moartea doamnei de la Bretonnerie, la care slujise nc de pe cnd era copil, i care i nchiriase lng biseric o camer de unde cobora ntruna fie n' timpul slujbelor, fie n afara lor, ca s rosteasc vreo rugciune sau s-i dea o mn de ajutor lui Theodore; n restul zilei, vizita persoane bolnave, precum mtua mea Leonie, creia i povestea ce se ntmplase la slujba de diminea sau la cea de sear. Nu se ddea ndrt s mai ctige cte ceva pe lng mica rent pltit de familia fotilor si stpni, ocupndu-se din cnd n cnd de lenjeria preotului sau a vreunei alte personaliti de seam din lumea clerical a oraului Combray. Purta o mantie de postav negru i bonet alb, aproape de clugri, iar o boal de piele i colora ntr-un roz intens obrajii i nasul ncovoiat. Vizitele ei o distrau la culme pe mtua Leonie, care nu mai primea pe nimeni altcineva, n afar de domnul preot. Mtua mea i nlturase treptat pe toi ceilali vizitatori pentru c, dup ea, aveau vina de a intra cu toii ntr-una din cele dou categorii de oameni pe care i detesta. Unii, cei mai ri i de care se descotorosise mai nti, erau cei care o sftuiau s nu se concentreze att de mult asupra bolii", i profesau, fie i n mod negativ i nemanifestnd-o dect prin anume tceri dezaprobatoare sau prin anume sursuri ce exprimau ndoiala, doctrina subversiv conform creia o mic plimbare la soare i o friptur zdravn n snge (cnd ea nu .tria timp de patrusprezece ore dect cu dou biete nghiituri de ap de Vichy!) i-ar face mult mai bine dect ederea la pat i dect toate doctoriile din lume. Cealalt categorie era alctuit din persoane care preau a crede c este mai grav bolnav dect socotea ea nsi, sau c este chiar att de grav bolnav pe ct spunea. De aceea, cei lsai s urce s o viziteze, dup cteva ovieli i la insistenele Francoisei, i care, n cursul vizitei lor, artaser ct erau de nedemni de favoarea ce li se fcea, riscnd timid un: Nu credei c dac ai iei puin s v plimbai cnd e vreme frumoas", sau care, dimpotriv, cnd ea le spusese: Snt foarte bolnav, foarte bolnav, n curnd o s mor, srmanii mei prieteni", i rspunseser: Ah! aa-i cnd te-a lsat sntatea! Dar mai putei tri nc o vreme i aa", acetia, ca i ceilali, erau siguri c nu vor mai fi niciodat primii. i dac pe Francoise o nveselea spaima mtuii mele cnd, din patul ei, vzuse n strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce prea c vrea s vin la ea, sau cnd auzise soneria, rdea nc i mai mult, ca de o glum bun, de vicleniile, mereu victorioase, ale mtuii mele, ce urmreau s le mpiedice a o vizita, i de mutra lor descumpnit cnd trebuiau s plece fr a o fi vzut, i, de fapt, o admira. 90

pe stpna sa, pe care o judeca superioar tuturor acestor oameni, deoarece nu voia s-i primeasc. Cci mtua mea pretindea totodat s fie aprobat n felul de via pe care l ducea, s fie plns pentru suferinele ei i s i edea asigurri c va tri vreme ndelungat. n toate acestea (^ulaE'ra nentrecut. Mtua mea putea s-i spun de douzeci aeTori pe minut: In curnd o s mor, biata mea Eulalie". Cci Eulalie i rspundea, la rndul ei, de douzeci de ori: Cnd i cunoti boala aa cum v-o cunoatei dumneavoastr, doamn Octave, trieti pn la o sut de ani, cum mi zicea chiar ieri i doamna Sazerin". (Una din convingerile cele mai ferme ale Eulaliei, pe care numeroasele dezminiri aduse de experien nu o putuser nici mcar clinti, era c doamna Sazerat se numete doamna Sazerin.) Nu am pretenia s ajung la o sut do ani, i rspundea mtua mea, creia nu-i plcea s-i fie numrate zilele cu atta precizie. i cum Eulalie tia totodat ca nimeni altul s o distreze pe mtua mea fr a o obosi, vizitele ei, care aveau loc n mod regulat n fiecare duminic, cu excepia vreunei mprejurri neprevzute, erau pentru mtua mea o plcere a crei perspectiv o meninea ntr-o stare plcut mai nti, dar curnd dureroas, ca o foame excesiv, dac Eulalie ntrzia ct de ct. Prelungit prea mult, aceast voluptate de a o atepta pe Eulalie devenea un adevrat supliciufmtua mea se uita la ceas ntruna, csca, se simea cuprins* de o slbiciune. Dac se producea abia la sfritul zilei, cnd i luase orice ndejde, venirea Eulaliei i ddea aproape o stare de lein. n realitate, duminica nu se gndea dect la aceast vizit, i de ndat ce masa de prnz se terminase, Francoise ne silea s prsim sufrageria, pentru ca s poat s urce i s se ocupe" de mtua mea. Dar (mai ales din clipa cnd ncepea un ir de zile frumoase la Combray) trecuse mult vreme de cnd ceasul trufa de amiaz, cobort din tumul Saint-Hikire, pe care l mpodobea cu cele dousprezece flori trectoare ale coroanei sale sonore, rsi^iase n jurul mesei noastre, lng pinea sfinit venit i ea la fel deamiliar de la slujba unde fusesem, i noi eram nc tot n faa farfuriilor pictate cu poveti din O Mie i Una de Nopi, ngreunai de cldur i mai ales de mncruri. Cci, pe lng nelipsitele ou, cotlete, cartofi, dulceuri, biscuii, bucate pe care nici mcar nu ni le mai anuna, Francoise ne mai ddea s^4nncm potrivit cu muncile cmpului i ale livezilor, recolta adus de maree, neateptatele ntmplri ale negoului, politeurile vecinilor i propriul ei geniu, i asta att de bine net masa noastr, asemenea acelor ornamente, alctuite din patru lobi semicirculari, sculptata 91

n secolul al XHI-lea pe portalul catedralelor, reflecta ntructva ritmul anotimpurilor i al episoadelor vieii : o mrean, pentru e precupeaa i spusese c e foarte proaspt, o curc, pentru c vzuse una foarte frumoas n piaa din Roussahwille-le-Pin, anghinare cu mduv, pentru c nu ne-o mai gtise niciodat aa, o pulp de berbec fript, pentru c plimbarea i strnete o foame de lup i pentru c aveam tot timpul s o mistuim pn la ora apte, spanac, pentru a mai schimba felurile, caise, pentru c abia ncepuser s se coac, agrie, pentru c peste cincisprezece zile nu vor mai fi deloc, cpuni, pentru c domnul Swann ni le adusese anume n dar, ciree, primele pe care le rodise cireul din grdin dup ce timp de doi ani nu legase deloc, brnz cu smntn, care mi plcea att de mult odinioar, o prjitur cu migdale, pentru c o comandase n ajun, un cozonac, pentr c era rndul nostru s-l oferim. Dup toate acestea, compus anume pentru noi, dar dedicat n mod special tatei, cruia i plcea foarte mult, ne era adus o crem de ciocolat, inspiraie, atenie personal a Franoisei, efemer i uoar ca o oper de circumstan, n care i pusese ntreg talentul. Cel care ar fi refuzat s guste din ea, spunnd: Gata, nu mai pot", ar i deczut pe dat n rndul acelor mitocani ce, cnd un artist le d n dar una din operele sale, snt ateni la greutatea i la materia din care e fcut, dei valoroase nu snt n acest caz dect intenia i semntura. Dac ai fi lsat n farfurie fie i numai o frmitur, te-ai fi fcut vinovat de o impolitee comparabil cu aceea de a te ridica s pleci, sub nasul compozitorului, nainte de sfritul bucii muzicale. n sfrit, mama mi spunea: Hai, nu mai rmne aici la nesrit, urc n camera ta dac i-e prea cald afar, dar du-te mai nti s respiri o gur de aer mcar o clip, ca s nu citeti ndat dup mas". M duceam s m aez lng pomp i lng jgheabul adeseori mpodobit, ca o fntn gotic, de o salamandr, care sculpta pe piatra grosolan relieful mobil al trupului su alegoric i alungit, pe banca fr sptar umbrit de o tuf de liliac, n acel colior de grdin ce ddea, printr-o poart de serviciu, ctre strada SaintEsprit i pe terenul prginit al creia se nla, n dou etape, depind.casa, i ca o construcie independent, partea dindrt a buctriei. Zreai lespezile-i roii i lucitoare ca porfirul. Semna mTSirt cu vizuina Francoisei, ci cu un mic templu al lui Venus. Era plin cu ofrandele lptarului, negustorului de fructe, precupeei care vindea legume, venii uneori din ctune destul de ndeprtate pentru a-i drui primele roade ale ogoarelor. i acoperiul i era ntotdeauna ncununat cu gnguritul unui porumbel. 92

Altdat, nu ntrziam n pdurea care o nconjura cci, nainte de a urca n camera mea_ea_s citesc, intram n cmrua unde se odihnea unchiul meu jdolphe^ un frate, al bunicului, fost militar ce ieise la pensie" cu gradul de maior, i ocupa ntreg parterul, cmru care, chiar cnd ferestrele deschise lsau s ptrund cldura, dac nu i razele soarelui, ce arareori strbteau pn acolo, emana la nesfrit acea mireasm obscur i proaspt, aducnd a pdure i a vremuri de altdat, ce-i silete nrile s viseze ndelung cnd ptrunzi n anumite pavilioane de vntoare prsite. Dar erau muli ani de cnd eu nu mai intram n cmrua unchiului meu Adolphe, acesta nemaivenind la Combray din cauza unei nenelegeri survenite ntre el i familia mea, din vina mea, n mprejurrile urmtoare: O dat sau de dou ori pe lun, la Paris, eram trimis s-i fac o vizit, n momentul cnd i termina masa, mbrcat ntr-un fel de bluz din pnz groas, slujit de servitorul su n vest de lucru din dril cu dungi violete i albe. El mi se plngea mormind c nu venisem s-l vd de mult vreme, c e prsit de toat lumea; mi oferea pricomigdale sau o mandarin, strbteam un salon unde nu ne opream niciodat, unde nu se fcea niciodat foc; avea pereii mpodobii cu ciubuce aurii, tavanul vopsit ntr-un albastru care voia s imite cerul i mobilele capitonate cu satin ca n casa bunicilor mei, dar galben; apoi treceam n ceea ce el numea cabinetul de lucra", pe zidurile cruia erau atrnate cteva gravuri, reprezentnd pe fond negru o zei gras i roz mnnd un car, urcat pe un glob, sau purtnd o stea n frunte, foarte apreciate n timpul celui de al Doilea Imperiu, pentru c se spunea c seamn cu picturile de la Pompei, apoi detestate, si pe care lumea ncepe din nou s le prefere, pentru un singur motiv, n ciuda altora invocate, i anume pentru c amintesc de cel de al Doilea Imperiu. i rmneam cu unchiul pn cnd cameristul venea s-l ntrebe, din partea vizitiului, la ce or trebuie s nhame caii. Unchiul meu se cufunda atunci ntr-o meditaie pe care cameristul, cuprins de cel mai mare respect, s-ar fi temut s o tulbure fie i cu o singur micare, i al crei rezultat, mereu acelai, el l atepta cu mult curiozitate, n sfrit, dup o ezitare suprem, unchiul meu pronuna totdeauna aceste cuvinte: La orele dou i un sfert", pe care cameristul le repeta cu uimire, dar fr s le discute: La orele dou i un sfert? bine... o s-i spun..." n acea vreme mi plcea mult teatrul; era o iubire platonic: prinii mei nu-mi ngduiser nc niciodat s vd un specta93

-col, i mi nfiam att de aproximativ plcerile pe care le puteai gusta acolo, nct aproape credeam c fiecare spectator privea ca ntr-un stereoscop un decor ce nu era dect pentru el, dei asemntor cu nc o mie de altele pe care le privea pentru sine fiecare dintre spectatorii din sal. n fiecare diminea alergam pn la coloana Morris ca s vd ce spectacole mai erau anunate. Nimic nu era mai dezinteresat i mai aductor de fericire dect visele oferite imaginaiei mele de ctre fiecare pies anunat, condiionate n acelai timp de imaginile inseparabile ale cuvintelor ce le alctuiau titlul i, de asemenea^ de culoarea afielor nc umede i umflate de clei pe care titlul aprea n eviden. Lsnd la o parte una dintre acele opere stranii ca Testamentul lui Cesar Girodot3* i Oedip Rege, care se nscriau nu pe afiul verde al Operei Comice, ci pe afiul de culoarea drojdiei de vin al Comediei Franceze, nimic nu-mi prea mai diferit de egreta strlucitoare i alb a Diamantelor Coroanei dect satinul neted i misterios al Dominoului Negru, i, deoarece prinii mei mi spuser ser c atunci cnd voi merge pentru prima oar la teatru va trebui s aleg ntre aceste dou piese, cutnd s aprofundez rnd pe rnd titlul uneia i titlul celeilalte, cci asta era tot ce tiam despre ele, pentru a ncerca s surprind n fiecare plcerea pe care mi-o fgduia i s o compar cu cea pe care o ascundea cellalt, ajungeam s-mi reprezint cu atta putere, pe de o parte, o pies strlucitoare i orgolioas, pe de alta, o pies blnd i catifelat, nct eram tot att de incapabil s hotrsc pe care o voi prefera, ca i dac, la desert, mi s-ar fi spus s optez ntre orez a Flmperatrice i crem de ciocolat. Toate conversaiile cu colegii mei de coal se nvrteau n jurul acestor actori a cror art, dei mi era nc necunoscut, era prima form, ntre toate cele pe care le mbrac, sub care se lsa presimit de mine Arta. Diferenele cele mai mici dintre felul cum unul sau altul rostea, nuana o tirad, mi preau a avea o importan incalculabil. i, dup cele ce mi se spuseser despre ei, i clasificam n ordinea talentului, alctuind liste pe care mi le recitam ct era ziua de mare, i care pn la urm ncremeniser parc n creierul meu, stingherindu-l prin nemicarea lor. Mai trziu, cnd am studiat la colegiu, de fiecare dat cnd, n timpul orelor, vorbeam, de ndat ce profesorul ntorcea capul, cu un nou prieten, prima mea ntrebare era dac fusese vreodat la teatru i dac socotea c cel mai mare actor era Got, c dup el venea T)elaunay etc. i daca, dup prerea lui, Febvre nu venea dect dup Thiron, sau Delaunay abia dup Coquelin33, rapida mobilitate 94

pe care Coquelin, pierznd rigiditatea pietrei, o cpta n mintea mea, pentru a trece pe locul doi, i agilitatea miraculoas, fecunda animaie cu care se vedea nzestrat Delaunay pentru a trece pe locul al patrulea, reda senzaia de nflorire i de via creierului meu devenit dintr-o dat elastic i fertil. Dar dac actorii m preocupau astfel, dac vederea lui Maubant ieind ntr-o dup amiaz de la Thetre-Francais mi pricinuise emoia i suferinele pe care i le d iubirea, numele unei stele arznd la poarta unui teatru, vederea la fereastra unui cupeu care trecea pe strad cu caii si mpodobii cu trandafiri chipului unei femei despre care gndeam c este poate o actri, trezeau n mine o tulburare mai prelungit, un efort neputincios i sfietor de a-mi reprezenta viaa lor! Le clasificam n ordinea talentului pe cele mai ilustre: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary36, dar toate m interesau. Or, unchiul meu cunotea multe actrie, precum i o seam de cocote, pe care eu nu le deosebeam prea bine de actrie. Le primea la el. i nu-l vizitam dect n anumite zile tocmai pentru c, n celelalte, veneau la el femei cu care familia nu s-ar fi putut ntlni, cel puin dup prerea ei, cci unchiul meu, dimpotriv, dat fiind prea marea uurin cu care le onora pe unele frumoase vduve ce nu fuseser poate niciodat mritate, pe unele contese cu nume rsuntor, care nu era, fr ndoial, dect o porecl, prezentndu-le bunicii sau chiar druindu-le bijuterii de familie, ajunsese s se certe nu o dat cu bunicul. Adeseori, cnd era rostit un nume de actri n cursul conversaiei, l auzeam pe tata spunndu-i mamei, cu un surs pe buze: Este o prieten a unchiului tu"; iar eu socoteam c de acea ateptare pe care poate, timp de ani de zile, brbai importani erau silii s o ndure, i inutil, dnd trcoale pe la poarta cutrei femei care nu le rspundea la scrisori i i punea portarul s-i izgoneasc, unchiul meu l-ar fi putut scuti pe un biea ca mine, prezentndu-l la el acas actriei, inabordabil pentru atia alii, dar care lui i era prieten intim. De aceea sub pretextul c o lecie care tot fusese amnat cdea acum att de ru, nct m mpiedicase de mai multe ori i m va mpiedica nc s-l vd pe unchiul ntr-o zi, alta dect cea rezervat vizitelor pe care i le fceam, profitnd de faptul c prinii mei luaser masa de prnz devreme, am plecat de acas i, n loc s m duc s privesc coloana cu afie, drum pe care eram lsat s-l fac singur, am alergat pn la el. Am observat n faa porii o trsur cu doi cai care aveau la urechi cte o garoaf roie, floare ce se vedea i la butoniera vizitiului. De pe scar am auzit un rs i o 95

voce de femeie, i, de ndat ce am sunat, s-a lsat tcere, apoi am auzit zgomotul unor ui nchise. Cameristul mi deschise, i vzndu-m pru stingherit, mi spuse c unchiul era foarte ocupat, c nu va putea, fr ndoial, s m primeasc i, n timp ce se ducea totui s-l anune, aceeai voce pe care o auzisem mai nainte spunea: Te rog! las-l s intre; numai un minut, ar fi att de nostim, n fotografia de pe biroul dumitale seamn att de mult cu mama lui, nepoata dumitale, a crei fotografie se afl lng a lui, nu-i aa? A vrea s-l vd pe bieaul sta fie i numai o clipa". l auzii pe unchiul mormind, suprindu-se; n cele din urm, cameristul mi spuse s intru. Pe mas se afla aceeai farfurie cu pricomigdale, ca de obicei; unchiul era n bluza de pnz groas pe care i-o tiam, dar n faa lui, ntr-o rochie de mtase roz i purtnd un mare colier de perle era aezat o femeie tnr care tocmai termina de mncat o mandarin. Netiind dac trebuie s-i spun doamn sau domnioar, m-am fcut rou ca racul i, nendrznind s ntorc ochii spre ea de team c va trebui s-i vorbesc, m-am dus s-l srut pe unchiul meu. Ea m privea surznd, iar unchiul i spuse: Nepotul meu", fr s-i spun numele meu i fr s mi-l spun mie pe al ei, fr ndoial pentru c, dat fiind cearta pe care o avusese cu bunicul, ncerca pe ct era cu putin s evite orice legtur ntre familia sa i acest gen de relaii. Ct de mult seamn cu mama lui, spuse ea. Dar n-ai vzut-o pe nepoat-mea dect n fotografie, i spuse repede unchiul pe un ton morocnos. i cer iertare, dragul meu, am ntlnit-o pe scar anul trecut cnd ai fost att de bolnav. Este adevrat c n-am vzut-o dect o clip i c scara dumitale este foarte ntunecat, dar mi-a fost de ajuns ca s o admir. Acest tnr are ochii ei frumoi i are i asta, mai spuse ea, trasnd cu degetul o linie n josul frunii ei. Oare nepoata dumitale poart acelai nume cu tine, dragul meu? l ntreb ea pe unchiul meu. Seamn mai ales cu tatl su, mormi unchiul, cruia nici nu-i trecea prin cap s fac prezentri de la distan, spunnd nu mele mamei, este leit taic-su i, de asemenea, seamn leit cu biata mea mam. Nu-l cunosc pe tatl lui, spuse doamna n roz nclinnd uor capul, i n-am cunoscut-o niciodat pe biata dumitale mam, dragul meu. i aminteti, ne-am cunoscut la puin vreme dup marea dumitale nenorocire. 96

ncercam o mic decepie, cci aceast tnr doamn nu se deosebea de celelalte femei frumoase pe care le vzusem uneori n familia mea, mai ales de fata unuia dintre verii notri la care m duceam n fiecare an de 1 ianuarie. Mai bine mbrcat doar, prietena unchiului meu avea aceeai privire vioaie i bun, aceeai nfiare sincer i iubitoare. Nu regseam nimic din aspectul teatral pe care l admiram n fotografiile de actrie, i nici din expresia diabolic pe care o socoteam de nedesprit de viaa pe care probabil o ducea. mi era greu s cred c este o cocot, i mai ales n-a fi crezut c este o cocot de lux, dac nu a fi vzut trsura cu doi cai, rochia roz, colierul de perle, i dac n-a fi tiut c unchiul meu nu cunotea dect cocote de clas mare. Dar m ntrebam cum era cu putin ca milionarul care i druia trsura, i palatul unde locuia, i bijuteriile, putea s-i risipeasc averea pentru o femeie cu o nfiare att de simpl i de cumsecade. i totui, gndindu-m la felul cum probabil tria, imoralitatea acestei viei m tulbura poate mai mult dect dac ar fi fost concretizat n faa mea ntr-o aparen special prin aceea c era invizibil ca taina vreunui roman, a vreunui scandal ce o izgonise din casa prinilor ei burghezi i o hrzise lumii ntregi, i nflorise frumuseea i o nlase pn la notorietatea lumii demimondenelor; expresia feei, intonaia vocii sale, semnnd cu cele ale attor altor femei pe care le cunoteam, m fceau, fr voia mea, s o socotesc drept o tnx fat de familie bun care acum nu mai are familie. Trecusem n cabinetul de lucru", i unchiul, cam stingherit de prezena mea, i oferi igri. Nu, spuse ea, dragul meu, tii c snt obinuit cu cele pe care mi le trimite marele duce. I-am spus c eti gelos. i ea scoase dintr-o tabacher cteva igri cu inscripii strine i aurii. ,,Da, da spuse ea dintr-o dat, cred c l-am ntlnit la dumneata pe tatl acestui tnr. Nu este el nepotul dumitale? Cum am putut oare s-l uit? A fost att de bun, att de delicat cu mine", spuse ea cu un aer modest i plin de sensibilitate. Dar gndindu-m la felul cum putuse s se poarte tata cu ea, cu, care i cunoteam rezerva i rceala, eram stingherit, ca de o nedelicatee pe care el ar fi svrit-o, de aceast distan dintre recunotina excesiv ce-i era artat i amabilitatea lui insuficient. Mi s-a prut mai trziu c unul dintre aspectele nduiotoare ale rolului acestor femei trndave i pline de zel este c ele i consacr generozitatea, talentul, un vis de frumusee sentimental cci, ca i artitii, nu-l realizeaz, nu-l introduc n cadrele existenei comune i un aur care le cost prea puin, spre a mbogi cu o bijuterie preioas i fin viaa frust i grosolan 97
In cutarea timpului pierdut

a brbailor. Ca i aceasta care, n ncperea unde unchiul meu o primea ntr-o hain de cas, i rspndea trupul att de ginga, rochia de mtase roz, perlele, elegana ce eman din prietenia cu un mare duce, i care pusese stpnire pe cine tie ce vorb nensemnat a tatei, o lucrase cu delicatee, i atribuise un stil, un nume preios, i, ncrustnd-o cu una din privirile sale att de frumoase, pline de umilin i de gratitudine, o restituia transformat ntr-o bijuterie artistic, n ceva nepreuit". Haide, este timpul s pleci, mi spuse unchiul. M-am ridicat n picioare, simeam o dorin irezistibil de a sruta mna doamnei n roz, dar mi se prea c ar fi fost un gest la fel de ndrzne ca o rpire. Inima mi btea puternic n timp ce mi spuneam; S o fac, s nu o fac", apoi am ncetat s m mai ntreb ce trebuie s fac, pentru a putea face ceva. i, cu un gest orb i nebunesc, n afara tuturor motivelor pe care le gseam cu o clip n urm n favoarea sa, am dus la buze mna pe care mi-o ntindea. Ct e de drgu! Este galant, tie s se poarte cu femeile: i seamn unchiului. Va fi un gentleman desvrit, adug ea strngnd din dini pentru a rosti aceast fraz cu un uor accent brita nic. Oare n-ar putea s vin o dat s bea la mine a cup of tea, cum spun vecinii notri, englezii? Ar trebui doar s-mi trimit dimi neaa o depe". Nu tiam ce nseamn o depe". Nu nelegeam dect o jumtate din cuvintele rostite de acea doamn, dar teama c ele ascund vreo ntrebare la care ar fi fost nepoliticos s nu rspund m silea s le ascult cu atenie, ceea ce mi pricinuia o mare oboseal. Nu-i cu putin, spuse unchiul, ridicnd din umeri, are un program foarte strict, muncete mult. Are premii la toate obiectele, adug el n oapt, ca s nu aud aceast minciun i s nu-l con trazic. Cine tie? Va fi poate un mic Victor Hugo, un fel de Vaulabelle, m nelegi. Ador artitii, rspunse doamna n roz, numai ei le neleg pe femei... Numai ei i fiine superioare ca dumneata. Iart-mi ignoran a, dragul meu. Cine este Vaulabelle? Este oare autorul volumelor cu cotoare aurite din mica bibliotec cu geam ce se afl n budoarul dumitale? tii c mi-ai fgduit s mi le mprumui, o s am mare grij de ele. Unchiul, cruia nu-i plcea deloc s dea cri cu mprumut. nu-i rspunse nimic i m conduse pn n anticamer. Nebun do iubire pentru doamna n roz, am srutat cu patim obrajii plini de tutun ai btrnului meu unchi, i n timp ce, cu destul stinghereal, m lsa s neleg, fr s ndrzneasc s-mi spun deschis, c ar 98

prefera s nu le vorbesc despre acea vizit prinilor mei; eu i spuneam, cu ochii n lacrimi, c amintirea buntii lui era att de puternic n mintea-mi, nct voi gsi ntr-o zi un mijloc prin care s-i dovedesc recunotina mea. Era att de puternic, ntr-adevr, net dou ore mai trziu, dup cteva fraze misterioase i care nu mi-au prut c le comunic prinilor mei destul de limpede ideea c acum dein o noi: importan n ochii mei, am gsit c este mai simplu s le poveste-o n cele mai mici amnunte vizita la unchiul meu. Nu credeam s i pricinuiesc astfel neplceri. Cum a fi putut crede asemenea lucru de vreme ce nu-l doream? i nu puteam presupune c prinii mi i vor vedea cu ochi ri o vizit pe care eu o socoteam nevinovat. Nu ni se ntmpl oare n fiecare zi ca un prieten s ne cear s-l scuzm negreit fa de o femeie creia nu i-a putut scrie, lucru pe care neglijm s-l facem, socotind c acea persoan nu poate acorda atta importan unei tceri nensemnate pentru noi? mi nchipuiam, ca toat lumea, c creierul celorlali era un receptacol inert i docil, fr putere de reacie specific asupra lucrurilor ce erau introduse n el; i nu m ndoiam c, depunnd n cel al prinilor mei vestea de a o fi cunoscut pe acea femeie, le transmisesem n acelai timp, dup cum doream, judecata mea binevoitoare. Din nefericire, prinii mei, cnd au apreciat aciunea unchiului, au recurs la principii cu totul diferite de cele sugerate de mine. Tata i bunicul au avut cu el o explicaie violent; am aflat de ea pe ci ocolite. Cteva zile mai trziu, ncrucindu-m n drum cu unchiul meu care trecea ntr-o trsur descoperit, am simit durerea, recunotina, remucarea pe care a fi vrut s i le exprim. Alturi de imensitatea lor, am socotit c un simplu salut ar fi meschin i l-ar putea face pe unchiul meu s presupun c nu m cred dator fa de el dect cu o banal politee. Am hotrt s m' abin de la gestul insuficient de a-mi ridica plria n semn <le salut i am privit n alt parte. Unchiul a crezut c ddeam ascultare ordinelor prinilor mei, lucru pe care nu li l-a iertat, i a murit muli ani dup aceea fr ca vreunul dintre noi s-l mai fi vzut vreodat. De aceea nu mai intram n ncperea, acum nchis, unde se odihnea odinioar unchiul meu Adolphe, i dup ce ntrziasem prin preajma buctriei, cnd Francoise, ivindu-se n prag, mi spunea: ,,O s-o las pe fata care m ajut s serveasc cafeaua i s duc sus apa cald, trebuie s alerg la doamna Octave", m hotrm s intru n cas i urcam de-a dreptul la mine, unde m apucam s citesc. Fata care o ajuta pe Francoise la buctrie era o fiin moral, o instituie permanent creia atribuii invariabile i asigurau un fel

99

de continuitate i de identitate, n ciuda succesiunii formelor trectoare n care se ntruchipa, cci n-am avut-o niciodat pe aceeai doi ani la rnd. n anul cnd am mncat atta sparanghel, fata de la buctrie ce trebuia de obicei s.-]' curate" era o biat creatur bolnvicioas, nsrcinat parc n luna a noua cnd am sosit de Pati; i ne miram chiar c Franeoise o las s fac attea drumuri i atta treaba, cci ncepea s-i poarte cu g-*u n fa misteriosul co, cu fiecare zi tot mai plin, i a crui for; . magnific putea fi ghicit sub fustele-i largi. Acestea aminteau fi i vemintele anumitor figuri simbolice pictate de Giotto, ale cror ^produceri fotografice le cptasem de la Swann. Chiar el ne atr :se atenia, i cnd ne cerea veti despre fata de la buctrie, se e .prima astfel: Ce mai face Caritatea de Giotto?" De altfel, biata fat, npdit de grsime, din pricina sarcinii, pn la obrajii teii i ptrai, semna ntr-adevr mult cu acele fecioare puternice i brbtoase, mai curnd matroane, care personific virtuile n Arena 37. i mi dau seama acum c Virtuile i Viciile din Padova i semnau i altfel. Dup cum imaginea acelei fete era sporit prin simbolul adugat pe care l purta n pntecul su, fr s par a-i nelege sensul, fr ca nimic pe ehipu-i s-i traduc frumuseea i spiritul, ca pe o simpl i grea povar, tot astfel, fr s par a bnui ceva, puternica gospodin ce este reprezentat la Arena sub numele de Caritas" i a crei reproducere era agat pe un perete din camera mea de studiu de la Combray, ntruchipeaz aceast virtute fr ca vreun gnd caritabil s fi putut fi vreodat exprimat de chipul ei energic i vulgar. Pictorul a avut ideea frumoas i original de a o nfia clcnd n picioare comorile pmntului ca i cum ar frmnta cu tlpile struguri pentru a scoate din ei mustul, sau mai curnd ca i cum s-ar fi urcat pe nite saci pentru a se nla; i ea i ntinde lui Dumnezeu inima-i nflcrat, adic mai curnd i-o d" aa cum o buctreas i d un tirbuon prin ferestruica de la subsol cuiva care i-l cere de la fereastra de Ia parter. Invidia ar fi trebuit inai curnd s aib o anume expresie invidioas. Dar i n aceast fresc, simbolul ocup un loc att de mare i este reprezentat ca fiind att de real, arpele care uier de pe buzele Invidiei este att de gros. el i umple att de bine gura larg deschis, nct muchii chipului snt ntini, pentru a-l putea cuprinde, ca aceia ai unui copil carp umfl un balon suflnd n el, iar atenia Invidiei i totodat a noastr este n ntregime concentrat asupra a ceea ce fac buzele sale, neavnd timp s se lase prad unor gnduri invidioase. n ciuda admiraiei domnului Swann pentru aceste figuri pictate de Giotto, mult vreme eu nu am privit cu plcere n sala noastr. 100

de studiu, unde fuseser agate reproducerile pe care mi le druise, aceast Caritate lipsit de caritate, aceast Invidie care semna cu o plan ce ilustra ntr-un tratat de medicin comprimarea glotei sau a omuorului de ctre o tumoare a limbii sau prin introducerea instrumentului unui chirurg, o Justiie, al crui chip cenuiu i cu trsturi meschine i regulate era chiar cel ce caracteriza anumite burgheze frumoase, habotnice i reci din Combray, ntlnite de mine la biseric i printre care multe erau dinainte nrolate n armata de rezerv a Nedreptii. Dar mai trziu am neles c ciudenia uimitoare, frumuseea special a acelor fresce se explicau prin aceea c simbolul ocupa aici un loc foarte mare, iar faptul c era reprezentat nu ca un simbol, de vreme ce gndirea simbolizat nu era exprimat, ci ca real, ca exercitnd efectiv o aciune sau ca fiind mnuit n mod materia], conferea semnificaiei operei un ce anume mai literal i mai precis, iar nvturii desprinse din ea un caracter mai concret i mai izbitor. i n cazul bietei fete de la buctrie, atenia ne era nencetat atras ctre pntecele mpovrat; i tot astfel nc, adeseori gndirea muribunzilor se ntoarce ctre latura efectiv, dureroas, obscur, visceral, ctre acea latur a morii ce este tocmai cea pe care ea le-o nfieaz, pe care i face s o simt din greu i care seamn mult mai mult cu o povar zdrobitoare, cu greutatea de a respira, cu nevoia de a bea, dect cu ceea ce noi numim ideea morii. Nendoielnic c aceste Virtui i aceste Vicii din Padova cuprindeau mult realitate de vreme ce mi apreau la fel de vii ca slujnica nsrcinat, i c ea nsi nu-mi prea mult mai puin alegoric. i poate c aceast neparticipare (cel puin aparent) a sufletului unei fiine la virtutea care acioneaz prin el, are, de asemenea, n afar de valoarea-i estetic, o realitate dac nu psihologic, cel puin, dup cum se spune, fiziognomonic. Cnd, mai trziu, am vavut prilejul s ntlnesc n cursul vieii mele, n mnstiri, de exemplu, ntruchipri cu adevrat sfinte ale caritii active, ele aveau n general o nfiare vioaie, pozitiv, indiferent i brusc, cea a unui chirurg grbit, acel chip pe care nu se citete nici un fel de mil, nici un fel de nduioare n faa suferinei omeneti, nici o team de a o contraria, i care este chipul lipsit de blndee, chipul antipatic i sublim al adevratei bunti. n timp ce fata de la buctrie fcnd involuntar s strluceasc superioritatea Franoisei, aa cum Eroarea, prin contrast, face s strluceasc i mai mult triumful Adevrului servea cafeaua care, dup mama, nu era dect o ap cald, i ducea apoi n camerele noastre apa cald, care era doar cldu, m ntindeam 101

pe pat cu o carte n mn, n camera mea, ce i apra trcmurnd prospeimea transparent i fragil mpotriva soarelui de dup amiaz ndrtul obloanelor aproape nchise prin care o raz de lumin izbutise totui s-i strecoare aripile galbene, rmnnd nemicat, ntre lemn i sticl, ntr-un col, ca un fluture poposit aici. Abia dac se putea citi n acea penumbr, iar senzaia de lumin strlucitoare nu-mi era dat dect de loviturile ce se auzeau din strada Cure; Camus (anunat de Francoise c mtua mea nu se odihnete" i c poate s fac zgomot) izbea n nite lzi prfuite, dar care, rsunnd n aerul sonor, special al acelui anotimp fierbinte, preau a azvrli pn departe buci de atri roii ca focul; i, de asemenea, de mutele care executau n faa mea micul concert al unei muzici de camer vratece: ea nu o evoc precum o muzic uman care, auzit din ntmplare n timpul verii, i-o amintete mai trziu; este unit cu vara printr-o legtur mai necesar: nscut din acele zile frumoase, renscnd doar o dat cu ele, cuprinznd ceva din esena lor, ea nu-i trezete n memoria noastr numai imaginea, ci i chezuiete ntoarcerea, prezena efectiv, nvluitoare, imediat accesibil. Acea obscur rcoare din camera mea era fa de soarele arztor al strzii ceea ce umbra este fa de raz, fiind tot att de luminoas ca i el i oferind imaginaiei spectacolul total al verii de care simurile mele, dac m-a fi plimbat, nu s-ar fi putut bucura dect pe frnturi; i astfel, ea se potrivea bine cu odihna mea care (datorit aventurilor povestite de cri i care o emoionau) suporta, asemenea unei mini imobile odihnindu-se n mijlocul unei ape curgtoare, ocul i nsufleirea unui torent de activitate Dar, chiar dac vremea prea clduroas se rcea, dac era furtun sau doar o ploaie repede, bunica venea s m roage s ies s m plimb. i nevoind s renun la lectur, mi-o continuam n grdin, sub castan, ntr-un mic chioc de rogojini i de pnz, n fundul cruia m aezam, crezndu-m ascuns do ochii celor ce ar fi putut veni s-i viziteze pe prinii mei. i ghidul meu nu era oare tot ca un alt leagn, n adncul cruia simeam c rmn nfundat, chiar pentru a privi ceea ce se petrece n afar? Cnd vedeam un obiect exterior, contiina c l vd rmnea ntre mine i el, l mprejmuia cu un tiv ngust i spiritual ce m mpiedica s ating vreodat direct materia din care era fcut; ea se volatiliza oarecum nainte ca eu s fi avut vreun contact cu ea, aa cum un corp incandescent pe care l apropii de un obiect ud nu ajunge la umiditatea acestuia pentru c este mereu precedat de o zon de evaporaxe. n acel ecran mpestriat de stri diferite pe

102

care, n timp ce eu citeam, l desfura simultan contiina mea i care mergeau de la aspiraiile cele mai adnc ascunse n mine pn la vederea cu totul exterioar a orizontului de la captul grdinii, ceea ce exista mai nti n mine mai intim, mna ce se mica ntruna i care conducea tot restul, era credina n bogia filosofic, n frumuseea crii pe care o citeam, i dorina mea de a mi le apropria, oricare ar fi fost acea carte. Cci o cumprasem la Combray, vznd-o n faa bcniei Borange, aflat prea departe de cas pentru ca Francoise s-i fac aici cumprturile, pe care i le fcea la Camus, dar mai cutat pentru articolele de papetrie i cri, reinut de nite sfori n mozaicul brourilor i al fasciculelor ce cptueau cele dou canaturi ale porii mai misterioase, mai ncrcate de gndire dect o poart de catedral, pentru c mi fusese citat drept o oper remarcabil de ctre profesorul sau colegul de coal care mi prea n acea vreme c deine taina adevrului i a frumuseii pe jumtate presimite, pe jumtate de neneles, i a cror cunoatere era scopul vag, dar permanent, al gndirii mele. Dup aceast credin central care, n timp ce citeam, executa micri nencetate dinuntru n afar, ctre descoperirea adevrului, veneau emoiile pe care mi le ddea aciunea la care luam parte, cci aceste dup-amiezi erau mai pline de ntmplri dramatice dect, adeseori, o ntreag via. Erau ntmplrile ce se petreceau n cartea pe care o citeam; este adevrat c personajele care le triau nu erau adevrate", cum spunea Francoise. Dar toate sentimentele pe care le resimim din cauza bucuriei sau nefericirii unui personaj real nu se produc n noi dect prin mijlocirea unei imagini a acestei bucurii sau a acestei nefericiri; ingeniozitatea primului romancier a fost aceea de a fi neles c n aparatul emoiilor noastre imaginea fiind singurul element esenial, simplificarea care ar consta n a suprima pur i simplu personajele reale ar fi o perfecionare decisiv. O fiin real, orict de mult am simpatiza noi cu ea, este n mare msur perceput de simurile noastre, adic ne rmne opac, constituie o greutate inert pe care sensibilitatea noastr nu o poate ridica. Dac aceast fiin este lovit de o nenorocire, numai ntr-o mic parte din noiunea total pe care o avem despre ea vom putea fi nduioai; mai mult, numai ntr-o parte din noiunea total pe care acea fiin o are despre sine va putea fi ca nduioat de propria-i soart. Marea descoperire a romancierului a fost aceea de a fi avut ideea de a nlocui aceste pri ce nu pot fi ptrunse de suflet, printr-o cantitate egal de pri imateriale, pe care, adic, sufletul nostru le poate asimila. Ce importan mai are 113

din acea clip faptul c aciunile, emoiile acestor fiine de un nou gen ne apar ca adevrate, de vreme ce acum snt ale noastre, de vreme ce ele se produc n noi, inndu-ne sub stpnirea lor, n timp ce ntoarcem febril paginile' crii, respiraia grbita i intensitatea privirii? i o dat ce romancierul ne-a creat o asemenea stare, unde, ca n toate strile pur interioare, orice emoie este nzecit, iar cartea sa ne va tulbura aa cum face un vis, dar un vis mai limpede dect cele pe care le avem dormind i a crui amintire va dinui mai mult, el dezlnuie n noi timp de o or toate fericirile i toate nefericirile posibile; pentru a le cunoate mcar n parte, am avea nevoie n via de ani ntregi, iar cele mai intense nu ne-ar fi niciodat dezvluite, pentru c ncetineala cu care se produc ne mpiedic s le percepem; (astfel inima noastr se schimb, n via, i asta este durerea cea mai mare; dar noi nu o cunoatem dect prin lectur, n imaginaie: n realitate ea se schimb, aa cum se produc anumite fenomene ale naturii, destul de lent pentru ca, dei putem constata succesiv fiecare dintre strile diferite, s fim cruai n schimb de nsi senzaia schimbrii). Mai puin luntric trupului meu dect aceast via a personajelor, venea apoi, pe jumtate proiectat n faa mea, peisajul unde se desfura aciunea si care exercita asupra gndirii mele o influen mult mai mare dect cellalt, cel pe care l aveam sub ochi atunci end i ridicam de pe carte. Astfel, timp de dou veri, n cldura grdinii din Combray, am avut, din pricina crii pe care o citeam atunci, nostalgia unui inut cu muni i fluvii, unde voi vedea multe fierstraie mecanice i unde, n adncul apei limpezi, buci de lemn putrezeau sub tufe de lptuci: nu departe urcau de-a lungul zidurilor ciorchini de flori violete i roiatice. i cum visul despre o femeie care m-ar fi iubit era mereu prezent n gndul meu, n acele veri el a fost impregnat de prospeimea apelor curgtoare; i oricare ar fi fost femeia pe care o evocam, ciorchini de flori violete i roiatice se nlau dintr-o dat de o parte i de alta a ei, ca nite culori complementare. i nu numai pentru c imaginea pe care o vism rmne totdea una marcat, se nfrumuseeaz i beneficiaz de reflexul culorilor strine care din ntmplare o nconjoar n reveria noastr; cci peisajele din crile pe care le citeam nu erau pentru mine dect peisaje mai viu reprezentate n imaginaia mea dect cele pe care Combray mi le punea sub ochi, dar analoge acestora. Prin alegerea fcut de autor, prin credina cu care gndirea mea alerga spre cuvntul su ca ntru ntmpinarea unei revelaii, mi se preau c snt impresie pe care nu mi-o ddea ctui de puin inutul unde m 104

aflam, i mai ales grdina noastr, produs, lipsit de orice prestigiu, al corectei fantezii a grdinarului pe care l dispreuia bunica o parte adevrat din Natura nsi, demn a fi studiat i aprofundat. Dac prinii mei mi-ar fi ngduit, cnd citeam o carte, s m duc s vizitez regiunea pe care o descria, a fi crezut c fac un pas nepreuit ntru cucerirea adevrului. Cci ai senzaia c eti mereu nconjurat de sufletul tu, dar nu ca de o nchisoare imobil: mai curnd eti parc dus o dat cu ea ntr-un venic elan de a o depi pentru a ajunge n exterior, cu un fel de descurajare, auzind ntruna n jurul tu acea sonoritate identic, nu ecou al unui n afar, ci rsunet al unei vibraii luntrice. Caui s regseti n lucruri, devenite prin asta preioase, reflexul pe care sufletul nostru l-a proiectat asupra lor; eti decepionat constatnd c ele par lipsite n natur de farmecul pe care l datorau, n gndirea noastr, vecintii cu anumite idei; uneori convertim toate forele acestui suflet n iscusin, n splendoare, pentru a aciona asupra unor fiine pe care le simim n afara noastr i la care nu vom ajunge niciodat. De aceea, imaginam ntotdeauna n jurul femeii iubite locurile pe care le doream atunci cel mai mult, a fi voit ca ea s mi le arate, s-mi deschid calea ctre o lume necunoscut, dar nu prin simpia ntmplare a unei asociaii de idei; visele mele de cltorie i de iubire nu erau dect momente pe care le despart artificial astzi, ca i cum a practica tieturi, la diferite niveluri, ntr-o nire de ap irizat i n aparen imobil ntr-o aceeai i de neclintit izbucnire a, tuturor puterilor vieii mele. n sfrit, continund s urmresc dinluntru ctre n afar strile simultan juxtapuse n contiina mea, i nainte de a ajunge pn la orizontul real care le nvluia, gseam plceri de un alt gen, cea de a sta comod, de a simi mireasma plcut a aerului, de a nu fi deranjat de o vizit i, cnd btea ora unu n clopotnia bisericii Saint-Hilaire, de a vedea cznd bucat cu bucat ceea ce era consumat din acea dup-amiaz, pn cnd auzeam ultima btaie de orologiu, care mi ngduia s fac totalul i dup care lunga tcere ce urma prea s arate c ncepe, n cerul albastru, toat partea ce-mi era nc druit spre a citi pn la cina gustoas pregtit de Francoise i care m va ntri dup oboseala de care avusesem parte, n timpul lecturii crii, o dat cu eroul ei. i la fiecare or mi se prea c ora precedent btuse doar abia cu cteva clipe nainte; cea mai recent venea s se nscrie pe cer foarte aproape de cealalt, i nu puteam s cred c aizeci de minute putuser fi cuprinse n acel mic arc albastru aflat ntre cele dou semne de aur. Uneori

105

chiar aceast or prematur era anunat prin dou bti mai mult dect ultima; aadar, nu auzisem cnd btuse orologiul, ceva care avusese loc nu avusese loc i pentru mine; interesul lecturii, magic ca un somn adnc, mi nelase urechile halucinate i tersese clopotul de aur de pe suprafaa azurie a tcerii. Frumoase dupamiezi de duminic sub castanul din grdina din Combray, cu grij golite de mine de incidentele mediocre ale existenei mele personale, pe care le nlocuisem cu o via de aventuri i de aspiraii stranii, n snul unui inut stropit cu ape repezi, voi mi evocai nc acea via cnd m gndesc la voi, i o cuprindei ntr-adevr, pentru c ai nconjurat-o i ai nchis-o treptat n timp ce naintam n lectur i cldura zilei devenea rcoare n cristalul succesiv, ncet schimbtor i strbtut de frunziuri, al ceasurilor voastre tcute, sonore, nmiresmate i limpezi. Uneori eram ntrerupt din lectur, nc la mijlocul dup-amiezii, de fata grdinarului, care alerga ca o nebun, rsturnnd n drumul ei un portocal, tindu-se la un deget, rupndu-i un dinte i strignd: Iat-i, iat-i!" pentru ca Francoise i cu mine s alergm i s nu pierdem nimic din spectacol. Era n zilele cnd, fcnd manevre de garnizoan, soldaii treceau prin Combray, lund-o de obicei pe strada Sainte-Hildegarde. n timp ce servitorii notri, aezai la rnd pe scaune n afara grilajului, i priveau pe trectorii ce se plimbau n acea duminic prin Combray i se lsau privii la rndul lor, fata grdinarului zrise strlucind ctile printre dou case ndeprtate de pe strada Grii. Servitorii duseser repede scaunele n cas, cci atunci cnd defilau pe strada Sainte-Hildegarde, cuirasierii o umpleau dintr-o latur n alta, iar caii n galop atingeau casele, desfurndu-se pe trotuarele potopite ca o albie de ru prea strimt pentru un torent dezlnuit. Bieii copii, spunea Francoise de ndat ce ajungea la gri laj, cu ochii n lacrimi; biet tineret care va fi secerat n floarea vie ii; numai ct m gndesc i simt c mi se face ru, aduga ca, ducndu-i mna la inim, acolo unde fusese lovit. Nu-i aa, doamn Franoise, c-i tare frumos s-i vezi pe tinerii tia care nu in la via? spunea grdinarul, vrnd s o strneasc". Nu vorbise n zadar: Care nu in la via? Dar la ce s ii, dac nu la via, sin gurul dar pe care bunul Dumnezeu nu ni-l face de dou ori. Vai Doamne! Dar ntr-adevr, aa-i, ei nu in la via! I-am vzut n 70; nu se tem de moarte, orict ar fi rzboiul de greu; snt nebuni; nici nu mai merit s-i bai capul, nu snt oameni, snt lei-paralci. 106

(Pentru Francoise comparaia aceasta dintre un om i un leu, pe care o rostea ntr-un fel care era numai al ei, nu era mgulitoare.) Strada Sainte-Hildegarde cotea foarte repede, i nu puteai s-l vez i pe cel ce venea pe ea dect n ultima clip, iar prin despritura dintre cele dou case de pe strada Grii zreai ntruna noi cti aler-gnd i strlucind n soare. Grdinarul ar fi vrut s tie dac aveau s mai treac nc multe, i era i sete, cci soarele ardea nfiortor. Atunci, pe neateptate, fata lui o zbughea ca dintr-o fortrea asediat, ieea n strad, ajungea la col, i, dup ce nfruntase do nenumrate ori moartea, venea s ne spun, aducnd i o caraf de suc de lemn-dulce, c erau mai bine de vreo mie de soldai, care tocmai se opriser lng Thiberzy i Meseglise. Francoise i grdinarul, reconciliai, discutau despre felul cum trebuie s te pori n timp de rzboi: Vezi, Francoise, spunea grdinarul, mai bun e revoluia, pentru c iau parte la ea doar cei care vor. Da, asta o mai neleg, aa e mai cinstit. Grdinarul, credea c atunci cnd izbucnete un rzboi, nu mai merge nici un tren. Aha! ca s nu poat fugi lumea, spunea Francoise. Iar grdinarul: Snt foarte vicleni", cci, dup el, rzboiul era un fel de nelciune, statul btndu-i astfel joc de popor care, dac ar fi putut, ar fi dat bir cu fugiii pn la ultimul om. Dar Francoise se grbea s se duc la mtua mea, eu m ntorceam la cartea pe care o citeam, servitorii se aezau iar n faa porii i se uitau la praful ce se nla i apoi cdea, trind emoia venirii soldailor. Mult vreme dup ce se lsa linitea, un val neobinuit de oameni ieii la plimbare umplea nc strzile din Combray, nnegrindu-le parc. i n faa fiecrei case, chiar i acolo unde nu devenise un obicei, servitorii sau chiar stpnii, aezai i piivind, tiveau parc pragurile cu o broderie capricioas i ntunecat ca aceea pe care o deseneaz algele i scoicile zvrlite pe malul mrii de un flux puternic. Cu excepia acelor zile, puteam, de obicei, s citesc linitit. Dar ntreruperea i comentariu] pricinuite o dat de o vizit a lui Swann n timp Ce citeam o carte de un autor cu totul necunoscut mie, Bergotte, au avut drept consecin faptul c, pentru mult vreme, imaginea uncia dintre femeile la care visam nu mi-a mai aprut proiectat pe un zid mpodobit cu flori violete, ci pe un cu totul alt fundal, n faa portalului unei catedrale gotice. 107

l auzisem vorbind despre Bergotte pentru prima dat pe unul dintre colegii mei de coal mai vrstnic dect mine i fa de care nutream o mare admiraie, Bloch. Auzind cum mi exprim admiraia pentru Noaptea de octombrie38, ncepuse s rd zgomotos, i-mi spusese: Gustul tu pentru acest domn de Musset este cam jalnic. Este unul dintre tipii care au fcut cel mai mult ru literaturii i o brut sinistr. Trebuie de altfel s recunosc c att el ct i numitul Racine au fcut fiecare n viaa lui cte un vers destul de bine ritmat, i care, ceea ce dup mine constitue cel mai mare merit, nu nseamn absolut nimic. Iat-le: Alba Oloossone i alba Camyre i Fiica lui Minos i a lui Pasiphae. Mi-au fost semnalate, spre dezvinovirea acestor doi ticloi, de un articol scris de preaiubitul rireiiimagistru Printele Leconte39, cel mult iubit de Zeii nemuritori. Apropo, uite o carte pe care nu am timp s o citesc acum i care este <$ngRidat&, dup ct se pare, de acest uria individ. Dup ct mi s-a spus, el l consider pe acest domn Bergotte drept unul dintre tipii cei mai subtili i dei uneori d dovad de o blndee greu emlicabiltf .euvntul lui este pentru mine lege. Citete aceste prozeliriee, |i aac nemaipomenitul furitor de ritmuri care a scris Bhagavat i Ogarul lui Magnus nu se nal, vei gusta, drag maestre, i-o jur pc'^SiiHi] imeurii pe care nu le poi afla dect n nectarul llnlpitlui^.TffliiiM!f*6se, pe un ton sarcastic, s m adresez lui spuHi#{ii-o^t(bi$& r^siesWa", i tot astfel mi spunea i el mie. Dar n realitate- ffl@ ^JSBeto&iuraijuem, fiind nc apropiai de vrsta cnd eretwcffl (te apujg$|b$ftftisti un lucru ca s-l i creezi. f;ifi)iW flgfciiea^BstjidiiifetiwQrb cu Bloch i cerndu-i explicaii, riti(iUi{i'hitstbHiiifii}i!ul|)urMtea pe care mi-o pricinuise cnd mi yjfi&&<$$iSkfutMlh&m}aa8ps(mii2, care nu ateptam de la ele niftffe afe&$8 (ftw ceiopiaDeansdrarHilui) erau cu att mai frumoase ctf>t? iW4ftsMa)iiBtiaoaijBioxii^ujmai fu invitat la noi. Fusese dintre colegii mei mai as, era totdeauna vorba de un evreu, ceea ce nu i-ar fi dispSft(it% principiu ba chiar

^f(5l)o&9iu)^^Pmflp&fef8Pnaf'buni. De aceea,

fififW

noasc i

Jiibnij't ila

nainte de a-i fi vzut, doar auzindu-le numele care, foarte adeseori, nu avea nimic evreiesc n el, ghicea nu numai originea prietenilor mei, care erau ntr-adevr evrei, dar chiar i, uneori, anumite lucruri dezagreabile despre familia lor. i cum l cheam pe prietenul tu care vine disear? Dumont, bunicule. Dumont! Oh! Nu-mi miroase bine. i cnta: Arcai, facei paz bun! Vegheai ntruna i fr zgomot. i dup ce ne punea cu ndemnare cteva ntrebri mai exacte, exclama: n gard! n gard!" sau, dac izbutise s-l fac pe colegul meu s-i mrturiseasc originea, n urma unui interogatoriu bine disimulat, pentru a ne arta c nu mai are nici o ndoial, se mulumea s ne priveasc, fredonnd abia auzit: Cum, ndrepi aici paii Acestui sfios israelit! sau: Ogoare printeti, Hebron, .dulce rale. sau : Da, snt din rasa aleas. Aceste mici manii ale bunicului nu presupuneau nici un fel de sentiment ruvoitor fa de colegii mei. Dar Bloch le displcuse prinilor mei pentru alte motive. El l iritase mai nti pe tata care, vzndu-l ud leoarc, i spusese cu mult solicitudine: Domnule Bloch, cum e vremea? A plouat? ]\ T u mai neleg nimic, barometrul anuna vreme bun. ]\Tu scosese de la el dect urmtorul rspuns: Domnule, mi este cu neputin s v spun dac a plouat. Triesc att de n afara mruntelor ntmplri fizice, nct simurile mele nu-i dau osteneala s mi le comunice. Dragul meu, prietenul tu este un idiot, mi spuse tata dup ce Bloch plecase. Nu-i nici mcar n stare s-mi spun cum e vre mea! Dar nimic nu-i mai interesant dect asta! Este un imbecil. Apoi Bloch i displcuse bunicii pentru c, dup masa de prnz, cnd ea spunea c este cam bolnav, el i stpnise cu greu un suspin de durere i i tersese o lacrim.

109

Nu putea fi sincer, mi spuse ea, fiindc nici nu m cunoate; sau poate e nebun. n sfrit, i nemulumise pe toi pentru c, ntrziind la mas eu o or i jumtate i intrnd n cas plin de noroi, n loc s-i cear scuze, spusese: Nu m las niciodat influenat de perturbaiile atmosferei i nici de diviziunea convenional a timpului. A reabilita folo sirea pipei cu opium i a pumnalului malaez, dar o ignor pe cea & acestor ustensile infinit mai pernicioase i, de altfel, de o platitu dine att de burghez: ceasul i umbrela. i totui, s-ar fi putut ntoarce la Combray. Nu era chiar prietenul pe care prinii mei mi l-ar fi dorit; ajunseser ns s cread c lacrimile pe care le vrsase auzind c bunica nu se simte bkio nu erau prefcute; dar ei tiau din instinct sau din experien c elanurile sensibilitii noastre au prea puin influen asupra actelor noastre i a felului cum no vom comporta n via, i c respectarea obligaiilor morale, fidelitatea fa de prieteni, executarea unei opere, respectarea unui regim, au un fundament mai sigur n deprinderile oarbe dect n aceste simminte momentane, arztoare i sterile. n locul lui Bloch, ei ar fi preferat s am prieteni care nu mi-ar fi dat mai mult dect cere convenia, conform regulilor moralei burgheze; ce nu mi-ar fi trimis pe neateptate un co cu fructe, doar pentru c n acea zi s-ar fi gndit la mine cu iubire, dar care, nefiind capabili s ncline n favoarea mea balana cea dreapt a ndatoririlor i a cerinelor prieteniei n urma unei simple tulburri a imaginaiei i a sensibilitii lor, nici nu ar fi n stare s aib clipe cnd ar ntoarce totul mpotriva mea. Nici chiar greelile noastre nu le fac pe aceste firi s renune la ceea ce ele ne datoreaz, mtua mea fiind un adevrat model, cci, certat de muli ani cu o nepoat, creia nu-i vorbea niciodat, nu i-a modificat pentru atta lucru testamentul prin care i lsa ntreaga avere, pentru c era rada ei cea mai apropiat i c aa se cuvenea s fac". Dar eu l iubeam pe Bloch, prinii mei voiau s-mi fac plcere acceptmdu-l, problemele insolubile pe care mi le puneam n legtur cu frumuseea lipsit de semnificaie a fiicei lui Minos i a lui Pasiphae m oboseau i m fceau s sufr mai mult dect noi conversaii cu el, dei mama le socotea primejdioase. i el ar fi fost primit n continuare la Combray dac, dup acel prnz, cum tocmai mi spusese noutate care mai trziu a avut o mare influen asupra vieii mele, fnd-o mai fericit, i apoi mai nefericit * c toate femeile nu se gndesc dect la dragoste i c oricare poate 110

V i cucerit, el nu m-ar fi asigurat c auzise n modul cel mai sigur c mtua mea avusese o tineree furtunoas si c toat lumea tie c fusese o femeie ntreinut de brbai. Le-am spus aceste cuvinte prinilor mei, care l-au dat afar cnd a venit iar la noi, iar cnd, intlnindu-l pe strad, am vrut s-i vorbesc, a fost foarte rece cu mine. Dar n privina lui Bergotte spusese adevrul. n primele zile, aa cum se ntmpl i cu o melodie care i va plcea mult, dar pe care nu o deslueti nc bine, nu mi-am dat seama ce iubesc att de mult n stilul lui. Nu puteam lsa din min romanul scris de el, dar credeam c m intereseaz doar subiectul, ca n acele prime momente ale iubirii, cnd te duci zilnic, spre a regsi o femeie, la cutare reuniune sau petrecere, creznd c nu femeia, ci acestea te atrag. Apoi am observat expresiile rare, aproape arhaice, pe care le folosea uneori, n clipele cnd o armonie ascuns, un preludiu interior i nvolburau stilul; i tot atunci ncepea s vorbeasc i despre zadarnicul vis al vieii", nesecatul uvoi al frumoaselor aparene", chinul sterp i minunat de a nelege i de a iubi", emoionantele efigii care nnobileaz pentru totdeauna faada venerabil i nenttoare a catedralelor", exprimnd o filosof ie nou pentru mine, prin miraculoase imagini ce parc treziser acel cnt de harfe, cruia i adugau ceva sublim. Unul dintre pasajele din cartea lui Bergotte, al treilea sau al patrulea, pe care l izolasem de rest, mi-a druit o bucurie ce nu putea fi comparat cu cea pe care mi-o druise primul, o bucurie pe care am simit-o ntr-o zon mai adnc a eului meu, mai omogen, mai vast, de unde preau a, fi fost nlturate toate obstacolele i zidurile despritoare. Cci, recunoscnd atunci aceeai nclinare ctre expresiile rare, aceeai efuziune muzical, aceeai filosofie idealist care fuseser i de celelalte dai, fr ca eu s-mi fi dat seama, cauza plcerii mele, nu am mai avut impresia c m aflu n prezena unui anume pasaj dintr-o anume carte de Bergotte, trasnd la suprafaa gndirii mele o figur pur linear, ci mai curnd n prezena pasajului ideal" din Bergotte, comun tuturor crilor sale, i crora toate pasajele analoge care se confundau cu el le-ar fi conferit un fel de grosime, de volum, ce-mi nlau parc spiritul. Nu eram singurul admirator al lui Bergotte; el era i scriitorul preferat al unei foarte cultivate prietene a mamei;Iar doctoral du Boulbon i lsa bolnavii s-l atepte, ca s citeasc ultima carte publicat de Bergotte; i din cabinetul su de consultaii, ca i dintr-un parc nvecinat cu Combray, au pornit s se rspndeasc cteva din primele semine ale acestei predilecii pentru Bergotte, specie att de rar atunci, astzi att de universal rspndit, i a 111

crei floare ideal i comun poate fi ntlnit pretutindeni n Europa, n America, pn n ultimul sat uitat de lume. Prietena mamei i, se pare, doctorul du Boulbon iubeau mai ales, n crile lui Bergotte, ca i mine, acelai flux melodic, acele expresii vechi, alte cteva foarte simple i cunoscute, dar pe care tia s le pun n lumin aezndu-le ntr-un anume loc, ceea ce prea a dovedi din partea-i un gust cu totul deosebit; n sfrit, n pasajele triste, o anumit micare brusc, un accent aproape slbatec. i, fr ndoial, el nsui simea probabil c n asta consta farmecul su cel mai mare. Cci n crile care au urmat, dac ntlnea vreun mare adevr, sau numele unei catedrale vestite, i ntrerupea povestirea i printr-o invocaie, o apostrofare, o ndelungat rag, ddea curs liber acelor efluvii care, n primele cri, rmneau luntrice prozei sale, vizibile atunci doar datorit micrilor ondulatorii de la suprafa, mai gingae poate, mai armonioase astfel nvluite, i despre al cror murmur nu ai fi putut spune cu precizie unde ia natere i unde moare. Aceste pasaje asupra crora insista el nsui, complcndu-se parc, erau i pasajele noastre preferate. Eu unul le tiam pe dinafar. Eram dezamgit cnd Bergotte relua firul povestirii. De fiecare dat cnd vorbea despre vreun lucru a cnii frumusee mi rmsese pn atunci ascuns, despre pdurile de pini, despre grindin, despre catedrala, Notre-Dame din Paris, despre Atalia sau Fedra, el proiecta aceast frumusee pn la mine, fcnd-o s explodeze printr-o imagine. De aceea, simind ct de multe pri exist n univers pe care percepia mea infirm nu le-ar observa dac nu le-ar apropia el de mine, a fi vrut s posed o prere a lui, o metafor a lui despre toate lucrurile, i mai ales despre cele pe care voi avea prilejul s le vd eu nsumi i, printre acestea, mai ales despre vechi monumente franceze i anumite peisaje maritime, pentru c insistena cu care le cita n crile sale dovedea c le consider bogate n semnificaie i n frumusee. Din nefericire nu tiam ce gndete despre majoritatea, lucrurilor. Nu m ndoiam c prerile lui erau cu desvrire diferite de ale mele, de vreme ce coborau dintr-o lume necunoscut, ctre care eu ncercam s m nal: convins c gndurile mele i-ar fi prut inepte acestei mini desvrite, le uitasem n asemeneamsur pe toate nct cnd, din ntmplare, ntlneam vreunul pe care-l avusesem eu nsumi, n cutare sau cutare din crile sale, inima mi se umplea de bucurie ca i cum un zeu, n buntatea sa, mi-l redase, declarndu-l legitim i frumos. Se ntmpla uneori ca o pagin scris de el s spun aceleai lucruri pe care i le scriam eu adeseori noaptea bunicii i mamei cnd nu puteam dormi, astfel nct acea. pagin de Bergotte prea a fi o culegere de motto-uri ce urmau a 112

fi puse n fruntea scrisorilor mele. Chiar mai trziu, cnd am nceput s compun o carte, am gsit n Bergotte echivalentul anumitor fraze a cror calitate nu a fost de ajuns pentru a m hotr s o continui. Dar nu puteam s m bucur de ele dect atunci cnd le citeam n opera sa; cnd le complineam eu nsumi, preocupat ca ele s reflecte exact ceea ce ntrevedeam n mintea mea, temndu-m c nu vor reda realitatea", nu aveam timpul s m ntreb dac ceea ce scriu este plcut! Dar, n realitate, doar acest gen de fraze, doar acest gen de idei mi plceau cu adevrat. Strdaniile mele nelinitite i nemulumite erau ele nsele un semn de iubire, de iubire lipsit de plcere, dar profund. De aceea cnd, dintr-o dat, gseam fraze asemntoare n opera mui alt scriitor, adic atunci cnd nu mai aveam nici scrupule, nici motive s fiu sever cu mine nsumi sau s m chinuiesc, m lsam prad plcerii pe care mi le pricinuiau ca un buctar care, negtind i el o dat, gsete n sfrit timpul i putina de a fi gurmand. ntr-o zi, ntlnind ntr-o carte de Bergotte, n legtur cu o btrn servitoare, o glum care, n magnificul i solemnul limbaj al scriitorului, devenea nc i mai ironic, dar pe care i-o spusesem i eu adeseori bunicii vorbindu-i despre Franeoise, alt dat, cnd l-am vzut introducnd ntr-una din acele oglinzi ale adevrului care erau crile sale o observaie analog cu cea pe care avusesem prilejul s o fac despre prietenul nostru domnul Legrandin (observaiile despre Franoise i domnul Legr andin erau, desigur, dintre acelea la care a fi renunat cu cea mai mare uurin n faa lui Bergotte, convins c le-ar gsi lipsite de orice interes), mi se pru dintr-o dat c umila mea via i regatele adevrului nu erau chiar att de desprite ntre ele pe ct crezusem, c ele chiar coincideau n anumite privine i, de bucurie i ncredere, am plns pe paginile acestui scriitor aa cum a fi plns n braele unui tat regsit. Citindu-i crile, mi-l nchipuiam pe Bergotte ca pe un btrn slab i dezamgit, care i pierduse copiii si rmsese nemngiat pe via. De aceea i citeam, i cntam luntric proza, ntr-un mod ma dolce, mai lento poate dect era scris, i pn i fraza cea mai simpl mi se adresa cu o intonaie nduioat. Mai mult dect orice, mi plcea filosofia lui, m druisem ei pentru totdeauna. Ea m umplea de nerbdarea de a ajunge la vrsta cnd voi intra la colegiu, n clasa numit Clasa de filosofie. Dar nu voiam altceva dect s triesc prin mijlocirea gndirii lui Bergotte, i dac mi s-ar fi spus c metafizicienii care m vor interesa atunci nu-i vor semna ntru nimic, a fi fost la fel de dezndjduit ca un brbat ndrgostit care 113

vrea s iubeasc o femeie pn la moarte i cruia i se vorbete despre celelalte iubite pe care le va avea mai trziu. ntr-o duminic, n timp ce citeam n grdin, am fost ntrerupt de Swann, care venea n vizit la prinii mei. Ce citeti, pot i eu s vd? 0 carte de Bergotte? Cine i-a vorbit de el? I-am spus c Bloch. Ah! da, biatul acela pe care l-am vzut o dat aici, i care seamn att de mult cu portretul lui Mahomet II pictat de Bellini. Oh! ba chiar n mod izbitor: are aceleai sprncene n forma de ac cent circumflex, acelai nas ncovoiat, aceiai pomei ascuii. Cnd va purta i brbion, va fi una i aceeai persoan. n orice caz, are mult gust, cci Bergotte este de o inteligen fermectoare. i vznd ct de mult l admiram pe Bergotte, Swann, care nu vorbea niciodat despre oamenii pe care i cunotea, fcu, de data aceasta, din buntate, o excepie, i mi spuse: l cunosc foarte bine, i dac i-ar face plcere s-i scrie o dedicaie pe volumul tu, a putea s i-o cer. N-am ndrznit s accept, dar i-am pus lui Swann tot felul de ntrebri despre Bergotte. Oare ai putea s-mi spunei care este actorul lui preferat?" Nu tiu ce actor prefer. Dar tiu c o socotete pe actria Berma mai presus de oricare alt interpret. Ai auzit-o vreodat? Nu. domnule, prinii mei nu-mi dau voie s merg la teatru. Ce pcat! Ar trebui s-i rogi s te lase. Berma, n Fedra, n Cidul, mi-i dect o actri, dac vrei, dar tii, eu nu prea cred n ierarhia /" artelor; (i am observat, lucru care m izbise adeseori i n conversaiile pe care le purta cu surorile bunicii, c atunci cnd vorbea despre lucruri serioase, cnd folosea o expresie ce prea c implic o prere asupra vreunui subiect important, avea grij s o izoleze printr-un fel de intonaie special, mainal i ironic, de parc ar fi pus-o ntre ghilimele, prnd c nu vrea s i-o asume, i ca i cum ar fi spus: ierarhia, tii, aa cum spun toi caraghioii". Dar dac era o expresie ridicol, do ce o folosea?). O clip mai trziu, adug: Ascultnd-o, vei tri o stare la fel de nobil ca aceea pe care i-ar crea-o oricare capodoper, s spunem i ncepu s rd Reginele din Chartres!" Pn atunci acea oroare de a-i exprima n chip serios prerea mi se pruse un lucru elegant i pa rizian i care se opunea dogmatismului provincial al surorilor bunicii; i bnuiam, de asemenea, c era una din formele prin care se mani festa spiritul mediului nchis n care tria Swann, unde, ca reacie mpotriva lirismului generaiilor anterioare, erau reabilitate n mod

114

excesiv micile fapte precise, ce treceau odinioar drept vulgare, i erau proscrise frazele frumoase". Dar acum ceva m oca- n atitudinea adoptat de Swann. S-ar fi zis c nu ndrznete s aib o prere proprie i c nu este linitit dect atunci cnd poate oferi informaii precise i meticuloase. Nu i ddea seama e i n acest fel i afirm o prere, postulnd c exactitatea acestor detalii era important. M-am gndit atunci din nou la cina n timpul creia eram att de trist c mama nu trebuia s urce n camera mea i cnd el spusese c balurile date de prinesa de Leon nu au nici o importan. i totui i petrecea viaa n mijlocul unor astfel de plceri. Gseam c totul era contradictoriu. Pentru ce alt via i rezerva el hotrrea de a spune n mod serios ce gndete despre tot felul de lucruri, de a formula judeci pe care s nu le pun ntre ghilimele i de a nu se mai deda, cu o politee pedant, unor ocupaii despre care afirma n acelai timp c snt ridicole? Am observat totodat n felul n care Swann mi-a vorbit despre Bergotte ceva care, n schimb, nu-l caracteriza, ci, dimpotriv, era, n acea vreme, un mod comun de a se exprima al tuturor admiratorilor scriitorului,, al prietenei mamei, sau al doctorului du Boulbon. Ca i Swann, ei spuneau despre Bergotte: Este de o inteligen fermectoare, att de original, are un fel propriu de a spune lucrurile, oarecum preios, dar att de plcut. N-ai nevoie s-i vezi semntura, i dai pe dat seama c este creaia lui". Dar nici unul nu ar fi spus: Este un mare scriitor, un mare talent". Nu spuneau nici chiar c ar& talent. Nu spuneau asta pentru c nu tiau. Recunoatem cu mare greutate n fizionomia particular a unui nou scriitor modelul ce poart numele de mare talent" n muzeul nostru de idei generale. Tocmai pentru c aceast fizionomie este nou, nu gsim c seamn ntru totul cu ceea ce noi numim talent. Folosim mai curnd cuvinte ca originalitate, farmec, delicatee, for; i apoi, ntr-o bun zi, ne dm seama c tocmai toate acestea nseamn talent. ; Oare Bergotte a vorbit n vreuna din crile sale despre actria Berma? l-am ntrebat eu pe domnul Swann. Cred c n mica sa plachet despre Racine, dar presupun c este epuizat. Cred totui c a existat i o a doua ediie. O s m informez. Pot, de altfel, s-l ntreb pe Bergotte tot ce vrei, ia masa la mine n fiecare sptmn. Este cel mai bun prieten al fetei mele. Viziteaz mpreun vechile orae, catedralele, castelele. Cum nu aveam nici o noiune despre ierarhia social, de multvreme imposibilitatea hotrt de tata de a le vizita pe doamna i domnioara Swann m fcuse mai curnd s-mi nchipui c ntre 115

i
s

ele i noi exist o mare distan, sporindu-le prestigiul n ochii mei. Regretam c mama nu-i vopsea prul i nu se ddea cu ruj pe buze, aa cum auzisem de la vecina noastr, doamna Sazerat, c face doamna Swann, nu ca s-i plac soului ei, ci domnului de Charlus, i m gndeam c ea ne dispreuiete probabil, ceea ce m mhnea, mai ales din cauza domnioarei Swann, despre care mi se spusese c este o feti foarte drgla i la care visam adeseori, vznd-o de fiecare dat cu acelai chip, arbitrar i fermector. Dar cnd am aflat n acea zi c domnioara _S_wann era oJBur att de neobinuit, scldndu-se precum n elementul su natural n attea privilegii, c atunci cnd ea i ntreba prinii dac vine vreun oaspete la cin, ei i rspundeau cu acele silabe luminoase, rostind numele unui conviv de-giu^care, pentru ea, nu era dect un vechi prieten al familiei:(Bergotte7)c, pentru ea, conversaia intim din timpul -nresetTce corespundea pentru mine conversaiei mtuii mele, era alctuit din cuvinte rostite de Bergotte, despre toate acele subiecte pe care nu le putuse aborda n crile sale, pe care a fi vrut s le ascult ca pe un oracol, i c, n sfrit, cnd vizita vechi orae, el mergea alturi de ea, necunoscut i glorios, precum zeii ce coborau n mijlocul muritorilor, am simit nu numai ct de nepreuit este o fpturj^^ojnjiisjoaia^wann, dar i ct de grosolan i de ignorant f-a putea prea, i mi-am dat seama cu intensitate ct de plcut i ct de imposibil ar fi s-i fiu prieten, cuprins fiind n acelai timp de dorin i dezndejde. Acum, cel mai adeseori, cnd m gndeam la ea, o vedeam n faa porticului unei catedrale, explicndu-mi semnificaia statuilor i, cu un surs plin de bunvoin, prezentndu-m lui Bergotte drept prietenul ei. Iar farmecul puzderiei de idei iscate n mintea mea de gndul catedralelor, farmecul colinelor din Ile-de-France i al cmpiilor din Normandia i trimiteau rsfrngerile i asupra imaginii pe care mi-o fuream despre domnioara Swann: * Jrainjie__caJj^JnjMgostescjd_e^. Ca s se nasc.JuMrp. are ~ceTmaTmuffnevoie s crea3a"ca o fiiniaparte la o viaa necunoscut, unde iubirea ei ne-ar face s ptrundem; orice altceva aproape nu mai conteaz. Chiar femeile care pretind c i judec pe brbai doar dup fizicul lor, vd n acest fizic emanaia unei viei speciale. Iat de ce i iubesc pe militari, pe pompieri; se uit la uniform n nu mai vd chipul; cred c srut, sub cuiras, o inim diferit, aventuroas i tandr; iar un tnr suveran, un prin motenitor, nu are nevoie, ca s fac cele mai mgulitoare cuceriri, n rile strine pe care le viziteaz, de profilul impecabil ce i-ar ii poate indispensabil unui speculant la burs. 116

in interzis s te ocupi cu ceva serios i cnd ea nu cosea (n alt zi a t sptmnii, mi-ar fi spus: Cum, iar te distrezi citind? Doar nu-i duminic", dnd cuvntului distrezi sensul de fapt copilreasc i de pierdere de timp), mtua Leonie sttea de vorb cu Francoise, ateptnd momentul cnd urma s vin Eulalie. Tocmai i spunea c o vzuse trecnd pe doamna Goupil, fr umbrel, mbrcat n rochia de mtase pe care i-o fcuse la Chteaudun. Dac mai are mult de mers, m tem c o s-o ude leoarc". Cine tie, cine tie (ceea ce nsemna: poate nu), spunea Franc.oise, pentru a nu nltura definitiv pesibilitatea unei alternative mai favorabile. Ia te uit, spunea mtua mea lovindu-se peste frunte, asta m face s m gndesc c nu tiu dac a ajuns la timp la biseric. Va trebui s o ntreb pe Eulalie... Franoise, uit-te la norul acela negru dindrtul clopotniei i la soarele npraznic care strlu cete pe acoperiul de ardezie: snt sigur c azi o s plou. Nici nu se putea altfel, era prea cald. i cu ct va ploua mai repede, cu att va fi mai bine, cci pn cnd nu va izbucni furtuna, apa de Vichy mi va sta n gt, adug mtua mea, pentru care dorina de a-i grbi digestia era cu mult mai important dect teama de a o vedea pe doamna Goupil cu rochia ud leoarc. Cine tie, cine tie. Cnd plou n-ai cum s te adposteti n pia. Cum, e ora trei? striga dintr-o dat mtua mea, plind, dar a nceput slujba de dup amiaz, trebuie s-mi iau pepsina! neleg acum de ce mi rmsese apa de Vichy n gt. i, repezindu-se la o carte de rugciuni legat n catifea violet ncrustat cu aur i de unde, n grab, lsa s-i scape poze din acelea care, tivite cu o dantel de hrtie glbuie, marcheaz paginile cu rugciuni pentru anumite srbtori, mtua mea, nghiindu-i picturile, ncepea s citeasc repede textele sacre, a cror nelegere i era uor ntunecat de incertitudinea de a ti dac, luat la att de mult vreme dup apa de Vichy, pepsina va mai fi n stare s o ajung din urm i s o sileasc s se lase digerat. Doamne, e ora trei! Ct de repede trece vremea!" O lovitur scurt n fereastr, ca i cum ceva ar fi izbit-o, urmat de o ampl cdere abia simit, de parc o mn de fire de nisip s-ar fi prbuit de la fereastra de deasupra, apoi micarea extinzndu-se, regularizndu-se, adoptnd un ritm, devenind fluid, sonor, muzical, atotcuprinztoare, universal: ncepea s plou. 117

im u ar fi neles s-l ncuviineze dect duminica, zi cnd este

n timp ce citeam n grdin, lucru pe care mtua mea

^ Ai vzut, Francoise? i ce ploaie! Dar cred c am auzit clo{ -poelul de la poarta din grdin. Du-te i vezi cine o mai fi venit pe ^ o asemenea vreme. __ E&loamna Amedee fbunica)) Mi-a spus c vrea s se plimbe >C*~pnn grdin. Totui ploulfnu glum. Nu m mir deloc, zicea mtua mea, ridicndu-i ochii ctre cer. Am spus ntotdeauna c nu-i n toate minile. N-a vrea s fiu n grdin n clipa asta. Doamna Amedee este ntotdeauna cu totul altfel dect cei lali, spunea Franoise cu blndee, rezervndu-i pentru cnd avea s fie singur cu ceilali servitori plcerea de a spune c o crede pe bunica puin cam icnit". A trecut i rugciunea pentru sfnta mprtanie. Eulalie n-o s mai vin, suspina mtua mea; s-o fi temut de ploaie. Dar nu-i nc ora cinci, doamn Octave, nu-i dect patru i jumtate. Numai patra i jumtate? i a trebuit s dau la o parte perdeluele ca s am puin lumin. La patru i jumtate! Cu opt zile nainte de rugciunile din preajma nlrii. Ah! biata mea Francoise! Tare trebuie s se fi mniat bunul Dumnezeu pe noi. Dar i lumea de astzi i face de cap! Cum zicea bietul meu Octave, oa menii prea l-au uitat pe bunul Dumnezeu i el se rzbun. Obrajii mtuii mele se fcuser roii: venise Eulalie. Din nefericire, abia intrase pe u c Francoise se i ntorcea i, cu un surs ce avea drept scop s se pun ea nsi la unison cu bucuria pe care nu se ndoia c vorbele ei i-o vor pricinui mtuii mele, articulnd bine silabele pentru a arta c, dei folosete stilul indirect, ea red, ca o slujnic ntru totul vrednic, nsei cuvintele de care binevoise s se serveasc vizitatorul: Printele ar fi ncntat, nespus de fericit, dac doamna Oc tave nu doarme i ar putea s-l primeasc. Printele;, nu ar vrea | s deranjeze. Printele se afl jos, i-am spus s ntre n salon. n realitate, jnziteleL preotului nu-i fceau mtuii mele- o pki* _ ifi_cfeiar att de mare pe ct presupunea Francoise, iar nfiarea bucuroas cu care aceasta credea c trebuie s-i mpodobeasc* chipul de fiecare dat cnd trebuia s-l anune nu corespundea ntru totul simmintelor bolnavei. Preotul (brbat de treab, cu care mi pare ru c nu am stat mai mult de vorb, cci, chiar dac nu se pricepea ctui de puin la art, era mare cunosctor de etimologii), obinuit s-i informeze despre biseric (avea chiar intenia s scrie o carto despre parohia din Combray) pe vizitatorii de seam, o 118

obosea cu explicaii nesfrite i care, de altminteri, erau mereu aceleai. Dar cnd coincidea astfel cu cea a Eulaliei, vizita lui i devenea mtuii mele de-a dreptul neplcut. Ea ar fi vrut s profite din plin de prezena Eulaliei si s nu fie vizitat de toat lumea n acelai timp. Dar nu ndrznea s nu-l primeasc pe preot, i se mulumea doar s-i fac semn Eulalei s nu plece o dat cu el, vrnd s fie i ctva timp singur cu ea. Printe, am aflat c un artist i-a aezat evaletul n bise ric i copiaz un vitraliu. Pot s spun c am ajuns la vrsta la care m aflu, dar n-am auzit nc de asemenea lucra! Astzi lumea nu-i mai gsete astmprul! i tare nu-mi place cnd se ntmpl ase menea fapt ntr-o biseric! Nu a zice c lucrurile stau chiar aa, cci dac Saint-Hilaire are i pri care merit s fie vizitate, exist i altele care snt foarte vechi n biata mea biseric, singura din ntreaga diocez care nu a fost nici mcar restaurat! Doamne Dumnezeule, porti cul este murdar i strvechi, dar are o nfiare majestuoas; ct privete tapiseriile ce o nfieaz pe Estera, i pe care eu nsumi nu a da dou parale, ele trec printre cunosctori ca fiind aproape la fel de frumoase ca acelea de la Sens. Recunosc, de altfel, c, al turi de anumite detalii cam realiste, ele prezint i altele ce dove desc un adevrat spirit de observaie. Dar nici nu vreau s aud de vitraliu! Ct lips de bun sim s lai nite ferestre prin care nu trece lumina, ba care chiar nal vederea prin reflexe de o culoare nedesluit, ntr-o biseric unde nici mcar dou lespezi nu se afl la acelai nivel, nefiind nlocuite sub pretextul c snt mormintele abailor de Combray i ale seniorilor de Guermantes, strvechii coni de Brabant, strmoii direci ai ducelui de Guermantes de 'astzi i, de asemenea, ai ducesei, de vreme ce este o domnioar de Guermantes cstorit cu vrul ei. (Bunica mea care, dezinteresndu-se de toat lumea, ajunsese s confunde toate numele, de fiecare dat cnd era rostit n faa ei cel al ducesei de Guermantes pretindea c este probabil vorba de o rud a doamnei de Villeparisis. Toat lumea izbucnea n rs; ea ncerca s se apere invocnd o anumit scrisoare de invitaie: Mi se pare c-mi amintesc c era pomenit i numele de Guermantes". i, mcar de data asta, eram alturi de ceilali i mpotriva ei, neputnd admite c exist o legtur ntre prietena ei de pension i descendenta Genovevei de Brabant.) Iat, Roussainville, de exemplu, nu mai este astzi dect o parohie de fermieri, dei n trecut i-a datorat o mare prosperitate comerului cu plrii de fetru i pendulelor. (Nu snt sigur de etimologia cuvntului loussamville.'A nclina s cred c la origine 119

/ erg, Rouville, Radulfi vila, aa cum Cliteauroux^este Castmm Eadulfi, dar v voi vorbi de toate astea alt dat.) ntr-adevr, biserica are nite vitralii superbe, aproape toate moderne, i acea impozant Intrare a lui Ludovic-Filip la Combray, ce i-ar gsi mai bine locul chiar la Combray i care nu-i cu nimic mai prejos, dup cit se spune, dect faimoasele vitralii de la Chartres. l vedeam chiar ieri pe fratele doctorului Percepied, mare amator de art, care o consider chiar ca fiind mai frumoas. Dar, dup cum i spuneam acestui artist care pare, de altfel, foarte politicos, i este, dup ct se spune, un adevrat virtuoz al penelului, nu gsesc deloc neobinuit acest vitraliu, care este nc i mai ntunecat dect celelalte Snt sigur c dac l-ai ruga pe preasfinia sa, spuse, fr vlag, mtua mea, care ncepea s se gndeasc c n curnd va obosi, el nu v-ar refuza un vitraliu nou. Putei fi sigur, doamn Octave, rspunse preotul. Dar toc mai preasfinia sa a iscat atta interes n jurul acestui biet vitraliu, dovedind c l nfieaz pe^Gilbert cel Ru; senior de Guermantes, descendentul direct al Geno'vevei de Brabant, care era o domni oar de Guermantes, primind iertarea din partea sfntului Hilairo. Dar nu vd unde este sfntul Hilaire! N-ai observat niciodat o doamn n rochie galben, ntr-un col al vitraliului? Este tocmai sfntul Hilaire, numit, de ase menea, dup cum tii, n anumite locuri, sfntul Illiers, sfntul Helier, i chiar, n Jura, sfntul Ylie. Aceste diferite forme corupte ale lui sanctus Hikrius nu snt, de altfel, cele mai ciudate printre cele cptate de numele preafericiilor. Astfel, patroana dumitale, preabuna mea Eulaie, sanda Eulalia, a devenit n Burgundia pur i simplu un sfnt: sfntul Eloi. Cam cum ar fi, Eulalie, dac dup moar tea dumitale te-ar face brbat? Printele e tare glume. . Fratele lui Gilbert, Carol cel Blbit, prin credincios, dar care, pierzndu-i din fraged pruncie tatl, pe Pepin cel Nebun, mort din pricina bolii sale, i exercita puterea suprem cu toat ngmfarea unei tinerei care nu cunoscuse disciplina, cci de ndat cenu-i era pe plac cineva dintr-un ora oarecare, i mcelrea pe toi locuitorii acelui ora. Gilbert, vrnd s se rzbune pe Carol, jjjit Joc bisericii din Combray, n acea vreme vechea biseric, cea pe care Theodebert, prsind, mpreun cu ntreaga-i curte, casa de la ar. pe care o avea nu departe de aici, la Thiberzy (Theodeberciacus), pentru a lupta mpotriva burgunzilor, promisese s o nale deasupra mormntului sfntului Hilaire, dac preafericitul l va ajuta s. nving. N-a mai rmas dect cripta n care ai cobort probabil 120

mpreun cu Theodore, c|cjjjilbert a dat foc la toat aezarea. Apoi l-a nfrnt pe nefericitul de Carol cu ajutorul lui Guillaume Cuceritorul (preotul pronuna, 'n loc de Guillaume, Guilome), fapt pentru care muli englezi vin s viziteze aceste locuri. Dar se pare c nu a tiut s-i ctige simpatia locuitorilor din Combray, cci acetia s-au npustit asupra lui dup slujb i i-au tiat capul. De altfel, Theodore v poate mprumuta o crticic. n care se afl toate explicaiile. Dar lucrul cel mai ciudat este vederea pe care o ai din clopotni, cu adevrat grandioas. Desigur, dumneavoastr care nu sntei prea zdravn, nu v-a da sfatul s urcai cele nouzeci i apte de trepte, adic jumtate din numrul treptelor celebrului Dom din Milano. Obosete i cineva foarte sntos, cu att mai mult cu cit trebuie s urci cu spinarea aplecat dac nu vrei s-i spargi capul, iar pe haine aduni toate pnzele de pianjen de pe scar. n orice caz, ar trebui s v punei ceva pe cap, aduga el (fr s-i dea seama de indignarea pe care i-o pricinuia mtuii mele fie i numai ideea c ea ar fi putut fi capabil s urce n clopotni), cci, o dat ajuns sus, ai de nfruntat un curent teribil! Unii afirm chiar c au simit acolo frigul morii. i totui n fiecare duminic vine lume, chiar de foarte departe, ca s admire frumuseea privelitii, i pleac nespus de nentat. Duminica viitoare, dac vremea se menine frumoas, vei ntlni desigur mult lume, mai ales c se apropie nlarea. Trebuie s recunoatem, de altfel, c privelitea este cu adevrat feeric, iar perspectiva asupra cmpiei cu totul neobinuit. Cnd vremea este senin, poi s vezi pn i cele mai mici amnunte, pn la Verneuil. Mai ales cuprinzi cu privirea n acelai timp lucruri pe care de obicei nu le poi vedea dect separat ca, de exemplu, rul Vivonne i rpele de la Saint-Assise-les-Combray, de care este desprit printr-un plc de copaci uriai, sau diferitele canale de la Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, dup cum tii). De fiecare dat cnd am fost la Jouy-le-Vicomte, am vzut un capt al canalului, apoi, dup ce coteam ntr-o alt strad, vedeam un alt capt, dar nu-l mai vedeam pe cellalt. Zadarnic ncercam s le pun laolalt n gnd, fiindc nu prea reueam. E cu totul altceva s le vezi din clopotnia bisericii Saint-Hilaire: e o adevrat reea n care este prins ntreaga localitate. Numai c nu distingi apa, parc ar fi mari tieturi care mpart att de bine oraul n fii, net seamn cu un cozonac ale crui felii rmn nc laolalt, nainte de a se desprinde una de cealalt. Ca s vezi totul foarte bine ar trebui s te afli n acelai timp n clopotnia bisericii Saint-Hilaire i la Jouy-le-Vicomte. 121

Preotul o obosise n asemenea msur pe mtua mea nct, de ndat ce-l vzu plecat, ea se vzu silit s o trimit acas i pe Eulalie. ine, biata mea Eulalie, i spuse cu o voce slab, scond un bnu dintr-o pung pe care o avea la ndemn, i s nu m uii n rugciunile dumitale. Dar doamn Octave, nu tiu dac se cade, doar tii c nu pentru asta vin la dumneavoastr! spunea Eulalie, la fel de ovi toare i de stnjenit de fiecare dat de parc atunci i s-ar fi ntmplat ntia oar s capete bnuul, i cu o nfiare nemulu mit ce o nveselea pe mtua mea, dar care nu i displcea, cci dac ntr-o zi Eulalie, lund bnuul, avea o nfiare mai puin contrariat dect de obicei, mtua mea spunea: Nu tiu ce avea azi Eulalie; i-am dat totui ct i dau de obi cei, dar nu prea mulumit. Cred c nu are de ce s se plng, suspina Francoise, care avea tendina s considere c tot ce i da mtua mea, pentru ea sau co piii ei, nu era mare lucru, n timp ce bnuii pui n fiecare duminic n mna Eulaliei, dar att de discret nct Francoise nu izbutea ni ciodat s-i vad, i se preau adevrate comori risipite nebunete pentru o ingrat. i asta nu pentru c Francoise a/fi rvnit la banii pe care mtua mea i-i ddea Eulaliei. Ea se bucura ndeajuns de averea mtuii mele, tiind c bogiile stpnei o nal i o nfru museeaz n ochii tuturor i pe slujnic, i c ea, Francoise, era neasemuit i glorificat n Combray, Jouy-le-Vicomte i n alte locuri, pentru numeroasele ferme ale mtuii mele, pentru vizitele frecvente i prelungite ale preotului, pentru numrul neobinuit de sticle cu ap de Vichy consumate. Ea nu era avar dect pentru mtua mea; dac i-ar fi administrat averea, ceea ce ar fi fost un vis al ei, ea ar fi aprat-o de ceilali cu o ferocitate matern. Nu ar fi gsit c e prea ru ca mtua mea, pe care o tia de o generozitate fr de leac, s-i druiasc banii, dar nu sracilor, ci celor bogai. Poate c se gndea c acetia, neavnd nevoie de darurile mtuii mele, nu puteau fi bnuii c o iubesc din pricina lor. De altfel, oferite unor persoane foarte bogate, doamnei Sazerat, domnului Swann, domnului Legrandin, doamnei Goupil, unor persoane de acelai rang" cu mtua mea i care fceau parte din aeeeai tag m", darurile i apreau ca aparinnd obiceiurilor acestei viei ciu date i strlucitoare a bogtailor care vneaz, dau baluri, i fac vizite ntre ei, bogtai pe care ea i admira surznd. Dar lucrurile stteau cu totul altfel dac cei ce beneficiau de generozitatea m tuii mele erau dintre aceia pe care Francoise i numea oameni ca 122

mine, oameni care nu nseamn mai mult dect mine" i care erau cei pe care ea i dispreuia cel mai mult, dac nu cumva i spuneau .,doamna Francoise" i nu se socoteau ca fiind nc mai nensemnai dect ea". i cnd vzu c, n ciuda tuturor sfaturilor sale, mtua mea i fcea de cap i arunca banii pe fereastr aa credea Franoise, cel puin pentru nite fpturi nevrednice, ea ncepu s cread c darurile pe care i le oferea mtua mea snt foarte mici n comparaie cu sumele imaginare risipite pentru Eulalie. Fran<joise presupunea c Eulalie ar fi putut s cumpere cu uurin, dat fiind ctigul pe care i-l aduceau acele vizite, orice ferm, oriet de bine chivernisit, din mprejurimile oraului Combray. Este adevrat c Eulalie gndea cam la fel despre bogiile imense i ascunse ale Franoisei. De obicei, dup ce Eulalie pleca, Francoise fcea profeii ruvoitoare pe socoteala ei. O ura, dar se i temea de ea, i credea c atunci cnd este de fa trebuie s se poarte frumos cu ea". Se uura abia dup plecarea ei, fr a-i spune vreodat pe nume, e adevrat, dar profernd oracole sibilinice sau sentine cu un caracter general ca acelea din Eclesiast, a cror aplicare nu-i putea scpa mtuii mele. Dup ce privise, ridicnd colul perdelei, dac Eulalie nchisese poarta: Linguitorii tiu s se fac binevenii ntotdeauna i s adune parale; dar rbdare, bunul Dumnezeu i pedepsete pe toi pn la urm", spunea ea, privind ntr-o parte i cu tonul insinuant al lui Joas atunci cnd se gndeste doar la A talia40 i cnd spune: Fericirea celor ri trece ca un uvoi de ap. Dar cnd venea i preotul i cnd vizita lui interminabil o obosea peste msur pe mtua mea, Francoise ieea din camer n urma Eulaliei, spunnd: Doamn Octave, v las s v odihnii, prei foarte obosit. Iar mtua mea nici mcar nu-i mai rspundea, scond un suspin ce prea a fi ultimul, cu ochii nchii, de parc ar fi fost moart. Dar abia coborse Francoise c ntreaga cas rsuna de patra lovituri puternice, iar mtua mea, ridiendu-se n ezut, striga: Eulalie a plecat cumva? Am uitat s o ntreb dac doamna Goupil a ajuns la timp la slujb. Alearg repede dup ea! Dar Franoise se ntorcea, fr s o fi putut ajunge din urm pe Eulalie. Asta nu-mi convine, spunea mtua mea dnd din cap. Era singurul lucru important despre care voiam s o ntreb! Astfel trecea viaa pentru mtua mea Leonie, mereu identic n dulcea uniformitate a ceea ce ca numea, cu un dispre afectat i o

123

tandree profund, mrunta ei existen de zi cu zi". Aprat de toat lumea, nu numai acas, unde fiecare, dndu-i seama de inutilitatea oricrui sfat privind o mai bun igien, se resemnase treptat s o respecte aa cum era, ci chiar n sat unde, la trei strzi deprtare de noi, tmparul, nainte de a-i bate n cuie lzile, o ntreba pe Francoise dac mtua mea dormise bine", aceast mrunt existen" a fost tulburat o singur dat n acel an. Ca unui fruct ascuns ce ar fi ajuns s se coac pe nesimite i care s-ar desprinde dintr-o dat, buctreasa a dat" natere ntr-o noapte unui copil. Dar durerile facerii fiind de nendurat, i cum nu se afla nici o moa n Combray, Francoise a fost nevoit s plece n zori spre a aduce una din Tiiberzy. Mtua mea nu s-a putut odihni din cauza strigtelor buctresei, iar Francoise nentorcndu-se dect foarte trziu, dei distana dintre sate era mic, i-a lipsit din cale afar. De aceea mama mi-a spus n acea diminea: Urc i vezi dac mtua ta nu are nevoie de ceva". Am intrat n prima ncpere i, prin usa deschis, am vzut-o pe mtua mea, culcat pe o parte i dormind; sforia uor. Tocmai voiam s plec pe vrful picioarelor, dar, fr ndoial, zgomotul pe care l fcusem intervenise n somnul ei, schimbndu-i viteza", cum se spune pentru automobile, cci muzica sforielii s-a ntrerupt o secund, rencepnd cu un ton mai jos, apoi ea s-a trezit i i-a ntors pe jumtate ctre mine chipul, pe care l-am putut atunci vedea; el exprima un fel de spaim; avusese, nendoielnic, un vis ngrozitor; nu putea s m vad din locul unde se afla, iar eu rmneam nemicat, netiind dac trebuie s naintez sau s m retrag; dar prea c se ntoarce la sentimentul realitii i c recunoscuse caracterul mincinos al vedeniilor care o nspimntaser; un surs de bucurie, de pioas recunotiin fa de Dumnezeu, care ngduie ca viaa s fie mai puin crud dect visele, i lumin slab obrazul, i dat fiind acel obicei pe care l cptase de a-i vorbi n oapt siei cnd se credea singur, murmur: Domnul fie ludat! Singura noastr suprare este ntmplarea cu buctreasa care nate. Visam c bietul meu Octave nviase i c voia s m sileasc s m plimb n fiecare zi!" i ntinse mna ctre iragul de mtnii de pe msu, dar cum somnul o cuprindea din nou, nu avu puterea s ajung la el: adormi iari, linitit, iar eu am ieit din camer tiptil fr a spune vreodat cuiva, i nici mcar ei, ceea ce auzisem. Cnd spun c n afar de ntmplri cu totul neobinuite, ca aceast natere, existena mtuii mele rmnea totdeauna aceeai, nu m gndesc la cele care, repetndu-se, mereu identice, la inter124

vale regulate, nu introduceau n snul acelei uniformiti dect un fel de uniformitate secundar. Astfel, n fiecare smbt, fiindc Francoise se ducea dup-amiaza la trgul din Roussainville-le-Pin, toat lumea lua masa cu o or mai devreme. Iar mtua mea se obinuise att de bine cu aceast schimbare sptmnal survenit n obiceiurile ei. nct ajunsese s in la acest obicei tot att de mult ca i la celelalte. Se nvase" att de bine aa, dup cum spunea Francoise, nct dac ar fi trebuit, ntr-o smbt, s atepte, ca s ia masa de prnz, ora obinuit, lucrul ar fi deranjat-o" tot att de mult ca i cum ar fi trebuit, ntr-o alt zi, s ia masa la ora la care o lua n zilele de smbt. De altfel acest prnz luat mai devreme fcea ca ziua de smbt s ne apar tuturor ca avnd un chip particular, indulgent, i destul de simpatic. Cnd de obicei mai aveai nc o or naintea destinderii pe care i-o ofer masa. acum tiai c, n eteva secunde numai, vor ncepe s soseasc andive timpurii, o omlet binevoitoare, un biftec nemeritat. ntoarcerea acestei smbete asimetrice era unul din acele mici evenimente luntrice, locale, aproape civice care, n vieile linitite i n societile nchise, creeaz un fel de legtur naional i devin tema favorit a conversaiilor, a glumelor, a povestirilor mult exagerate: ar fi fost un adevrat nucleu pentru un ciclu legendar, dac vreunul dintre noi ar fi avut vocaie epic. nc dis-de-diminea, nainte de a fi mbrcai, fr vreun motiv, doar pentru plcerea de a simi fora solidaritii, ne spuneam unii altora, plini de bun dispoziie, cu cordialitate, cu patriotism: Nu e vreme de pierdut, s nu uitm c azi e smbt", n timp ce mtua mea, stnd de vorb cu Francoise i gndindu-se c ziua va fi mai lung ca de obicei, spunea: Ce-ar fi s ne gteti o mncare stranic de viel, cci e smbt". Dac la ora zece i jumtate unul dintre noi, mai distrat, i scotea ceasul si l privea, spunnd: Mai avem doar o or i jumtate pn la prnz", toi ceilali erau fericii s-i poat spune: Te neli, nicidecum, uii c azi este smbt!"; rdeam nc un sfert de or dup asta i ne fgduiam s urcm i s-i povestim ntmplarea i mtuii, ca s o nveselim, nsui chipul cerului prea schimbat. Dup prnz, soarele, tiind c e smbt, hoinrea nc o or n naltul cerului, i cnd vreunul dintre noi, socotind c e prea trziu ca s ne mai plimbm, spunea: Cum, e numai ora dou?" auzind cum sun de dou ori clopotul bisericii Saint-Hilaire (dangte care au obiceiul s nu ntlneasc nc pe nimeni pe drumurile pustii din pricina mesei de prnz sau a sit stei, 'de-a lungul rului repede si alb prsit pn i de pescari, i care trec singuratice prin cerul pustiu, pe care nu n i i rinn dcct civa nori lenei), toat lmea i rspundea n cor: 125

Te neli, am luat masa cu o or mai devreme, doar tii c astzi e smbt!" Surpriza unui barbar (noi i numeam astfel pe toi cei ce nu cunoteau aceast particularitate a zilei de smbt) care, venind la ora unsprezece ca s stea de vorb cu tata, ne gsise instalai la mas, era unul din lucrurile ce o nveseliser cel mai mult pe Francoise, dar dac gsea c este nostim ca vizitatorul, uimit, s mi tie c noi luam masa de prnz mai devreme n fiecare smbt, gsea nc i mai comic (simpatiznd totodat din adncul inimii cu acel ovinism ngust) faptul c tata nu se gndise c barbarul nu ne cunotea obiceiul i i rspunsese, fr vreo alt explicaie, i n ciuda uimirii oaspetelui de a ne vedea nc de la acea or n sufragerie: Dar e smbt!" Ajuns n acest loc al povestirii, ea rdea cu lacrimi i, pentru a-i spori plcerea, prelungea dialogul, inventa ce rspunsese vizitatorul la acest smbt" care lui nu-i spunea nimic. Iar aceste adaosuri nu numai c nu ne plictiseau, ci, dimpotriv, nu ni se preau ndeajuns de multe niciodat, i atunci spuneam: Dar cred c a mai zis i altceva. Prima oar, povestea ta era mai lung". nsi mtua mea i lsa la o parte lucrul de ram, ridica fruntea i privea pe deasupra lornionului. Smbt se mai ntmpla nc un lucru neobinuit: n luna mai, ieeam la plimbare dup prnz, spre a ne duce la srbtoarea llariei". Cum l ntlneam adeseori aici pe domnul Vinteuil, foarte sever la adresa genului deplorabil de tnr neglijent, crescut n mentalitatea epocii actuale", mama era foarte atent la inuta mea, apoi porneam ctre biseric. mi amintesc c am nceput s iubesc tufele de pducel n acea lun a Mriei". Nefiind numai n biserica att de sfnt, dar unde aveam dreptul s intrm, aezate chiar pe altar, nedesprite de misterele sacre, la celebrarea crora luau parte, i strecurau, printre candelabre i potiruri, ramurile prinse orizontal unele de celelalte n chip srbtoresc, i pe care le nfrumuseau nenumratele frunze, adevrat dantel presrat din belug, ca o rochie de mireas, cu bucheelele de flori abia nmugurite, de o albea strlucitoare. Dar, fr s ndrzneasc s le privesc altfel dect pe furi, simeam c acele pregtiri somptuoase erau vii i c natura nsi, crend dantela de frunze, adugnd podoaba suprem a mugurilor albi, fcuse din ele un decor vrednic de ceea ce era o bucurie popular i totodat o solemnitate mistic. Mai sus se deschideau corolele, ici i colo, cu o graie nepstoare, reinnd att de neglijent, ca pe o ultim i vaporoas podoab, buchetul de strnise, fine ca nite ae de pianjen care le nceoau pe de-a-ntregul, nct urmnd, ncerend s mimez n sinea mea gestul eflo126

rescenelor, mi-l nchipuiam ca i cum ar fi fost micarea capului, nvalnic i rapid, a unei albe i tinere fete, distrat i vioaie, cu privirea cochet, cu pupilele micorate. Domnul Vinteuil se aezase alturi de noi mpreun cu fiica sa. De familie bun, fusese pmfe-~sorul de pian al surorilor bunicii; dup ce-i murise nevasta i motenise o avere, se retrsese n apropiere de Combray i era primit adeseori la noi n cas. Dar fiind de o pudibonderie excesiv, ntr-o bun zi nu a mai venit, ca s nu-l mai ntlneasc pe SwanOj, care fcuse ceea ce el numea o cstorie nepotrivit, dup moda zilei". Mama, aflnd c era i compozitor, i spusese din amabilitate c, atunci cnd o va vizita, va trebui s-i i cnte la pian ceva compus de el. Domnul Vinteuil s-ar fi bucurat mult s-o fac, dar el mpingea politeea i buntatea pn ntr-acolo nct, puiindu-se mereu n locul celorlali, se temea c i plictisete i c le pare egoist dac se las n voia dorinei sale, pe care acetia nu trebuiau nici mcar s o ghiceasc. n ziua cnd prinii mei fuseser n vizit la el, eu i ntovrisem, dar ei mi ngduiser s rmin afar i, cum casa domnului Vinteuil, Montjouvain, se afla la poalele unei coline mpdurite unde m ascunsesem, m-am aflat astfel n dreptul salonului de la etajul doi, la cincizeci de centimetri de fereastr. Cnd slujitorul l anunase c veniser prinii mei, l vzusem pedomnul Vinteuil cum pune repede la vedere pe pian o compoziie muzical. Dar, de ndat ce intrar prinii mei, o lu de acolo, punnd-o n nu tiu care cotlon. Se temuse, fr ndoial, c vor bnui c nu-i fericit s-i vad dect pentru a le cnta compoziiile sale. i de fiecare dat cnd mama i propusese, n cursul vizitei, s le cnte ceva, el repetase de mai multe ori: Dar nu tiu cine a pus asta pe pian, nu st aici de obicei", i schimbase vorba, abordnd tocmai subiectele care l interesau cel mai puin. Nu avea dect o singur pasiune: fata lui, iar aceasta, care semna cu un biat, prea att de zdravn, nct nu te puteai mpiedica s surzi vznd ct grij are de ea, punndu-itot timpulcte un al pe umeri. Bunica ne atrgea atenia asupra expresiei blnde, delicate, aproape timide ce se citea adeseori n privirile acestui copil att de slbatic, cu faa plin de pistrui. Dup ce rostea vreun cuvnt, l auzea parc ea nsi cu urechile celor crora le era adresat, se temea, de vreo posibil nenelegere, i sub chipul aproape brbtesc al drcuorului" se luminau, ivindu-se parc printr-o transparen, trsturile mai fine ale unei tinere fete dezndjduite. Cnd trebui s ieim din biseric, am ngenuncheat n faa altarului, i, ridicndu-m, am simit dintr-o dat cum izvora din ramurile de pducel o mireasm amar i dulce de migdale, i am ob127

servat pe flori punctioare mai aurii sub care mi-am nchipuit c trebuie s fie ascuns acea mireasm, ca, sub coaja rumenit, gustul unei prjituri cu migdale, sau, sub pistrui, cel al obrajilor domnioarei Vinteuil. n ciuda tcutei nemicri a ramurilor de pducel, acea mireasm intermitent era precum murmurul vieii lor intense de care fremta ntreg altarul ca un gard viu de la ar vizitat de antene nsufleite, la care te gndeai vznd anumite stamine aproape rocate ce preau a fi pstrat virulena primvratec, puterea iritant a unor insecte astzi metamorfozate n flori. Stteam o clip de vorb cu domnul Vinteuil n faa porticului, la ieirea din biseric. El se amesteca n certurile dintre trengarii care se ncierau n pia, lua aprarea celor mai mici, i mustra pe cei mai mari. Dac fata lui ne spunea cu vocea ei groas ct de mulumit fusese s ne vad, pe dat se prea c n ea nsi o sor mai sensibil se ruina de aceste cuvinte rostite parc de un biea zpcit i care ne-ar fi putut face s credem c ne cere s o invitm la noi. Tatl ei i punea o mantie pe umeri, urcau amndoi ntr-o trsuric jpu^ilflu roi pe care o conducea singur, i se ntorceau la Mont jouvain. JPentru c a doua zi era duminic i nu trebuia s ne sculm <3eet pentru slujba cea mare, dac era lun plin i era cald, n loc s ne ntoarcem de-a dreptul acas, tata, iubitor de glorie, ne silea s facem o lung plimbare pe deal, pe care mama, neobinuit s se orienteze i s recunoasc drumul, o considera drept fapta de vitejie a unui geniu strategic. Uneori mergeam pn la viaduct, ale crui arcade de piatr, ncepnd chiar de la gar, nsemnau pentru mine exilul i nefericirea din afara lumii civilizate, cci n fiecare an, cnd veneam de la Paris, ni se recomanda s fim foarte ateni, i s nu lsm s treac staia Combray fr s coborm, ba chiar s fim gata dinainte, cci trenul pornea din nou dup dou minute, apucnd-o pe viaduct, dincolo de inuturile cretine, a cror limit extrem era nsemnat pentru mine de Combray. Ne ntorceam pe bulevardul grii, unde se aflau cele mai plcute vile din comun. n fiecare grdin clarul de lun, ntocmai ca Hubert Eobert41, i presra treptele frnte de marmor alb, nirile de ap, grilajele ntredeschise. Lumina ei nimicise cldirea Telegrafului. Nu mai rmnea dcct o coloan pe jumtate sfrmat, dar care i pstra frumuseea unei ruine nemuritoare. Mergeam rnple-ticindum. muream de somn, mireasma teilor, care mblsma aerul, mi aprea ca o rsplat ce nu putea fi obinut dect cu preul, prea scump pltit, al celor mai mari osteneli. Printre grilajele foarte ndeprtate unele de altele, cinii trezii de paii notri singurateci i alternau ltraturile, cum mi se ntmpl nc uneori s 128

aud seara, i ntre care i-a gsit probabil adpost (cnd, pe locul lui, a fost creat grdina public din Combray) bulevardul grii, cci, oriunde m-a gsi, de ndat ce ncep s latre i s-i rspund, l zresc, cu teii si i cu trotuarul su luminat de lun. Dintr-o dat tata ne oprea i o ntreba pe mama: n Unde sntem?" Ostenit de atta drum, dar mndr de el, ea i mrturisea cu duioie c habar nu are. El ridica din umeri i rdea. Atunci, ca i cum ar li scos-o din buzunarul vestonului odat cu cheia, ne arta drept n faa noastr portia dindrtul grdinii noastre, care venise, mpreun cu colul strzii Saint-Esprit, s ne atepte la captul acelor drumuri necunoscute. Mama i spunea cu admiraie: Eti nemaipomenit!" i, din acea clip, nu trebuia s mai fac nici mcar un singur pasrpSmntul mergea pentru mine n acea grdin unde, de atta vreme, aciunile mele nu mai erau ntovrite de o atenie voluntar: Obinuina m lua n braele ei i m ducea pn la pat ca pe un copila. Dei ziua de smbt, care ncepea cu o or mai devreme i era lipsit de Francoise, trecea mai ncet dect celelalte zile pentru mtua mea, ea i atepta totui ntoarcerea cu nerbdare nc de la nceputul sptmnii, cci cuprindea ntreaga noutate i distracie pe care era nc n stare s le suporte trupul ei slbit i maniac. Ceea ce nu nseamn totui c ea nu aspira uneori i la o schimbare mai mare, c nu cunotea i acele clipe excepionale cnd eti nsetat de altceva dect de ceea ce ai, i cnd cei pe care lipsa de energie sau de imaginaie i mpiedic s extrag din ei nii un principiu nnoitor cer de la minutul care vine, de la potaul care sun la u, s le aduc ceva nou, fie i ceva ru, o emoie, o durere ; cnd sensibilitatea, pe care fericirea a redus-o la tcere ca pe o harf trndav, vrea s rsune sub o mn chiar brutal, i chiar cu riscul de a fi sfrmat; cnd voina care i-a cucerit att de greu dreptul de a se abandona fr nici o piedic dorinelor, suferinelor ei, ar vrea s pun hurile n mna unor ntmplri npraznice, chiar crude. Fr ndoial, cum puterile mtuii mele, sectuite la cea mai mic oboseal, nu renteau dect strop cu strop o dat cu odihna, rezervorul se umplea ntr-un timp prea ndelungat, i treceau luni ntregi nainte ca ea s se fi putut bucura de acea uoar energie pe care alii o capt din chiar activitatea lor, fiind totodat incapabil s tie i s decid cum trebuie s o foloseasc. Nu m ndoiesc c atunci aa cum dorina de a-l nlocui cu cartofi n sos bi'chamel se ntea, n cele din urm, dup ctva timp, din nsi plcerea pe care i-o pricinuia revenirea cotidian a piureului, de
9 In cutarea timpului pierdu*

129

care nu se stura" niciodat ea extrgea din acumularea acestor zile monotone la care inea att de mult, ateptarea unui cataclism domestic, limitat la'durata unei clipe, dar care ar sili-o s realizeze o dat pentru totdeauna una din acele schimbri pe care le recunotea ca fiindu-i salutare i la care nu se putea hotr singur. Ja ne iubea cu adevrat i i-ar fi fcut plcere s ne plng; survenind ntr-un moment cnd se simea bine i nu era leoarc de sudoare, vestea c locuina noastr luase foc i c noi murisem cu toii n acel incendiu, n urma cruia nu mai rmnea din cas nici mcar un singur zid, incendiu din care ar fi putut s scape fr s se grbeasc prea mult, dac s-ar fi ridicat din pat pe dat, a obsedat-o, nendoielnic, adeseori, trezindu-i speranele, cci unea avantajele secundare de a o face s savureze ntr-un ndelung regret ntreaga-i iubire pentru noi i de a strni totodat uimirea ntregului sat conduendu-ne la cimitir, curajoas i copleit de nefericirea ce se abtuse asupra ei, muribund i totui n picioare, cu avantajul, mult mai preios, de a o sili n clipa cea mai potrivit, i fr s mai piard vremea, fr a-i lsa putina de a mai ovi i a se- enerva, s-i petreac vara la frumoasa ei ferm din Mirougrain, unde exista i o cascad. Dar cum niciodat nu avusese loc o ntmplare de acest fel, la care ea medita desigur cnd era singur, absorbit n nenumratele pasiene (ntmplare care ar fi dezndjduit-o nc de cum ar fi nceput s se realizeze, o dat cu prima dintre acele fapte neprevzute, cu primul cuvnt anunnd o veste rea i al crui sunet nu-l mai poi uita niciodat, cel care poart pecetea morii reale, cu totul diferit de posibilitatea ei logic i abstract), se rscumpra, pentru a-i face din cnd n cnd viaa mai interesant, recurgnd la peripeii imaginare pe care le urmrea m pasiune. i plcea s presupun dintr-o dat c Francoise o fur i c ea se folosete de tot felul de viclenii pentru a o surprinde asupra faptului; obinuit, cnd juca de una singur cri, s joace n acelai timp att pentru ea ct i pentru adversar, i rostea ei nsei scuzele stnjenite pe care i le-ar fi cerut Francoise, rspunzndu-i totodat cu atta nflcrare i indignare, net dac unul dintre noi intra la ea n acea clip, o gsea asudat, cu ochii strlucitori, cu peruca strmb, descoperindu-i fruntea cheal. Franeoise a auzit poate uneori din camera nvecinat asemenea sarcasme muctoare ce-i erau adresate i a cror nscocire nu ar fi uurat-o ndeajuns pe mtua mea dac ele ar fi rmas doar n stare imaterial i dac, spunndu-le cu voce sczut, nu le-ar fi conferit mai mult realitate. Uneori, acest spectacol ntr-un pat" nu-i era de ajuns mtuii mele; ea voia ca piesele s-i fie jucate. Atunci, n
130

vreo duminic, cu toate uile misterios nchise, i ncredina_Eua. laliei ndoielile nutrite de ea eu privire 3a cinstea Francoisei,inten"de a o concedia] ^aJt dat, Francoisei, bnuielile ei cu privire la infidelitatea Eula'lieT pe care, curnd, nu avea s o mai primeasc n cas; cteva zile mai trziu, i era sil de confidenta din ajun i se mpcase cu trdtoarea, care, de altfel, aveau s-i schimbe rolurile la viitoarea reprezentaie. Dar bnuielile pe crc i le putea uneori inspira Eulalie nu erau dect un foc de paie i se risipeau repede, nefiind alimentate ndeajuns, cci Eulalie nu locuia cu noi. [Nu tot astfel stteau lucrurile eu cele ce o priveau pe Francoise, pe care mtua mea o simea ntruna sub acelai acoperi cu ea, fr a ndrzni vreodat s coboare pn la buctrie spre a-i da seama dac erau ntemeiate, de team s nu rceasc dac se d jos din pat. Treptat mintea ei nu mai cunoscu alt ocupaie n afar de aceea de a cuta s ghiceasc ce putea face i ce putea ncerca si ascund Francoise. i asta clip de clip. Observa pn i cele mai mici schimbri ale fizionomiei acesteia, orice contradicie n spusele ei, orice dorin pe caro prea s o ascund. i i arta c o demascase, cu un singur cuvnt, ce o lovea pe Francoise n moalele capului, fcnd-o s pleasc, i n care mtua mea afla, nendoielnic, o crud plcere. Iar duminica urmtoare, o revelaie venind din partea Euialiei asemenea acelor descoperiri care deschid dintr-o dat un ntreg domeniu nebnuit unei tiine ce abia se oaste i care se trse pn atunci pe drumuri btute i dovedea mtuii mele c bnuielile ei erau cu mult sub adevrul faptelor. Dar Frangoise trebuie s tie, acum c i-ai dat i o trsur." Eu i-am dat ei o trsur!" exclama mtua mea. Ah! nu tiu, <tar aa credeam, am vzut-o trccnd ntr-o caleaca, mndr precum Artaban, i duendu-se la iarmarocul din Roussainville. Am crezut ci-o druise doamna Octave." Treptat, Francoise i mtua mea, asemenea animalului hituit i vntorului care l hituiete, ajunseser s-i pndeasc clip de clip vicleniile. Mama se temea ca Francoise s nu nceap s o urasc de-a binelea pe mtua mea, care o jignea cu cea mai mare cruzime. Oricum, Francoise era nespus de atent, si asta zi cu zi, la cele mai mrunte cuvinte, la cele mai mrunte gesturi ale mtuii mele. Cnd trebuia s-i cear ceva, ovia vreme ndelungat, cutnd calea cea mai bun. Iar dup ce i exprimase dorina, o privea pe mtua mea pe furi, ncerend s ghiceasc pe chipul ei ce gndete i ce va hotr. i astfel n timp ce vreun artist care, citind Memoriile din secolul al XVII-lea. i dorind s se apropie ct mai mult de marele Rege, crede c merge pe acea cale fabricndu-i o genealogie prin care descinde dintr-o 131

familie istoric sau ntreinncj o corespondena cu unul dintre suveranii actuali din Europa, ntoarce spatele ctre ceea ce greete cutnd sub forme identice i, n consecin, moarte o btrn doamn din provincie, care asculta n mod sincer de cteva irezistibile manii i de o rutate nscut din trndvie, vedea, fr s se fi gndit vreodat la Ludovic al XlV-lea, cum ocupaiile cele mai nensemnate ale zilei, privind scularea ei, masa, odihna, capt, prin singularitatea lor despotic, ceva din interesul a ceea ce Saint-Simon numea mecanica" vieii de la Versailles, i putea crede, de asemenea, c tcerile ei, o nuan de bun dispoziie sau de trufie ivite pe fafa-i erau, din partea Francoisei, obiectul unui comentariu la fel de pasionat, la fel de temtor, ca tcerea, buna dispoziie, trufia Regelui, cnd un curtean, sau chiar cei mai nobili seniori, i nmnascr o suplic, pe o alee din Versailles. ntr-o duminic, zi cnd mtua mea fusese vizitat simultan de preot i de Eulalie i apoi se odihnise, urcasem cu toii s-i spunem noapte bun, iar mama i exprima prerea ei de ru cu privire la ghinionul care i aducea totdeauna pe aceti vizitatori n acelai timp. tiu c nici de data asta lucrurile nu s-au potrivit bine, Leonie, i spuse ea cu o voce blnd, i-au venit amndoi vizitatorii deodat. Cealalt mtu a mea o ntrerupse printr-un: Asta s nefie suprarea..." cci de cnd fata ei era bolnav credea c trebuie s o ncurajeze nfiyndu-i totdeauna lucrurile sub o lumin favorabil. Dar tata, lu'ml cuvntul: Vreau s profit, spuse el, de faptul ca ntreaga familie se afl laolalt pentru a v povesti ceva i a mi mai fi nevoit sa reiau aceeai poveste pentru fiecare n parte. M tem c sntern certai cu Legrandin; abia dac mi-a spus bun ziua azi diminea Nu am mai rmas s ascult povestea tatei, cci m aflam chiar mpreun cu el, dup liturghie, cnd l ntlnisem pe domnul Legrandin, si am cobort la buctrie ca s aflu ce feluri vom avea la cin, ceea ce zilnic m distra asemenea vetilor pe care le citeti ntr-un ziar, strnindu-m precum programul unei serbri. Cnd domnul 'fjegrandin trecuse pe lng noi ieind din biseric, alturi de o castelan din vecintate pe care nu o cunoteam dcct din vedere, tata i adresase un salut prietenesc i totodat rezervat, frs ne fi oprit; domnul Legrandin abia dac i rspunsese, cu o expresie uimit, ca i cum nu ne recunotea, si cu acea privire a persoanelor ee nu vor s fie amabile i care, din adncul dintr-o dat prelungit al ochilor lor, par a v zri la captul unui drum inter

132

roinabil i la o att de mare distan nct se mulumesc s v adreseze un semn din cap minuscul, parc pe msura dimensiunilor voastre de marionet. Or, doamna pe care o ntovrea Legrandin era o persoan vir tuoas i foarte stimat; nu putea fi deci vorba de faptul c ar fi fost stingherit pentru c fusese surprins ntr-o aventur galant, iar tata se ntreba n ce chip l putuse el nemulumi pe Legran din. Mi-ar prea cu att mai ru s-l tiu suprat, spuse tata, cu ct, n mijlocul tuturor acestor oameni mbrcai n haine de duminic, el are, cu vestonul su scurt i drept, cu cravata-i moale, o nfi are att de natural, att de simpl, i un aer aproape ingenuu, cu totul simpatic." Dar con uliul de familie fu n unanimitate de prere c tata se nelas f, sau c Legrandin, n acea clip, era absorbit de cine tie ce ghid. De altfel, teama tatei s-a risipit nc n seara de a doua zi. Cum ne ntoarceam dintr-o lung plimbare, l-am zrit ling Pont-Vicux pe Legrandin care, din cauza srbto rilor, rmnea mai multe zile la Combray. A venit ctre noi cu mina ntins, Dumneata, care citeti att de mult, m-a ntrebat el, cu noti oare acest vers de Paul Desjardins 42 : *Pdurile snt negre, cerul e nc albastru. Nu avem oare aici tocmai o fin descriere a acestei clipe a zilei? Nu l-ai citit poate niciodat pe Paul Desjardins. Citete-l, copilul meu; astzi, dup ct se spune, s-a preschimbat ntr-un fel de predicator, dar mult vreme a fost un autor de limpezi acuarele.... Pdurile snt negre, cerul e nc albastru. Fie ca pentru tine, tinere prieten, cerul s rmn ntotdeauna albastru; i chiar i n coagul, care vine pentru mine acum, cnd pdurile snt negre, cnd noaptea cade repede, te vei consola, aa cum fac i eu, privind ctre cer." i scoase din buzunar o igar, rmnnd vreme ndelungat cu ochii aintii ctre zare. Adio, prieteni", ne-a spus dintr-o dat, i a plecat. La ora cnd coboram s aflu ce feluri vom avea la mas, cina ncepuse, iar Francoise, comandnd forelor naturii devenite ajutoarele ei, ca n feeriile n care uriaii snt buctari, aa focul, punea la cuptor n aburul lor cartofii i desvrea prin coacere capodoperele culinare pregtite mai nti n recipiente de ceramic oale uriae, cratie, cldrue, vase pentru pete, castroane pentru vnat, forme de aluat i borcnae de smntn, precum i o colecie complet de tingiri de toate dimensiunile. M opream s 133

vd pe mas, unde buctreasa tocmai le niruise, boabele de mazre aliniate precum bilele verzi ntr-un joc;'dar nentarea mea era fr margini n faa, sparanghelului,;, nmuiat parc n nuane de ultramarin i de roz i cre nuanat cu mov i azuriu, plete pe nesimite pn la rdcin nc mnjt totui de pmnt , n irizri ce nu snt parc din aceast lume. Mi se prea c acele nuane cereti vorbeau despre minunatele fpturi crora le plcuse s se metamorfozeze n legume, i care, n ciuda crnii comestibile i ferme sub care se ascundeau, lsau s se ntrezreasc, n acele culori nsende amintind de zorile de zi, n acele curcubee parc, n acea stingere de seri albastre, esena preioas pe care o recunoteam i atunci cnd, n noaptea ce urma dup o cin n timpul creia le mncasem, ele se jucau, n farsele lor poetice i grosolane ca o feerie de Shakespeare, presehimbndu-mi oala de noapte ntr-un vas cu parfumuri. Biata Caritate de Giotto, cum o numea Swann, creia Fran-coise i poruncise s-l cure", avea sparanghelul alturi ntr-un co, iar nfiarea ei era att de ndurerat, de parc ar fi simit toate nefericirile de pe pmnt; iar uoarele cununie de azur ce ncingeau sparanghelul deasupra tunicii sale roz, erau fin desenate, stelu cu stelu, aa cum snt n fresc florile prinse n jurul frunii sau nfipte n coul Virtuii de la Padova. Iar Francoise nvrtea n frigare un pui, rumenindu-l aa cum numai ea singur tia, merit nmiresmat de care se dusese vestea n tot orelul Combray; i n timp ce ni-l servea la mas, eu i nelegeam firea n latura ei cea mai dulce, aroma acelei crni, pe care ea tia s o frgezeasc n-tr-att i care ne aluneca att de bine pe gtlej, nefiind pentru mine dect nsui parfumul uneia dintre virtuile ei. Dar ziua cnd, n timp ce tata consulta consiliul de familie cu privire la ntlnirea cu Legrandin, eu am cobort la buctrie, era una dintre acelea cnd Caritatea lui Giotto, foarte bolnav dup proaspta-i leJmzifi. nu se putea ridica din pat; Francoise, nemai-fiind ajutat, ntrziase cu masa. Cnd m-am aflat lng ea, n partea dindrt a buctriei, cea care ddea ctre curtea cu psri, tocmai tia un pui care, prin rezistena-i dezndjduit i foarte fireasc, dar ntovrit i de strigtele de animal scrbos! animal scrbos!" ale unei Francoise ieit din mini, n timp ce ncerca s-i taie gtul sub ureche, punea mai puin n lumin sinta blndee i vorba dulce a slujnicii noastre dect avea s o fac, la cina de a doua zi, prin pielea-i brodat cu aur ca un patrafir i prin sucul su preios scurs dintr-un potir sacru. Dup ce Francoise strnse sngele, care curgea fr s-i potoleasc mnia, mai tresri nc odat de furie i, privind

134

cadavrul dumanului ei, mai spuse o ultim oar: Animal scrbos!" Am urcat la etaj tremurnd din tot trupul; a fi vrut ca Francoise s fie dat afar chiar n clipa aceea. Dar cine mi-ar mai fi fcut gogoi att de fierbini, o cafea att de parfumat, i chiar... asemenea pui?... i, n realitate, acelai calcul la l fcuse, ca i mine, toat lumea. Cci mtua mea Leonie tia fapt pe care eu l ignoram atunci c Franoise care, pentru fata, pentru nepoii ei, i-ar fi dat viaa fr s scoat mcar un vaiet, era pentru' alte fpturi nespus de crud. i totui mtua mea nu se desprea de ea, cci, dei i cunotea cruzimea, tia s-i aprecieze serviciile. Mi-am dat seama treptat c blmdeea, pocina, virtuile Francoisei ascundeau tragedii de buctrie, tot astfel cum istoria ne arat c domniile Regilor i Reginelor nfiai cuminile mpreunate pe vitraliile bisericilor au fost pline de mtmplri sngeroase. Mi-am dat seama c, n afar de rudele ei, oamenii i strneau cu att mai mult mila cnd erau nefericii cu ct triau mai departe de ea. Torentele de lacrimi pe care le vrsa citind ziarul i aflnd de nenorocirile unor necunoscui, secau repede dac putea s-i reprezinte persoana cu pricina ntr-un mod oarecum mai precis. ntr-una din nopile ce au urmat aceleia cnd buctreasa a nscut, aceasta avu dureri ngrozitoare : mama o auzi cum se vita, se ridic din pat i o trezi pe FranQoise care, nepstoare, declar c toate acele strigte snt o comedie, i c buctreasa vrea s fac pe stpna". Medicul, care se temuse de aceste crize, pusese un semn ntr-o carte de medicin pe care o aveam n cas, la pagina unde ele snt descrise, i ne spusese s citim spre a afla care snt primele ngrijiri necesare. Mama o trimise pe Francoise s caute cartea, spunndu-i s nu lase cumva s cad semnul pus de doctor. Dup o or, Francoise nu se ntorsese nc; mama, indignat, crezu c se culcase din nou i-mi spuse s m duc s caut eu nsumi cartea n bibliotec. Am gsit-o aici pe Francoise care, vrnd s vad ce scrie la pagina unde fusese pus semnul, citea descrierea clinic a crizei i plngea n hohote, acum c era vorba de o bolflas&jp, pe care nu o cunotea. La fiecare simptom dureros menionatele autorul tratatului, exclama: Sfnt Fecioar, c oare cu putin ca bunul Dumnezeu s npstuiasc n asemenea msur o biat fiin omeneasc? Vai! srmana de ea!" Dar de ndat ce am chemat-o i s-a ntors la patul Caritii lui Giotto, lacrimile i s-au oprit; nu putu cunoate nici acea agreabil senzaie de mil i de nduioare bine tiut de ea, cci i fusese provocat adeseori de citirea ziarelor, i nici vreo alt plcere de acelai fel, fiind plictisit i mnioas c fusese sculat n toiul nopii pentru buctreas; i, la vederea acelorai suferine a cror des-

135

criere i storsese lacrimi, nn mai avu deet un fel de mrit de proast dispoziie, ba chiar, cnd crezu c plecasem i c nu o mai putem auzi, spuse, pe un ton ngrozitor de sarcastic: ,.Din vina ei a ajuns n starea asta! I-a fcut plcere! Acum s nu se mai fandoseasc atta! M ntreb ee nenorocit s-a putut tiita la una ca asta. E tocmai cura spune cntecul de la ar pe care l-am auzit de la biata maic mea: Cnd ie curul unui eline eti ndrgostit tarei 9n trandafir el i -pare". Cnd nepotul ei era puin rcit, pornea pe ntuneric, chiar bolnav, in loc s se culce, ca s vad dac nu are nevoie de nimic, fcnd patru leghe pe jos n toiul nopii spre a li la munc a doua zi; n schimb, aceast iubire pentru ai si i dorina de] a asigura mreia viitoare a casei sale se traduceau, n politica ei faa de ceilali servitori, prin hotrrea ferm i Constant de a mt-l lsa pe nici unul s se bage pe sub pielea mtuii mele; de altfel, dintr-un fel de orgoliu, nu lsa pe nimeni s se apropie de mtua Leonie, preferind, cnd ea nsi era bolnav, s se ridice din pat pentru a-i da apa de Vichy mai curind dect s ngduie ca buctreasa s intre n camera stpnii sale. i ca acel hymenopter observat de Fabre, viespea scormonitoare ce, pentru ca puii ei, dup ce ea va fi murit, s aib carne proaspt, cheam anatomia n ajutorai cruzimii i, eapturnd grgrie i pianjeni, le strpunge cu o tiin i o ndeninare miraculoase centrul nervos de care depinde micarea lbuelor, dar nu i celelalte funcii vitale, astfel net insecta paralizat ling care i depune oule s reprezinte pentru larve, cnd acestea vor iei la lumin, un vnat docil, inofensiv, incapabil de fug sau de rezisten, dar foarte proaspt, Franeoise gsea, pentru a-i pune n aplicare voina permanent de a face casa nesuferit oricrei alte slujnice, viclenii att de savante i de nemiloase net, muli ani mai trziu. am aflat c n acea var mncasem aproape n fiecare zi sparanghel pentru c mirosul lui i provoca bietei buctrese care-l cura crize de astm att de violente, net pn la urm a fost nevoit s plece. Vai! urma s ne schimbm n mod definitiv prerea asupra lui Legrandin. ntr-una din duminicile ce a urmat ntlnirii de la PontVieux, dup care tata trebuise s-i recunoasc greeala, cum slujba era pe sfrite, iar, odat cu soarele i cu zgomotele dinafar., ptrundea n biseric eeva att de puin sacru. net doamna Goupil, doamna Percepied(toi cei care, adineaori, la sosirea mea, uor ntrzi-

136

at, rmseser cu ochii pironii n cartea lor de rugciuni, de nici mear nu i-a fi bnuit c m vzuser intrnd dac, n acelai timp, nu ar fi mpins uor cu picioarele bncua ce m mpiedeca s ajung pn la scaunul meu) ncepur s stea de vorb cu noi cu voce tare despre nite subiecte foarte profane, ca i cum ne-am fi aflat nc de pe acum n strad, l-am vzut pe pragul arztor al porticului, dominnd tumultul pestri al pieii, pe Legrandin, pe care soul acelei doamne cu care l ntlnisem de eurnd l prezenta tocmai nevestei unui alt mare moier din mprejurimi. Figura lui Legrandin. exprima o mare nsufleire i un zel extraordinar; salut mclinn-duse adnc n fa i apoi lsndu-se mult pe spate, micare pe care o nvase probabil de la soul surorii sale, doamna de Cambremer. Aceast redresare rapid puse n eviden unduirea nvalnic i musculoas a coapselor lui Legrandin, pe care nu le bnuiam att de crnoase; i nu tiu de ce, aceast micare de pur materie, acest val att de carnal, fr nici o spiritualitate i pe care un fel de slugrnicie l biciuia vijelios, strni dintr-o dat n mintea mea idjjea-PQgibilittii unui Legrandin cu totul diferit tle cel pe care l cunojteam. "Aceast doamn l rug s-i spun ceva vizitiului ei, i n timp ce el se ducea pn la trsur, expresia de bucurie timid i devotat pe care faptul de a-i fi fost prezentat i-o ntiprise pe fa persista nc. Parc rpit ntr-un fel de vis, surdea, apoi se ntoarse ctre doamn grbindu-se i, cum mergea mai repede dect avea obiceiul, umerii i se legnau la dreapta i la stnga n mod ridicol, i el prea a fi, ntr-att i uitase de sine, nemaigndindu-se la nimic altceva, jucria inert i mecanic a fericirii. n acest timp noi ieeam pe portic, urma s trecem pe ling el, iar el era prea bine crescut ca s ntoarc faa, dar i inti privirea, dintr-o dat ncrcat de o reverie profund, pe un punct att de ndeprtat al orizontului, net nu putu s ne vad i nu trebui s ne salute. Chipul lui i pstra o nfiare nevinovat, deasupra unui veston suplu i cu o croial dreapt, ce prea c simte a se fi rtcit fr voie n mijlocul unui lux detestat. i o lavalier cu buline, fluturnd n vntu] din Pia, flfia pe trapul lui Legrandin ca un stindard al nindrei sale izolri si al nobilei sale independene. Tocmai cnd ajungeam acas, mama i ddu seama c uitasem prjitura cu frica i i ceru tatei s se ntoarc mpreun cu mine spre a spune s ni se aduc pe dat. in preajma bisericii ne-am mcruciat cu Legrandin, care venea din direcie opus, conduend-o pe aceeai""ifiJamh pn la trsur. Trecu chiar pe lng noi, vorbind ntruna cu vecina sa, i ne fcu urn ochii si albatri un mic semn ascuns parc nluntrul pleoapelor, semn care, neavnd nici o legtur cu muchii feei, putu s treat
137

pe deplin neobservat de interlocutoarea lui; dar, cutnd s compenseze prin intensitatea sentimentului cmpul oarecum strimt n care i eircumscria expresia, el ncarc aceast clipire azurie ce ne fusese druit nou, nu numai cu o vesel amabilitate, ci chiar cu un fel de lucire rutcioas; ajunse astfel cu rafinamentul pn la ocheadele complice, la aluzii, la cuvintele cu subnelesuri, la misterele complicitii; i, n cele din urm, ne asigur nu numai de ntreaga lui prietenie, ci i de iubirea lui, pe care ne-o declar luminnd doar pentru noi, cu o dragoste tainic i invizibila de nobil fecioar, doi ochi namorai strlucind pe chipu-i de ghea. Tocmai le ceruse n ajun prinilor mei s m trimit s cinez n seara aceea cu el: Vino s-i ii tovrie btrnului tu prieten, mi spusese el. Precum buchetul pe care un cltor ni-l trimite dintr-o ar unde nu ne vom mai ntoarce, f-m s respir din adncurile adolescenei tale florile primverilor pe care le-am strbtut i eu acum muli ani. Vino cu ciuboica-cucului, cu barba-popii, cu floarea-broatei, vino cu floarea de sedum, preferata florei balzaciene, vino cu floarea din ziua nvierii, cu floarea de prlu si de clin din grdin, care ncep s-i rspndeasc parfumul pe aleile mtnii tale^ cnd nu s-au topit nc ultimii bulgri de zpad, dup ploile repezi din preajma Patelui. Vino cu gloriosul vemnt de mtase al crinului vrednic de Solomon, i cu smalul policrom al panselelor, dar vino mai ales cu briza rcoroas ce poart nc amintirea ultimelor ngheuri, i care va ntredeschide, pentru cei doi fluturi ce ateapt de azi-diminea la poart, primul trandafir de Ierusalim". Ai mei se ntrebau dac trebuie totui s m trimit s cinez cu domnul Legrandin. Dar bunica refuz s cread c el ar fi fost nepoliticos. Recunoatei chiar voi c ne viziteaz n inuta cea mai simpl, care nu-i nici pe departe cea a unui brbat monden." i declar c, oricum, chiar i dac ar fi fost nepoliticos, cel mai bun lucru era s nu prem a ne fi dat seama. La drept vorbind, nsui tata, care era cel mai suprat totui de atitudinea lui Legrandin, mai pstra nc o ultim ndoial asupra nelesului ei. Era asemenea oricrei atitudini sau aciuni prin care se dezvluie caracterul profund i ascuns al cuiva: nu se leag cu cuvintele lui anterioare, nu o poi confirma prin mrturia celui vinovat, care nu va recunoate ; sntem redui la mrturia simurilor noastre, despre care ne ntrebm, n faa acelei amintiri izolate i incoerente, dac nu cumva au czut prad unei iluzii; astfel net asemenea atitudini, singurele care au importan, ne las adeseori unele ndoieli. 138

Am cinat mpreun cu Legrandin pe terasa lui; era lun plin: Ce tcere minunat, mi spuse el; un romancier pe care l vei citi mai trziu pretindea&jnjmilor rnite, precum este inima mea, li se potrivesc doar umbra i tcerea. i iat, copilul meu, vine n via un ceas, de care tu eti nc foarte departe, cnd ochii obosii nu mai suporta dect o lumin, cea pe care o noapte frumoas ca aceasta o pregtete i o picur odat cu ntunericul, un ceas cnd urechile nu mai pot asculta alt muzic dect cea cntat de clarul de lun pe flautul tcerii". Ascultam cuvintele domnului Legrandin, care mi preau totdeauna att de plcute; dar tulburat de amintirea unei femei pe care o vzusem nu de mult pentru prima oar, i gndind, acum c tiam c Legrandin era prieten cu mai multe personaliti aristocratice din mprejurimi, c poate o cunoate i pe aceasta, miam luat inima n dini i i-am spus: Domnule Legrandin, o cunoti oare pe castelana... pe castelanele de Guermantes?'', fericit fiind totodat c, n timp ce rosteam acest nume, cptm *" asupra lui un fel de putere, prin simplul fapt de a-l scoate din visul meu i de a-i da un fel de existen obiectiv i sonor. Dar am vzut cum, la numele de Guermantes, n ochii albatri ai prietenului meu se ivete un punct ntunecat, ca i cum ar fi fost strpuni de un ascui invizibil, n timp ce restul pupilei reaciona secretnd valuri azurii. Marginea pleoapei i se nnegri i czu. Iar . gura, nsemnat cu o cut amar, revenindu-i mai repede, surise, n timp ce privirea rmmea ndurerat, ca aceea a unui preafrumos martir al crui trup ar fi fost strpuns de nenumrate sgei: Nu, nu Io cunosc", mi spuse, clar n loc s dea unei informaii att de simple, unui rspuns att de puin surprinztor tonul firesc si obinuit ce i se potrivea, el rosti fiecare cuvnt apsat, nclinndu-se, salutnd cu capul, nu numai cu insistena cu care pronuni, pentru a fi crezut, o afirmaie neverosimil ca i cum faptul de a nu fi cunoscut familia de Guermantes nu putea fi dect rodul unei ciudate ntmplri , dar i cu emfaza cuiva care, neputnd s treac sub tcere o situaie penibil, prefera s o proclame sus i tare, pentru a lsa celorlali impresia c mrturisirea lui nu-l stnjenete ctui de puin, fiindu-i uoar, plcut, spontan, c situaia nsi absena relaiilor cu familia de Guermantes ar putea fi voit chiar de el nsui, rezultnd din vreo tradiie a casei, din vreun principiu de moral sau din vreun legmnt mistic ce i-ar fi interzis tocmai frecventarea celor din spia de Guermantes. Nu, relu el, explicndu-i intonaia prin propriile-i cuvinte, nu, nu le cunosc, n-am vrut asta niciodat, am inut totdeauna s-mi pstrez neatins independena; n fond, dup cum prea bine tii, am convingeri iaco139

bine.. Muli m-au certat, spunndu-mi c greesc neducndu-m la castelul Guermantes, c m port ca un necioplit, ca un urs btrn. Dar o asemenea reputaie nu m poate nspimnta, cci este cum nu se poate mai adevrat. De fapt, mai iubesc pe lumea asta doar cteva biserici, dou-trei cri, abia doar ceva mai multe tablouri, i clarul de lun, atunci cn'd adierea tinereii tale aduce pn la mine mireasma grdinilor cu flori pe care ochii mei btrni nu le mai desluesc." Nu nelegeam prea bine cum, pentru a nu te duce la oameni pe care nu-i cunoti, e necesar s ii la independena ta, i de ce asta te poate face s treci drept un slbatec sau un urs btrn. Dar de fapt nu nelegeam c Legrandin nu era cu totul .veridic cnd spunea c uu-i plac dect bisericile, clarul de lun i J i f l i plceau mult i castelanii, i era cuprins, n faa lor, fi d l fi d I f p p de o asemenea fric de* a nu le fi pe gust, net nu ndrznea s dezvluie c are prieteni burghezi, fii de notari sau de ageni de burs, preferind, n cazul c s-ar fi aflat adevrul, ca totul s se petreac n absena lui" i departe de el; cci era%o|>)Fr ndoial, nu spunea nimic din toate acestea n acel limbaj att de ndrgit de prinii mei i de mine frwumi. i dac l ntrebam: i cunoti pe cei din familia de Guermantes?", Legrandin cel iubitor de conversaie rspundea: Nu, n-am vrut niciodat s-i cunosc". Din nefericire, era un rspuns de gradul doi, cci un alt Legrandin pe care l ascundea cu grija n adncul lui, neartndu-3, pentru c acest Legrandin tia despre Legrandin al nostru, despre snobismul lui, tot felul de poveti compromitoare i rspunsese, prin privirea rnit, prin grimasa gurii, prin tonul excesiv de grav al rspunsului, prin miile de sgei ce-l strpunseser ntr-o clip pe Legrandin al nostru. nvluindu-l molatec ntr-o dulce lingoare, ca pe un sfnt Sebastian43 al snobismului: Vai, cit de mult ru mi facei! Nu-i cunosc pe cei din familia Guermantes, nu rscolii marea durere a vieii mele". i cum acest Legrandin copil teribil, acest Legrandin pu5 pe antaj, chiar dac nu vorbea frumos precum cellalt, avea replica mult mai ascuit, compus din ceea ee numim reflexe", cnd Legrandin alesul vorbitor voia s-i impun tcere, cellalt i apucase s vorbeasc, i zadarnic prietenul nostru era cuprins de dezndejde din pricina impresiei pe care dezvluirile acelui alter ego al su o i produseser probabil, singurul lucru ce-i mai rmnea de fcut era s o ascund. i, desigur, asta nu nseamn c domnul Legrandin nu era sincer end tuna i fulgera mpotriva snobilor. Nu putea ti, cel puin prin el nsui, c este i el un snob, de vreme ce nu cunoatem totdeauna dect pasiunile celorlali, iar tot ceea ce ajungem s tim 140

despre ale noastre nu am putut afla dect do Ia ci. Asupra noastr de nu acioneaz dec n mod secund, prin imaginaia care nlocuiete primele mobile cu mobile intermediare, mai decente. Niciodat snobismul nu-J sftuia pe Legrandin s se duc des n vizit la o duces. Ci fcea doar ca imaginaia lui Legrandin s i-o nchipuie pe aceast duces plin do toate farmecele. Legrandin se apropia de duces socotind c este cucerit de acea frumusee a spiritului i a virtuii pe care infamii snobi o ignor. Doar ceilali tiau c si el este un snob; cci nefiind capabili s neleag travaliul intermediar al imaginaiei sale, ei vedeau fa n fa activitatea, monden a lui Legrandin i cauza ei prim. Acum nimeni din casa noastr nu i mai fcea vreo iluzie cu privire la domnul Legrandin, iar relaiile noastre m el se rriser foarte mult. Mama se amuza teribil de fiecare dat cnd l surprindea pe Legrandin n flagrant delict, fcndu-se adic vinevat tocmai de pcatul pe care el nu i-l recunotea, i pe care contiiiua s-l numeasc de neiertat, snobismul. Tata, n schimb, nu putea accepta dij^rcidiui Legraudiii cu aceeai detaare i veselie; i cnd, ntr-un an, s-au gndit s m trimit s-mi petrec vacana cea mare la Balbec, mpreun cu bunica, spuse: Trebuie neaprat s-l anun pe Legrandin e te vei duce la Balbec, ca s vd dac se va oferi s te pun n legtur cu sora lui. Nu cred c-i mai amintete c ne-a spus c locuiete la doi kilometri deprtare". Bunica mea, care socotea c atunci cnd te duci la mare trebuie s stai pe plaj de dimineaa pn seara, ca s respiri aerai srat de pe mal, i c nu trebuie deci s legi noi cunotine, cci vizitele i plimbrile snt tot attea prilejuri de a respira mai puin aer marin, pretindea, dimpotriv, s nu-i vorbim despre proiectele noastre domnului Legrandin, nchipuindu-i cum sora lui, doamna de Cambremer, s-ar fi ivit la hotel tocmai cnd noi porneam la pescuit, silindu-ne astfel s rinnem nchii n cas pentru a o primi. Dar mama ridea de asemenea temeri, gndind n sine c pericolul nu era chiar att de amenintor i c Legrandin nu se va grbi peste msur s ne fac cunotin u sora lui. Or, fr s fi fost nevoie s-i vorbim despre Balbec, Legrandin nsui, nebnuind ctui de puin c aveam intenia s ne ducem acolo, intr de bunvoie n capcan, ntr-o scar cnd Jam ntlnit pe malurih^Vivonnei. Norii au iTces amurg nuane viorii i albstrii minunat de frumoase, nu-i aa, drag prietene, i spuse el tatei; este un albastru mai curnd floral dect aerian, un albastru cenuiu, care te surprinde iind l vezi pe cer. i nu i se pare c acel noura seamn cu o petal de floare, de garoaf sau de hydrangea? Doar pe rmul 141

mrii Mneeii, ntre Ncrmandia i Bretania, am mai putut observa lucruri i mai extraordinare n legtur cu aceast adevrat domnie a vegetalului n atmosfer. Acolo, lng Balbec, lng acele locuri att de slbatece, se afl un mic golf plin de un farmec att de blnd, unde apusul de soare din inutul Auge, acel apus al unui soare rou i auriu, pe care de altminteri nu-l dispreuiesc ctui de puin, este anodin, lipsit de semnificaie; dar n atmosfera umeda i blajin nfloresc, seara, n cteva clipe, astfel de neasemuite buchete cereti, crora le trebuie uneori ore ntregi ca s se vestejeasc. Altele so desfac pe dat, i atunci spectacolul ce i se ofer este nc i mai frumos, cci vezi eertil^ presrat eu nenumrate petale de culoare.'' pucioasei sau rozalii. n acel golf de opal, plajele de aur par fnca i mai ningietoare, cci snt legate, ca nite blonde Andromede. de stncile fioroase de pe malurile nvecinate, de acel rm funebru, vestit prin attea naufragii, unde n fiecare var multe brci cad prad primejdiilor mrii. Balbec! cea mai antic osatur a solului nostru, cu adevrat Ar-mor, Marea, sfritul pmntului, regiune;; blestemat pe care Anatole France adevrat vrjitor ce ar trebui citit de micuul nostru prieten a zugrvit-o att de bine, sub ceurile ei venice, ca pe adevratul inut al cimerienilor44, din Odiseea. Mai ales dac porneti din Balbec, unde se construiesc nc d" pe acum hoteluri, pe solul antic i fermector pe care nu l schimb ntru nimic, nepreuit este plcerea de a te ndeprta civa pai. ctre aceste inuturi primitive i att de frumoase! Nu cumva cunoti pe cineva la Balbec? spuse tata. Biatul va merge pentru dou luni acolo, mpreun cu bunica lui, i poate i cu nevast-mea. Legrandin, luat pe neateptate prin aceast ntrebare ntr-un moment cnd ochii lui erau aintii asupra tatei, nu-i putu feri privirea, dar, uitndu-se ctre interlocutorul su cu tot mai mult; intensitate i surznd trist , cu o expresie prieteneasc fi sincer, i fr teama de a-l privi n fa, pru c i-a strbtut chipul de parc acesta ar fi devenit transparent, i c vede, n acea clip, mult ndrtul tatei, un nor foarte colorat, care i crea un alibi mental, ngduindu-i sa susin c atunci cnd fusese ntrebat dac nu cumva cunoate pe cineva la Balbec, el se gndea la altceva i nu auzise ntrebarea. De obicei, asemenea privire l silete pe interlocutorul tu s te ntrebe: Unde i-an zburat gndurile?" Dar tata, stpnit de curiozitate, uor mniat i crud, l ntreb din nou: Ai cumva prieteni prin acele locuri pe eare le cunoti att de bine?
142

Printr-o ultim strdanie dezndjduit, privirea surztoare a iui Legrandin atinse culmi de duioie, cptnd totodat cea mai rag, mai sincer i mai distrat expresie; dar socotind totui c alt1 scpare, n afar de cea de a ne da un rspuns, nu mai are, spuse : Am prieteni pretutindeni unde exist pilcuri de copaci r nii, dar nu nvini, care s-au adunat laolalt pentru a implora mpreun, cu o ncpnare patetic, un cer necrutor i lipsit de mila Nu asta am vrut s spun, l ntrerupse tata, la fel de nc pnat precum copacii i la fel de necrutor precum cerul. Te ntrebam dac nu cumva cunoti pe cineva acolo, pentru cazul c i s-ar ntmpla ceva soacr-mi sau s-ar simi prea singur n acel loc att de ndeprtat. Acolo, ca pretutindeni, cunosc pe toat lumea i nu cunosc pe nimeni, i rspunse Legrandin, care nu se ddea btut chiar att de repede; cunosc bine lucrurile i prea puin oamenii. Dar lucrurile nsele acolo par oameni, oameni rari, fcui dintr-o esen delicat, i pe care viaa i-a dezamgit. Uneori ntlneti pe falez cte un castel, oprit pe marginea drumului spre a-i striga nefericirea n amurgul nc roz, prin care urc luna de aur, n timp ce brcile ce se ntorc la mal, zgriind apa multicolor, i nal flamurile la ca targ; uneori doar o cas simpl i singuratec, mai curnd urt, cu nfiare timid, dar romanioas, care ascunde de toate privirile vreo venic tain de fericire i tristee. Acest inut neadevrat, adug el cu o gingie machiavelic, acest inut de pur ficiune este o lectur rea pentru un copil i, desigur, nu pe el l-a alege i l-a recomanda micului meu prieten, inimii lui, oricum att de pre dispus la tristee. Climatul de confiden amoroas i de regret zadarnic i se poate potrivi unui btrn dezabuzat ca mine, dar e totdeauna nesntos pentru un temperament nc neformat. Credei-m, relu el n mod insistent, apele din acel golf, pe jumtate breton, pot exercita o aciune linititoare, de altminteri i ea discu tabil, doar asupra unei inimi ca a mea, ce nu mai este nentinat, doar asupra unei inimi rnite pe veci. Dar ele snt contraindicate la vrsta ta, biete. V urez noapte bun, dragii mei vecini, adug el^prsindu-ne cu obinuita lui grab evaziv i, ntorendu-se ctre noi, cu degetul ridicat n sus ca un doctor, i rezum consul taia, strigndu-ne: Balbec este contraindicat nainte de cincizeci de ani, i chiar i atunci trebuie frecventat doar n funcie de starea inimii".
143

Tata aduse iar vorba despre toate astea n cursul ntlnirilor noastre ulterioare, l chinui cu ntrebri, dar zadarnic: ca si acel escroc erudit care desfura, spre a fabrica palimpseste false, o munc i o tiin ce i-ar fi fost de ajuns, doar ntr-a suta lor parte, spre a-i asigura o situaie mai lucrativ, dar onorabil, domnul Legrandin, dac am mai fi insistat, ar fi construit o ntreag etic a peisajului din Normandia de Jos, precum i o geografie a cerului acestei regiuni, mai curnd dcct s ne mrturiseasc faptul c la doi kilometri de Balbec locuia propria lui sor, i s fie obligat s ne dea o scrisoare de recomandare, ce nu ar fi fost pentru el un asemenea motiv de spaim dac ar fi fost cu desvrire sigur cum ar fi trebuit, ntr-adevr, s fie, cunoscnd firea bunicii mele c na am fi foosit-o niciodat. Ne ntorceam totdeauna devreme din plimbrile noastre, pentru a-i putea face o vizit mtuii mele Leonie nainte de cin. La nceputul iernii, cnd ziua se sfrete devreme, cnd ajungeam n strada Saint-Esprit pe ferestrele casei mai struiau nc razele apusului de soare, iar n adncul pdurilor de pe deal se mai zrea o dung purpurie, ce se rsfrngea mai departe n eleteu, roeat care, ntovrit ntotdeauna de un frig puternic, se asocia, n mintea mea, cu vlvtaia focului deasupra cruia se frigea puiul ce urma a-mi drui, dup plcerea poetic a plimbrii, plcerea mncarii, a cldurii i a odihnei. Vara, dimpotriv, cnd ne ntorceam, soarele nu apunea nc; i ct stteam la mtua Leonie, lumina lui, care cobora i atingea fereastra, oprit ntre marile perdele legate de o parte i de alta cu nururi, mprit, ramificat, cernut i ncrustnd cu bucele de aur lemnul de lmi al comodei, ilumina oblic camera cu gingia fraged pe care o capt ntr-o pdure. Dar, n anumite zile, foarte rare, cnd ne ntorceam, comoda i pierduse de mult vreme ncrustaiile de o clip i, cnd ajungeam n strada Saint-Esprit, pe ferestre nu se mai rsfrngea nici cea mai mic lucire a apusului de soare, iar eleteul i pierduse culoarea roie, ba uneori era chiar opalin, si o lung raz de lun, ce se lea i se frngea n apa ncreit, l strbtea n ntregime. Atunci, ajungnd lng cas, zream n prag un fel de nluc, iar mama mi spunea: Dumnezeule sfinte! uite-o pe Francoise, care ne pnde,te sosirea, nseamn c mtua ta este nelinitit; ne ntoarcem prea trzhi. i, fr s ne mai dm rgazul de a ne dezbrca, urcam repede la mtua Leonie, pentru a o liniti i a-i arta c, n ciuda a ceea
144

e i nchipuise, nu ni se ntmplase nimic, ci c doar fusesem nspre Guermantes", cci. atunci cnd fceam acea plimbare, mtua mea tia c nu puteam fi niciodat siguri de ora la care ne vom ntoarce. Cnd i spuneam, Francoise, spunea mtua mea, c s-au dus s se plimbe nspre Guermantes! Dumnezeule! cred c snt mori de foame! i cnd m gndesc c pulpa de berbec pe care ai fript-o s-o fi uscat de-a binelea, de cnd ateapt. Asta nu-i or de ntoarcere. Deci v-ai plimbat nspre Guermantes! Dar credeam c tii, Leonie, spunea mama. M gndeam c Franoise ne-a vzut ieind pe portia grdinii de zarzavat. Cci, n apropiere de Combray, erau doar dou locuri unde te puteai plimba, att de opuse, nct nu ieeam prin aceeai poart cnd voiam s mergem ntr-o parte" sau n cealalt: partea dinspre Meseglise-la-Vineuse, numit i cea dinspre Swann, pentru c, spre a ajunge acolo, treceai prin faa proprietii domnului Swann, i cea dinspre Guermantes. Din Meseglise-la-Vineuse n-am cunoscut, la drept vorbind, dect acel loc din preajm-i, i o seam de oameni strini care veneau duminica s se plimbe la Combray, pe care nici chiar mtua mea, i nici unul dintre noi toi, nu-i cunoteam deloc" i pe care, din aceast pricin, i socoteam ca fiind oameni venii din Meseglise". Ct despre Guermantes, ntr-o zi aveam s cunosc mai bine acel loc, dar numai mult mai trziu : i n tot timpul adolescenei mele, dac Meseglise era pentru mine ceva inaccesibil precum zarea, ascuns vederii, orict a fi mers dedeparte, de cutele unui pmnt ce nu mai semna eu cel din Combray, Guermantes, n schimb, nu mi-a aprut dect ca locul ultim, mai curnd ideal dect real, al propriei sale pri", ca un fel de expresie geografic absolut, abstract precum linia ecuatorului, precum polul, precum rsritul. Atunci a o lua prin Guermantes" pentru a merge la Meseglise, sau dimpotriv, mi s-ar fi prut o expresie la fel de lipsit de sens ca aceea de a o lua spre rsrit pentru a merge ctre apus. Cum tata vorbea totdeauna despre partea dinspre Meseglise ca despre cea mai frumoas privelite de cmpie pe care o cunoate, i despre partea dinspre Guermantes ca despre prototipul peisajului strbtut de un ru, eu le ddeam, concepridu-le astfel ca pe dou entiti, acea coeziune, acea unitate care nu aparin dect creaiilor minii noastre; cea mai mic parcel din fiecare mi se prea nespus de preioas, punnd n eviden, desvrirea lor particular, n timp ce, alturi de ele, nainte de a fi sosit pe pmntul sacru al uneia sau al celeilalte, drumurile pur materiale n mijlocul crora erau aezate ca ideal al privelitii de
c

145

cnipie i ideal al peisajului strbtut deunru, nu meritau osteneala de a fi privite nici ct de ctre spectatorul ndrgostit de arta dramatic strduele din vecintatea unui teatru. Dar, mai ales, aezam ntre ele, mult mai mult dect distana msurat n kilometri, distana ce exist ntre cele dou pri ale creierului meu prin care m gndeam la ele, una dintre acele distane n spirit care nu numai c ndeprteaz, dar i despart i pun pe alt plan. i aceast demarcaie devenea i mai absolut pentru c obiceiul pe care l aveam de a nu ne duce niciodat spre cele dou pri n aceeai zi, n cursul uneia i aceleiai plimbri, ci o dat nspre Meseglise, i alt dat nspre Guermantes, le zvorea, spre a spune astfel, undeva departe una de cealalt, neputincioase a se cunoate una pe alta, n vasele nchise i fr comunicare ntre ele ale unor dupamiezi diferite. Cnd voiam s mergem n spre Meseglise, ieeam (nu prea devreme i chiar dac cerul era acoperit, pentru c aceast plimbare nu era foarte lung i nu ne ducea prea departe) ca i cum ne-am fi dus n orice alt loc, prin poarta cea mare a casei mtuii mele, poart ce ddea ctre strada Saint-Esprit. Armurierul ne ddea bun ziua, puneam scrisorile n cutia potal, i spuneam n trecere lui Theodore, din partea Francoisei, c nu mai are ulei sau cafea, i ieeam din ora pe drumul care trecea de-a lungul barierei albe ce mrginea parcul domnului Swann. nainte de a ajunge aici, ntlneam, venit n ntmpinarea strinilor, mireasma florilor de liliac. Dintre inimioarele verzi i proaspete ale frunzelor, i ridicau curioase, pe deasupra gardului, mourile de pene violete sau albe, strluncmd, chiar la umbr, de soarele care le scldase. Unele, pe jumtate ascunse de cldirea cu acoperi de igl numit casa Arcailor, unde locuia paznicul, i nlau minaretul roz peste silueta ei gotic. Nimfele primverii ar fi prut vulgare alturi de aceste tinere hurii care pstrau, n acea grdin franuzeasc, tonurile vii i pure ale miniaturilor persane. n ciuda dorinei mele de a le mbria mijlocul zvelt i de a atrage ctre mine buclele pline cu stelue ale capetelor lor nmiresmate, treceam fr s ne oprim, cci prinii mei nu se mai duceau la Tansonville de cnd Swann se cstorise i, ca s nu par c privesc n parc, n loc s o lum de-a lungul gardului ce-l mprejmuiete, pe drumul care urc de-a dreptul spre cmpie, o apucam pe un altul, ducnd tot acolo, dar de-a curmeziul, i care ne scotea prea departe. ntr-o zi, bunicul i spuse tatei : i aminteti c Swann ne-a spus ieri c nevasta i fata lui se duc la Keims43, drept care se va duce i el la Paris pentru douzeci 148

i patru de ore. Am putea merge de-a lungul parcului, dat fiind c aceste doamne snt plecate, i ne-am scurta astfel drumul. Ne-am oprit o clip n faa barierei. Vremea florilor de liliac era pe sfrite; unele i deschideau nc, n candelabre nalte i mov, sferele delicate, dar n multe pri ale frunziului, unde se rostogoleau, doar cu o sptmn n urm, clbucii lor parfumai, se vestejea acum, micorat i nnegrit, o spum gunoas, uscat i fr. miros. Bunicul i art tatei n ce privin locurile rmseser aceleai i n ce privin se schimbaser de cnd se plimbase pe aici cu domnul Swann, n ziua morii nevestei lui, i se folosi de prilej spre a ne mai povesti o dat acea plimbare. n faa noastr, o alee mrginit de condurul-doamnei upea n plin soare ctre castel. La dreapta, dimpotriv, parcul se ntindea neted ca n palm. Sub umbra copacilor uriai care l mrgineau, clipocea ntunecat un lac artificial fcut de prinii lui Swann; dar pn i n creaiile sale cele mai factice omul lucreaz asupra naturii; anumite locuri i pun totdeauna pecetea asupra a tot ceea ce le este n preajm, arborndu-i insemnele imemoriale n mijlocul unui parc aa cum ar fi fcut departe de orice intervenie omeneasc, ntr-o singurtate care le nvluie din nou, i pretutindeni, izbucnit din necesitile aezrii lor i suprapus operei omeneti. Astfel net, la captul aleii ce domina eleteul artificial, se alctuise pe dou rinduri, mpletit din flori de nu-m-uita i din brebenoci, cununa natural, delicat i albastr care ncinge fruntea clar-obscur a apelor, n timp ce gladiolele, apleendu-i sbiile cu o nepsare regal, i ntindeau florile violete i galbene ale sceptrului lor lacustru asemenea unor zdrenuite flori de crin peste smocuri de iarb-roie i de picioral-cocoului cu tulpina umed. Plecarea domnioarei Swann care rpindu-mi ansa teribil de a o vedea ivindu-se pe o alee, de a fi cunoscut i dispreuit de fetia privilegiat ce l avea drept prieten pe Bergotte, mpreun cu care vizita catedrale m fcea s m uit la domeniul Tansonville cu indiferen, dei pentru prima oar mi era ngduit s-l privesc, prea, dimpotriv, c adaug acestei proprieti, pentru bunicul i pentru tata, noi foloase i frumusei, transformnd ziua ntr-una nespus de prielnic unei plimbri n acel loc, aa cum se ntmpl cnd, n timpul unei excursii la munte, nu se zrete nici un nor pe cer; a fi vrut ca socotelile lor s fie dejucate, ca domnioara SAvann i tatl ei s apar ca printr-un miracol, att de aproape de noi net, neavnd timp s-i ocolim, s fim silii s facem cuno-.tin. De aceea cnd, dintr-o dat, am zrit n iarb, ca pe un semn al posibilei ei prezene, un co uitat alturi de o undi al crei

147

flotor plutea pe ap, m-am grbit s fac astfel nct tata i bunicul s nu priveasc ntr-acolo. De altminteri, Swann spunndu-ne c greete pecnd de acas, cci l vizitau nite rude, undia putea s aparin unuia dintre oaspei. Pe alei nu se auzea nici cel mai mic zgomot de pai. Diviznd nlimea unui arbore incert, o pasre nevzut se strduia s scurteze ziua, explora, printr-o not prelungit, singurtatea nconjurtoare, dar primea de la ea o replic att de unanim, o izbitur att de ncrcat de tcere i de nemicare, nct ai fi zis c oprise pentru totdeauna clipa a crei trecere ncercase s o grbeasc. Lumina cdea att de implacabil din cerul devenit imobil, nct ai fi vrut s te sustragi ateniei ei, iar apa adormit, cufundat ntr-un somn mereu nelinitit de gze, visnd, nendoielnic, vreun Maelstrom imaginar, mi sporea tulburarea pe care mi-o strnise vederea fio torului de plut, prnd a-l tr n mare goan peste ntinderile tcute ale cerului rsfrnt; aproape vertical, el sta parc gata s se scufunde, i tocmai m ntrebam dac, fr s in seama de dorina i de teama mea de a o cunoate, nu cumva aveam datoria s o previn pe domnioara Swann c petele muc din momeal cnd trebui s alerg la tata si la bunicul, care m strigau, uimii c mi-i urmam pe crarea ce urc spre ogoare. Zumzia de mireasma tufelor de pdiicel. Alctuiau ca o niruire de capele ce dispreau sub risipa de flori nlate ca tot attea altare; deasupra lor, soarele aeza pe pmnt ptrate de lumin, ca i cum ar fi strbtut o fereastr: parfumul li se rspndea att de onctuos, att de delimitat n forma lui, de parc a fi fost n faa altarului Fecioarei, iar florile, la fel de ncrcate de gteli, i ridicau lene fiecare buchetul strlucitor de staminc, delicate i luminoase nervuri n stil flamboiant, precum acelea ce, la biseric, mpodobeau rampa jubeului sau plumbul vitraliilor, i care i deschideau carnea alb de floare de frag. n comparaie cu ele, ct de naive i de rustice vor prea tufele de trandafiri slbateci care, peste cteva sptmni, vor urca de asemenea n plin soare, pe acelai drum de ar, roind n rochiile lor de mtase pe care doar o adiere de vnt le descheie! ns zadarnic rmneam n faa tufelor de pducel, respirnd, purtnd n faa gndirii mele, care nu tia ce trebuie s fac, pierznd, regsind invizibila i nemicata lor mireasm, unindu-m cu ritmul care le azvrlea ici-colo florile cu o veselie juvenil i la intervale neateptate, ca anumite intervale muzicale, ele mi ofereau la nesfrit acelai farmec, cu o drnicie inepuizabil, dar fr s m lase s-l adncesc mai mult, precum acele melodii pe care le cni de o sut de ori la ir fr s cobori mai mult n taina lor. Le-am prsit o clip, pentru ain ntoarce apoi la ele cu puteri proaspete. Urm148

ream pn pe povrniul care, ndrtul gardului viu de tufe, urca abrupt spre ogoare, vreun fir de mac abia ntrezrit, cteva albstrele rmase lene n urm, ce-l mpodobeau asemenea ornamentelor de pe marginea unei tapiserii, unde apare, presrat ici-colo, motivul agrest ce va triumfa n mijloc; rare nc, ndeprtate unele de altele precum casele rzlee ce vestesc apropierea unui sat, ele mi anunau uriaa ntindere peste care se rostogolesc lanurile de gru, turmele de nori, iar vederea unui singur mac nHmdu-.i n vrful catargului flamura roie btut de vnt, deasupra balizei grase i negre, mi ddea bti de inim, asemenea cltorului ce zrete pe un rm un meter reparnd o barc aruncat aici de ape, i care strig, nainte'chiar de a o fi vzut: Marea!" Apoi m ntorceam ctre tufele de pducel, ca n faa acelor capodopere despre care crezi c vei ti s le vezi mai bine doar dup ce ai ncetat o clip s le mai priveti, dar zadarnic mi fceam o pavz din mini, spre a nu le avea dect pe ele sub ochi, simmntul pe care l trezeau n mine rmnea obscur i vag, cutnd zadarnic s se desprind, s ajung a se lipi do florile lor. Ele nu m ajutau s-I limpezesc, iar eu nu le puteam cere altor flori s mi-l satisfac. Atunci, druindu-mi acea bucurie pe care o simim cnd vedem o oper a pictorului nostru preferat ce difer de cele pe care le cunoatem, sau dac sntem dui n faa unui tablou pe care nu l-am mai vzut dect ca schi n creion, sau dac o melodie auzit doar la pian ne apare apoi nvemntat n culorile orchestrei, bunicul, chemndu-m i artndu-mi gardul viu, mi spuse: Fiindc tiu c-i plac florile de pduce, uit-te puin la acest tufi roz; ct e de frumos!" ntr-adevr, era un tufi de pducel, dar roz, mai frumos nc dect cele albe. i el era mpodobit ca de srbtoare ca pentru acele singure srbtori adevrate care snt srbtorile religioase, de vreme ce nici un capriciu ntmpltor nu le asociaz, ca n cazul srbtorilor mondene, vreunei zile oarecare, ce nu le este special destinat i care nu are nimic srbtoresc n esena ei , dar cu o podoab nc i mai bogat, cci florile crescute pe ramur, unele deasupra celorlalte, astfel net s nu lase nici un loc neornamentat, ca nite ciucuri care ar nfrumuseea un toiag cu sculpturi rococo, erau colorate", deci de o calitate superioar, conform esteticii celor din Combray, dat fiind lista preurilor din magazinul" din Pia sau de la Camus, unde cei mai scumpi biscuii erau cei roz. Eu nsunii preferam brnza cu smntn roz, cea n care mi fusese ngduit sa strivesc fragi. Iar aceste flori i aleseser tocmai una din acele nuane de lucru comestibil sau de ginga podoab de mbrcminte Pentru o mare srbtoare, ce, pentru c le nfieaz motivul 149

superioritii lor, snt i cele care le sar n ochi copiilor ca fiind frumoase, ntruchipnd totdeauna pentru ei un ce anume, mai vin i mai natural dect celelalte nuane, chiar atunci cnd vor fi neles c nu fgduiau nimic lcomiei or i c nu fuseser alese de croitoreas. i, desigur, am simit pe dat, ca n faa tufiurilor albe, dar cu mai mult fericit uimire, c nu n mod factice, printr-un artificiu de fabricaie uman, era tradus n flori intenia festiv, ci c natura nsi, n mod spontan, o exprimase cu naivitatea unei negustorese de la ar ce s-ar fi apucat s mpodobeasc un altar, ncarcnd peste msur arbustul cu acele rozete de o culoare prea ginga i ntr-un stil rococo provincial. n vrful ramurilor, ca tot atia trandafirai izbucnind din oale de lut ascunse n dantele de hrtie i ale cror tulpini subiri se nlau ca nenumrate raze peste altar, miunau mii de mugurai de o culoare ceva mai palid care, ntredeschizndu-se, lsau s se vad, ca n fundul unei cupe de marmor roz, nite mandarine sngerii, i trdau, nc mai mult dect florile lor, esena particular, irezistibila, a tufiului de pdncel care, pretutindeni unde nmugurea, unde ddea s nfloreasc, nu o putea face dect n roz. Intercalat n gardul viu, dar tot att de diferit de el ca o tnr fat n rochie de srbtoare n mijlocul unor oameni mbrcai n haine de cas, gata mpodobit pentru luna Mriei, creia prea c-i aparine nc de pe acum, astfel strlucea i surdea n proaspta-i toalet roz arbustul catolic i minunat. Gardul viu lsa s se ntrevad nuntrul parcului o alee mrginit de iasomie, pansele i verbin, printre care micsandrele i deschideau punguele proaspete de un roz nmiresmat i stins precum izul unui strvechi obiect din piele de Cordeva, n timp ce pe pietri un lung furtun vopsit n verde, desfurndu-i cercurile, nla, n locurile unde era gurit, deasupra florilor parfumate pe care le mbiba, evantaiul vertical i prismatic al picturilor lui multicolore. Dintr-o dat m-am oprit, nemaiputnd s m mic, aa cum se ntmpl cnd o viziune nu se adreseaz numai privirilor noastre, ci solicit percepii mai profunde i dispune de ntreaga noastr fiin. O feti cu prul blond rocat, care prea c se ntoarce dintr-o plimbare i inea n mn un hrle de grdinrit, ne privea, nlndu-i faa plin de pete roz. Ochii ei negri strluceau, i, cum nu tiam atunci, dup cum nu tiu nici acum, s reduc la elementele ei obiective o impresie puternic, cum nu aveam, aa cum se spune, destul spirit de observaie" pentru a-mi preciza noiunea culorii lor, mult vreme, de fiecare dat cnd m-am gndit la ea, amintirea strlucirii lor mi se nfia ca fiind de un albastru foarte intens, pentru c era blond: astfel nct poate c dac n-ar fi avut ochi 150

att de negri lucru ce era att de izbitor prima oar cnd o vedeai __ nu a fi fost, aa cum am fost, att de ndrgostit de ochii ei albatri. O priveam, mai nti cu acea privire prin care nu vorbesc numai ochii, ci la fereastra creia se apleac toate simurile, nelinitite i pietrificate, privire ce ar vrea s ating, s captureze, s ia cu sine trupul pe care-l privete i, o dat cu el, i sufletul; apoi, ntr-att m temeam c dintr-o clip ntr-alta bunicul i tata, zrind-o pe aceast feti, m vor sili s m ndeprtez spunndu-mi s alerg puin naintea lor, cu o a doua privire, ce o implora n mod incontient, ncercnd s-i atrag atenia asupra mea, s m cunoasc! Ea se uita n fa i n lturi spre a-i vedea pe bunicul i pe tata, i, fr ndoial, i-am prut ridicoli, cci i ntoarse capul i, cu indiferen i dispre, se ddu ntr-o parte, pentru a nu se mai afla n cmpul or vizual; i n timp ce, continund s mearg i nevznd-o, m depiser, ea i ls privirea s alerge nestnjenit n direcia mea, fr o expresie anume, fr s par c m vede, dar cu o fixitate i cu un surs ascuns pe care nu le puteam interpreta, conform noiunilor ce-mi fuseser date despre buna educaie, dect ca pe o insult i o batjocur; iar mna ei schia n acelai timp un gest indecent, cruia, cnd era adresat n public unei persoane pe care nu o cunoteai, micul dicionar de bun cretere pe care-l purtam n mine nu-i da dect un singur neles, acela de gnd insolent. Hai, Gilberte, vino, ce faci acolo, strig cu o voce ascuit i autoritar o doamn mbrcat n alb pe care nu o vzusem; ng ea, la oarecare distan, se afla un domn ntr-un costum de dril, necunoscut mie, i care aintise asupra-mi nite ochi ce ddeau s-i sar din cap; i ncetnd brusc s surd, fata i lu hrleul i se ndeprt fr s se ntoarc spre mine, cu o nfiare docil, impenetrabil i viclean. Astfel trecu prin apropierea mea numele de Gilberte, dat ca un tatisman ce mi va ngdui poate s o regsesc ntr-o bun zi pe cea din care fcuse o fiin n carne i oase i care, cu o clip mai nainte, nu era dect o imagine nesigur. Astfel trecu, strigat deasupra tufelor de iasomie i de micsandre, acrior i proaspt precum picturile nite din furtunul verde; impregnnd, iriznd zona de aer pur strbtut i izolat de el, cu misterul vieii celei pe care o desemna pentru fiinele fericite ce triau, cltoreau u ea; desfarnd sub tufiul roz, la nlimea umrului meu, chintesena familiaritii lor, pentru mine att de dureroas, cu ea, cu necunoscutul vieii ei, unde eu nu voi ptrunde.

Timp de o clip (n vreme ce ne ndeprtam, iar bunicul murmura r Bietul Swann, ce rol l silesc s joace: l silesc s plece pentru ca s poat rmne singur cu Charlus al ei, cci el era, l-am recunoscut! i o amestec i pe feti n toat infamia asta!") impresia lsat, n mine de tonul despotic cu care mama Gilbertei i vorbise fr ca ea s-i rspund, artndu-mi-o ca pe cineva nevoit s asculte de un altul, ca nefiind mai presus de tot i de toate, mi liniti puin suferina, redndu-mi oarecare speran i micorndu-mi iubirea. Dar curnd aceast iubire se nl din nou n mine ca o reacie prin care sufletul meu umilit voia sa se ridice pn la Gilberte sau s o coboare pn la el. O iubeam, regretam c nu avusesem timpul i inspiraia de a o jigni, de a-i face ru, i de a o sili s-i aminteasc de mine. O gseam att de frumoas, net a fi vrut s m pot ntoarce i s-i strig, ridichid dispreuitor din umeri: Cit eti de urt, de caraghioas, ini-e serb de tine!" ntre timp m ndeprtam, lund cu mine pentru totdeauna, ca pe un prim tip de fericire inaccesibil unor copii de felul meu datorit unor legi naturale cu neputina de transgresat, imaginea unei fetie rocate, cu pielea plin de pete roz, care inea n mina un hrle i rdca nvluindu-m ntr-o lung privire viclean i inexpresiv. i, nc de pe acum, farmecul cu care numele ei nmiresmase acel loc, sub tufiurile roz, unde l auzisem mpreun, ca i cu mine, avea s cucereasc, s ung ca un balsam, s parfumeze tot ceea ce se afla n preajma lui, pe bunicii ei, pe care ai mei avuseser inefabila fericire de a-i cunoate, sublima profesie de agent de burs, durerosul cartier Champs-Elysees, unde ea locuia la Paris. Leonie, spuse bunicul ntorendu-se acas, a fi vrut s fii cu noi adineaori. N-ai mai recunoate domeniul Tansonville. Dac a fi ndrznit, a fi rupt i i-a fi adus o ramur de pducel roz, care tiu c i plcea att de mult." Astfel i povestea bunicul plimbarea noastr mtuii Leonic, fie pentru a o distra, fie pentru c mai'ndjduia c o va convinge s ias din cas. Cci odinioar i plcuse foarte mult aceast proprietate, i, de altfel, ultimul caro o yhitase fusese Swann, ntr-o perioad cnd ea nu mai primea pe nimeni. i tot astfel cum, cnd venea acum s se intereseze de sntatea ei (era singura persoan din familia noastr pe care el nc voia s o vad), mtua Leonie i transmitea c e obosit, dar c l va primi data viitoare, spuse i n seara asta: Da, ntr-o zi cnd va fi vreme frumoas, voi merge cu trsura pn la poarta parcului". i spunea asta n chipul cel mai sincer. T-ar fi plcut s-l revad pe Swann i domeniul Tansonville; dar aceast dorin i era de ajuns pentru slabele-i puteri; realizarea ei le-ar fi depit. Uneori, cnd vremea 152

era frumoas, so simea mai zdravn, se ridica, se mbrca; dar ncepea s se simt obosit nc nainte de a fi trecut n camera alturat, i se aeza iar n pat. Pentru ea ncepuse doar mai devreme dee't se ntmpl de obicei acea uria renunare a btrneii care se pregtete de moarte i se nvluie n crisalida ei, renunare ce poate fi observat, ctre sfritul unor viei ndelungate, chiar i n relaiile dintre foti amani care s-au iubit foarte mult, dintre prieteni unii prin legturile cele mai spirituale, i care, ncepnd dintr-un anume an, nu mai cltoresc sau nu mai ies din cas spre a se ntlni, nu-i mai scriu i tiu c nu vor mai comunica ntre ei n aceast via. Mtua mea tia desigur c nu-i va mai revedea pe Swann, c nu va mai iei niciodat din cas, dar aceast sihstrie definitiv i era probabil uurat tocmai de ceea ce, dup noi, ar fi trebuit s o fac mai dureroas: i era impus de faptul c puterile i scdeau zilnic i c fiecare aciune, fiecare micare se transformau ntr-o oboseal, sau chiar o suferin, druind astfel inaciunii, izolrii, tcerii, dulceaa vindectoare i binecuvntat ,a odihnei. Mtua mea nu s-a dus s vad tufele de pducel, n schimb eu i ntrebam tot timpul pe prinii mei cnd se va duce s le vad, sau dac odinioar se ducea des la Tansonville, ncerend s-i fac s vorbeasc despre prinii i despre bunicii domnioarei Swann, care mi se preau asemenea unor zei. Cnd vorbeam cu prinii mei, simeam o nevoie bolnav s-i aud rostind numele de Swann, devenit pentru mine aproape mitologic, i, nendrznind s-l restesc eu nsumi, i prindeam n capcana unor subiecte ce puteau avea o legtur oarecare cu Gilberte i cu familia ei, sau care o priveau de-a dreptul, ceea ce mi ngduia s nu m simt ntr-un exil prea ndeprtat de ea; i l sileam dintr-o dat pe tata, prefcndu-m -c a crede c slujba bunicului aparinuse familiei noastre nc nainte de a o exercita el, sau c tufele de pducel pe care voia s le vad mtua mea Leonie se aflau pe un teren comunal, s-mi corecteze afirmaia, spunmdu-mi, parc fr voia mea, ca de la ine: Nicidecum, aceast slujb era exercitat de tatl lui Swann, aceste tufiuri fac parte din parcul lui Swann". Atunci eram silit s respir adnc, ntr-att, aeziidu-se pe locul unde era totdeauna scris n mine, m apsa pn la sufocare acest nume ce, n clipa Cm 4 '^ aH: ' e am, mi prea mai plin dect oricare altul, pentru c *ra ncrcat cu toate acele dai cnd, dinainte, l rostisem n mintea, mea. El mi pricinuia o plcere mbinat eu tulburarea de a fi ndrznit s-i pun pe prinii mei s mi-o ofere, cci aceast pl-re era att de mare net socoteam c i costase, spre a mi-o drui. 153

o mare osteneal, i fr vreo rsplat n schimb, de vreme ce nu era plcerea lor. De aceea, schimbam vorba, din discreie. Dar i pentru c mi fceam scrupule. De ndat ce rosteau numele de Swann, regseam n el toate acele seducii ciudate cu care eu nsumi l ncrcm. Mi se prea atunci, dintr-o dat, c prinii mei nu puteau s nu le simt la rndul lor, c aveau i ei punctul meu de vedere, c mi ghiceau visele, mi le iertau, visau odat cu mine, i eram atunci nefericit de parc i-a fi nvins i pervertit. n acel an, cnd, ceva mai de vreme dect de obicei, prinii mei au stabilit ziua ntoarcerii noastre la Paris, n dimineaa plecrii, cum mi ncreiser prul ca s fiu fotografiat, mi puseser pe cap o plrie pe care nu o purtasem niciodat i m mbrcaser cu un pardesiu de catifea, dup ce m-au cutat peste tot, mama m gsi cu obrajii scldai n lacrimi, pe crruia de lng Tansonville, lundu-mi rmas bun de la tufele de pducel, mbrind ramurile pline de epi i, ca o prines de tragedie mpovrat de asemenea zadarnice podoabe, ingrat fa de mna ruvenit care, nnodndu-le, mi adunase cu grij prul pe frunte, clcnd n picioare moaele pe care mi le smulsesem din cap i plria cea nou. Mama nu se ls nduioat de lacrimile mele, dar nu-i putu stpni un strigt de indignare vznd plria mototolit i constatnd c mi pierdusem pardesiul. Eu nu o auzii: O, bietele mele tufe de pducel, spuneam, plngnd ntruna, voi nu ai vrea niciodat s m ndurerai, s m vedei plecnd de aici. Voi nu m-ai chinuit niciodat! De aceea, v voi iubi ntotdeauna". i, tergndu-mi lacrimile, le promiteam c atunci cnd voi fi mare nu voi imita viaa nesbuit a celorlali oameni i, chiar cnd voi fi la Paris, n zilele de primvar, n loc s fac vizite i s ascult tot felul de lucruri ntinge, m voi duce la ar s vd primele tufe de pducel. Odat ieii la cmpie, nu le mai prseam n tot timpul plimbrii pe care o fceam nspre Meseglise. Erau ntruna strbtute, ca de un venic i invizibil ceretor hoinar, de vntul care, pentru mine, era sufletul nsui al inutului Combray. n fiecare an, n ziua sosirii noastre, pentru a vedea c m aflu cu adevrat la Combray, urcam, spre a-l simi cum alearg pe ogoare46, silindu-m s-i alerg i eu pe urme. Mergnd spre Meseglise aveai totdeauna vntul alturi, pe cmpia bombat, unde puteai s mergi multe leghe fr s ntlneti vreun accident de teren47. tiam c domnioara Swann se duce adeseori pentru cteva zile la Laon i, dei era la cteva leghe deprtare, distana fiind compensat prin absena oricrui obstacol, cnd, n dup-amiezile calde, vedeam unul 1 154

acelai suflu de vnt, ivit din zarea abia ghicit, ndoind ctre nmnt lanurile de gru cele mai ndeprtate, propagndu-se ca un val peste ntreaga ntindere uria i venind s se culce, printre firele de dulcior si de trifoi, la picioarele mele, cmpia, care ne era coinun amndurora, prea c ne apropie, c ne unete, iar eu m gndeam c acea adiere trecuse pe lng ea, c mi optete vreun mesaj din partea-i pe care nu-l pot nelege, i atunci o mbriam n grab. La stnga se afla un sat numit Champieu (Campus Pagani, dup prerea preotului). La dreapta se zreau, dincolo de lanurile de gru, cele dou clopotnie cizelate i rustice ale bisericii Saint-Andre-des-Champs, ele nsele subiate, solzoase, strbtute de alveole, mpodobite cu linii ncruciate i simetrice, nglbenite i zgrunuroase ca dou spice. La intervale regulate, n mijlocul inimitabilei podoabe a frunzelor lor, ce nu pot fi confundate cu cele ale nici unui alt arbore fructifer, merii i deschideau petalele late de satin alb sau lsau s le atrrie ciorchinii timizi de muguri roiateci. Mergnd nspre Meseglise, am observat pentru prima oar umbra rotund aruncat de meri pe pmntul nsorit, precum i acele mtsuri de aur impalpabil esute oblic de amurg pe sub frunze, i pe care, sub ochii mei, tata le ntrerupea cu bastonul, fr s le dea niciodat la o parte. Uneori, pe cerul dup-amiezii trecea o lun alb precum un nor, furi, fr strlucire, ca o actri n ateptarea orei cnd trebuie s joace i care, din sal, mbrcat ca pentru ora, se uit o clip la ceilali actori, ct mai tears, nevrnd s fie privit cu atenie. mi plcea s-i regsesc imaginea n tablouri si n cri, dar aceste opere de art erau foarte diferite cel puin n primii ani, nainte ca Bloch, s-mi fi obinuit ochii i gndul cu armonii mai subtile de cele unde luna mi-ar aprea astzi frumoas i unde nu a fi recunoscut-o atunci. Era, de exemplu, vreun roman de Saintine, vreun peisaj de Gleyre, unde i profileaz limpede pe cer secera de argint, una: din acele opere naiv incomplete cum erau propriile mele impresii, preferin ce strnea indignarea surorilor bunicii. Ele credeau c trebuie s le ari copiilor i c ei dovedesc bun gust adrairndu-Ie mai nti operele pe care, odat ajuns la maturitate, le admiri n mod definitiv- Nendoielnic, i nchipuiau meritele estetice ca pe nite obiecte materiale pe care ochiul deschis nu poate tace- altminteri dect s le perceap, fr s fi avut nevoie s-i Pregteasc pe ndelete echivalene n suflet. JJoninul Vinteuil locuia nspre Mpspg-Hpp, Iii. MnritjniivaiUj cas aezat pe mlul unui mare eleteu, avnd ndrtul ei o rp plin 155

de tufiuri. Iat de ce o ntlneai adeseori n drum pe fata lui, conducnd n goan o cabriolet. ncepnd dintr-un anume an, nu o mai ntlneai singur, ci n tovria unei prietene mai mari, cu proast reputaie, i care, ntr-o bun zi, se instala definitiv laMontjouvain. Lumea spunea: ,,Bietul domn Vinteuil trebuie s fie orbit de dragostea pe care i-o poart, de nu-i d seama ce se povestete, i i ngduie fetei lui, el, care se scandalizeaz de un cuvnt mai deplasat, s locuiasc sub acelai acoperi cu o asemenea femeie. El spune c e o femeie superioar, cu un suflet nobil, i c ar fi fost o mare muzician dac i-ar fi cultivat talentul. Dar poate fi sigur c nu muzic face ea mpreun cu iic-sa". Domnul Vinteuil susinea tocmai asta; si, ntr-adevr, este uimitor s vezi ce admiraie fa de calitile-i morale strnete totdeauna cineva care are legturi carnale cu altcineva, n sufletul prinilor acestei ultime persoane. Iubirea fizic, at't de pe nedrept denigrat, silete n asemenea msur fiece fiin s-i manifeste pn i ultimele prticele de buntate, de uitare de sine pe care le posed, net ele strlucesc pn i pentru ochii celor din preajm. Doctoral Percepied, cruia vocea groas i sprncencle late i ngduiau s joace dup pofta inimii rolul de perfid tocmai fiindc nu avea fizicul unui asemenea personaj, fr s-i compromit ntru nimic reputaia de nezdruncinat si nemeritat de om posac, dar bun, tia s-i nveselesc pn la lacrimi pe preot i pe toi ceilali, spunnd, pe un ton aspru: S-ar prea c face muzic mpreun cu prietena ei, domnioara Vinteuil. Parc nu v vine s credei. Eu nu tiu ce s mai zic. Chiar ieri tata Vinteuil mi-a spus din nou. La urma urmelor, de ce n-ar avea dreptul biata fat s-i plac muzica. Eu unul socotesc c vocaiile artistice ale copiilor nu trebuie contrariate. Dup ct se vede, Vinteuil este de aceeai prere. i apoi, el nsui face muzic mpreun cu prietena fetei lui. Dumnezeule-Doamne! mult se mai cnt n casa asta. Dar de ce rdei? Oamenii tia se dedic prea mult muzicii. Zilele trecute l-am ntlnit pe tata Vinteuil lng cimitir. Abia se inea pe picioare". Pentru cei care, asemenea nou, l-au vzut n acea perioada pe domnul Vinteuil evitnd persoanele pe care le cunotea, ferindu-se din calea lor cnd le zrea, mbtrnind n civa ani, cufundndu-se n nefericirea lui, devenind incapabil de orice alt efort n afar decel ce avea drept scop imediat fericirea fetei lui, pctrecnd zile ntregi la mormntul nevestei, era limpede c e pe cale s moar de suprare i c i d seama de vorbele ce se rostesc prin trg. El le tia, ba poate chiar credea. n ele. Cci nu exist poate nici un om, orict de mare i-ar fi virtutea, pe care complexitatea inpreju156

rarilor s nii-l poat aduce ntr-o bun zi n situaia de a tri n familiaritatea viciului, altminteri condamnat de el cu desvrire fr ca s-l recunoasc, de altfel, cu totul, sub vemntul neltor al faptelor particulare prin care intr n contact cu acel om i l face s sufere: cuvintele bizare, atitudinea inexplicabil, ntr-o anume sear, a unei persoane pe care, de altminteri, are attea mo tive s o iubeasc. Dar pentru un om ca domnul Vinteuil intra probabil mult mai mult suferin dcct pentru un altul n resemnarea fa de una dintre acele situaii despre care greit se crede c poate fi ntlnit doar n mediile boeme: ele se produc de fiecare dat cnd are nevoie s-i rezerve locul i linitea ce-i snt necesare un viciu pe care natura nsi l dezvolt la un copil, uneori doar amestecnd virtuile tatlui cu cele ale mamei, ca i culoarea ochilor. Dar din faptul c domnul Vinteuil cunotea poate purtarea fetei lui nu trebuie s tragem concluzia c asta l-ar fi fcut s o adore mai puin. Faptele nu ptrund n lumea unde triesc credinele noastre, ele nu le-iu dat natere i nici nu le distrag; pot s le dea cele mai constante dezminiri fr s le slbeasc ntru nimic, i o avalan de nefericiri sau de boli ce s-ar succede fr ntrerupere ntr-o familie, nu o va face s se ndoiasc de buntatea Dumnezeului n care crede sau de talentele medicului care o ngrijete. Dar cnd domnul Vinteuil se gndea la fata lui i la el nsui din punctul de vedere al lumii, din punctul de vedere al reputaiei lor, cnd cuta s se situeze mpreun cu ea n locul pe care l ocupau n stima general,, atunci el i construia aeeast judecat social ntocmai cum ar fi fcut locuitorul din Combray care i-ar fi fost cel mai ostil, vzii-duse, mpreun cu fata lui, czui foarte jos, iar n purtrile sale se vdea, din aceasta pricin, nu de mult vreme, acea umilin, acel respect pentru cei ce se aflau deasupra lui i pe care el i vedea de att de jos (chiar dac pn atunci fuseser mult sub el), acea tendin de a ncerca s urce pn la ei, care este o rezultant aproape mecanic a tuturor decderilor. ntr-o zi pe cnd mergeam cu Swann pe o strad din Combray, domnul Vinteuil, care venea de pe o alta, s-a aflat prea pe neateptate n faa noastr spre a mai avea timp s ne ocoleasc, i Swann, cu acea orgolioas mil a omului de lume care, nemaiavnd nici un fel de prejudecat moral, afl n infamia celuilalt doar un motiv de a-i exercita fa de el o bunvoin ale crei mrturii gdil eu att mai mult amorul propriu al celui care o arat, cu ct le simte mai preioase pentru cel ce o primete, sttuse vreme ndelungat de vorb cu domnul Vinteuil, cruia pn atunci nu-i adresa nici un cuvnt, i l ntrebase, mainte de a ne prsi, dac nu vrea s o trimit ntr-o zi pe fata

157

lui la Tansonville. Era o invitaie ce, in urm cu doi ani, l-ar fi indignat pe domnul Vinteuil, dar care acum trezea n el sentimente de recunotin att de puternice, nct se credea obligat s nu aib indiscreia de a o accepta. Amabilitatea lui Swann fa de fata lui i prea a fi n sine un sprijin att de onorabil i de ales, nct se gndea c e poate mai bine s nu-i dea urmare, spre a avea parte de plcerea cu totul platonic de a se bucura de ea i de aici nainte. Ce om minunat, ne spuse el, dup ce Swann se ndeprt, cu aceeai entuziast veneraie cu care ar fi vorbit nite spirituale i frumoase burghezo despre o duces, ce, chiar urt i proast, le ine ca sub o vraj, fcndu-se respectat de ele. Ce om minunai Ce pcat c a fcut o cstorie att de nepotrivit! i atunci, ntr-att pn i oamenii cei mai sinceri devin ipocrii, renunnd, cnd stau de vorb cu cineva, la prerea ce o au despre acea persoan, dar pe care o exprim de ndat ce ea nu mai este de fa, prinii mei au deplns mpreun cu domnul Vinteuil cstoria lui Swann n numele unor principii i unor conveniene fa de care (prin nsui faptul c le invocau mpreun cu el, ca nite, oameni de treab ntre ei), preau ei a subnelege, nimeni din cei e locuiau la Montjouvain nu pctuise. Domnul Vinteuil nu-i trimise fata n vizit la Swann. Iar acesta fu cel dinti care regret. Cci, de fiecare dat cnd se desprea de domnul Vinteuil, i amintea c de ctva vreme vrea s-l ntrebe despre cineva care avea acelai nume ca el i care ar fi putut s-i fie rud. Iar de data aceasta i fgduise s nu mai uite ce avea a-i spune, cnd domnul Vin* teuil i va trimite fata la Tansonville. Plimbarea ctre Meseglise fiind cea mai scurt din cele dou pe care le fceam n apropiere de Combray, o pstram pentru zilele cnd vremea ar fi putut fi rea, i cum nspre Meseglise ploua adeseori, nu pierdeam niciodat din vedere marginea pdurii Roussainville, n desiul creia ne-am fi putut adposti. ._ Adeseori soarele se ascundea ndrtul unui nor ce i deforma ovalul i ale crui margini se nglbeneau. Cmpiei i era rpit strlucirea, dar nu i limpezimea, i totul prea mort, n timp ce stucul Roussainville i sculpta pe cer relieful muchiilor albe, cu o precizie i o finee copleitoare. O pal de vnt zburtcea un corb ce cdea apoi undeva, departe, i, pe cerul albicios, zarea mpdurit prea mai albastr, ca n acele picturi ntr-o singur culoare care mpodobesc zidurile vechilor lcauri. Dar alteori ncepea s cad ploaia cu care ne ameninase maimua-clugr din vitrina opticianului; picturile de ap, ca nite psri cltoare ce i iau zborul mpreun, coborau n iruri dese 158

din cer. Ele nu se despart, nu merg la ntmplare n timp ce strbat vzduhului grab, ci fiecare, pstrndu-i locul, o atrage la ea pecea care o urmeaz, iar cerul este mai negru dect la plecarea rlndunicilor. Ne adposteam n pdure. Cnd cltoria lor prea terminat, unele, mai nevolnice, mai ncete, tot mai cdeau nc. Dar noi ieeam de sub copaci, cci picturilor le place s se agate de verdea, iar pmntul era aproape zbicit cnd cte una mai sclipea nc pe nervurile vreunei frunze i, agat ntr-un vrf, odihnit, strlucind n soare, dintr-o dat se lsa s alunece din nlimea ramurii, czndu-ne pe nas. Adeseori, de asemeni, ne duceam s ne adpostim, de-a valmacu sfinii i cu patriarhii de piatr, sub porticul bisericii Saint-Andre-des-Champs. Ct de francez putea fi! Deasupra porii, sfinii, regii-cavaleri, cu o floare de crin n mn, scenele de nunt i de nmormntare ni se nfiau aa cum puteau fi zugrvite n sufletul Francoisei. Sculptorul povestise i cteva ntmplri despre Aristotel i Virgiliu, tot astfel cum, n buctrie, Francoise vorbea despre sfntul Ludovic de parc l-ar fi cunoscut ea nsi i, mai ales, spre a-i ruina, prin comparaie, pe bunicii mei, mai puin drepi". Simeai c noiunile pe care artistul medieval i ranca medieval (supravieuind n secolul al XlX-lea) le aveau despre istoria veche sau cretin, i care erau pe ct de inexacte pe att de pline de o buntate simpl, erau deinute de ei nu din cri, ci dintr-o tradiie ndeprtat i totodat direct, nentrerupt, oral, deformat, de nerecunoscut i vie. O alt personalitate din Combray, pe care o recunoteam, de asemenea, virtual i profetizat, n sculptura gotic din biserica Saint-Andre-des-Champs, era tnrul Theodore, biatul din prvlia lui Camus. Francoise simea de altminteri att de bine n el un om din inutul ei i un contemporan, nct, cnd mtua mea Leonie era prea bolnav pentru ca Francoise s o poat ntoarce n pat singur sau s o duc pn la fotoliu, nu o lsa pebuctreas s urce si s o ajute, i astfel s se pun bine" cu mtua mea, ci l chema pe Theodore. Or, acest biat, care trecea, i pe bun dreptate, drept o pramatie, era ntr-att de stpnit de sufletul ce mpodobise biserica Saint-Andre-dcs-Champs i mai ales de sentimentele de respect pe care Francoise le socotea datorate bieilor bolnavi" i bietei stpne", nct, cnd i ridica mtuii mele capul pe pern avea nfiarea naiv i plin de zel a ngerailor de pe basoreliefuri, care se ngrmdesc i i dau toat osteneala, cu cte o luminare n mn, n jurul Sfintei Fecioare aflate n suferin, ca i cum chipurile de piatr sculptat, cenuii i golae *semenea pdurilor n iarn, nu erau dect o ntrupare adormit,. 159

o rezerv, gata s nfloreasc iar la via n nenumrate chipuri populare, smerite i viclene ca acela al lui Theodore, strlucind de roeaa mrului copt. Nu lipit de piatr ca aceti ngerai, ci desprins din portic, de o statur mai mult dect omeneasc, ridicat pe un soclu ca pe un taburet ce ar fi scutit-o s-i pun picioarele pe pmntul umed, o sfnt avea obrajii rotunzi, sinii tari i umflnd cutele vemntului precum un ciorchine copt aflat ntr-un sac de pnz aspr, fruntea ngust, nasul scurt i obraznic, ochii nfundai, nfiarea zdravn, insensibil i curajoas a rancelor de prin preajma locului. Aceast asemnare, ce strecura n statuie o blndee pe care nu o cutasem, era adeseori ntrit de vreo fat do la ar, venit, ca i noi, s se adposteasc, i a crei prezen, asemenea acelor frunziuri ce urc pe perei i care au crescut alturi de frunziurile sculptate, prea menit s ne ngduie, printr-o confruntare cu natura, s judecm adevrul operei de art. n faa noastr, n deprtare, pmnt fgduit sau blestemat, Roussainville, ntre zidurile cruia n-am ptruns niciodat, Roussainville, adineaori, cnd ploaia ncetase pentru noi, continua s fie pedepsit ca un sat din Biblie prin toate lnciile furtunii ce izbeau oblic n casele locuitorilor lui, sau era iertat de Dumnezeu Tatl, care cobora spre el tijele de aur, de lungimi inegale, ca razele chivotului de pe altar, ale unui soare nc mpciit. Uneori timpul era urt de-a binelea, i atunci trebuia sa ne ntoarcem i s stm nchii n cas. Ici-colo, departe, n partea care din pricina ntunericului i a umezelci semna cu marea, case rzlee, agate de povrniul vreunui deal cufundat n noapte i n ap, strluceau ca nite mici corbii ce i-au strns pnzele i rmn nemicate n larg noaptea ntreag. Dar nici c ne psa de ploaie, nici c ne psa de furtun! Vara, timpul urt nu-i dect un capriciu trector al timpului frumos subiacent i fix, foarte diferit de frumosul timp instabil i fluid al iernii i care, dimpotriv, stpuind peste pmnt, unde s-a solidificat n frunziuri dese i unde ploaia poate sa se scurg n voie, fr s ucid rezistena nencetatei lor bucurii, i-a nlat pentru ntregul anotimp, pn i n strzile satului, pe zidurile caselor i ale grdinilor, stindardele de mtase Yolet sau alb. Aezat n salona, unde ateptam ora mesei citind, auzeam apa scurgndu-se din castani, dar tiam c irunzele lor vor fi i mai lucioase i c fgduiau s rmn acolo, ca tot p.ttea chezii ale primverii, ct va ine acea noapte ploioas, asiguind continuitatea timpului frumos; c zadarnic plou, i c mine, deasupra barierei albe ce mprejmuia domeniul Tansonville. vor undui, 1* 160

fel de numeroase, frunzulie n form de inim; si, fr nici o tristee, vedeam plopul din strada Perchamps nchinnd furtunii rugi i laude dezndjduite; fr nici o tristee, auzeam, n fundul grdinii, ultimele bubuituri ale tunetului rostogolindu-i cntul n tufele de liliac. Dac vremea era rea nc dis-de-diminea. prinii mei renunau la plimbare i nici eu nu ieeam din cas. Dar apoi mi-am luat obiceiul ca, n acele zile, s m duc singur nspre Meseglise-la-Vineuse, n toamna cnd am fost silii s ne ntoarcem la Combray pentru motenirea pe care ne-o lsase mtua mea Leonie, cci, n sfrit, murise, endu-i s triumfe att pe cei ce pretindeau c ine un regim ce nu putea deet s o slbeasc i, n cele din urm, s o ucid, ct i pe cei ce susinuser ntotdeauna c sufer nu de o boal, imaginar, ci de una organic, pe care pn i cei mai sceptici vor trebui s o recunoasc atunci cnd va muri; i, nendurernd cu adevrat prin moartea ei dect o singur fptur, dar, pe aceasta, nfiortor. n timpul celor cincisprezece zile ct a durat ultima boal a mtuii mele, Francoise nu s-a desprit de ea nici mcar o singur clip, nu s-a dezbrcat, nu a lsat pe nimeni s o ngrijeasc, i nu s-a ndeprtat de trupul ei dect dup ce a fost ngropat. Atunci am neles c felul cum Franoise trise, temndu-se parc ntotdeauna de cuvintele rele, de bnuielile, de rnniile mtuii mele, dezvoltase n ea un sentiment pe care noi l luasem drept ur, dar care era de fapt unul de veneraie i iubire. Adevrata ei stpn, cu hotrrile ei cu neputin de prevzut, cu vicleniile ei greu de zdrnicit, cu inima-i uor de nduioat, misterioasa i atotputernica ei regin nu mai tria. n comparaie cu ea, noi nsemnam puin lucra. Era departe acea vreme cnd, la nceputul venirilor noastre n vacan la Combray, noi ne bucuram n faa Franoisei de tot atta prestigiu ct i mtua mea. n acea toamn, ocupai pn peste cap cu formaliti de tot felul, cu discuiile cu notarii si fermierii, prinii mei, nemaiavnd rgaz s se plimbe, ntr-c perioad cnd nici vremea, de altminteri, nu era prea bun, s-au obinuit s m lase s m plimb fr ei nspre Meseglise, nfurat ntr-o ptur uria, ce m apra de ploaie i pe care mi-o aruncam pe umeri cu o plcere sporit de faptul c ptratele ci scoiene o scandalizau pe Francoise, creia nu i-ai fi putut bga nicicum n cap ideea c doliul din suflet nu are nici o legtur, cu culoarea vemintelor: de altminteri, nu-i prea plcea felul cum ne ndurerase moartea mtuii mele, cci nu fcusem un praznic la nmormntare i nici nu ne nmldiam ntr-un anume chip vocea pentru a vorbi de ea, ba eu chiar fredonam din cnd n cnd o melodie. Snt sigur c, ntr-o
11 ~ In cutarea timpului pierdut

161

carte i n privina asta semnm eu nsumi cu Francoise . 0 asemenea concepie despre doliu, amintind de Cnkeul lui Koland i de portalul bisericii Saint-Andre-des-Champs , mi-ar fi prut cu totul potrivit. Dar de ndat ce Francoise era ling mine, un demon m ndemna s o vreau mnioas, m. agm de cel mai mrunt pretext pentru a-i spune c plngeam dup mtua mea pentru c fusese o femeie cumsecade, dei cam ridicol, i nu pentru c mi era mtu, c ar fi putut s-mi fie mtu i totodat s-mi par odioas, iar moartea ei s nu m ntristeze ctui de puin, cuvinte ce mi s-ar fi prut inepte ntr-o carte. Dac atunci Franeoise, plin ca un poet de un val de gnduri confuze despre durere, despre amintirile de familie, m ruga s o iert c nu tie s-mi rspund la teoriile mele i mi spunea: Nu tiu s m exprim", eu triumfam n faa acestei mrturisiri cu un bun sim ironic i brutal vrednic de doctorul Percepied; iar dac aduga: Fcea parte din famelie48 i famelia se cuvine oricum a fi respectat", ridicam din umeri i mi spuneam: Aa mi trebuie dac discut eu o analfabet care face asemenea greeli de limb gogonate", adoptnd astfel, pentru a o judeca pe Francoise, punctul de vedere meschin al unor oameni al cror rol este foarte bine jucat cu prilejul uneia din scenele vulgare aie vieii de nii cei care i dispreuiesc cel mai mult n cadrul unei meditaii impariale. Plimbrile mele din acea toamn au fost cu att mai plcute cu ct le fceam dup ce mi petrecusem ore ntregi aplecat pe o carte. Cnd eram obosit pentru c citisem toat dimineaa n salon, mi aruncam ptura pe umeri i ieeam din cas: trupul meu, ce fusese silit s rmn imobil mult vreme, dar care, stnd pe loe, se ncrcase acumulnd un mare neastmpr i puterea de a se mica foarte repede, avea apoi nevoie, precum o sfrleaz creia i dai drumul, s le cheltuiasc n toate direciile. Zidurile caselor, tufiurile de pducel din Tansonville, copacii din pdurea Koussainvillc. Montjouvain i arbutii din spate erau izbii cu umbrela sau cu bastonul, i auzeau totodat un ir de strigte vesele, care nu erau, ca i loviturile, dect manifestarea unor idei confuze ce m exaltau i nu ajungeau s, se odihneasc n lumin, preferind unei limpeziri lente i dificile plcerea unei derivaii mai uoare ctre o ieire imediat. Cele mai multe dintre pretinsele traduceri a ceea ce am simit nu fac astfel dect s ne elibereze, scond din noi acel ceva sub o form nedesluit, care nu ne nva s-I cunoatem. Cnd ncerc s socotesc tot ce datorez plimbrii ctre Meseglise,umilelor descoperiri crora le-a oferit un cadru ntnipltor sau pe care le-a inspirat n mod necesar, mi amintesc c tocmai n acea toamn, n 162

timpul uneia din acele plimbri, lng povrniul protector, plin de tufiuri nclcite, de lng Montjouvain, am fost pentru prima oar profund uimit de dezacordul dintre impresiile noastre i expresia lor obinuit. Dup o or de ploaie i vnt, mpotriva crora luptasem cu voioie, cum tocmai soseam pe malul eleteului de lng Montjouvain, n faa unei csue acoperit cu igl, unde grdinarul domnului Vinteuil i inea uneltele de grdinrit, soarele se arta din nou, iar revrsrile sale aurii, splate de ploaie, strluceau puternic pe cer, pe copaci, pe zidul csuei, pe acoperiul ei de igl nc umed, n vrful cruia se plimba o gin. Vntul spulbera buruienile ce crescuser din temelia zidului, precum si penele ginii, care, att inele ct i celelalte, se lsau n voia lui pn la capt, cu uitarea ie sine a lucrurilor inerte si uoare. Acoperiul de igl punea pe eleteu, ce scnteia din nou n soare, o pat roz, pe care nu tiusem nea s o vd niciodat. Zrind pe ap i n faa zidului un palid urs ce rspundea sursului venit din cer, am strigat cu tot entuziasmul de care eram n stare, i nlmdu-mi umbrela nchis spre er: Ia te uit, ia te uit, ia te uit". Dar n acelai timp am simit c datoria mea ar fi fost s nu m mulumesc cu aceste cuvinte opace, ci s ncerc s-mi neleg mai bine ncntarea. i tot n acea clip datorit unui ran care trecea, artndu-mi un chip posomorit, ce deveni nc si mai ntunecat cnd se pomeni aproape lovit n obraz de umbrela mea, i care-mi rspunse cu indiferen la spusele mele: pe o vreme att de frumoas e bine s umbli" am nvat c aceleai emoii nu se produc simultan, ntr-o ordine prestabilit, n sufletul tuturor oamenilor. Mai trziu, de fiecare dat cnd, dup o lectur prelungit, aveam poft s stau de vorb, prietenul cruia ardeam de nerbdare s m adresez tocmai gustase din plcerile conversaiei i dorea acum s fie lsat s citeasc n linite. Dac m gndeam la prinii mei cu dragoste si luam hotrrile cele mai nelepte i mai n msur s le fac plcere, se ntmpla ca tocmai ei s fi descoperit cine tie ce ce mrunt greeal de-a mea uitat de mine i pentru care m certau cu asprime chiar n clipa cnd eu le sream n cale spre a-i mbria. Uneori, la exaltarea pe care mi-o strnca singurtatea se aduga o alta, pentru mine greu de desluit de prima, pricinuit de dorina de a vedea ivindu-se pe neateptate n faa mea o ranc pe care s, o pot strnge n brae. Nscut dintr-o dat, i fr ca eu s fi avut timpul de a o raporta exact la cauza ei, n mijlocul unor gnduri foarte diferite, plcerea de care era ntovrit nu-mi prea dect una de un grad superior celei trezite de ele. Preuiam si mai

163

mult toate acele lucruri pe care le aveam atunci n minte, rsfrngerea roz a acoperiului din igla, buruienile, satul Koussainville unde doream de mult vreme s m duc, copacii din pdurea caro l nconjura, clopotnia bisericii, cu acea emoie nou, ce mi le fcea doar mai vrednice a fi dorite, pentru c socoteam c ele o provocau, i care prea c nu vrea dect s m poarte ctre ele mai repede, atunci cnd mi nmflau pnzele cu un vnt puternic, necunoscut i prielnic. Dai- dac aceast dorin de a vedea ivindu-se pe neateptate o femeie aduga, pentru mine, farmecelor naturii, ceva nc i mai exaltant, farmecele naturii, n schimb, le fceau mai de necuprins pe cele ale femeii. Mi se prea c frumuseea copacilor era tot frumuseea ei, i c sufletul acestor zri, al satului Koussainville, al crilor pe care le citeam n acel an, mi va fi druit prin srutu-i, iar imaginaia mea cptnd noi puteri n contact cu senzualitatea mea, senzualitatea mea revrsndu-se n toate domeniile imaginaiei mele, dorina-mi nu mai avea limite. Cci aa cum se ntmpl n asemenea momente de visare n mijlocul naturii, cnd, influena obinuinei fiind suspendat, noiunile noastre abstracte despre lucruri lsate de o parte, noi credem adnc n originalitatea, n viaa individual a locului unde ne aflm treetoarea chemat de dorina mea mi se prea a fi nu un exemplar oarecare al acestui tip general: femeia, ci un produs necesar i natural al acelui pmnt, n acea vremTtoTce nu eram eu, pmntul i fiinele, prndu-mi mai preios, mai important, nzestrat cu o existen mai real dect o vd oamenii aduli. Iar pmntul i fiinele mi apreau nedesprite. Doream o ranc din Mesegiise sau din Koussainville, o pescrit din Balbec, aa cum doream inutul Mesegiise i Balbec. Plcerea pe care mi-ar fi putut-o da mi-ar fi prut mai puin adevrat, nu a mai fi crezut n en, dac i-a fi modificat dup vrerea mea condiiile. S cunosc la Paris o pescrit din Balbec sau o ranc din Mesegiise ar fi nsemnat s primesc scoici pe care nu le-a fi vzut pe plaj, ferii pe care nu e-a fi gsit n pduri, ar fi nsemnat s lipsesc plcerea pe care mi-ar drui-o femeia de toate plcerile n care o nvluise imaginaia mea. Dar a rtci astfel prin pdurile din Koussainvilje fr o ranc pe care s o strng n brae, nsemna s nu cunosc comoara ascuns, frumuseea adnc a acelor pduri. Acea fat pe care nu o vedeam dect nvemntat n frunziuri, era. ea nsi pentru mine ca o plant local, aparinnd doar unei specii superioare celorlalte i a crei structur i ngduie s ajungi mai aproape de gustul adnc al inutului. Puteam s cred asta cu att mai uor (precum i c mngierile prin care voi ajunge la el vor fi i ele de un 164

fel anume, druindu-mi o plcere pe care nu a fi putut s o cunosc dect prin acea femeie) cu ct, pentru mult vreme nc, m aflam la vrsta end nc nu ai abstras acea plcere din posedarea femeilor diferite cu care ai gustat-o, end nu ai redus-o la o noiune general, n urma creia vezi n ele doar instrumentele, ce pot fi oricnd nlocuite unul cu cellalt, unei plceri mereu identice. Ea nici nu exist, izolat, separat i formulat n minte, ca scop urmrit do tine end te apropii de o femeie, ca pricin a tulburrii prealabile pe care o simi. Abia dac te gndeti la ea ca la o plcere pe care o vei avea; mai eurnd o numeti farmecul unei femei anume; cci nu te gndeti la tine, gndindu-te doar cum s iei din tine. Obscur ateptat, imanent i ascuns, ea duce pn la un asemenea paroxism, n clipa end se mplinete, celelalte plceri pe care ni le pricinuiesc privirile galee, srutrile celei de ling noi, net ne apare mai ales nou nine ca un fel de micare de recunotin venit din partea noastr fa de buntatea sufleteasc a partenerei noastre i fa de emoionanta predilecie pe care ne-o arat, msurat de noi dup binefacerile i fericirea cu care ne copleete. Dar vai, zadarnic imploram donjonul din Koussainville, zadarnic i ceream s-mi trimit n preajm vreo copil din sat, ca pe singurul confident al primelor mele dorine, end n naltul casei noastre din Combray, n cmrua ce mirosea a stnjenei, nu-i vedeam dect turnul, n mijlocul ferestrei ntredeschise, n timp ce, ovind eroic precum cltorul ce exploreaz un nou inut, sau ca dezndjduitul ce se sinucide, cltinndu-m, mi croiam n mine nsumi un drum necunoscut si pe care l credeam primejdios de moarte, pn n clipa end o urm natural, ea aceea a unui melc, se aduga frunzelor de coacz slbatic ce se aplecau pn la mine. Zadarnic l rugam acum. Zadarnic, innd ntinderea n cmpul meu vizua!, o strbteam cu privirile mele, ce ar fi vrut s aduc spre mine o femeie. Puteam s merg pn Ia porticul bisericii Saint-Andre-dcs-Champs; niciodat nu se gsea aici ranca pe care, nendoielnic, a fi ntlnit-o dac m-a fi dus cu bunicul, end nu puteam s intru n vorb cu ea. M uitam int la nesfrit la truneliiul unui copac ndeprtat, dindartul cruia ea avea s se iveasc,venind ctre mine; zarea ns rmnea pustie, se aternea noaptea, iar atenia mea se aga fr nici o speran, ca pentru a aspira fpturile pe^ care Ie puteau ascunde, de acel pmnt sterp, de acea arin vlguit; i nu de bucurie, ci de mnie ncepeam s lovesc n copacii din pdurea Koussainville, din mijlocul crora nu ieea nici o fiin r 'c, de parc ar fi fost copaci zugrvii pe pnza unui decor de teatru, end, iieputnd s m resemnez a m ntoarce acas nainte

165

de a fi strns n brae femeia mult dorit, eram totui silit s pornesc iar pe drumul ctre Combray, mSrtarisindu-mi mie nsumi c ntmplarea ce mi-ar fi putut-o aduce n cale era din ce n ce mai puin probabil. i chiar de mi s-ar fi ivit n fa, a fi ndrznit oare s-i vorbesc? Mi se prea c ea m-ar fi socotit nebun; nu mai credeam mprtite de alte fiine, nu mai credeam adevrate, i; afara propriei mele simiri, dorinele crora le ddeam trup n timpul acestor plimbri i care nu se realizau. Nu-mi mai apreau dect ca nscocirile pur subiective, neputincioase, iluzorii, ale temperamentului meu. Nu mai aveau nici o legtur cu natura, cu realitatea, care din acea clip pierdea orice farmec i orice semnificaie, nemaifiind, pentru viaa mea, dect un cadru convenional, aa cuii! este pentru ficiunea unui roman vagonul pe bancheta cruia st cltorul ce-J citete spre a-i omor timpul. Poate c, mult mai trziu, ideea pe care mi-am fcut-o despre sadism s-a nscut dintr-o impresie resimit tot lng Montjouvain, civa ani mai trziu, impresie rmas atunci obscur. Vom vedea mai trziu c, pentru cu totul alte motive, amintirea acelei impresii urma s joace un rol important n viaa mea. Era o vreme foarte clduroas; prinii mei, care trebuiser s lipseasc de acas toat ziua, mi spuseser c pot s m ntorc orict de trziu i, ducndu-m pn la eleteul de la Montjouvain, unde mi plcea s revd cum se rsfrnge n ap acoperiul de igla, m ntinsesem la umbr i adormisem n tufiurile de pe povrnisul ce se nal ndrtul casei, chiar acolo unde l ateptasem odinioar pe tata, ntr-o zi cnd se dusese s-l vad pe domnul Vinteuil. Era aproape noapte cnd m-am trezit, i am vrut s m ridic, cnd am vzut-o pe domnioara Vinteuil (pe ct am putut s o recunosc, cci o vzusem arareori la Combray, i doar pe vremea cnd era o copil nc, iar acum ncepea s fie o domnioar), care probabil tocmai se ntorsese, n faa mea, la civa centimetri de mine, n aceast camer unde tatl ei l primise pe al meu i pe care o transformase n propriul ei salona. Fereastra era ntredeschis, lampa era aprins, i vedeam toate micrile fr ca ea s m vad, dar, apropiin -du-m si mai mult, as fi fcut s trosneasc tufiurile, ea m-ar fi auzit i ar fi putut crede c m ascunsesem acolo ca s o spionez. Era n mare doliu, cci tatl ei murise de puin vreme. Nu o vizitasem, mama nu voise, din pudoare, singura-i virtute care punea margini buntii ei; dar o deplngea din tot sufletul. Mama i amintea tristul sfrit al domnului Vinteuil, prins cu totul, mai nti, de ngrijirile de mam i de guvernant pe care le ddea fiicei 166

gale, apoi de suferinele pricinuite lui de aceasta; ea revedea chipul chinuit al btrnului, niciodat senin n ultima vreme; tia e el renunase pentru totdeauna s termine de transcris pe curat intreaga-i oper din ultimii lui ani, biete compoziii ale unui btrn profesor de pian, ale unui fost organist angajat ntr-o biseric de ar, despre care ne nchipuiam c nu aveau nici o valoare n ele nsele, dai' pe care nu le dispreuiam, deoarece aveau o att de mare valoare pentru el nsui, fiind raiunea lui de a tri, nainte de a le sacrifica pentru fiica lui. compoziii ce, n cea mai mare msur nici mcar notate, pstrate doar n memoria lui, unele scrise pe foi rzlee, ilizibile, vor rmne necunoscute; mama se gndea i la acea alt renunare la care fusese construia domnul Vinteuil, renunarea la un viitor fericit, onest i respectat pentru fata Ini; cnd ea evoca toat aceast durere suprem a fostului profesor de pian al mtuilor mele, era cu adevrat ptruns de tristee i se gndea eu spaim la mhnirea, altminteri amar, pe care o simea nendoielnic domnioara Vinteuil, mhnire amestecat cu remnearea de a-i fi ucis aproape tatl. Bietul domn de Vinteuil, spunea mama, a trit i a murit pentru fata lui, fr s-i fi primit rsplata. O va primi oare dup moarte, i sub ce form? Nu i-ar putea veni dect din partea ei." n fundul salonaului domnioarei Vinteuil, pe cmin, se afla un mic portret al tatlui ei, ctre care se duse repede cnd se auzi pe drum un zgomot de roi de trsur, apoi se arunc pe o canapea, i trase alturi o msu pe care aez portretul, tot astfel cum, odinioar, domnul Vinteuil pusese alturi de el compoziia pe care dorea s le-o cnte prinilor mei. Curnd intr pe u prietena ei. Domnioara Vinteuil o primi fr s se ridice, inndu-i minile nlnuite la ceaf i trgndu-se ctre marginea opus a sofalei, ca pentru a-i face loc. Dar pe dat simi c pare astfel a-i impune o atitudine pe care cealalt poate nu i-o dorea. Se gndi c prietena ei prefer poate s stea mai departe de ea, pe un scaun, gsi c a fost indiscret, din delicatee sufleteasc se neliniti; ntinzndu-se din nou pe toat sofaua, nchise ochii i ncepu s cate, artnd c fcuse acel gest doar pentru c avea poft s doarm. n ciuda familiaritii aspre i dominatoare pe care o arta fa d prietena ei, recunoteam purtarea servil i reticent, scrupulele neateptate ale tatlui ei. Curnd se ridic, se prefcu c vrea s nchid obloanele i c nu reuete. Las totul deschis, mi-e cald, spuse prietena c. Dar e neplcut, putem fi vzute, i rspunse domnioara Vinteuil.

167

ns ghici, fr ndoial, c prietena ei va crede c nu-i epusese acele cuvinte dect pentru a o provoca s-i rspund prin altele, pe care, ntr-adevr, dorea s le aud; dar din discreie, voia s o lase pe ea s le rosteasc mai nti. De aceea probabil c privirea ei, pe care nu o puteam deslui, cpt acea expresie care i plcea aa de mult bunicii, cnd adug repede: Cnd spun putem t'i vzute, vreau s spun c putem fi vzute citind; chiar dac faci un lucru nensemnat, e neplcut s te gndoti c eti privit de ochi strini. Dintr-o generozitate instinctiv i dintr-o politee involuntar, ea trecea sub tcere cuvintele premeditate pe care le socotise indispensabile deplinei realizri ale dorinei sale. i clip de clip, n adncul ei nsei, o fecioar timid i rugtoare implora un soldoi grosolan si nvingtor, silindu-l s bat n retragere. Da, e foarte posibil s fim privite la ora asta, n acest loc att de frecventat, spuse ironic prietena ei. i apoi, ce? adug ea (creznd c trebuie s ntovreasc de o clipire din ochi mali ioas i tandr aceste cuvinte, pe care le rosti din buntate, ca pe un text ce tia c-i place domnioarei VinteuiL i pe un ton care se strduia s sune cinic), chiar dac ne-ar vedea cineva, ar fi si mai bine". Domnioara Vinteuil se cutremur, ridicndu-se din pat. Suflttul ei ncrcat de remucri i sensibil nu tia ce cuvinte trebuiau adaptate spontan la scena cerut de simurile ei. Ea cuta ct mai departe cu putin de adevrata-i natur moral s gseasc limbajul propriu fetei vicioase ce dorea s fie, dar cuvintele pe care credea c aceasta le-ar fi rostit n mod sincer, i preau false n gura ei. i puinul pe care i-l ngduia era spus pe im ton nepat, timiditatea ei obinuit paralizndu-i veleitile de a fi ndrznea i recurgnd la: Nu i-e frig, nu i-e prea cald, nu preferi s rmi singur i s citeti?" mi pare c domnioara are gnduri lubrice n seara asta, spuse ea n cele din urm, repctnd, fr ndoial, o firax pe care o auzise odinioar din gura prietenei ei. Domnioara Vinteuil simi cum prietena ei o srat prin despictura corsajului de mtase, i atunci scoase un ipt uor, o lu la fug, i se urmrir una pe alta n salturi, flfind din mneeile largi ca nite aripi, i gngurind si piuind ca nite psri ndrgostite. Apoi, n cele din urm, domnioara Vinteuil czu pe canapea, acoperit de trupul prietenei ei. Dar aceasta sttea cu spatele la msua pe care era aezat portretul fostului profesor de pian. Domnioara Vinteuil nelese c prietena ei nu-l va vedea dac nu-i

168

va atrage atenia asupra lui, i atunci i spuse, ca i cum abia atunci l-ar fi observat: Cine o fi pus acolo portretul sta al tatei, care se uit la noi; doar am spus de nenumrate ori c nu aici e locul lui. mi amintesc c tocmai astea erau cuvintele pe care domnul Vinteuil i le spusese tatei n legtur cu bucata muzical. Acel portret le slujea, fr ndoial, pentru profanri rituale, cci prietena i rspunse prin urmtoarele cuvinte, care fceau probabil parte din acele rspunsuri liturgice: Las-l unde este, nu mai e aici ca s ne plictiseasc. Ce s-ar mai vicri, maimuoiul btrn, ce te-ar mai sili s te mbraci gros, dac te-ar vedea aici, eu fereastra deschis. Domnioara Vinteuil i rspunse prin cteva cuvinte blnd mustrtoare: Las, las", ce artau ct e de bun din fire, nu pentru c erau dictate de indignarea pe care ar fi trebuit s i-o trezeasc acest fel de a vorbi despre tatl ei (era evident c se obinuise, cu ajutorai cror sofisme? s nnbue n sufletul ei, n acele minute, un asemenea sentiment), ci pentru c erau ca o frn pus, pentru a nu se arta egoist, de ea nsi plcerii pe care Drietena ci ncerca sa i-o dea. i apoi, aceast moderaie surztoare rspunznd acelor vorbe blasfematorii, acest repro ipocrit i tandru i apreau poate firii ei sincere i bune ca o form nespus de infam, ca o form dulceag a purtrii scelerate pe care ncerca s i-o nsueasc. Dar nu putu rezista plcerii de a fi tratat cu blndee de o fiin att de necrutoare fa de un mort lipsit de aprare; sri pe genunchii prietenei ei i i ntinse cast fruntea s i-o srute, ca i cum i-ar fi fost fiic, simind cu ncmtare c mergeau astfel amndou pn la captul cruzimii, cci i rpeau domnului Vinteuil, pn i n mormnt, bucuria de a fi tat. Prietena ei i lu capul n mini i o smt pe frunte cu o docilitate nscut din marea afeciune pe care o avea fa de domnioara Vinteuil i din dorina de a nveseli ct de ct viaa acum att de trist a orfanei. tii ce-mi vine s-i fac scrnviei btrne? spuse ea, lund n mn portretul. i opti la urechea domnioarei Vinteuil cteva cuvinte pe care nu le-am putut auzi. Nu cred c ai ndrzni. N-a ndrzni s-l scuip? S scuip pe porcria asta? spuse prie tena cu o brutalitate voit. N-am auzit mai mult, cci domnioara Vinteuil, cu o nfiare osit, stngace, agitat, onest i trist, nchise obloanele i fer astra, dar eu tiam acum ce rsplat primise domnul Vinteuil de 169

la fiica lui dup moarte, n schimbul tuturor suferinelor pe care Ie ndurase din pricina ei cnd era viu. i totui m-am gndit adeseori de atunci c dac doirmul Vinteuil ar fi putut asista la acea scen, ci tot nu i-ar fi pierdut poate credina n buntatea fiicei sale, i poate c nici nu s-ar fi nelat ntru totul. Desigur, n deprinderile domnioarei Vinteuil aparena rului era att de mare nct cu greu ai fi ntlnit-o realizat att de desvrit la altcineva dect la o sadic; mai curnd n lumina rampei teatrelor de bulevard, dect sub cea a lmpii unei case de ar adevrate, poi vedea o fat lsndu-i prietena s scuipe pe portretul unui tat care nu a trit dect pentru ca; i numai sadismul d un fundament n via esteticii melodramei. n realitate, n afar de cazurile de sadism, o fat ar avea poate purtri la fel de crude fa de memoria i de voina tatlui ei mort, dar nu le-ar rezuma astfel ntr-un act de un simbolism att de rudimentar i de naiv; nelegiuirea purtrii ei ar fi mai puin vizibil pentru ceilali, i chiar i pentru ea, cci ar face rul fr sa i-l mrturiseasc ei nsei. Dar, dincolo de aparen, n inima domnioarei Vinteuil, rul, la nceput, cel puin, nu s-a aflat, nendoielnic, n stare pur. O sadic precum este ea c o artist a rului, ceea ce o creatur pe deplin rea nu ar putea fi, cci rul nu i-ar fi exterior, i-ar prea cu totul firesc, nici mcar nu s-ar deosebi de ca; iar virtutea, amintirea celor mori, iubirea filial nefiind cultivate de ea, nici nu ar gsi o plcere nelegiuit n a le profana. Sadicii de felul domnioarei Vinteuil snt fiine att de pur sentimentale, att de firesc virtuoase, nct pn i plcerea sexual le pare a fi ceva ru, privilegiul celor ri. i cnd i ngduie s se lase pentru o clip prad ci, ncearc s intre i s-l sileasc s intre i pe complicele lor n pielea celor ri, astfel nct s aib o clip iluzia c au evadat din sufletul lor plin de remucri i iubitor, n lumea inuman a plcerii. i nelegeam ct de mult i-ar i jdorit ea asta, cnd vedeam ct de cu neputin i era s reueasc. n clipa cnd se voia att de diferit de tatl ei, ea mi amintea tocmai de felul de a gndi, de a spune, al btrnului profesor de pian. Mai curnd dect fotografia, profana, slujindu-i plcerea dar acel ceva rmnea ntre plcere i ea, i o mpiedica s o guste nemijlocit , asemnarea cu chipul lui, ochii albatri ai mamei lui pe care i-i transmisese ca pe o bijuterie de familie, acele gesturi amabile ce interpuneau ntre viciul domnioa rei Vinteuil i ea o frazeologie, o mentalitate care nu era fcut pentru el i o mpiedica s-l cunoasc n calitatea lui de ceva foarto diferit de numeroasele ndatoriri de politee crora li se consacra de obicei. Nu rul o fcea s neleag ce e plcerea, prndu-i pl170

cut; ci plcerea i prea nscut din ru. i cum, de fiecare dat cnd i se abandona, era ntovrit, pentru ea, de acele gnduri rele ce, n restul timpului, mi-i bntuiau sufletul virtuos, ajungea s guste n plcere ceva diabolic, identificnd-o cu Rul. Poate c domnioara Vinteuil simea c prietena ei nu este de fapt rea i c nu e sincer cnd i spune acele cuvinte blasfematorii. Cel puin ns i era dat plcerea de a sorbi de pe faa-i sursuri, priviri, prefcute poate, dar asemntoare n expresia lor vicioas i josnic cu acelea pe care le-ar fi avut nu o fiin bun i care sufer, ci una crud i dedat plcerii. Ea i putea nchipui o clip c joac ntradevr jocul pe care -ar fi jucat, cu o complice denaturat, o fat ce ar fi simit ntr-adevr acele sentimente barbare fa de amintirea tatlui ei. Poate c nu s-ar fi gndit c rul este o stare att de rar, att de neobinuit, ce te scoate att de mult din viaa de toate zilele, n care este att de odihnitor s emigrezi, dac ar fi tiut s deslueasc n fiina-i, ca i n toi ceilali, acea indiferen a fiecruia la suferinele pricinuite de el celorlali, i care, orice alte nume i dm, este de fapt forma teribil i permanent a cruzimii^ Dac era, destul de simplu s mergi nspre Meseglise. era eu totul altceva s mergi nspre Guermantes, cci plimbarea era lung i trebuia s fii sigur c vremea va fi frumoas. Cnd prea c ncepe un ir de zile senine; cnd Francoise, dezndjduit c nu cade nici mcar o singur pictur de ploaie pentru bietele holde" i, nevznd dect civa nori albi plutind, ici-colo, pe suprafaa linitit i albastr a cerului, striga, gemnd: Parc s-ar juca nite cini de mare, artndu-i boturile colo sus. Nu ei or s le aduc ploaia bieilor rani! Iar dup ce va crete griul, s vezi cum o s porneasc pe nepus masa ploaia, i o s-o in tot aa ntruna, fr s tie de cade pe pmnt sau pe mare"; cnd tata primea, invariabil, aceleai rspunsuri favorabile din partea grdinarului i a barometrului, atunci erau rostite n timpul prnzului cuvintele: Mine, dac vremea se menine frumoas, vom face o plimbare spre Guermantes". Plecam ndat dup mas, ieind prin portia grdinii, i ddeam n strada Perchanips, ngust i formnd un unghi ascuit, plin de buruieni, printre care hlduiau ct era ziua de mare doutrei viespi, la fel de ciudat ca i numele ei, din care mi se prea c deriv bizarele-i particulariti i personalitatea-i ursuz, strad pe care zadarnic ai cuta-o azi n Combray, cci pe vechiul ei traseu se nal acum coala. Dar visarea mea (semnnd cu acei arhiteci elevi ai lui Violet-le-Duc care, ereznd c regsesc sub un ]ibeu n stil renascentist i sub un altar din secolul al XVII-lca uimele unui cor de biseric romanic, reconstruiesc ntreg edificiul

171

aa cum fusese ele n secolul al XH-lea) nu las de o parte nici mcar o singur piatr din noua cldire, nfiripnd i restaurnd" strada, Perchamps. Pentru asemenea restituiri ea dispune, de altminteri, de date mult mai precise dect cele pe care le au restauratorii de vechi monumente: snt cele cteva date pstrate de memoria mea, ultimele, poate, ce exist nc acum, menite i ele s dispar curnd, despre cum era Cornbray pe vremea copilriei mele; i, pentru c ci nsui le-a trasat n mine nainte dea disprea, snt emoionante dac putem compara un obscur portret cu efigiile glorioase ale cror reproduceri le cptm n dar de la bunica precum acele vechi gravuri ale Cinei cea de Tain, sau precum acel tablou de Gentile Bellini49, n care vezi, ntr-o stare ce nu mai exist astzi, capodopera lui Leonardo da Vinci i portalul bisericii San Marco. Treceam, prin strada Oiseau, prin faa vechiului han al Psrii sgetate, n uriaa curte a cruia au tras uneori, n secolul al XVI-lea, caletile duceselor de Montpensier, de Guermantes i de Montmorency, cnd trebuiau s vin la Combray pentru a lmuri vreo nenelegere cu arendaii lor sau pentru cine tie ce alt treab de acelai fel. O apucam pe alee, dintre copacii creia se ivea clopotnia bisericii Saint-Hilaire. i a fi vrut s pot s m aez acolo i s rnim toat ziua, citind i ascuitnd clopotele; cci locul era att de frumos i de linitit, net ai fi spus c btile orologiului nu sfsie linitea zilei, ci c o golesc de ceea ce ea conine, i c acea clopotni, cu exactitatea indolent i grijulie a cuiva care nu are altceva de fcut, storsese doar lsnd s cad cee cteva picturi de aur, firesc i cu ncetineal adunate de cldur , tocmai cnd trebuia, plenitudinea tcerii. Cnd ne plimbam nspre Guermantes, cel mai mult ne bucuram c avem aproape tot timpul alturi apele rului Vivonnc. l traversam prima oar la zece minute dup ce ieisem din cas, pe un pode zis Pont-Vieux. nc a doua zi dup sosirea noastr, n ziua de Pati, dup predic, daca vremea era frumoas, alergam pn aici, ca s vd, n nvlmeala unei diminei de mare srbtoare, cnd cele cteva pregtiri somptuoase fac s par i mai sordide ustensilele de gospodrie lsate n dezordine, rul albastru precum cerul, ce se plimba printre pmnturile nc negre i golae, ntovrit doar de un stol de cuci sosii prea devreme i de cteva flori timpurii de eiuboiea-cucului, n timp ce ici-colo o viorea cu ciocul albastru i apleca tulpina sub greutatea picturii de mireasm pe care o pstra n micul ei cornet. Pont-Vieux ddea ctre o crruie de unde erau remorcate brcile; n acel loc, vara, era cptuit cu frunziul albastru al unui alun, sub care. prinsese rdcini un T72

pescar cu plrie de pai. Este singurul om din Combray cruia nu iam putut descoperi identitatea, eu, care tiam cine este fierarul sau bcanul ascuns sub uniforma paznicului do biseric sau sub stiharul alb al copilului ce-l asist pe preot. i cunotea, fr ndoial, pe prinii mei, cci i ridica uor plria ori de cte ori treceam; voiam atunci s-i ntreb cum l cheam, dar ei mi fceau semn s tac, ca s nu sperii petii. O apucam pe crruie, care mrginea un mal nalt de mai multe picioare; cellalt mal era jos, ntinzndu-se n uriae pajiti pn ctre sat i pu la gar, ce se afla la oarecare distan de acesta. inutul era presrat cu strvechile ruine, pe jumtate ngropate n iarb, ale castelului fotilor coni de Combray care, n evul mediu, avea, pe aceast latur, rul Vivomie drept pavz mpotriva atacurilor seniorilor de Gucrmantes i abailor de Martinville. Nu mai erau dect cteva frturi de turnuri ce se iveau ici-colo pe cmpie, scunde, abia depind-o, cteva creneluri dindrtui crora, odinioar, soldaii narmai cu arbalete aruncau pietre, iar santinelele supravegheau aezrile vasale ale familiei do Guermantes Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Baiileau-l'Exempt , n mijlocul crora se afla Combray, astzi risipite prin buruieni i cutreierate de copiii ce nvau la coala clugrilor i veneau aici s-i repete leciile sau s se joace n recreaii trecut aproape cobort n pmnt, tolnit pe malul apei ca un hoinar ieit la aer curat, trecut ce-mi ddea mult de gndit, fcndu-m sa adaug n numele de Combray, la orelul de astzi, o cetate foarte diferit, stpnindu-mi mintea prin chipul ei de neneles i de altdat, pe care l ascundea pe jumtate sub cmpul de semteiue. Erau foarte multe n acest loc ales de ele pentru joaca lor n iarb, singuratece, perechi, n plcuri, galbene ca glbenuul de ou, strlucind cu att mai mult, dup cum mi se prea, cu ct, neputnd deriva ctre nici o veleitate de degustare plcerea pricinuit de vederea lor, o acumulam n suprafaa aurie, pn cnd devenea destul de puternic spre a produce o inutil frumusee; i aceasta nc din prima mea copilrie cnd, de pe crare, ntindeain braele ctre ele fr s le pot silabisi pe deplin frumosul nume de Prinese din basmele franuzeti, venite poate acum multe secole din Asia, dar rmase pentru totdeauna aici, la ar, mulumite de modestul lor orizont, iubind soarele i malul apei, credincioase privelitii mrunte a grii, pstrnd nc totui, ca unele strvechi picturi ale noastre, n simplitatea lor popular, o poetic strlucire de Orient. M desftam privind clondirele pe care trengarii le scufundau in Vivonne ca s prind petiori, i care, umplute de rul unde snt, la rndul lor, nchise, fiind totodat vas cu pereii transpareni

173

ca o ap ntrit, i coninut scufundat ntr-un i mai mare vas de cristal lichid i curgtor, evocau imaginea prospeimii rcoroase n chip mai minunat i mai iritant dect dac s-ar fi aflat pe o mas, artnd-o doar n fug, n acea aliteraie perpetu dintre apa fr consisten, unde minile nu o pot prinde, i sticla lipsit de fluiditate, unde cerul gurii nu-i poate afla bucuria. mi fagduiam s vin aici mai trziu, cu undie; cptm puin pine din proviziile luate cu noi, i aruncam n Vivonne cocoloae de pine ce preau a provoca un fenomen de suprasaturare, cci apa se solidifica pe dat n jurul lor n ciorchini prelungi de mormoloci flmnzi, pe care, fr ndoial, i inuse pn atunci n stare de topire, invizibili, gata n fiece clip s cristalizeze. Curnd rul Vivonne e npdit de plante de ap. Mai nti era doar, ici-colo, cte un nufr creia apa unde era ru aezat nu-i ddea o clip pace, cci, precum un bac acionat mecanic, el nu ajungea bine la un mal c i trebuia s se ntoarc la cel de undo venise, fcnd la nesfrit dubla traversare. mpins ctre ru, pcdunculul su se desfcea, se alungea, se subia ca un fir, atingea extrema limit a putinei lui de a se ntinde pn la malul unde curentul apei l lua iar n primire, verdea frnghiu se strngea asu pra ei nsei i aducea biata plant n locul pe care cu att mai inuit l putem numi punctul ei de plecare, cu ct ca nu rmnea aici nici mcar o secund, pornind din nou prin repetarea aceleiai mane vre. O regseam de la o plimbare la alta, mereu n aceeai situaie, asemenea unor neurastenici printre care bunicul o numra i \Kmtua mea Leonie, ce ne ofer, n decursul anilor, spectacolul obiceiurilor lor bizare, de care cred tot timpul c snt pe cale s PO lase, i pe care i le pstreaz totui; prini fiind n angrenajul st rilor de ru i maniilor, sforrile i zbaterile lor inutile de a iei din ele nu fac dect s le asigure funcionarea, stimulnd mecanis mul regulilor lor stranii, ineluctabile i funeste. Astfel era acest nu fr, semnnd i cu unul dintre acei nenorocii al cror chin singu lar, ce se repet la nesfrit, ntru eternitate, strnea curiozitatea lui Dante, ce l-ar fi pus pe cel torturat s-i povesteasc mai pe ndelete particularitile i cauza suferinelor sale, dac Virgiliu,/lndepitndu-se cu pai mari, nu l-ar fi silit s-l ajung din urraa mai re pede, precum eu pe prinii mei. / / Dar mai departe cursul apei se ncetinete, strbate o proprietate1 al crei acces era deschis publicului de ctre cel cruia i aparfinea i care, mare amator do lucrri de horticultura acvatic, plantase, n ochiurile de ap, adevrate grdini de nuferi albi. Cum ma-

174

Iutile erau n acest loc foarte mpdurite, marca umbr a copacilor colora apa de obicei ntr-un verde ntunecat, pe care uneori ns, end ne ntorceam n anume seri nseninate dup o furtun, l-am vzut schimbat ntr-un albastru luminos i crud, btnd spre violet, compartimentat parc, dup gustul japonez. Ici-colo, la suprafa, roea ca o frag o floare de nufr cu miezul stacojiu, alb pe margini. Mai departe, florile mai numeroase erau mai pale, mai netede, mai zgrunuroase, mai ncreite, i ornduite de ntmplare n alctuiri att de graioase, net i se prea c vezi plutind n voia apei, ca dup desfolierea melancolic a unei serbri galante, trandafiri spunosi, n ghirlande despletite. Dincolo, un col prea rezervat speciilor comune, ce-i artau albul i rozul curat al reginei-nopii, e ca. porelanul cu o grij domestic, n timp ce,puin mai departe, ngrmdite unele ntr-altele i alctuind o adevrat brazd plutitoare, se vedeau parc pansele de grdin, ce veniser, precum nite fluturi, s-i aeze aripile albstrii i ngheate pe transparena oblic a acestui rzor de ap; a acestui rzor ceresc, de asemenea: cci druia florilor un pmnt de o culoare mai preioas, mai emoionant dect nsi culoarea florilor: i, fie c n timpul dup-amiezii a fulgerat pe sub nuferi caleidoscopul unei fericiri atente, tcute i mobile, fie c s-a umplut ctre sear, asemenea unui port ndeprtat, de rozul i visarea apusului de soare, schimbmdu-80 ntruna pentru a rmne mereu n armonie, n jurul corolelor cu nuane mai stabile, cu ceea ce exist mai profund, mai fugar, mai misterios cu ceea ce este infinit n or, prea c le silise s nfloreasc n plin cer. La ieirea din acest parc, Vivonne este iar o ap curgtoare. De cte ori n-am vzut, de cte ori n-am dorit s imit, cnd voi fi liber a triesc dup pofta inimii, un barcagiu care, dup ce pusese de o parte vsla, se culcase pe spate, cu capul n jos, pe fundul brcii, i, lsnd-o s pluteasc n voia apei, neputnd vedea dect cerul care curgea ncet deasupra lui, purta pe fa ca o presimire a fericirii i a pcii! Ne aezam ntre stnjenei, pe malul apei. Pe cerul srbtoresc hoinrea ndelung un nor lene. Din cnd n cnd, chinuit de plictis, un crap slta afar din ap, sorbind cu nelinite aerul. Era ora gustrii, nainte de a porni iar, rinmeam mult vreme pe iarb, mnond fmete, pine i ciocolat; ajungeau pn la noi, orizontale, mai slabe, dar nc dense i metalice, sunetele clopotului de la biserica Saint-Hilaire, care nu se amestecaser cu aerul pe care l strbteau de atta vreme i, brzdate de palpitaia succesiv a

175

tuturor liniilor lor sonore, vibrau atingnd florile, la picioarele noastre. Uneori, la malul apei nconjurate de pduri, nthieani o cas de vacan'", singuratec, pierdut, ce nu vedea din ntreaga lume nimic altceva dect rul care-i sclda temeliile. O femeie tnr, al crei chip gnditor i ale crei vluri elegante nu erau de pe la noi, i care, nendoielnic, venise aici, dup cum se spune n popor, s se ngroape de vie" s guste plcerea amar de a simi c numele ei, numele, mai ales, al celui ce o prsise, era necunoscut n acel loc, rmmea ia fereastra ce nu o lsa s priveasc dincolo de barca, aflat lng poart. Ea i nla, absent, ochii, auzind ndrtul copacilor de pe mal vocile trectorilor, despre care, chiar nainte de a le fi vzut chipul, tia bine c niciodat nu-l cunoscuser, c niciodat nu-l vor cunoate pe cel ce-i fusese necredincios, c nimic din trecutul lor nu-i pstra urma, c nimic din viitorul lor nu va avea prilejul s o primeasc. Simeai c, prin acea renunare, ea prsise de bun voie locuri unde ar fi putut cel puin s-l zreasc uneori pe cel iubit, n schimbul acestora, care nu-l vzuser niciodat. i o priveam cum, ntorcndu-se din vreo plimbare, pe un drum pe undo tia c el nu va trece, i scotea de pe minile resemnate lungile mnui de o elegan inutil. Niciodat, pe cnd ne plimbam nspre Guermantes, nu am putut ajunge pn la izvoarele Vivonnei, la care m gndisem adeseori i care aveau pentru mine o existen att de abstract, att de ideal, nct am fost la fel de surprins cnd mi s-a spus c se gsesc n preajm, la un anume numr de kilometri de Combray, ca n ziua cnd am aflat c exist un alt punct precis al pmntului, unde se deschidea, n antichitate,'intrarea n Infern. Niciodat nu putusem ajunge pn la captul ntr-att de dorit de mine, pn la Guermantes. tiam c locuiau acolo castelanii, ducele i ducesa de Guermantes, tiam c snt personaje reale i contemporane, dar de cte ori m gndeam la ei, mi-i nfiam fie reprezentai pe o tapiserie, cran era contesa de Guermantes n ncoronarea Esterei" din biserica noastr, fie n nuane schimbtoare, cum aprea Gilbert cel Ru pe vitraliu, trecnd de la verdele ca varza la un albastru ca prima, dup cum m aflam n locul de unde luam agheasm sau lng stranele noastre, fie cu desvrire impalpabile, ca imaginea Genovevei de Brabant, strmoa a familiei de Guermantes, imagine plimbat de lanterna magic pe perdelele camerei mele sau urcat tot de ea pe tavan, adic, ntotdeauna nvluii n misterul timpurilor merovingiene i scldai, ca nt-un apus de soare, do

76

lumina portocalie ce eman din silaba: antes" 50. Dar dac, totui, ei erau pentru mine, n calitatea lor de duce i duces, fiine reale, dei stranii, n schimb persoana lor ducal cpta dimensiuni nemsurate, se imaterializa, pentru a putea cuprinde n ea acel Guermantes peste care stpneau ca duce i duces, tot acel inut nsorit, rul Vivonne, nuferii i copacii lui uriai, i attea dup-amiezi frumoase. i tiam c nu purtau numai titlul de duce i duces de Guermantes, i c, ncepnd din secolul al XlV-lea cnd, dup ce ncercaser zadarnic s-i nving pe vechii seniori ai locului, se aliaser cu ei prin cstorii, erau coni de Combray, deci primii ceteni ai orelului Combray, i totui singurii care nu locuiau aici. Coni de Combray, stpni peste Combray n chiar miezul numelui lor, al persoanei lor, i, fr ndoial, avnd efectiv n ei acea stranie i pioas tristee caracteristic pentru Combray; proprietari ai oraului, dar nu ai unei anume case, locuind, fr ndoial, afar, n strad, ntre cer i pmnt, ca acel Gilbert de Guermantes din care nu vedeam pe vitraliile absidei bisericii Saint-llilaire dect reversul de lac negru, dac ridicam capul cud m duceam s cumpr sare de la Camus. Apoi se mtmpla c, mergnd spre Guermantes, treceam uneori prin faa unor mici ogrzi umede, de unde urcau ciorchini de flori ntunecate. M opream, creznd c dobndesc o noiune preioas cci mi se prea c am sub ochi o frntur din acea regiune strbtut de fluvii pe care doream att de mult s o cunosc de cnd o vzusem descris de unul din scriitorii mei preferai. i Guermantes se identific astfel cu ea, sehimbmdu-i nfiarea n gndut meu. cu pmntul ei imaginar, strbtut de vltori de ape, cnd l-am auzit pe doctorul Percepied vorbindu-ne despre florile i despre frumoasele niri de ape din parcul castelului. Visam c doamna de Guermantes m chema acolo, cuprins de un brusc capriciu pentru mine; ziua ntreag pescuia mpreun cu mine pstrvi. Iar seara, inndu-m de mn, trecnd prin faa grdinielor vasalilor ei, mi arta, de-a lungul zidurilor scunde, florile ce i sprijin de ele caierele violete i roii i m nva numele lor. M punea s-i spun subiectul poemelor pe care aveam de gnd s le compun. Iar aceste vise m avertizau c, de vreme ce voiam s fiu ntr-o bun zi scriitor, venise timpul s tiu ce socoteam c voi scrie. Dar, de ndat ce m ntrebam, ncerend s gsesc un subiect n care sa pot pune o semnificaie filosofic infinit, mintea mea nu mai funciona, nu mai vedeam n faa ateniei mele dect un vid, simeam c nu am geniu sau c poate o maladie cerebral l mpiedic s se nasc. Uneori m bizuiam pe ajutorul tatei. Era att de puternic, 177

att de preuit de oameni importani, nct izbutea s transgreseze pentru noi legile pe care Franeoise m nvase s le consider ca fiind mai de nenfrnt dect cele ale vieii i ale morii, s ntrzie cu un an. pentru casa noastr, beneficiind singur de aceast favoare n tot cartierul, lucrrile de renovare", s obin de la ministru, pentru fiul doamnei Sazerat care voia s se duc la bi, autorizaia de a-i da bacalaureatul cu dou luni mai devreme, n seria candidailor al cror nume ncepea cu A, n loc s atepte rndul literei S. Dac m-a fi mbolnvit grav, dac a fi fost rpit de tlhari, convins fiind c tata se afl n cele mai strnse legturi cu puterile supreme, c are cele mai bune scrisori de recomandare pe ling bunul Dumnezeu, i c boala sau captivitatea mea nu snt altceva dect vane simulacre, deloc primejdioase pentru mine, a fi ateptat n linite inevitabila ntoarcere ia buna realitate, ceasul eliberrii sau al vindecrii; poate c aceast absen de geniu, aceast gaur neagr ce se deschidea n mintea mea cnd cutam subiectul scrierilor melc viitoare, nu era nici ea altceva dect o iluzie lipsit de consisten, care va nceta prin intervenia tatei, cci probabil c el se nelesese cu Ocrmuirea i cu Providena c voi fi cel mai mare scriitor al epocii. Dar alteori, n timp ce prinii mei i pierdeau rbdarea vzmdu-rn c rmn n urm i c nu m in dup ci, viaa mea actual, n loc s-mi par o creaie artificial a tatei, pe care ar fi putut s o modifice dup voia lui, mi aprea, dimpotriv, ca fiind cuprins ntr-o realitate ce nu fusese fcut pentru mine, mpotriva creia nu se afl nici un recurs, n inima creia nu aveam nici un aliat, care nu ascundea nimic dincolo de ea nsi. Mi se prea atunci c existam n felul cum exist i ceilali oameni, c voi mbtrni, c voi muri ca i ei, i c, printre ei, fceam doar parte din numrul celor ce nu au nclinaie pentru scris. De aceea, descurajat, renunam pentru totdeauna la literatur, n ciuda ncurajrilor date mie de Bloch. Acest sim-mnt intim, nemijlocit, pe care l aveam despre neantul gndirii mele, prevala mpotriva tuturor cuvintelor de laud, ca, pentru un om ru, ale crui fapte snt ludate, remucrile contiinei sale. ntr-o zi mama mi spuse: De vreme ce vorbeti ntruna de doamna de Guermantes, afl c trebuie s soseasc la Combray, ca s asiste la nunta fetei doctorului Percepied, care a ngrijit-o foarte bine acum patru ani. O s-o poi vedea la biseric". De altminteri, cel mai mult auzisem despre doamna de Guermantes din gura doctorului Percepied, iar el ne artase chiar un numr din-tr-o revist ilustrat unde putea fi vzut n costumul pe care-l purta la un bal mascat dat de prinesa de Leon. 178

Dintr-o dat, n timpul slujbei de nunt, o micare a paznicului bisericii mi ngdui s vd, aezat ntr-o capel, o doamn blond cu nas mare, cu ochi albatri i ptrunztori, purtnd o cravat bufant de mtase mov, bine clcat, nou i strlucitoare, i avnd lng nas o bubuli. i pentru c, pe suprafaa chipului ei rou, de parc i-ar fi fost prea cald, deslueam, diluate i abia perceptibile, prticele de analogie cu portretul ce mi fusese artat, pentru c, mai ales, trsturile particulare pe care i le vedeam, atunci cnd ncercam s le enun, se formulau ntocmai n aceti tei meni: un nas mare, ochi albatri, termeni de care se slujise doctorul Percepied cnd o descrisese n faa mea pe ducesa de Guermantes, mi spusei: Aceast doamn seamn cu ducesa de Guermantes; or, capela din care ea urmrea slujba era cea a lui Gilbert cel Ru, sub lespezile funerare aurite i primitoare precum fagurii de miere ale creia se odihneau vechii coni de Brabant, i despre care mi aminteam c, dup ct mi se spusese, era acum rezervat familiei de Guermantes cnd unul din membrii ei venea pentru vreo ceremonie la Combray; nu putea cu adevrat s existe dect o singur femeie care s semene cu portretul doamnei de Guennantes i care s fie tocmai n acea zi, cnd trebuia s vin, n aceast capel: era ea! Dezamgirea mea era mare. Ea provenea din faptul c nu-mi ddusem niciodat seama, cnd m gndeam la doamna de Guermantes, c mi-o nfiam n culorile unei tapiserii sau ale unui vitraliu, ntr-un alt secol, n alt fel dect pe ceilali oameni care triau n jurul meu. Nicicnd nu m gndisem c s-ar fi putut s aib o fa roie, o cravat mov, ca doamna Sazerat, iar linia obrajilor mi aminti att de mult de unele femei pe care le vzusem la mine acas, nct, dar numai pentru o clip, m cuprinse bnuiala c aceast doamn, n principiul ei generator, n toate moleculele sale, nu era poate n mod substanial ducesa do Gnermantes, i c trupul ei, ignornd numele cc-i era aplicat, aparinea unui anume tip feminin ce cuprindea i neveste de medici i de negustori. Asta-i aadar doamna de Guermantes!", spunea expresia atent si uimit cu care contemplam acea imagine care, firete, nu avea nici o legtur cu cele ce, sub acelai nume de doamna de Guermantes, mi apruser de attea ori n vis, de vreme ce ea nu fusese, precum celelalte, arbitrar alctuit de mine, ci mi srise n ochi pentru prima oar, cu o clip n urm numai, n biseric; care nu era de aceeai natur, nu putea fi colorat dup voia mea, precum ele, care se lsau mbibate de nuana portocalie a unei silabe, ci era att de real nct totul, pn i acea bubuli roie de lng nas, i certifica supunerea fa de legile vieii, aa cum, ntr-o apo-

179

teoz teatral, o cut boit a rochiei unei zne, degetul ei cel mic care tremur, dovedesc prezena material a unei actrie vii, acolo unde aproape credeam c avem n faa ochilor o simpl proiecie luminoas. Dar n acelai timp, pe aceast imagine pe care nasul mare, ochii ptrunztori o fixau n viziunea mea (poate pentru c ei ajunseser mai nti la ea, fcuser pe ea prima cresttur, n clipa cnd mi aveam nc timp s m gndesc c femeia ce se ivea n faa mea poate fi doamna de Guermantes), pe aceast imagine foarte recent, de neschimbat, ncercam s aplic ideea: Este doamna de Guermantes", izbutind doar s o manevrez n faa imaginii, ca pe dou discuri separate de ifn 'interval. Dar aceast doamn de Guermantes, la care visasem de attea ori, acum, cnd o vedeam c exist efectiv n afara mea, cpt nc i mai mult putere asupra imaginaiei mele care, o clip paralizat la contactul cu o realitate att do diferit de cea la care se atepta, ncepu s reacioneze i s-mi spun: ncrcat de glorie nc nainte de Carol cel Mare, familia Guermantes avea drept de via i de moarte asupra vasalilor ei; ducesa de Guermantes coboar din Genoveva de Brabant. Ea nu cunoate, i nici nu ar consimi s cunoasc pe vreuna din persoanele de fa". i o, miraculoas independen a privirii omeneti, prins de chip cu o Mnghie att de larg, att de lung, att de extensibil, nct se poate plimba singur departe de el! n timp ce doamna de Guermantes era aezat n capel deasupra mormintelor morilor ei, privirea-i hoinrea ici-colo, urca de-a lungul stlpilor, se oprea chiar si asupra mea, ca o raz de soare rtcind prin naos, dar ca o raz de soare ce, n clipa cnd i-am primit mngierea, mi s-a prut contient. Ct despre doamna de Guermantes nsi, cum rmnea nemicat, aezat ca o mam ce pare a nu vedea ndrznelile si trengriile copiilor ce se joac i vorbesc cu persoane pe care ea nu le cunoate, mi-a fost cu neputin s tiu dac aprob sau condamn, n inima-i cuprins ca de o lene, hoinreala privirii ei. Important mi se prea s nu plece nainte ca eu s fi avut timp s o privesc ndeajuns, cci mi aminteam c, de ani de zile, aveam o mare dorin de a o vedea, iar acum nu-mi desprindeam ochii de la ea, ca i cum fiecare privire a mea ar fi putut, n mod material, s ia cu sine i s pun la pstrare n mine amintirea nasului mare. a obrajilor roii, a tuturor acestor particulariti ce-mi apreau ca tot attea informaii preioase, autentice i singulare despre chipul ei. Acum, cnd nii-l nfrumuseau toate gmdurilepe care le raportam
180

la el i poate, mai ales, ca o form a instinctului de conservare a celor mai bune pri din noi nine, acea dorin pe care o avem ntotdeauna de a nu fi dezamgii , ascznd-o iar (de vreme ce ca i acea duces de Guermantes pe care o evocasem pn atunci erau uua i aceeai persoan) n afara restului omenirii cu care m fcuse s o confund o clip vederea trupului ei, m enervam auzind rostindu-se n jurul meu: Arat mai bine dect doamna Sazerat, dect doamna Vinteuil", ca i cum le-ar fi putut fi asemuit. Iar privirea mea oprindu-se pe prul ei blond, pe ochii ei albatri, la baza gtului, i omind trsturile feei, cemi-ar fi putut aminti de alte chipuri, exclamam n sinea mea, n faa acestei schie voit incomplete: Ct e de frumoas! Ct noblee! Se vede c am n faa mea o adevrat de Guermantes, pe descendenta Genovevei de Brabant!" i atenia cu care i luminam faa o izola ntr-att, net astzi, cnd m gndesc din nou la acea ceremonie, mi este cu neputin s revd mcar una dintre persoanele care se aflau de fa, cu excepia ei i a paznicului bisericii, care mi-a rspuns afirmativ cnd l-am ntrebat dac doamna aceea este cu adevrat doamna, Guermantes. Dar pe ea o revd mai ales n clipa cnd toi s-au perindat prin sacristie, alctuind un ir luminat de soarele intermitent i clduros al unei zile cu vnt si furtun, i unde doamna de Guermantes se afla n mijlocul tuturor acestor oameni din Combray ale cror nume nici mcar nu le tia, dar a cror inferioritate proclama ntr-att supremaia sa, net nu putea s nu simt fa de ei o sincer bunvoin, i crora, de altminteri, ndjduia s le impun i mai mult printr-o atitudine graioas i simpl. De aceea, neputnd emite acele priviri voluntare, ncrcate de o semnificaie precis, pe care le adresezi cuiva pe care-l cunoti, ci doar s-si lase gndurile dispersate s se reverse nencetat n faa-i ntr-un val de lumin albastr pe care nu-l putea stpni, ea nu voia ca el s-i stinghereasc, s par a-i dispreui pe oamenii acetia mruni pe care-i ntlnea n treact, atingndu-i cnd pe unii, cnd pe alii. Revd nc, deasupra cravatei mov, mtsoas i bufant, blinda uimire a ochilor ei, crora le adugase, fr a ndrzni s-l adreseze cuiva anume, pentru ca toi s se poat bucura de el, un surs oarecum timid de suzeran ce pare c se scuz fa de vasalii ei, pe care i iubete. Acest surs czu asupra mea, care nu-mi luam ochii de la ea. Atunci, amintindu-mi de privirea pe care o oprise asupra-mi n timpul slujbei, albastr ca o raza de soare ce ar fi strbtut vitraliu! lui Gilbert cel Ru, mi spusei: Dar e limpede c se uit la mine". Am crezut c i plac, c se va mai gndi la mine 181

i dup ce va fi plecat din biseric i c, din cauza mea, va fi poate trist n acea scar, la Guermantes. i pe dat am iubit-o, cci uneori, spre a iubi o femeie, este de ajuns ca ea s ne priveasc dispreuitor, cum crezusem c fcuse domnioara Swann, si s gndim c nu ne va putea aparine niciodat. Ochii ei aruncau scntei albastre, ca un brebenel cu neputin de cules, i pe care totui ea mi l-ar fi druit; iar soarele, ameninat de un nor, dar dogorind nc puternic peste pia i n sacristie, preschimba parc ntr-un strat de petale de mucat covoarele roii ce fuseser ntinse pe ios cu prilejul acelei solemniti, i pe care nainta surznd doamna de Guermantes, i aduga esturii de ln o urm de roz catifelat, o epiderm de lumin, acea iubire, acea blndee serioas ivite n inima serbrii i a bucuriei, care caracterizeaz anumite pagini din Lohengrin51, anumite picturi de Carpaccio, i care ne fac s nelegem de ce Baudelaire a putut s foloseasc, n legtur cu sunetul trompetei, epitetul de fermector. Din acea zi, n plimbrile mele spre Guermantes, faptul de a na avea nclinaii pentru literatur i de a trebui s renun pentru totdeauna la gndul de a fi un scriitor celebru mi pru nc i mai dureros dect pn atunci. Prerea de ru pe care o simeam, n timp ce, rmas singur mai la o parte, m scufundam n visare, mi pricinuia o att de mare suferin, net, pentru a o nltura' de la, sine, printr-un fel de inhibiie n faa durerii, mintea mea nu mai gndea de loc la versuri, la romane, la un viitor poetic pe care nu m puteam bizui, din lips de talent. Atunci, dintr-o dat, cu totul n afara acestor preocupri literare i fr nici o legtur cu ele, un acoperi, o raz de soare pe o piatr, mireasma unui drum de ar m sileau s m opresc, fiindc trezeau n mine o plcere cu totul particular i, de asemenea, pentru c preau a ascunde, dincolo de ce vedeam, ceva pe care m ndemnau s-l iau i pe care, n ciuda strdaniilor mele, nu izbuteam s-l descopr. Cum simeam c acel ceva se afl n ele, rmneam locului, nemicat, privind, respirnd, ncerend s merg cu gndirea mea dincolo de imagine sau de miros. i dac trebuia s-l ajung pe bunicul, s-mi urmez drumul, cutam s le regsesc nchiznd ochii; m strduiam s-mi amintesc exact linia acoperiului, nuana pietrei, care, fr s pot nelege de ce, mi paraser pline, gata s se ntredeschid, s-mi dea acel ceva pentru care nu erau dect un nveli. Desigur, nu asemenea impresii puteau s-mi redea sperana pierdut de a fi vreodat scriitor i poet, cci ele erau totdeauna legate de un obiect particular lipsit de o valoare intelectual i neraportndu-se la nici 182

un adevr abstract. Dar cel puin ele trezeau n mine o plcere iraional, iluzia unui fel de fecunditate i, prin chiar asta, m fereau de plictisul, de sentimentul neputinei mele. stri ce m ncercaser ori de cte ori cutasem un subiect filosofic pentru o mare oper literar. Dar datoria de contiin pe care mi-o impuneau aceste impresii suscitate de forme, parumuri sau culori de. a ncerca s vd ce se ascunde ndrtul lor , era att de anevoioas, net mi gseam curnd mie nsumi scuze care s-mi ngduie s m sustrag acestor eforturi i s m cru de aceast osteneal. Din fericire, prinii mei m chemau, simeam c acum nu m bucur de linitea necesar pentru a-mi continua cutarea, i c e mai bine s nu m mai gndesc la ea pn cnd voi ajunge acas, fr s m obosesc dinainte, i fr rezultat. Atunci nu m mai preocupam de acel lucru necunoscut care se nvluia ntr-o form sau un parfum, fiind totodat foarte linitit, cci l aduceam acas, aprat de nveliul de imagini sub care l voi regsi viu, asemenea petilor adui de mine ntr-un co, acoperii cu un strat de iarb ce~i inea la rcoare, n zilele cnd mi se ngduise s m duc la pescuit. Odat ajuns acas, m gndeam la altceva, i astfel se ngrmdeau n nuntea mea (ca, n camera mea, florile culese de mine n timpul plimbrilor, sau obiectele primite n dar) o piatr luminat de o raz de soare, un acoperi, un dangt de clopot, o mireasm de frunze, nenumrate imagini diferite sub care, de mult vreme, a murit realitatea presimit, dar nedescoperit, pentru c nu am avut destul voin. O dat totui cnd, plimbarea noastr prelungindu-se mult dincolo de durata ei obinuit, fusesem foarte fericii s-l ntlnim la jumtatea drumului de ntoarcere, spre sfritul dup-amiezii, pe doctorul Percepied, care, trecnd n goan cu trsura, ne recunoscuse i ne luase cu el am avut o impresie de acest fel i nu am prsit-o nainte de a o adnci puin. M urcasem lng vizitiu, alergam ca vntul, pentru c, nainte de a se ntoarce la Conibray, trebuia s se mai opreasc la MartinviEele-Sec, la un bolnav, lng poarta cruia urma s-l ateptm. La cotitura unui drum simii dintr-o dat acea plcere special, ce nu semna cu nici o alta, zrind cele dou clopotnie din Martinville, scldate n apusul de soare, i pe care micarea trsurii noastre i serpentinele drumului preau c le mut din loc, apoi cea din Vieuxvicq care, desprit de ele printr-o colin i o vale, i aezat pe un podi mai nalt, n deprtare, prea totui c se afl chiar alturi. 183

Observnd, notnd forma fleei, micarea liniilor, suprafaa lor nsorit, simeam c nu merg pn la eaptu! impresiei mele, c ndrtul acestei micri, ndrtul acestei lumini se afl ceva, ceva ce ele preau a cuprinde i a ascunde totodat. Clopotniele preau att de ndeprtate i noi pream a ne apropia att de puin de ele, net am fost uimit cnd, cteva clipe mai trziu, ne-am oprit n faa bisericii din JVIartinville. Nu tiam motivul plcerii pe care o avusesem vzndu-le n zare i obligaia de a cuta s descopr acest motiv mi se prea foarte anevoioas; a fi dorit s pstrez n rezerv n capul meu aceste linii ce se micau n soare, i s nu m mai gndesc la ele acum. i este probabil c, dac a fi fcut aa, cele dou clopotnie s-ar fi dus pentru totdeauna acolo unde se duseser ati copaci, attea acoperiuri, attea parfumuri, attea sunete, pe care le deosebisem do altele din cauza acelei plceri obscure pe care mi-o priciimiser i pe care n-am adncit-o niciodat. Cobori din trsur ca s stau de vorb cu prinii mei, n ateptarea doctorului. Apoi am pornit iar la drum, mi-am reluat locul pe capr, am ntors capul s mai vd o dat clopotniei pe care, ceva mai trziu, le-am zrit o ultim oar, la o cotitur de drum. Vizitiul, ce nu prea a avea chef de vorb, aproape c nu-mi rspundea la ntrebri, aa c, n lipsa altei tovrii, m-am vzut silit s m mulumesc cu mine nsumi i s ncerc s-mi amintesc de clopotniele melc. Curnd, liniile lor i suprafeele lor nsorite, ca i cum ar fi fost un fel de scoar, s-au sfiat, ceva din ce era ascuns n ele mi apra, avui un gnd care nu exista pentru mine cu o clip mai nainte, ce se formul n cuvinte n capul meu, i picerea pe care mi-o pricinuise adineaori vederea lor fu att de sporit incit, cuprins de un fel de beie, nu m-am mai putut gndi la altceva. n acea clip, i cum ne aflam departe de Martinville, ntorend capul le vzui din nou, negre ca pcura, de data asta, cci soarele apusese. Din cnd n cnd, dispreau la cotituri, apoi s artar o ultim dat, i, n sfrit, nu le mai vzui. B^r s-mi spun c ndrtul clopotnielor din Martinvillc era probabil ascuns ceva analog cu o fraz frumoas, de vreme ee acel ceva mi apruse sub forma unor cuvinte care-mi fceau plcere, ccrnd un creion i hrtie doctorului, am compus52, n zdruncinturile trsurii, pentru a-mi uura contiina i a m supune entuziasmului ce m cuprinsese, urmtoarele rnduri, pe care le-am regsit mai trziu i crora nu a trebuit s le aduc dect puine schimbri: Singure, nlndu-se din cmpie i ca pierdute pe acel loc neted, urcau spre cer cele dou clopotnie din Martinville. Curnd vzurm trei: aezndu-se n faa lor printr-un salt ndrzne, o 184

clopotni ntrziat, cea din Vieuxvicq, li se adugase. Minutele treceau, mergeam repede, i totui cele trei clopotnie erau tot departe n faa noastr, ca trei psri poposite pe cmpie, nemicate n lumina soarelui. Apoi clopotnia din Vieuxvicq se ddu la o parte, se ndeprt, iar clopotniele din Martinville rmaser singure, luminate de razele apusului de soare pe care, chiar la acea distan, le vedeam jucndu-se i surznd pe povrniurile lor. Ne trebuise att de mult vreme ca s ne apropiem de ele, net m gndeam ct mai avem pn la poalele lor, cnd, dintr-o dat, trsura cotind, ne ls chiar alturi; i se aruncaser cu atta violen n faa ei, net abia dac am avut timp s oprim i s nu ne izbim de portic. Ne-am urmat drumul; ieisem din Martinville de ctva vreme i satul, dup ce ne ntovrise cteva secunde, dispruse, dar, rmase singure n zare, pentru a ne privi cum ne ndeprtm n goan, clopotniele sale, i cea din Vieuxvicq, i fluturau n semn de rmas bun vriurile nsorite. Din cnd n cnd, una se ddea la o parte pentru ca celelalte dou s ne mai poat vedea nc o clip; dar drumul i schimb direcia, i ele se rsucir n lumin ca trei rui de aur si disprur din ochii mei. Dar, ceva mai trziu, cnd eram aproape de Combray, soarele fiind acum apus, le zrii o ultim oar la mare deprtare, semnnd cu trei flori pictate pe cer, deasupra liniei scunde a cmpiei. M fceau s m gndesc i la trei fecioare dintr-o legend, prsite ntr-un pustiu peste care cdea ntunericul ; i n timp ce ne ndeprtam n galop, le vzui cutndu-i cu timiditate drumul i, dup cteva stngace cltinri, zrii nobilele lor siluete ngrmdindu-se unele ntr-altele, alunecnd una ndrtul celeilalte, icmaialctuind pe cerul nc roz dect o singur form neagr, nenttoare i resemnat, i, apoi, topindu-se n noapte". Nu m-am mai gndit niciodat la aceast pagin, dar n acea clip, cnd, pe colul scaunului unde vizitiul doctorului aeza de obicei ntr-un co psrile pe care le cumprase din Martinville, am terminat-o de scris, am fost att de fericit, simeam c m eliberase att de bine de acele clopotnie i de ceea ce ele ascundeau ndrtul lor, net, ca i cum a fi fost eu nsumi o gin i tocmai a fi ouat un ou, ncepui s cnt n gura mare. In timpul ntregii zile, pe cnd ne plimbam, putusem visa la plcerea de a fi prietenul ducesei de Guermantes, de a pescui pstrvi, de a m plimba cu barca pe Vivonne i, lacom de fericire, de a nu cere vieii n acele momente nimic altceva dect s fie mereu alctuit dintr-un ir de dup-amiezi fericite. Dar cnd pe dramul de ntoarcere zrisem la stnga o ferm, destul de ndeprtat de 185

altele dou care erau, dimpotriv, foarte apropiate, ferm de unde, pentru a intra n Combray, nu-i mai rmnea dect s o apuci pe o alee de stejari mrginit pe o latur de pajiti aparinnd fiecare unei mici aezri i plantate la intervale egale cu meri ce i proiectau pe pmnt, cnd erau luminai de apusul de soare, desenul japonez al umbrelor, dintr-o dat inima ncepu s-mi bat, tiam c n mai puin de o jumtate de or vom fi acas i c, aa cum era regula n zilele cnd ne dusesem nspre Guermantes i cnd cina era servit mai trziu, voi fi trimis la culcare de ndat ce-mi voi fi terminat supa, astfel nct mama, rmnnd la mas ca i cum am fi avut invitai la cin, nu va mai urca s-mi spun noapte bun aplecmdu-sc deasupra patului meu. Zona de tristee unde intrasem era tot att de distinct de zona unde m avntam cu bucurie doar cu o clip. n urm, ca uneori, pe cer, o dung roz desprit parc printr-o linie de o dung verde sau de o dung neagr. Vezi o pasre aburind n roz, o vezi cum e pe cale s ajung Ia captul lui, atinge aproape dunga neagr, apoi a intrat n ea. Dorinele de adineaori, de a merge la Guermantes, de a cltori, de a fi fericit, erau acum att de n afara mea, nct mplinirea lor nu mi-ar fi fcut nici o plcere. Le-a fi dat pe toate, n schimbul putinei de a plnge toat noaptea n braele maniei. Tremuram, nu-mi desprindeani privirea nelinitit de la chipul mamei, care nu se va ivi n acea sear n camera unde m; vedeam nc de pe acum cu ghidul, a fi vrut s mor. i aceast stare avea s dureze pn a doua zi, cnd razele soarelui de diminea sprijinindu-i, ca i grdinarul, spalierul de zidul mvcmntat n cicoare ce se cra pn la fereastra mea, eu voi sri din pat pentru a cobor repede n grdin, fr s-mi mai amintesc c seara va aduce iar cu sine ceasul cnd trebuia s m despart de mama. i astfel Guermantes m-a nvat s desluesc aceste stri care se succed n mine, n anumite perioade, ajungnd chiar s-i mpart ntre ele una i aceeai zi, una ahmgnd-o pe cealalt, cu punctualitatea unei febre alipite, dar att de exterioare una alteia, att de lipsite de mijloacele de a comunica ntre ele, nct nu mai pot nelege, nu-mi mai pot nici mcar reprezenta, aflndu-m ntr-o stare, lucrai pe care l-am dorit, sau de care m-am temut, sau pe care l-am dus la mplinire aflndu-m n alta. De aceea Meseglise i Guermantes rmn legate pentru mine de multe ntmplri mrunte aparinnd aceleia, dintre toate diferitele viei paralele duse de fiecare dintre noi, care este cea mai plin de peripeii, cea mai bogat n episoade, adic cea mai intelectual. Fr ndoial, ea progreseaz n noi ncetul cu ncetul, iar descoperirea adevrurilor care i-au schimbat, pentru noi, sensul i nfi186

sarea, care ne-au deschis noi drumuri; este pregtit de noi cu mult vreme nainte; dar fr tiina noastr; i ele nu dateaz pentru noi dect din ziua, din minutul cnd ne-au devenit vizibile. Florile ce se jucau atunci n iarb, apa ce curgea n lumina soarelui, ntregul peisaj unde s-au ivit continu s le ntovreasc amintirea, cu, chipul lor incontient sau distrat; i, desigur, cnd erau ndelung contemplate de acel umil trector, de acel copil ce visa precum un rege de ctre un cronicar pierdut n mulime , acel col de natur, acea bucat de grdin nu ar fi putut crede c tocmai datorit lui vor i menite s supravieuiasc pn i cu particularitile lor cele mai efemere; i totui acea mireasm de pducel ce cutreier de-a lungul tufiurilor, ce va fi curnd nlocuit de cea a trandafirilor slbateci, un zgomot de pai fr ecou pe pietriul utei alei, o bic plin cu aer iscat pe o plant acvatic de apa ruflui i care se sparge pe dat toate au fost purtate de exaltarea mea, prin mijlocirea creia au izbutit s strbat irul attor ani, n timp ce n jur drumurile s-au ters, i mori snt cei ce le-au clcat, i moart este amintirea lor. Uneori aceast bucat de peisaj adus astfel pn astzi, se desprinde att de izolat de tot restul, net plutete nesigur n gndul meu ca o Delos 53 nflorit, fr s pot spune din ce ar, din ce timp poate, pur i simplu, din ce vis " vine. Dar probabil c eu m gndesc la Meseglise i la Guermantes mai ales ea la zcmintele adinei ale solului meu mental, ca la terenurile rezistente pe care m sprjiin nc. Pentru c am crezut n lucruri, n fiine, n timp ce le strbteam, lucrurile, fiinele ce mi s-au' fcut prin ele cunoscute snt singurele pe care le iau nc n serios i care mi pricinuiesc nc bucurie. Fie c acea credin oare creeaz a secat n mine, fie c realitatea nu se formeaz dcet n memorie, florile ce-mi snt artate astzi pentru prima oar nu-mi par adevrate flori. Meseglise, cu tufele sale de liliac i pducel, cu albstrelele, cu macii, cu merii si, Guennantes, cu rul plin de mormoloci, cu scnteiuele i nuferii albi, au constituit pentru totdeauna, pentru mine, figura inuturilor unde mi-ar plcea s triesc, unde vrei, nainte de orice, s poi merge la pescuit, s te poi plimba eu barca, s vezi ruinele unor fortificaii gotice i s ntlneti n mijlocul lanurilor de gru o biseric monumental, rustic i aurie ca o cpi, aa cum era cea din Saint-Andre-des Champs; iar albstrelele, tufiurile de pducel, merii ce mi se ntmpl, cmd cltoresc, s-i ntlnesc nc pe cmp, pentru c se afl la aceeai adncime, la nivelul trecutului meu, snt pe dat n comunicare cu mima mea. i totui, pentru c exist ceva individual n fiecare oc, cnd m cuprinde dorina s revd Gurrmantes, nu mi-a mul187

umi-o dac a fi dus pe malul unui ru unde s-ar afla nuferi albi la fel de frumoi, sau chiar mai frumoi dect pe malul Vivonnci, dup cum nici seara, ntorcndu-m acas la ceasul cnd se trezea n mine acea mare nelinite care, mai trziu, emigreaz n iubire, i poate deveni, pentru totdeauna, nedesprit de ea , nu a fi dorit s vin s-mi spun noapte bun o mam mai frumoas i mai inteligent dect a mea. Nu; dup cum mi trebuia ca s pot adormi fericit, n acea pace fr de nici o tulburare pe care nici o iubit nu mi-a putut-o drui vreodat, de vreme ce te ndoieti de ele chiar n clipa cnd crezi n ele i nu ]e stpne.ti niciodat inima aa cum o primeam, ntr-o srutare, pe cea a mamei, ntreag, fr nici un gnd ascuns, fr rmia vreunei intenii alta dect mie adresat s fie ea, s-i aplece ea spre mine faa unde, dedesubtul ochiului, se afla parc un fel de cicatrice, pe care o iubeam la fel de mult ca i tot restul; tot astfel vreau s revd acel Guermantes pe care l-am cunoscut, cu acea ferm puin ndeprtat de urmtoarele dou, ngrmdite una ntr-alta, aflate Ia intrarea aleii de stejari; i acele pajiti pe care, cnd strlucesc n soare ca o bltoac, se deseneaz franzele merilor, i acel peisaj a crui individualitate, uneori, noaptea, n visele mele, m supune cu o putere aproape fantastic i pe care nu-l mai pot regsi cnd m trezesc. Fr ndoial, deoarece au unit n mine pentru totdeauna impresii diferite i de neseparat, doar pentru c m siliser s le simt n acelai timp, Meseglise i Guermantes m-au expus, n viitor, la multe decepii i chiar la multe greeli. Cci adeseori am vrut s revd o persoan fr s desluesc c voina mea era legat de faptul c ca mi amintea de un gard de tufe de pducei, i am ajuns s cred, i s-l fac i pe cellalt s cread, ntr-un spor de iubire, din simpla dorin de a cltori. Dar, de asemenea, prin chiar asta, i rmnnd prezente n acelea dintre impresiile mele de astzi cu care se pot lega, ele le confer adevrate temelii, profunzime, o dimensiune n plus fa de celelalte. Le adaug i un farmec, o semnificaie ce nu exist dect pentru mine. Cnd, n serile de var, cerul armonios mrie precum un animal slbatec, i cnd ceilali snt mbufnai c vine furtuna, cu, datorit acelei plimbri nspre Meseglise, rmn singur n extaz, respirnd, prin zgomotul ploii ce cade, mireasma unor invizibile i persistente flori de liliac. Astfel rmneam adeseori pn dimineaa, gndindu-m la vremea cnd m duceam la Combray, la tristele mele seri lipsite de somn, la attea zile, de asemenea, a cror imagine mi fusese de 188

curnd redat de gustul de ceea ce locuitorii din Combray ar fi numit parfumul" unei ceti cu ceai i, printr-o asociaie de amintiri, la ceea ce, muli ani dup ce plecasem din acest orel, aflasem cu privire la o iubire pe care Swann o avusese nainte ca eu s m fi nscut, cu acea precizie a detaliilor biografice mai uor de obinut uneori cnd e vorba de oameni mori de multe secole, dect cnd e vorba de viaa celor mai buni prieteni ai notri, i care parc cu neputin, cum ar prea cu neputin s vorbeti dintr-un ora ntr-altul atta vreme ct este ignorat artificiul prin care a fost depit aceast dificultate. Toate aceste amintiri adugate unele altora nu alctuiau dect o mas, dar nu fr a se putea distinge ntre ele ntre cele mai vechi, i cele mai recente, nscute dintr-o mireasm, apoi ntre cele ce nu erau dect amintirile unei alte persoane, de la care le aflasem , dac nu fisuri, dac nu adevrate falii, cel puin acele vinioare, acele brie felurit colorate care, n cazul anumitor stnci sau al anumitor blocuri de marmor, dezvluie diferene de origine, de vrst, de formaie". Desigur, cnd se apropia dimineaa, scurta incertitudine a trezirii mele era de mult vreme risipit. tiam n ce camer m aflu cu adevrat, o reeonstruisem n jurul meu pe ntuneric fie orientndu-m doar din memorie, fie ajutndu-m, ca de un indiciu, de o zare de lumin abia ntrevzut, n josul creia situam perdelele de la fereastr , ba chiar o reconstruisem n ntregime i o mobilasem precum un arhitect i un tapier ce in seama de deschiderea ferestrelor i a uilor, aeznd oglinzile i punnd comoda la locul lor obinuit. Dar de ndat ce lumina zilei i nu plpirea unui ultim crbune rsfrnt de o vergea de aram desena n ntuneric, eu creta, parc, prima linie alb de rectificare, fereastra cu perdelele ei prsea cadrul uii unde o situasem din greeal, n timp ce, spre a-i face loc, biroul pe care memoria mea l aezase cu nendeinnare acolo, o lua la goan, mpingnd n faa-i cminul i ndeprtnd zidul despritor al coridorului; o curticic domnea acolo unde, cu o clip mai nainte, se afla sala de baie, iar locuina pe care o zidisem n ntuneric disprea ca i attca altele ntrevzute n nvlmeala trezirii, pus pe fug de palidul semn desenat deasupra perdelelor de degetul nlat al zilei.

189

PAETEA A DOUA

O iubire a lui Swann

ENTRU A FACE PARTE din micul nucleu", din micul grup", din micul clan" al familiei Verdurin, trebuia s ndeplineti o condiie suficient, dar necesar: s aderi tacit la un Crez printre ale cnii articole unul afirma c tnrul pianist, protejat de doamna Verdurin n acel an i despre care ea spunea: ..Nimnui mi ar trebui s i se ngduie s tie s-I interpreteze att de minunat pe Wagner!", i nfunda" att pe Plante cit i pe RubinsteinE4, i c doctorul Cottard era un mai bun diagnostician dect Potain. Orice nou adept" pe care familia Verdurin nu-l putea convinge c serile celor ce nu veneau la ei erau plicticoase la culme, se vedea pe dat exclus. Femeile fiind n aceast privin mai rebele dect brbaii, cci i desfurau ntreaga curiozitate monden i ntreaga dorin de a afla nemijlocit ct de plcute sau de neplcute snt petrecerile din alte saloane, iar soii Verdurin simind, pe de alt parte, c acest spirit cercettor i acest demon al frivolitii puteau, prin molipsire, s devin fatale ortodoxiei micii lor biserici, fuseser silii s-i izgoneasc rnd pe rnd pe toi credincioii" de sex feminin. n afar de tnra nevast a doctorului, nu mai primeau aproape n acel an (dei doamna Verdurin era virtuoas i dintr-o respectabil familie burghez, nespus de bogat i ntru totul obscur, cu care ea ncetase treptat, i n mod voit, orice relaie) dect pe o demimonden, sau aproape, pe doamna de Crecy, creia doamna Verdurin i se adresa pe numele mic, spunndu-i Odette, i despre care ea declara ca e un amor de femeie", i pe mtua pianistului, ce fusese probabil cndva portreas; erau femei ce nu cunoteau nalta societate i care, n naivitatea lor, crezuser cu atta uurin c prinesa de Sagan i ducesa de Guermantes erau silite s plteasc nite biei prlii pentru a avea lume la petreceri, net, dac le-ai ii propus s le faci rost de o invitaie Ia dineurile date de aceste 190

dou nobile doamne, fosta portrease si cocota ar fi refuzat cu dispre. Soii Verdurin nu invitau la cin: la ei gseai ntotdeauna masa ntins". Seara nu exista un program anume. Tmrul pianist cnta ]a pian, dar numai dac ,.avea chef", cci fiecare fcea ce voia i, dup cum spunea domnul Verdurin: S ne triasc prietenii i s se simt aici ca la ei acas!" Dac pianistul voia s interpreteze cavalcada din Walkiria sau preludiul din Tristan?5, doamna Verdurin protesta, nu pentru c acea muzic i-ar fi displcut, ci, dimpotriv, pentru c o impresiona prea mult. ..Vrei s m apuce iar migrena? tii doar c asta mi se ntmpl ori de cte ori cnt asta la pian. tiu ce m ateapt! Mine, cnd o s vreau s m scol, n-o s mai fie nici ipenie!" Dac pianistul nu cnta, lumea sta de vorb, i unul dintre prieteni, cel mai adeseori pictorul lor favorit din acel moment, ddea dramul", cum spunea domnul Verdurin, vreunei istorii att de gogonate c se tvleau cu toii de rs", i mai ales doamna Verdurin, creia ntr-att avea obiceiul s neleag la propriu expresiile figurate ale emoiilor pe care le simea doctorul Cottard (un tnr debutant n acea vreme) a trebuit ntr-o bun zi s-i pun la loc falca, fiindc i czuse do atta rs. Brbailor le era interzis s poarte haine de sear, pentru c erau ntre amici" i ca s nu semene cu plicticoii" de care se fereau ca de cium, neinvitndu-i dect cu cine tie ce mare prilej, cutat cum nu se poate mai rar i doar pentru a-l distra pe pictor sau a-l face cunoscut pe muzician. n restul timpului se mulumeau s dezlege arade, s ia masa la miezul nopii n chip solemn, dar n intimitate, fr a lsa s ptrund vreun strin n micul nucleu". Dar, pe msur ce amicii" cptaser un loc tot mai mare n viaa doamnei Verdurin, plicticoi i dezagreabili ncepeau s fie toi cei care i rpeau, fie i pentru puin vreme, prietenii, toi cei care i mpiedicau s fie liberi, adic mama unuia, profesia altuia, casa de la ar sau boala unui al treilea. Dac doctoral Cottard credea c trebuie sa plece ndat dup mas ea s se ntoarc la cptiul unui bolnav aflat n primejdie: Cine tie, i spunea doamna Verdurin, poate c i-ar face mult mai bine dac nu l-ai deranja acuma seara; ar petrece o noapte mai bun fr tine; mine djminea o s te duci s-l vezi devreme i o s-l gseti vindecat". nc de la nceputul lunii decembrie era bolnav la gndul c prietenii cei mai credincioi ai casei ,,o vor lsa balt" de Crciun i de Anul nou. Mtua pianistului i pretindea acestuia s ia masa n acele zile in familie, cu mama: 191

I I

Nu cumva crezi c-o s moar, i strig aspru doamna Verdurin, dac nu cinezi cu ea de Anul nou, ca n provincie! n sptmna Patimilor, nelinitile ei renteau: Dumneata, doctore, un savant, un liber cugettor, cred c vii n Vinerea mare, ca n orice alt zi, i spuse ea lui Cottard, n pri mul an, pe un ton sigur de sine, ca i cum nu s-ar fi putut ndoi de rspuns. Dar tremura, ateptndu-l, cci, dac nu ar fi fost afiimativ, risca s rmn singur. Voi veni n Vinerea mare... s-mi iau rmas bun, cci ne vom petrece Pastele n Auvergne. n Auvergne? ca s te mnnce purecii i ploniele! N-ai dect! i, dup o clip de tcere: Dac ne-ai fi spus mcar din timp, ca s fi organizat ceva i s fi cltorit mpreun, n condiii confortabile. Tot astfel, dac un credincios al casei" avea un prieten, sau o prieten a casei" avea un flirt ce ar fi putut uneori s-i ndeprteze", soii Verdurin, care nu se speriau dac o femeie avea un amant cu condiia s-l aib la ei, s-l iubeasc prin ei i s nu li-l prefere, spuneau: Foarte bine! Adu-l aici!" i era primit spre ncercare, ca s dovedeasc dac este capabil s nu aib secrete fa de doamna Verdurin, dac are toate calitile necesare spre a fi inclus n micul clan". Dac nu corespundea ateptrilor, credinciosul casei" care l prezentase era luat de o parte de gazde i, dup o convorbire ntre patru ochi, se pomenea certat cu prietenul sau cu amanta. n cazul cnd gazdele nu-i fceau acest mic serviciu, noul adept" devenea, la rndu-i,un credincios al casei". Iat de ce cnd, n acel an, demimondena i povesti domnului Verdurin c tocmai cunoscuse un brbat nenttor, pe domnul Swann, insinund c acesta va fi foarte fericit s fie primit n vizit, domnul Verdurin transmise pe loc aceast cerere nevestei sale. (Cci nu avea niciodat vreo prere naintea ei, iar rolul lui special era de a-i aduce la ndeplinire dorinele, precum si pe cele ale credincioilor casei", desfurndu-se n chipul cel mai ingenios.) Doamna de Crecy vrea s te roage ceva. Ar dori s-i prezinte un prieten, pe domnul Swann. Ai ceva mpotriv? Ei, Doamne, cum a putea s refuz o minune de femeie ca ea. Taci din gur, nu-i cere nimeni prerea, eu i spun c eti o minune de femeie. Dac asta i este voia, rspunse Odettc pe un ton preios i cochet, i adug: tii c nu snt fishing for eompliments. Adu-i prietenul, dac e un brbat plcut.

192

Marcel Proust n 1891.

Marcel Proust pictat de Jacques-Cmile Blanche.

Pod

peste le Loir (la Vivonne"). strbtut de Marcel Proust in copilrie, in vacanele petrecute la llliers (Combrav").

Casa unei mtusi a lui Marcel Proust (din llliers Combray"). mtua Leonie" din In cutarea timpului pierdut. Fereastra din stnga este cea a camerei lui Proust, care a locuit aici in copilrie.

Ver Meer : Privelite din Deltt. Este una din picturile la care Proust face numeroase referiri n In cutarea timpului pierdut.

Camera lui Marcel Proust la llliers (Combray").

O pagin din manuscrisul proustian.

Zephora (detaliu dintr-o fresc de Sandro Botticelli), cu care Odette de Crecy este comparat de ctre Swann. comparat de ctre'

- CtNTRAU -

Caleaca, crochiu de Laprade. (Vedeam... o neasemuit caleaca... n care edea alene doamna Swann... in min ou o umbrela mov" Du cote de chez Swann). Portretul contesei Gretfulhe de Helleu. Este una din doamnele din nalta aristocraie care i-au servit lui Proust drept model pentru contesa de Guermantes din In cutarea timpului pierdut.

Catedrala din Chartres de La prade. Proust arat n opera sa o predilecie special pentru aceast capodoper a artei gotice.

Castelul Guermantes, Lagny (Seine-et-Marne).

Castelul Guermantes. Faada dinspre nord i cea dinspn

e vest.

Castelul Guermantes (detaliu).

Castelul Guermantes. Galeria numit La belle inutile".

Castelul Guermantes. Scar din aripa de nord.

Wbertine de Guermantes n 1818. Guermantes (1799-l819).

_ CENTRALA -UNtVtRStTA*A CLUl-NATOCA

/Mbertine de

Marcel Proust pe patul I de moarte :

gravur de Helleu.

Marcel Proust pe patul de moarte crochiu de Dunoyer de Segonzac.

Desigur, micul nucleu" nu avea nici o legtur cu societatea frecventat de Swann, i adevraii mondeni ar fi gsit c nu merit osteneala s ocupi, ca el, n lumea nalt, o situaie excepionala, pentru a ine s le fii prezentat soilor Verdurin. Dar lui Swann i plceau att de mult femeile net, din ziua cnd le cunoscuse aproape pe toate din aristocraie i cnd nu mai avuseser a-l nva nimic, el nu mai inuse la aceste scrisori de naturalizare, echivalnd aproape cu nite titluri de noblee pe care i le acordase cartierul Saint-Germain, dect ca la un fel de valoare de scliimb, de scrisoare de credit, lipsit de pre n ea nsi, dar ngduindu-i s-i improvizeze o situaie n cutare mic ora de provincie sau n cutare mediu obscur din Paris, unde fata nobilului de ar sau cea a grefierului i pruser frumoase. Cci dorina sau iubirea i trezeau, atunci un simmnt de vanitate de care acum scpase n viaa, cea obinuit (dei, nendoielnic, tocmai acest simmnt l ndreptase odinioar ctre o carier monden unde i risipise n plceri frivole darurile minii i i folosise erudiia n materie de arar stuindu-le pe doamnele din nalta societate ce tablouri s-i cumpere i cum s-i mobilizeze palatele), dar care i strnea dorina de- a strluci n ochii unei necunoscute de care era ndrgostit, cu O- elegan nepresupus doar de numele de Swann. Dorea asta mai ales dac necunoscuta era de condiie umil. Aa cum un brbat inteligent nu se va teme niciodat c va prea prost n faa unui alt: brbat inteligent, tot astfel un brbat elegant se va teme a-i vedea elegana ignorat nu de ctre un mare senior, ci de un bdran.. Trei sferturi din cuvintele de duli i din minciunile vanitoase ce au fost mprtiate cu drnicie de cnd lumea exist de ctre oameni care astfel se njoseau, au fost adresate unora ce le erau inferiori. Iar Swann, care era simplu i neglijent cu o duces, tremura s nu ie dispreuit, i poza, atunci cnd era n faa unei cameriste. Nu era ca ati ali oameni care, din lene sau dintr-un sentiment resemnat al obligaiei create de mreia social de a rmne legai de un anume rm, se abin de la plcerile pe care realitatea li le nfieaz n afara poziiei mondene unde triesc, fixai pn la moarte, mulumindu-se, n cele din urm, s numeasc plceri, din lips de altceva mai bun, dup ce au izbutit s se obinuiasc, distraciile mediocre sau necazurile suportabile cuprinse n ea. Swann, n schimb, nu ncerca s le gseasc frumoase pe femeile cu care i petrecea timpul, ci s-i petreac timpul cu femeile pe care le gsea frumoase. i adeseori erau femei de o frumusee destul de vulgar, cci calitile fizice pe care el le cuta fr s-i dea seama
13 In cutarea timpului pierdut

I
I

193

erau complet opuse celor care l fceau gft admire femeile sculptate sau pictate de maetrii lui preferai. Profunzimea, melancolia expresiei i ngheau simurile, trezite, dimpotriv, de o carne sntoas, mbelugat i roz. Dac, ntr-o cltorie, ntlnea o familie pe care manierele elegante l-ar fi obligat s nu ncerce s o cunoasc, dar care numra printre membrii ei o femeie ce-i aprea mpodobit cu un farmec lui nc necunoscut, a rmne rezervat" i a nela dorina trezit de ea, a nlocui cu o plcere diferit plcerea pe care ar fi putut-o cunoate cu ea, scriind unei vechi amante s vin la el, i s-ar fi prut o abdicare n faa vieii tot att de la, o renunare la o fericire nou tot att de stupid, ca aceea de a se zvori n camera lui i a privi vederi nfind Parisul. Nu se nchidea n edificiul relaiilor sale, dar fcuse din acesta, pentru a-l putea reconstrui din mers, pe noi baze, oriunde i-ar fi plcut o femeie, unul din acele corturi demontabile pe care exploratorii le poart cu ei. Ar fi dat pe nimic, orict de invidiat le-ar fi prut altora acel lucru, tot ceea ce nu putea fi transportat sau schimbat pe o plcere nou. De ete ori nu renunase, de la o clip la alta, la creditul pe care l cptase din partea unei ducese, alctuit din dorina acumulat de ani de zile a acesteia de a-i fi pe plac, dar fr a afla prilejul potrivit cerndu-i, printr-o indiscret depe, o recomandare telegrafic prin care ar fi intrat pe dat n legtur cu unul din intendenii ei de la ar a crei fiic i pruse frumoas, ca un nfometat care ar da un diamant pe o bucat de pine! Ba chiar, mai trziu, se distra pe seama acelei situaii, cci exista n el, rscumprat de o rar delicatee, o anume grosolnie. Apoi aparinea acelei categorii de brbai inteligeni care au trit n trmdvie i caut o consolare i poate chiar o scuz n ideea c acea trndvie ofer inteligenei lor obiecte tot att de vrednice de interes pe ct ar fi cele oferite de art sau de studiu, c Viaa" cuprinde situaii mai interesante, mai romaneti dect toate romanele. Cel puin asta susinea el, convingndu-i cu uurin pe cei mai rafinai prieteni ai si din nalta societate, mai cu seam pe baronul de Charus, pe care l nveselea povestindu-i propriile-i aventuri deocheate, fie c, ntlnind n tren o femeie pe care apoi o adusese la el acas, descoperise apoi c era sora unui suveran ce avea n minile sale, n acel moment, toate firele politicii europene, el fiind astfel inut la curent cu toate ntr-un mod cum nu se poate mai plcut, fie c, prin jocul complex al mprejurrilor, depindea de alegerea ce urma, a fi fcut de conclav, dac va putea sau nu s devin amantul unei buctrese. 194

De altminteri Swann i silea cu atta cinism s-i slujeasc drept codoi nu numai pe cei din strlucita falang de nobile i virtuoase vduve, de generali, de academicieni, ce-i erau cu deosebire apropiai. Toi prietenii lui se obinuiser s primeasc dm cnd n cnd scrisori prin care le cerea cteva rnduri de recomandare sau de introducere, cu o abilitate diplomatic ce, persistnd de-a lungul unor iubiri succesive i al unor pretexte diferite, punea tot mai mult n eviden, mai bine chiar dect o atitudine stngace, ut caracter permanent i scopuri identice. Am pus adeseori s mi se povesteasc, muli ani mai trziu, cnd caracterul lui a nceput s m intereseze din cauza asemnrilor pe care, n cu totu alte privine, le avea cu al meu, felul cum, cnd i trimitea o epistol bunicului (ce nu-mi era nc bunic, cci marea legtur a lui Swann a nceput cu puin nainte de naterea mea, i ea a ntrerupt pentru multa vreme acele practici), acesta, recunoscnd pe plic scrisul prietenului su, exclama: Pzea! Swann iar mi cere cine tie ce!" i. fie dintr-o nencredere, fie din sentimentul incontient i diabolic e ne ndeamn s nu dm cutare lucru dect celor ce nu i-l doresc, bunicii mei rspundeau printr-un nu categoric rugminilor lui cel mai uor de satisfcut, cum ar fi fost aceea de a-l prezenta unei fete ce lua masa n fiecare duminic la noi, i n legtur cu cart erau >silii, de fiecare dat cnd Swann le vorbea iar despre ea, s?i se prefac, zicnd c nu-i mai viziteaz, n timp ce toat sptmvna se ntrebau totodat pe cine ar mai putea invita odat cu ea, i negsind adeseori pe nimeni, dar fr a-l chema nici chiar atunci pe cel pe care l-ar fi fcut astfel att de fericit. Uneori, cutare pereche, prieteni ai bunicilor i care pn atunci se plnseser c nu-l ntlnesc niciodat pe Swann, i vesteau plini de mulumire i poate cu o uoar dorin de a le strni invidia, c Swann se poart acum cu ei ntr-un chip fermector i c nu trece zi fr s-i viziteze. Bunicul nu voia s le strice bucuria, dar se uita int la bunica i fredona: Care-o fi taina? Nu neleg nimic. sau: Nluc trectoare... sau: n treburi ca acestea Mai Mne-i s nu vezi nimic.

195

Ctcva luni mai trziu, dac bunicul l ntreba pe noul prieten al lui Swann:. Ce mai face Swann? l vezi tot atit de des.-' chipul interlocutorului su se alungea: S nu-i mai rosteti numele m fata mea! -Dar credeam c erai foarte prieteni... Astfel, timp de" cteva luni, fusese prietenul intim al verilor bunicii la care lua masa aproape n fiecare zi. Dintr-o dat nu i-a mai vizitat, fara*sa-i wevin L-au crezut bolnav, iar verioara bunicii tocmai voia a trimit un servitor la el, cnd ddu peste o scrisoare lsata dm greeal n registrul de soeoteli al buctresei. O anuna pe aceasta femeie c pleac din Paris i c nu va mai putea veni. Era amanta lui i, n momentul rupturii, socotise de cuviina sa-i anune ple carea numai ei. . >, , . " Cnd amanta lui era, dimpotriv, o femeie dm lumea buna sau, cel puin cu o origine nu chiar att de umil sau cu o viaa nu chiar att de deucheat nct s nu o poat scoate n societatea malta, atunci de'dragul ei, se ntorcea i el pentru o vreme la viaa mon den dar numai n cercul strimt n care se mica ea sau unde o du sese el JNTu-i cazul s contm pe Swann n seara asta, spunea cutare amfitrioan, tii doar c e ziua de Oper a americancei cu care tr iete " Obinea pentru ea invitaii n saloanele foarte incluse unde fel avea tabieturile lui, dineurile lui sptmnale, partidele lui de pocher n fiecare sear, dup ce, ncreindu-i uor prul tiat scurt des ca o perie i rocat, i mblnzea astfel puin privirea ptrunztoare a ochilor verzi, i alegea o floare pentru butoniera si pleca s se ntlneasc cu amanta lui, cu care cma la una dintre femeile ce-i erau prietene; i atunci, gndindu-se la admiraia i la prietenia cu care l vor nconjura, n faa femeii iubite, acei oameni la mod pentru care persoana i prerile lui erau sfinte el regsea farmecul aeelei viei mondene fa de care nu de mult se simea blazat dar a crei materie, ptruns i cald colorat de o flacr ascuns i mictoare, i prea preioas i frumoas de cnd in corporase o nou iubire. ,->__. * -,- + Dar n timp ce fiecare dintre aceste legaturi, sau fiecare dintre aceste flirturi fusese realizarea mai mult sau mai puin completa a unui vis nscut din vderea unui chip sau a unui trup pe care Swann le gsise fermectoare, spontan, fr s-i dea vreo strdanie in schimb cnd, ntr-o bun zi, la teatru, i-a fost prezentat Odetei de Crecy de ctre unul din prietenii lui de odinioar, ce n vorbise desprea ea ca despre o femeie nenttoare cu care va ajunge poate s aib o legtur plcut, dar nfindu-i-o drept mai greu de cucerit dect era n realitate, spre a-i lsa impresia ca -afecnt un serviciu prietenesc i important prczentndu-l, ea 11 aprase an 198

Bwann ca o femeie nu lipsit de frumusee, desigur, dar avnd un gen de frumusee ce-i era indiferent, ce nu-i inspira nici o dorin, ba chiar i pricinuia un fel de repulsie fizic, ca una din acele femei pe care fiecare brbat le-a ntlnit, diferite pentru fiecare, i care snt opusul tipului cerut de simurile noastre. Nu-i plcea profilul ei prea puternic, pielea ei prea fragil, pomeii prea proemineni, trsturile prelungi. Avea ochi frumoi, dar att de mari nct preau a se prbui sub propria lor greutate, i copleeau ntregul chip, fcndu-l s par mereu sau obosit, sau posac. La ctva vreme dup aceast ntlnire la teatru, ea i scrisese, cerndu-i s-i arate coleciile care o interesau foarte mult, ,.pe ea, o ignorant, dar creia i plceau lucrurile frumoase", spunndu-i totodat c are impresia c-l va cunoate mai bine cnd l va fi vzut n al su /wme", unde i-l nchipuia ..instalat confortabil, cu ceaiul i cu crile lui", dei nu-i ascunsese surpriza de a afla c locuiete n acel cartier probabil att de trist i att de puin smart pentru un brbat ca el". i dup ce a lsat-o s vin, prsindu-l, ea i exprimase regretul de a fi rmas att de puin n aceast locuin unde fusese att de fericit s ptrund, vorbind despre el ca i cum ar fi nsemnat pentru ea ceva mai mult dect toate celelalte fiine pe care le cunotea i prml a stabili ntre ei un fel de trstur de unire romanesc, ce-l fcuse s surd. Dar la vrsta oarecum dezabuzat de care se apropia Swann, cnd tii s te mulumeti a fi ndrgostit pentru plcerea de a fi, fr a cere neaprat ca i cellalt s te iubeasc, aceast apropiere a inimilor, chiar dac nu mai este, ca n prima tineree, scopul ctre care tinde iubirea, rmne totui legat de ea printr-o asociaie de idei att puternic nct poate deveni cauza iubirii, dac apare naintea ei. Odinioar visai s stpneti inima femeii pe care o iubeai; mai trziu, simmntul c stpneti inima unei femei poate fi de ajuns pentru a te face s te ndrgosteti de ea. Astfel, la vrsta cnd s-ar prea fiindc n iubire caui mai ales o plcere subiectiv c trebuie s domine gustul pentru frumuseea femeii, iubirea poate lua natere iubirea cea mai fizic fr ca s i avut la temelie o dorin prealabil. Cnd ai ajuns n acea parte a vieii, ai trit iubirea de mai multe ori; ea nu mai evolueaz singur, dup propriile-i legi necunoscute i fatale, n faa inimii noastre uimite si pasive. i venim ntr-ajutor, o falsificm prin memorie, prin sugestie. Recunoscnd unul din simptoniele ei. ne amintim i de altele, renviindu-le. Cum posedm melodia ei, n ntregime gravat n noi. nu avem nevoie ca o femeie s ne chite nceputul plin de admiraia pe care o inspir frumuseea pentru ca s gsim de ndat urmarea. i dac ncepe la mij197

loc, acolo unde inimile se apropie, unde cei doi i spun c nu vor mai exista dect unul pentru cellalt, sntem ndeajuns de obinuii cu acea muzic pentru a ne duce repede spre partenera noastr, spre a o ntlni tocmai la pasajul unde ne ateapt. Odctte de Crecy i mai fcu o vizit lui Swann, apoi altele, tot mai dese; i, fr ndoial, fiecare dintre ele i rennnoia decepia de a regsi n faa acestui chip ale crui particulariti oarecum le uitase n intervalul ct nu se vzuser, i pe care nu i-l amintise nici ca fiind att de expresv, nici ca fiind, n ciuda tinereii lui, att de vetejit; regreta, n timp ce i vorbea, c marea ei frumusee nu era n genul celor pe care le-ar fi preferat n mod spontan. Trebuie, de altfel, s spunem c faa Odettei prea mai slab i mai proeminent pentru c fruntea i partea de sus a obrajilor, acea suprafa neted i mai plat, era acoperit de o revrsare de pr, purtat atunci fie n lungi bucle, fie n crlioni ridicai pn n cretet i care se rspndeau n savant dezordine de-a lungul urechilor; ct privete trupul ei, de altminteri foarte bine fcut, era greu s-i percepi continuitatea (din cauza modei din acea vreme, i dei era una dintre femeile cele mai bine mbrcate din Paris). ntr-att corsajul, naintnd puternic ca pe un pntec imaginar i sfrind brusc n unghi ascuit, n timp ce, pe dedesubt, ncepea s se umfle balonul celor dou fuste, i ddea femeii nfiarea a ceva alctuit din piese diferite i greit mbucate unele ntr-altele; ntr-att dantcluele, volnasele ncreite i plisate, jiletca urmreau n deplin libertate, dup fantezia desenului sau consistena stofei, linia care le ducea pn la panglici, la nvolburrile de dantel, la franjurii perpendiculari, negri ca smoala, sau care le ndrepta de-a lungul corsetului din balene, dar nu aveau nicicum n vedere fiina vie, ce, dup cum arhitectura acestor zorzoane se apropia sau se ndeprta de a sa, se pomenea fie prea strns, fie pierdut n acele podoabe. Dar, dup ce Odette pleca, Swann surdea gndindu-se c i spusese ct de greu va trece vremea pentru ea pn cnd el i va ngdui se ntoarc; i amintea de nfiarea nelinitit, timid, cu care l rugase o dat s nu o lase s atepte mult vreme, i de privirea ei din acele clipe, aintit asupra lui i rugndu-l cu team, att de nduiotoare sub buchetul de pansele artificiale prins n partea din fa a plriei ei rotunde de pai alb, cu panglie/de catifea neagr. ,,Dar dumneata cnd o s vii la mine s beixtin ceai?" i spusese ea. El pretextase c lucreaz la ceva, la un srfaiu n realitate prsit de ani de zile despre Ver MeerdtfDelft 56. ,.neleg c eu, o biat femeie, nu nsemnez nimic p-Hng un mare savant,

198

1
i rspunsese ea. A fi ca broasca n faa aeropagului. i totui, mi-ar plcea att de mult s nv, s tiu, s fiu iniiat. Ct de nostim trebuie s fie s nu-i mai scoi nasul dintr-un maldr de cri i manuscrise vechi!" adugase ea cu aerul mulumit de sine pe care l are o femeie elegant cnd afirm c bucuria ei cea mai mare este s se murdreasc fr team fcnd o munc deloc curat, ca, de exemplu, gtind n buctrie i punnd ea nsi mna la treab". O s-i bai joc de mine, dar n-am mai auzit niciodat vorbindu-se de pictorul sta care te mpiedic s m vezi (vorbea despre Ver Meer); mai triete? Mcar unele dintre operele lui pot oare fi vzute la Paris, pentru ca s-mi pot mai bine nchipui ce i place, pentru ca s ghicesc puin ce se ntmpl sub fruntea asta nalt, n mintea asta, care lucreaz att de mult, pe care o simi mereu cum cuget, i s-mi pot spune; iat la ce se gndete. Ar fi un adevrat vis s pot fi alturi de tine n munca ta!" El se scuzase, spunnd c-i este team de orice nou prietenie, vorbind, galant, despre teama sa de a fi nefericit. i este fric de iubire? Ciudat, i eu care nu caut dect iubirea, care mi-a da viaa dac a gsi-o, spusese ea cu o voce att de fireasc, att de convins, net l tulburase cu desvrire. Cred c ai suferit din cauza unei femei. i eti convins c toate celelalte i seamn. N-a tiut s te neleag; tu eti o fiin att de aparte. Asta am iubit mai nti la tine, am simit c nu eti ca toi ceilali. i apoi, de altminteri, tiu ce nseamn s fii femeie, i spusese el, trebuie s ai o mulime de treburi, care-i ocup tot timpul. Eu n-am niciodat nimic de fcut! Snt totdeauna liber, voi fi totdeauna astfel pentru tine. La orice or din zi sau din noapte cnd i va fi comod s m vezi, d-mi de tire i voi fi cum nu se poate mai fericit s alerg la tine. S te rog ceva? Ar fi drgu din partea ta dac te-ai duce s te prezini doamnei Verdurin, n salonul creia m aflu n fiecare sear. Ar fi minunat dac ne-am regsi acolo; mi-a spune c ai venit puin i pentru mine!". i, fr ndoial, amintindu-i astfel conversaiile lor, gndindusc astfel la ele cnd era singur, el se juca doar cu imaginea ei, printre alte multe imagini de femei, n reverii romaneti, dar dac, datorit unei mprejurri oarecare (sau poate nu chiar datorit ei, mprejurarea ce se nfieaz n clipa cnd o stare, latent pn acum, se declar, putnd s nu o fi influenat n vreun fel), imaginea Odettei de Creey ar fi absorbit toate aceste reverii, dac acestea n-ar mai fi separabile de amintirea ei, atunci imperfeciunea trupului ei nu ar mai fi avut nici o importan, dup cum nici faptul c ar fi fost, mai mult sau mai puin dect oricare alt trup, pe gustul lui Swann, 199

deoarece, devenit trupul celei pe care o iubea, el ar fi fost singurul n msur s-i pricinuiasc bucurii i chinuri. Bunicul cunoscuse ceea ce nu s-ar fi putut spune despre nici unul dintre prietenii lor actuali familia acestor Verdurin. Dar el pierduse orice legtur cu cel pe care-l numea tnrul Verdurin" si pe caro-l considera, oarecum n mare, ca dedndu-se dei avea nc multe milioane unei viei boeme, printre oameni din pleava societii. ntr-o zi, el primi din partea lui Swann o scrisoare prin care acesta l ntreba dac nu l poate pune n legtur cu soii Verdurin: Pzea! Pzea! exclamase bunicul, asta nu m mir deloc, era singurul mod n care putea sa termine Swann. Frumoas societate ! Dar mai nti nu pot face ce-mi cere pentru c nu-l mai cunosc pe acest domn. i apoi se ascunde aici, nendoielnic, interesul lui pentru o femeie, i n poveti din astea nu m amestec. O s ne distrm bine, dac Swann i complic viaa cu aceti Verdurin". i, n urma rspunsului negativ al bunicului, Odette nsi l-a adus pe Swann n familia Verdurin. Acetia i invitaser la cin, n ziua cnd Swann i fcu pentru prima oar apariia, pe doctorul i pe doamna Cottard, pe tnml pianist dimpreun cu mtua lui, precum i pe pictorul lor preferat de atunci, crora li se mai adugaser n cursul serii i ali credincioi ai casei. Doctorul Cottard nu tia niciodat foarte bine pe ce ton trebuie s rspund cuiva, sau dac interlocutorul su vrea s rd sau este serios. Deci, la nimereal, i indiferent de expresia feei, aduga i un surs provizoriu i n expectativ, a crei finee ambigu l-ar fi putut dezvinovi n faa reproului de naivitate, dac se ntmpla ca anumite vorbe s-i fi fost adresate n glum. Dar cum, pentru a face fa ipotezei opuse, nu ndrznea s-i lase surisul s i se afirme limpede pe fa, o vedeai ntruna plutind ntr-o incertitudine unde se citea ntrebarea pe care nu ndrznea s o pun: Vorbeti n glum sau n serios?" J\Tu era mai sigur nici de felul cum trebuie s se poarte pe strad, i chiar, n general, n via, i l vedeai ntmpinnd trectorii, trsurile, evenimentele cu un surs maliios care i punea atitudinea la adpost de orice improprietate, de vreme ce dovedea, dac nu era cea. potrivit, c el tia asta prea bine i c se purtase astfel doar n glum. Totui, cnd i se prea c i este ngduit s pun o ntrebare direct, doctorul nu scpa prilejul, ncerend s-i limiteze ndoielile i s-i completeze cunotinele. Astfel, urmnd sfaturile unei mame prevztoare, ce-l dsclise la plecarea lui la Paris, nu lsa niciodat s-i scape fie o expresie, fie
200'

un nume propriu necunoscute lui, fr s ncerce s se documenteze asupra lor. n privina expresiilor, nu-i ajungeau niciodat lmuririle primite cci, presupnnndu-le uneori un sens mai precis dect aveau, ar fi dorit s tie ce nseamn exact cele pe care le auzea cel mai des: frumuseea diavolului, snge albastru, o via dezmat, sfertul de or al lui Rabelais, a fi un prin al eleganei, a da min liber, a fi redus la tcere etc, si n ce cazuri anume putea i el s le foloseasc, n lipsa lor, se folosea de jocuri de cuvinte pe care le nvase pe dinafar. Ct privete numele noi do persoane rostite n faa lui, se mulumea doar s le repete pe un ton interogativ, prin care cerea, dup ct i se prea lui destul de limpede, explicaii altminteri greu de pretins n mod direct. Cum simul critic pe care credea c-l exercit asupra oricrui lucru i lipsea cu desvrire, politeea rafinat ce const n fc-l asigura pe cineva cnd i aduci un serviciu, fr s doreti a fi crezut, c, dimpotriv, serviciul i l-a adus el ie, i scpa ntotdeauna, cci el lua totul ntocmai cum i se spunea. Orict de orbit era doamna Verdurin n privina, lui, ea ajunsese continund totodat s-l gseasc foarte subtil s fie agasat cnd vedea c, atunci cnd l invita ntr-o loj de avanscen s o asculte pe Sarali Bernhardt, ziendu-i, eu graie: Eti foarte amabil, doctore, c ai venit, eu att mai mult cu ct snt sigur c ai auzit pn acum adeseori vorbindu-se de Sarali Berahardt, i apoi siitem poate prea aproape de scen", doctorul Cottard, care intrase n loj cu un surs ce atepta, pentru a se preciza sau pentru a disprea, ca una dintre persoanele avizate s-l lmureasc despre valoarea spectacolului, i rspundea: ntr-adevr, sntem prea aproape de scen, i lumea ncepe s se plictiseasc de Sarali Bernhardt. Dar mi-ai spus c doreti s vin. Pentru mine, dorinele dumitale snt porunci. Snt foarte fericit c pot s-i fac acest serviciu. Ca s-i fiu pe plac, a face orice, cci eti att de bun!" i aduga: Sarah Bernhardt este cea pe care muli o numesc Vocea de aur, nu-i aa? Adeseori am citit c sub ea arde scena. E o expresie ciudat, nu gseti?" n sperana unor comentarii ce nu aveau loc. tii, i spusese doamna Verdurin soului ei, cred c greim end, din modestie, depreciem ceea ce i oferim doctorului. Este un savant care triete n afara existenei practice; necunoscnd prin el nsui valoarea lucrurilor, el ia drept bune cuvintele noastre. N-am ndrznit s-i spun, clar am observat i eu asta", i rspunse domnul Verdurin. i, de Anul nou urmtor, n oc s-i trimit doctorului 201

Cottard un rubin de trei mii de franci spunndu-i c-i un fleac, domnul Verdurin cumpr cu trei sute de franci o piatr fals, lsnd s se neleag c foarte cu greu puteai gsi una att de frumoas. Cnd doamna Verdurin anunase c n acea sear l vor avea printre invitai pe Swann: Swann?" exclamase doctorul cu un accent brutal i surprins, cci cea mai mic noutate l lua cura mi se poate mai pe neateptate pe acest om care se credea totdo.iuna pregtit pentru orice. i vznd c nu i se rspunde: -Svcarn;!' Cine-o mai fi i sta?" ip el n culmea unei neliniti care dispru brusc cnd doamna Verdurin i spuse: Prietenul despre care ne-a vorbit Odette. A, perfect, perfect", rspunse doctorul, dintr-o dat calmat. Pietonii, pe de alt parte, se bucura de apariia lui Swann n salonul doamnei Verdurin, cci l bnuia ndrgostit de Odette i lui i plcea s dea o mn de ajutor n asemenea cazuri. ..Tare m distreaz s pun la cale cstorii, i opti el la ureche doctorului Cottard, am izbutit pn acum mai multe, chiar ntre femei!" Spunnd soilor Verdurin c Swann era foarte smart", Odette i fcuse s se team c le va aduce pe cap un individ plicticos". Dimpotriv, el le ls o impresie excelent, a crei eanz indirect, necunoscut de ei, era tocmai, printre altele, frecventarea societii elegante. ntr-adevr, avea asupra oamenilor, chiar inteligeni, care nu au frecventat niciodat societatea nalt, una dintre superioritile celor ce au trit puin n mijlocul ei, si anume cea de a "nu o mai transfigura prin dorina sau prin spaima ce le inspir imaginaiei, ci, dimpotriv de a o considera ca neavnd nici o importan. Amabilitatea lor, desprit de orice snobism i de teama de a prea exagerat, devenit independent, are acea dezinvoltur, acea graie a micrilor celor ale cror membre suple execut ntocmai orice exerciiu vor, fr participarea indiscret i nendemnatec a restului corpului. Simpla gimnastic elementar a brbatului de lume ntinznd rnna cu bunvoin tnrului necunoscut ce-i este prezentat i nclinndu-se cu o anume rezerv n faa ambasadorului cruia i este prezentat, trecuse n mod incontient n ntreaga atitudine social a lui Swann, care, fa de oamenii dintr-un mediu inferior mediului su, cum erau soii Verdurin i prietenii lor, i desfur instinctiv ntreaga politee, spunndu-le amabiliti de la care, dup prerea lor, un tip plicticos" s-ar fi abinut. Avu un moment de rceal doar fa de doctorul Cottard: vznd c-i face cu ochiul i c-i surde n mod ambiguu nainte chiar de a-i fi vorbit (mimic pe care Cottard o numea de ateptare"), Swann crezu c

202

doctorul l cunoate din vreo cas deocheat, unde se vor fi aflat mpreun, dei el mergea totui foarte rar n asemenea locuri, neirind n lumea petrecreilor. Gsind aluzia de foarte prost gust, mai ales n prezena Odettei, care ar fi putut s-i fac o idee urt despre el, Swann lu un aer ct mai glacial. Dar cnd afl c doamna ce se afla lng el este doamna Cottard, se gndi c un so att de tnr nu ar fi fcut aluzie n faa nevestei lui la distracii de acest gen; i ncet s mai atribuie expresiei complice a doctorului semnificaia de care se temea. Pictorul l invit pe dat pe Swann s vin cu Odette la atelierul su; Swann l gsi amabil. Poate c vei fi mai rsfat dect mine i i se va arta portretul lui Cottard (ea l comandase pictorului), spuse doamna Verdurin, pe un ton oarecum nepat. Gndete-te, domnule Biche, i aminti ea pictorului, cum s'redai privirea frumoas a ochilor, fineea ei amuzant (felul de a i se adresa cu domnule era una din glumele lor obinuite). tii c vreau mai ales s-i surprinzi sursul; i-am cerut de fapt s faci portretul acestui surs." i cum aceste cuvinte i se prur remarcabile, le repet cu voce tare, pentru a fi sigur c le-au auzit ct mai muli invitai, i chiar, sub un vag pretext, i chem mai nti pe civa n preajma ei. Swann ceru s i se fac cunotin cu toat lumea, chiar i cu un btrn prieten al soilor Verdurin, Saniette, att de timid, de simplu i de bun, nct i pierduse pretutindeni consideraia de care se bucurase pentru tiina lui de arhivar, marea lui avere i familia distins din care se trgea. Avea un fel de a-i molfi cuvintele care putea s plac, pentru c simeai c trda nu att un defect de vorbire ct un dar al sufletului, ca un fel de rmi a vrstei celei dinii, pe care nu o pierduse niciodat. Toate consoanele pe care nu le putea rosti figurau ca tot attea duriti de care nu era capabil. Cernd s-i fie prezentat domnului Saniette, Swann i ddu doamnei Verdurin impresia c rolurile fuseser rsturnate (ntr-att nct drept rspuns ea spuse, insistnd asupra diferenei: Domnule Swann, vrei s ai buntatea de a-mi ngdui s i-l prezint pe prietenul nostru Saniette"), dar trezi n Saniette o simpatie arztoare, pe care, de altminteri, soii Verdurin nu i-au dezvluit-o niciodat lui Swann, cci Saniette i cam agasa, i de aceea nu ineau s-i druiasc noi prieteni. n schimb, Swann i emoiona nespus cnd crezu c se cuvine s-i roage fr ntrziere s-l prezinte mtuii pianistului. n rochie neagr ca totdeauna, pentru c socotea c, n negru, eti totdeauna mbrcat cum trebuie i n felul cel mai distins, ea avea obrajii roii ca focul, ca de fiecare dat dup mas. Se nclin n faa lui Swann, plin de respect, apoi i ndrept majestuos trupul. Cum era cu totul lipsit de nv203

tur i se temea s nu fac greeli de francez, rostea cuvintele anume nedesluit, gndind c dac i s-ar fi ntmplat s scape vreo greeal boacn, nimeni nu ar fi putut fi sigur de ce i-au auzit ureckilc, astfel nct conversaia ei nu era dect o hrial continu, din care se iveau ici-colo rarele cuvinte de care era sigur. Swann crezu c i poate bate puin joc de ea ntr-o conversaie cu domnul Verdurin, dar acesta fu ocat. E o femeie minunat, i rspunse el. Snt de acord c nu strlucete prin replic; dar te asigur c este foarte plcut s stai de vorb cu ea ntre patru ochi. Nu m ndoiesc, se grbi s aprobe Swann. Voiam doar s spun c nu mi se pare copleitoare, adug el, insistnd asupra acestui adjectiv, i de fapt ceea ce spun e mai curnd un compliment. 6 s te uimesc, spuse domnul Verdurin, scrie admirabil. Nu l-ai auzit niciodat cntnd la pian pe nepotul ei? Cnt minunat, nu-i aa, doctore? Vrei s-l rog s ne cnte ceva, domnule Swann? Ar fi o adevrat fericire...", ncepuse s rspund Swann, cnd doctorul l ntrerupse batjocoritor. ntr-adevr, dup ce reinuse c n cursul unei conversaii emfaza, folosirea formulelor solemne erau lucruri nvechite, de ndat ce auzea un cuvnt plin de gravitato spus n chip serios, cum tocmai fusese rostit cuvntul fericire", credea c cel care-l pronunase dduse o dovad de prostie infatuat. i dac, mai mult nc, se ntmpla ca acel cuvnt, orict de curent ar fi fost, s figureze pe lista a ceea ce el numea vechile cliee", doctorul presupunea c fraza nceput este ridicol i o termina ironic prin locul comun ce prea s-l acuze pe interlocutorul su c a urmrit s obin un anume efect, dei acesta nu se gndise citai de puin la asemenea lucru. O adevrat fericire pentru Frana! exclam el rutcios, ridicnd braele ntr-un gest emfatic. Domnul Verdurin nu-i putu stpni rsul. De ce-or fi rznd cu toii? S-ar prea c voi, cei de-aeolo, mi tii ce-i melancolia, strig doamna Verdurin. Dac v nchipuii c m distrez stmd aici singur, de parc a fi pedepsit, greii, adug ea pe un ton nciudat, ca o feti. Doamna Verdurin era aezat pe un nalt scaun suedez din lemn de brad ceruit, druit ei de un violonist din acea ar i pe care ea l pstra, dei amintea de forma unei scrie i nu se potrivea deloc cu frumoasele mobile vechi din cas, dar ea inea s pun la vedere cadourile pe care invitaii cei mai credincioi obinuiau s i le fac din cnd n cnd, pentru ca donatorii s aib plcerea de a le recunoate cnd o vizitau. De aceea ncerca s-i conving pe toi s nu-i aduc dect flori i bomboane, care, cel puin, nu se pot pstra; 204

dar nu izbutea, drept care avea o colecie de sobie, perne brodate, pendule, paravane, barometre, vase chinezeti, cum nu se poate mai monoton si totui cu desvrire disparat. Din acest post nalt ea participa cu nsufleire la conversaia credincioilor casei i se nveselea ascultndu-le aiurelile", dar dup accidentul pe care-l avusese cu falca, renunase s-i mai dea osteneala s rd cu adevrat, dedndu-se n schimb la o mimic foarte convenional, ce voia s spun, fr oboseal sau vreun risc pentru ea, c rde cu lacrimi. La cel mai mic cuvnt rostit de vreun obinuit al casei mpotriva unui plicticos" sau a unui vechi credincios ce o prsise, acum azvrlit n tabra plicticoilor" i spre cea mai mare disperare a domnului Verdurin, ce avusese mult vreme pretenia de a fi tot att de amabil ct i nevasta lui, dar care, rznd <ie-a binelea, ajungea repede s se sufoce i fusese ntrecut cu mult i nvins de acea viclenie a unei nencetate i fictive hiariti , ea scotea un mic ipt, i nchidea ochii de pasre, uor nceoai de o pat de albea i, pe neateptate, ca i cum abia dac avusese timpul s-i ascund un spectacol indecent sau s-i ia msuri mpotriva unui acces mortal, cufundndu-i faa n miini, care astfel o acopereau n ntregime, prea c vrea s stpneasc, s opreasc un rs din pricina cruia, dac i s-ar fi lsat prad, ar fi leinat. i astfel, ameit de veselia invitailor celor mai credincioi, beat de prietenie, de brfeli i de vorbe binevoitoare, doamna Verdurin, cocoat pe stinghia ei, asemenea unei psri ce a nghiit o frm de biscuit muiat n vin cald, hohotea de amabilitate. n acest timp, domnul Verdurin, dup ce-i ceruse lui Swann ngduina s-i aprind pipa (aici nu ne jenm, sntem ntre prieteni"), l ruga pe tnrul artist s se aeze la pian. Te rog, nu-l plictisi, nu-i aici ca s fie scit, strig doamna Verdurin, i poruncesc s-l lai n pace! Dar de ce crezi c nn i-ar face plcere? spuse domnul Verdu rin, domnul Swann nu cunoate poate sonata n fa diez pe care am descoperit-o; o s ne-o cnte n transcrierea pentru pian. Ah! nu, nu sonata mea! strig doamna Verdurin, n-am chef ca, de atta plns, s fac un guturai i s m pomenesc i cu o nevral gie facial, ca ultima dat; mulumesc de asemenea dar, nu in s o iau de la capt; v convine, nu voi o s stai n pat opt zile! Aceast mic scen, care se rennoia de fiecare dat cnd pianistul rma s cnte, i ncnta pe cei de fa ca i cum ar fi asistat la ea pentru prima oar, cci vedeau n ea o dovad a seductoarei originaliti a Patroanei", precum i a sensibilitii ei muzicale. Cei

205

ce erau n apropiere fceau semn s se apropie celor care, ceva mai departe, fumau sau jucau cri, cci urma s se ntmple ceva important, spunndu-le, ca la Reichstag57, n momentele interesante: Ascultai, ascultai." Iar a doua zi, cei ce nu putuser veni aflau ct de mult trebuie s-i regrete absena, cci scena fusese nc mai nostim dect de obicei. Bine, ne-am neles, nu va cnta dect anclantele, spuse dom nul Verdurin. Auzii-l, oameni buni. Numai anantele. Pi tocmai partea asta m las lat. Patronul tie ce vrea, nimic de zis! E ca i cum ar spune s i se chite din a Noua doar finalul, iar din Maetrii58 doar uvertura. n tot acest timp, doctorul o ndemna pe doamna Verdurin s-l lase pe pianist s chite, nu pentru c ar fi crezut c minte spunnd c muzica lui o tulbur recunotea aici o anume stare neurastenic , ci din acel obicei al multor medici de a renuna la prescripiile lor severe de ndat ce este n joc, lucru ce le pare mult mai important, vreo reuniune monden din care fac i ei parte i unde persoana creia i spun s-i uite mcar atunci dispepsia sau gripa joac un rol esenial. De data asta nu o s te mbolnveti, o s vezi, i spuse el,. cutnd s o sugestioneze cu privirea. Iar dac se ntmpl asta, t& vom ngriji. Adevrat? rspunse doamna Verdurin, ca si cum, n faa spe ranei unui asemenea rsf, nu-i mai rmnea dect s capituleze. Poate i c, tot spunnd c se va mbolnvi, ajunsese uneori s nu-i mai aminteasc de faptul c minte, i cpta un suflet de bolnav. Or, acetia, nemaiavnd fora de a fi mereu silii s-i con troleze crizele printr-un efort de nelepciune, prefer nu o dat s cread c vor putea face tot ce le place i le duneaz de obicei, dac se dau pe minile unei fiine puternice care, seutindu-i de orice osteneal, i vor nsntoi cu un singur cuvnt sau cu o pilul. Odette se aezase pe o canapea ce se afla ling pian: Dup cum tii, aici mi place s stau, i spuse ea doamnei Verdurin. Aceasta, vznd c Swann s-a aezat pe un scaun, l rug s se ridice: Nu stai bine acolo, aaz-te alturi de Odette; nu-i aa, Odette, c-l lai pe domnul Swann s stea lng tine? Ce frumoas tapiserie de Beauvais59, spuse Swann, nainte de a se aeza, ncerend s fie amabil. 206

Ah! ct snt de mulumit c-i place canapeaua mea, i rspunse doamna Verdurin. i te previn c, dac vrei s mai vezi una Iar fel de frumoas, i faci iluzii. Niciodat nu s-a mai fcut ceva asemntor. Micile scaune, de asemenea, snt adevrate minuni. Curnd o s le poi privi. Fiecare bronz corespunde ca atribut su biectului reprezentat pe scaun; i fgduiesc c te vei amuza din plin, dac vei vrea s le priveti. E destul s te uii la decoraia de pe margini, uite, de pild, via de vie pe fond rou din Ursul i Stru gurii. Ce zici de asemenea desen? Oamenii tia tiau s deseneze, nu glum, nu i se pare? Nu-i aa c via asta de vie i strnete parc o poft fr de margini? Soul meu pretinde c nu-mi plac fructele, pentru c mnnc mai puine dect el. Dar nu-i aa, eu snt mai lacom dect voi toi, dar nu simt nevoia s mi le bag n gur, de vreme ce m bucur de ele privindu-le. Ce v-a apucat de rdei cu toii? ntrebai-l pe doctor i o s v spun c strugurii tia mi cur stomacul. Unii fac o cur la Fontainebleau, eu, n schimb, mi fac mica mea cur de Beauvais. Domnule Swann, nu vei pleca nainte de a fi pipit ornamentaia n bronz a sptarelor. Aa-i c snt netede, minunat patinate de trecerea timpului? Nu aa, atinge-le bine, plimb-i pe ele amndou palmele. Ah! dac doamna Verdurin ncepe s mngie bronzurile, nu mai avem nici o ans s ascultm muzic n seara asta, spuse pietonii. Taci din gur, eti un ru. n fond, spuse ea ntorendu-se spre Swann, nou, femeilor, ne snt interzise lucruri mult mai puin voluptuoase, Dar nici o carnaie na poate fi comparat cu asta. Pe vremea cnd domnul Verdurin mi fcea onoarea s fie gelos haide, fii cel puin politicos, i nu spune c nu ai fost niciodat... Dar nu spun nimic. Doctore, te iau drept martor: am spus oare ceva? . Swann pipia bronzurile din politee, nendrznind s se opreasc prea repede. O s le mngi mai trziu; acum dumneata vei fi cel mngia, mngiat n ureche; cred c i place; iat un tinerel care o va face. Or, dup ce pianistul cnt, Swann fu nc mai amabil cu el dect cu celelalte persoane ce se aflau acolo. i iat de ce: , Cu un an n urm, ntr-o sear, ascultase o bucat muzical executat la pian i la vioar. Mai nti, nu gustase dect calitatea niaterial a sunetelor secretate de instrumente. i simise o mare plcere cnd, sub mica linie a viorii, ngust, rezistent, dens i directoare, vzuse dintr-o dat cum ncearc s se ridice, cu un clipocit lichid, partitura masiv a pianului, multiform, nedivizat, 207

plan si izbindu-se n sine precum zbuciumul liliachiu al valurilor fermecate i beraolizate de lumina lunii. Dar pe neateptate, fr s poat deslui limpede un contur numind ceea ce i plcea, i dintr-o dat ca vrjit, cutase s culeag fraza sau armonia nu tia bine ce nici el nsui care trecea i i deschisese mai mult sufletul, aa cum anumite parfuniuri de trandafiri alunecnd"prin aerul umed al serii au proprietatea de a ne dilata nrile. Putuse simi o impresie att de confuz, una dintre acele impresii ce int poate totui singurele pur muzicale, nemaiauzite, pe de-a-ntregul originale, ireductibile la orice alt fel de impresii, poate pentru..c.W cunotea acea muzic. O impresie de acest gen timp de o clip, este, spre a spune astfel, sine materia. Fr ndoial, notele pe eare-le auzim atunci tind, n funcie de nlimea i de cantitatea lor, s acopere sub ochii notri suprafee de dimensiuni variate, s deseneze arabescuri, s ne dea senzaii de lrgime, de subirime, de stabilitate, de stare capricioas. Dar notele dispar nainte ca aceste senzaii s fie ndeajuns de formate n noi pentru a nu fi izgonite de cele trezite de notele urmtoare sau simultane. Iar aceast impresie ar continua s nvluie n curgerea ei nceoat" motivele care, dn cnd n cnd, ies abia la iveal, i se cufund pe dat n adne, disprnd, cunoscute doar de plcerea particular pe care o isc, neputnd fi descrise, amintite, numite, inefabile dac memoria, asemenea unui lucrtor care se muncete s aeze temelii trainice n mijlocul valurilor, fabricnd pentru noi facsimiluri ale acestor fraze trectoare, nu ne-ar ngdui s le comparm cu cele care le urmeaz i s le difereniem. Abia dac senzaia minunat simit de Swann expirase, c memoria lui i i oferise pe loc o transcriere sumar i provizorie, dar pe care i aruncase ochii n timp ce bucata muzical continua, astfel net, cnd aceeai impresie revenise dintr-o dat, ea nu mai era de nestpnit. i reprezenta ntinderea ei, grupurile simetrice, grafia, valoarea expresiv; avea n faa lui acel lucru ce nu mai este muzic pur, ci desen, arhitectura, gndire, i care ne ngduie s ne amintim de muzic. De data aceasta desluise limpede o fraz anume, timp de cteva clipe, de-/ asupra undelor sonore. Ea i propusese volupti de care nu tiuse niciodat nainte de a o auzi, simise c nimic altceva nu l-ai>pntea face s le cunoasc, i avusese pentru ea ca un fel de iubire'necuno-scut. n ritm lent, l ndrepta mai nti ncoace, apoi ntr-acolo, apoi i mai departe, ctre o fericire nobil, de neneles i precis. i dintr-o dat, din punctul unde ca ajunsese i de unde el se pregtea s o urmreasc, dup o pauz de o clip, i schimba brusc direcia.
208

i, cu o micare nou, mai rapid, mrunt, melancolic, nencetat i lin, l ducea cu ca ctre perspective necunoscute. Apoi dispru. Dori cu pasiune s o revad a treia oar. i, ntr-adevr, ea se ivi din nou, dar fr s'-i vorbeasc mai limpede, prieinuindu-i chiar o voluptate mai puin adnc. Dar, ntors acas, avu nevoie de ca: era ca un brbat n viaa cruia o trectoare pe care o ntrezrise o clip adusese imaginea unei noi frumusei, ce-i druia propriei lui sensibiliti o valoare mai mare, fr ca el s tie mcar dac o va mai putea revedea vreodat pe cea pe care o iubete nc de p& acum i creia nu-i tie nici mcar numele. Aceast iubire pentru o fraz muzical pru chiar o clip c va nsemna pentru Swann posibilitatea unui fel de ntineriri. Trecuse atta vreme de cnd renunase s-i proiecteze viaa ctre un scop ideal, mrginind-o la urmrirea unor satisfacii cotidiene, ncit credea, fr s i-o spun vreodat de-a binelea, c nimic nu se va mai schimba pn la moartea lui; mai mult chiar, nemaisimindu-i mintea plin de idei nalte, ncetase s mai cread n realitatea lor, fr a o putea nega ntru totul. De aceea i luase obiceiul s se refugieze n gnduri lipsite de importan, care i ngduiau s lase de o parte lucrurile nsemnate. Aa cum nu se ntreba dac nu ar fi fcut mai bine s nu ias n lume, dar, n schimb, tia cu certitudine c, dac acceptase o invitaie trebuia s-i dea urmare i c, dac nu se ducea a doua zi din nou, trebuia s-i lase cartea de vizit, tot astfel n conversaie se strduia s nu-i exprime niciodat din suflet o prere intim, ci s ofere detalii materiale ce valorau oarecum prin ele nsele, ngduindu-i s nu-i dea ntreaga msur. Era extrem de precis cnd venea vojba de o reet de buctrie, de data naterii sau morii unui pictor, de titlurile operelor sale. Uneori, totui, rostea cte o judecat despre vreo oper, despre un fel de a nelege viaa, dar ddea atunci cuvintelor un ton ironic, ca i cum nu ar fi fost ntru totul de acord cu ceea ce spune. Or, ca anumite fiine bolnvicioase care, pe neateptate, datorit unui nou inut, unui regim diferit, uneori unei evoluii organice, spontane si misterioase, par a se nsntoi pn ntr-att net ncep s se gndeasc la posibilitatea nesperat de a ncepe, trziu, o via cu totul diferit, Swann gsea n el, n amintirea frazei pe care o auzise, n anumite sonatepe care voise s le asculte, spre a vedea dac nu o va descoperi iaiv prezena uneia dintre acele realiti invizibile n care ncetase s mai cread i crora, ca i cum muzica ar fi avut un fel de influen electiv asupra uscciunii morale de care suferea, el se simea din nou nsufleit de dorina i aproape de fora s le consacre propria-i via. Dar, neajungnd s tie de cine era bucata muzical pe care
209

o auzise, nu i-o putuse procura i, n cele din urm, o uitase. ntlnise n cursul sptmnii cteva persoane se ce aflau, ca i el, la acea petrecere, i le ntrebase; dar unele sosiser dup ce bucata muzical fusese cntat, iar altele plecaser nainte; totui cteva fuseser de fa, dar se duseser ntr-un alt salon, spre a lua parte la o conversaie, n timp ce altele, care rmseser s asculte, nu auziser mai mult dect celelalte. Ct despre stpnii casei, ei tiau c este o bucat muzical nou, pe care artitii angajai de ei ceruser s o cnte; acetia plecaser n turneu, iat tot ce putu afla Swann. Avea muli prieteni printre muzicieni, dar amintindu-i plcerea special i intraductibil trezit n el de acea fraz, vznd n faa ochilor formele desenate de ea, nu putea totui s le-o cnte. Apoi ncet s se mai gndeasc la ea. Or, abia la cteva minute dup ce tnrul pianist ncepuse s cnte n salonul doamnei Verdurin, dintr-o dat, dup o not nalt, prelungit timp de dou msuri, vzu cum se apropie, scpnd de sub aceast sonoritate prelungit i ntins ca o perdea sonor, pentru a ascunde misterul incubaiei sale, recunoscu, tainic, fonitoare si divizat, fraza aerian i plin de miresme pe care o iubea. Era att de special, avea un farmec att de individual i de nenlocuit, net Swann avu senzaia c a ntlnit n salonul unor prieteni o persoan admirat de el pe strad si pe care nu ndjduia s o mai vad vreodat. Ctre sfrit ea se ndeprt, artnd parc, srguincioas, direcia cea bun, printre ramificaiile parfumului su, i lsnd pe obrazul lui Swann reflexul sursului ei. Dar acum putea s ntrebe de numele acestei necunoscute (i se spuse c este andantele din Sonata pentru pian i vioar de Vinteuil), o avea, i va putea s o aib la el acas ori de cte ori va voi, ncerend s-i nvee limbajul i taina. De aceea, de ndat ce pianistul termin de cntat, Swann se apropie de el spre a-i exprima cu entuziasm recunotina, ceea ce i plcu mult doamnei Verdurin. E un adevrat vrjitor, nu-i aa, i spuse ea lui Swann; afuri situl, se pricepe bine s cnte sonata asta. Pn acum nu ai tiut c pianul poate atinge asemenea culmi. Ce am auzit e orice, numai pian nu este, zu aa! De fiecare dat am impresia c aud o orchestr. Efectul e chiar mai bun dect cel al unei orchestre, mai complet. Tnrul pianist se nclin i, surznd, apsnd pe fiecare silab, de parc ar fi spus o vorb de duh: Eti prea indulgent cu mine, spuse el.

210

i, n timp ce doamna Verdurin i spunea soului ei. Hai, d-i nite oranjad, o merit din plin", Swann i povestea Odettei cum se ndrgostise de acea fraz muzical. Cnd doamna Verdurin zise, de la oarecare distan: Mi se pare c i se spun nite lucruri minunate, Odette", ea i rspunse: Da, ntr-adevr", iar Swann fu fermecat de simplitatea ei. i ceru totodat s-i vorbeasc despre Vin-teuil, despre creaia sa, despre perioada de via cnd compusese acea sonat, despre ce putuse nsemna pentru el mica fraz, vrnd mai. ales s tie acest ultim lucra. Dar toi aceti oameni care afirmau c-l admir pe Vinteuil (cnd Swann spusese c sonata este cu adevrat frumoas, doamna Verdurin exclamase: Cred i eu c e frumoas! Dar nu trebuie s, spui c nu cunoti sonata lui Vinteuil, nu ai voie s nu o cunoti", iar pictorul adugase: E o creaie enorm, nu-i aa? Dac vrei, nu-i exact ceea ce place publicului, dar face cea mai mare impresie asupra artitilor"), nu preau a-i fi pus vreodat asemenea ntrebri, cci nu putur s-i rspund. Ba chiar, la unele dintre observaiile mai speciale pe care le fcu Swann n legtur cu fraza sa preferat: ntr-adevr, e amuzant, nu m-am gndit niciodat la asta; i spun drept, nu prea mi place s despic firul de pr n patru; de fapt nimeni dintre noi nu-i pierde timpul cu asemenea amnunte, i rspunse doamna Verdurin, pe care doctoral Cottard o privea n tot acest timp cu o admiraie nemrginit i cu un zel studios, uimit de uurina cu care utiliza toate acele expresii consacrate. De altfel, el i doamna Cottard, posednd un fel de bun sim asemenea celui ce poate fi ntnit la oamenii din popor, se fereau s-i spun prerea sau s se prefac a admira o muzic despre care, cnd ajungeau la ei acas, i mrturiseau unul celuilalt c o neleseser cam tot att ct pictura domnului Biche". Cum publicul nu gust farmecul, graia, formele naturii dect prin mijlocirea clieelor unei arte asimilate ncetul cu ncetul, i cum un artist original refuz acele cliee, domnul i doamna Cottard, ntruchipnd, n aceast privin, publicul, nu regseau nici n sonata lui Vinteuil, nici n portretele pictorului, acel ceva care nsemna pentru ei armonia muzicii si frumuseea picturii. Cnd pianistul cnta sonata, lor li se prea c el aga la ntmplare pe clape nite note ce, ntradevr, nu erau legate ntre ele prin formele cu care ei erau obinuii, i c pictorul arunc pe pnz culorile cu totul la ntmplare. Cnd puteau recunoate o form, o gseau greoaie i vulgarizat (adic lipsit de elegana colii de pictur prin mijlocirea creia ei vedeau pn i fiinele de pe strad), i, de asemenea, lipsit de orice adevr,. 211 ~

ca i cum domnul Biclie nu ar i tiut cum este construit un umr i c femeile nu au prul mov. Totui, dat fiind c invitaii se mprtiaser ici-colo, doctoral simi c se ivete o ocazie prielnic i, n timp ce doamna Verdurin aduga un ultim cuvnt despre sonata lui Yinteuil, precum un nottor debutant ce se arunc n ap, dar alege un moment cnd nu e prea mult lume de fa: Atunci este ceea ce ndeobte numim un muzician ii primo cartcllo! exclam el cu o brusc hotrrc. Swann afl doar c apariia recent a sonatei lui Vinteuil produsese o mare impresie asupra unei coli cu tendine foarte avansate, dar c i era cu desvrire necunoscut marelui public. Cunosc bine pe cineva cu numele do Vinteuil, spuse Swann, gndindu-se la profesorul de pian al surorilor bunicii mele. Poate c este chiar el, exclam doamna Verdurin. Oh, nu! rspunse Swann, rznd. Dac l-ai fi vzut fie i nu mai dou minute, nu i-ai mai fi pus o asemenea ntrebare. Atunci, a-i pune o ntrebare nseamn implicit i a rspunde la ea? spuse doctorul. Dar ar putea fi o rud, continu Swann. Ar fi destul de trist, dar, m rog, un om de geniu poate fi vrul unui jalnic btrn. Dac ns aa ar sta lucrurile, mrturisesc c m-a supune la orice chin pentru ca acest jalnic btrn s m prezinte autorului sonatei: mai nti la chinul de a-l vizita pe jalnicul btrn, lucru ce trebuie s fie ngrozitor. Pictorul tia c Vinteuil este foarte bolnav i c doctorul Potain nu crede c va scpa cu via. Cum, spuse doamna Verdurin, mai exist oameni care se las ngrijii de Potain! Ah, doamn Verdurin, spuse Cottard cu cochetrie, uii c vorbeti despre un confrate al meu, ba chiar ar trebui s spun despre un dascl al meu. Pictorul auzise c Vinteuil era ameninat de nebunie. i susinea c anumite pri din sonat o dovedeau. Swann nu gsi absurd aceast remarc, dar eatj. tulbur; cci o oper muzical pur necuprinznd nici unul dintre raporturile logice a cror alterare n limbaj pune n eviden nebunia, aceasta, recunoscut ntr-o sonat, i prea ceva tot att de misterios ca nebunia unei cele, ca nebunia unui cal, care totui pot fi observate. Ia mai las-m n pace cu dasclii dumitale, tii de zece ori mai mult dect el, i rspunse doamna Verdurin doctorului Cottard, 212

pe tonul cuiva care are curajul opiniilor sale i ine piept celor ce nu snt de aceeai prere. Dumneata cel puin nu-i omori bolnavii! Dar, doamn Verdurin, este membra al Academiei, rspunse doctorul pe un ton ironic. Dac un bolnav prefer s moar de mna unui prin al tiinei, e treaba lui... E mult mai ic s poi spune: Pe mine m ngrijete doctorul Potain". E mai ic? spuse doamna Verdurin. n cazul sta, acum i bolile snt ic? Nu tiam... Ct poi fi de nostim! exclam ea dintr-o dat, cufundndu-i faa n nini. Iar eu, care credeam ca o proast c discutm serios, fr s-mi dau seama c glumeti. n scliimb, domnul Verdurin, gsind c e cam obositor s ncepi a rde doar pentru att, se mulumi s trag din pip, gndindu-se cu tristee c niciodat nu-i va putea ajunge din urm nevasta n privina amabilitii. S tii c ne place foarte mult prietenul tu, i spuse doamna Verdurin Odettei, cnd aceasta i lu rmas bun de la ea. Este simplu i nenttor; prieteni ca el poi s ne aduci ori de cte ori vrei. Domnul Verdurin observ c Swann nu o preuise totui pe mtua pianistului. S-a simit puin stingherit, i rspunse doamna Verdurin, nu poi avea pretenia ca nc de la prima vizit s cunoasc obi ceiurile casei ca doctorul Cottard, care face parte din micul nostru clan de mai muli ani. Prima venire nu are prea mare importan, c mai mult un prilej de a intra n legtur. Odette, ne-am neles, nu-i aa? S vin mine la Clitelet. i dac te-ai duce s-l iei tu de-acas? Nu, nu vrea. n sfrit, f cum vrei. Numai s uu ne lase balt n ultima clip. Spre marea surprindere a doamnei Verdurin, el nu avea s-i lase balt niciodat. Se ducea dup ei oriunde, uneori n restaurantele de la marginea Parisului, unde ajungeau nc arareori, cci vremea era proast, mai adesea la teatru, mult ndrgit de doamna Verdurin; i cum ntr-o zi, aflndu-se la ea, o auzi spunnd c pentru serile de premier sau pentru spectacolele de gal, o invitaie permanent le-ar fi fost de mare folos, cci suferiser mult neavnd-o cu prilejul nmormntrii lui Gambetta 60 , Swann, care nu vorbea niciodat de relaiile lui strlucite, ci numai de cele ru cotate, pe care socotea c nu se cuvine s le ascund, lundu-i obiceiul, n saloanele din cartierul Saint-Germain, s numere printre acestea relaiile iui cu lumea oficial, rspunse:

213

 V fgduiesc c m ocup eu de asta, vei avea invitaia la timp i v vei putea duce mine la reluarea spectacolului Damckeff, cci iau chiar mine masa de prnz cu prefectul poliiei, la Elysee. Cum adic la Elysee? strig doctorul Cottard cu o voce tun toare. Da, la domnul Grevy 61 , i rspunse Swann, oarecum stin gherit de efectul produs de'fraza lui. Iar pictorul i spuse doctorului n glum: Faci deseori att de urt? n general, dup ce i se ddea explicaia cerut, Cottard spunea: Bine, bine, totul e n regul", i nu mai lsa s se vad nici urm de emoie. Dar, de data asta, ultimele cuvinte ale lui Swann, n loc s-i aduc linitea obinuit, l uimir i mai mult, cci nu nelegea cum un om cu care el, Cottard, lua cina, care nu avea nici funcii oficiale i nu svrise fapte strlucite, se putea afla n preajma efului statului. Cum adic la domnul Grevy? l cunoti pe domnul Grevy? i spuse el lui Swann, cu aerul stupid i nencreztor al unui funcio nar municipal cruia un necunoscut i cere s-l duc la preedintele republicii i care, nelegnd din aceste cuvinte cu cine are de-a face", cum spun ziarele, l asigur pe bietul nebun c va fi primit pe dat i l ndreapt ctre infirmeria special a instituiei. l cunosc oarecum, avem prieteni comuni (nu ndrzni s spun c se refer la prinul de Gallcs), de altfel face invitaii cu mult uurin, i v asigur c aceste mese nu-s deloc amuzante, de altminteri snt foarte simple, nu-s niciodat mai mult de opt invitai, rspunse Swann, care ncerca s tearg tot ceea ce l putuse impresiona n mod deosebit pe interlocutorul su n ceea ce privete relaiile sale cu preedintele republicii. Pe dat Cottard, lund de bune cuvintele lui Swann, adopt cu privire la valoarea unei invitaii la domnul Grevy prerea c nu-i deloc cutat i c se gsete pe toate drumurile. Din acea clip nu mai fu mirat c Swann, ca i oricare altul, frecventa palatul Elysee, i chiar l deplngea oarecum c se duce la mese pe eare invitatul nsui le declara plicticoase. Bine, bine, totul e n regul, spuse el pe tonul unui vame nencreztor cu o clip mai nainte, dar <,re, ascultndu-i explica iile, i d viza de intrare i te las s treci fr s-i deschid vali zele. Ah, te neleg. Cred c aceste mese nu-s deloc amuzsnte, m ntreb cum de reziti, spuse doamna Verdurin, creia preedintele republicii i aprea ca o persoan plicticoas dintre cele mai primej-

214

..................

, ! !.

dioase, cci dispunea de mijloace de seducie i de constrngere care, folosite mpotriva credincioilor casei, ar fi putut-o aduce n situaia de a se vedea lsat balt de toi acetia. Se pare c e surd de-a binelea i c mnnc cu degetele. n cazul sta nu cred c-i face prea mare plcere s te duci acolo, spuse doctorul cu o nuan de mil; i, amintindu-i cifra de opt comeseni: Snt mese intime?" ntreb el repede, mai curnd cu un zel de lingvist dect dintr-o curiozitate de gur-casc. Dar prestigiul pe care l avea n ochii lui preedintele republicii triumf n cele din urm, nvingnd att umilina lui Swann, ct i reaua voin a doamnei Vcrdurin, i, la fiecare mas, Cottard ntreba cu mult interes: l vom avea printre noi n seara asta pe domnul Swann? Are relaii personale cu domnul Grevy. Oare e tocmai ceea ce numim un gentleman?" Ajunse chiar s-i ofere o invitaie pentru expoziia dentar. Vor fi lsate s^intre i persoanele care te vor nsoi, dar nu snt primii i dinii. nelegi, i spun asta pentru c am avut prie teni care nu au tiut, i i-au mucat apoi degetele de necaz. c Ct privete domnul Verdurin, el observ prostul efect produs asupra nevestei lui prin acea descoperire ce le arta c Swann are prieteni sus-pui despre care nu le vorbise niciodat. Dac nu puseser dinainte la cale o petrecere n afara casei, Swann rentlnea micul grup chiar n salonul soilor Verdurin, dar nu venea dect seara, i nu accepta aproape niciodat s cineze, n ciuda insistenelor Odettei. A putea chiar s cinez singur mpreun cu dumneata, dac vrei asta, i spunea ea. i doamna Verdurin? Oh, a gsi eu ceva... I-a spune, de exemplu, c nu mi-a venit la timp rochia de la croitoreas, sau c trsura a sosit s m ia prea trziu. M descurc eu... Eti foarte amabil. Dar Swann i spunea c, daca i arat Odettei (consimind doar s o ntlneasc dup cin) c exist pe lumea asta pentru el plceri mult mai mari dect cea de a fi cu ea, ea va fi mai mult timp atras de el. i, pe de alt parte, fiindu-i mult mai pe plac dect cea a Odettei, frumuseea unei tinere lucrtoare proaspt i puhav ca un trandafir, de care era ndrgostit, prefera s-i petreac nceputul serii cu ea, fiind sigur c o va vedea apoi pe Odette. Pentra aceleai motive, nu accepta niciodat ca Odette s vina s-l caute i s mearg la familia Verdurin. Micua lucrtoare l atepta lng la un col de strad pe care vizitiul su Kemi l cunotea, urca 215

^^ ^B

alturi de Swann i rmnea n braele lui pn cnd trsura se oprea n faa casei Verdurin. La intrare, n timp ce doamna Verdurin, artndu-i trandafirii pe care el i trimisese n chiar acea diminea, i spunea: Te cert", i i indica unloclng Odette, pianistul ciuta, pentru ei doi, mica fraz muzical din sonata lui Vinteuil, care fra parc imnul naional al iubirii lor. ncepea prin sunetul tremurat al viorilor care, timp de cteva msuri, se aude fr alt acompaniament, ocupnd ntregul prim plan, apoi, dintr-o dat, prea c se ndeprteaz i, ca n acele tablouri de Pieter de Hooch02 ce capt profunzime datorit cadrului ngust al unei ui ntredeschise in deprtare, de alt culoare, n catifelarea unei lumini interpuse, mica fraz aprea, dansnd, pastoral, intercalat, episodic, aparinnd unei alte lumi. Trecea n volute simple i nemuritoare, mprindu-i ici-colo darurile graioase, cu acelai surs inefabil; lui Swann i se prea ns c desluete acum n ea o anume dezijuzie. Ea prea a cunoate zdrnicia cii fericite pe care o arta. In graia-i uoar exista ceva desvrit, asemenea desprinderii ce urmeaz prerii de ru. Dar lui Swann toate astea i erau indiferente, el o privea mai puin n ea nsi n ceea ce putea exprima pentru un muzician ce ar fi ignorat existena att a lui ct i a Odettei cnd o compusese, i pentru toi cei ce o vor auzi timp de secole de acum nainte ct ca pe o chezie, o amintire a iubirii sale, care, chiar pentru soii Verdurin, pentru tnrul pianist, trimitea la Odette i totodat la el, unindu-i; simea att de tare acest lucra net, cnd Odette, din capriciu, l rugase, renunase la proiectul lui de a-i cere unui muzician s-i cnte sonata n ntregime, continund astfel s nu cunoasc dect acel pasaj. Ce-i trebuie restul? i spusese ea. sta-i pasajul nostru." i chiar, suferind la gndul c, n momentul cnd trecea att de aproape i totui la infinite deprtri, n timp ce li se adresa, ea nu-i cunotea, Swann regreta aproape c mica fraz are o semnificaie, o frumusee intrinsec i fix, strin de ei, aa cum, Sn bijuterii druite, sau chiar n epistole scrise de o femeie iubit, gsim prilejul de a ur apele pietrei preioase i cuvintele limbii, pentru c nu snt fcute numai din esena unei legturi trectoare i a unei fiine anume. Adeseori se ntmpla s ntrzie cu tnra lucrtoare att de mult nainte de a se duce la familia Verdurin, net de ndat ce pianistul cnta mica fraz, Swann i ddea seama c n curnd va fi timpul ca Odette s se ntoarc acas. O conducea pn la casa ei, nu prea mare, din strada La Perouse, dindrtul Arcului de Triumf. i poate tocmai de asta, i pentru a nu-i cere toate favorurile, el i 216

sacrifica plcerea, mai puin necesar, de a o vedea mai devreme, de a ajunge la soii Verdurin cu ea, exercitrii acestui drept, pe care ea i-l recunotea, de a pleca mpreun, i cruia el i acorda mai mult pre, pentru c, datorit lui, avea impresia c nimeni nu o vede, nu se introduce ntre ei, nu o mpiedic s fie nc lng el, chiar dup ce el o prsise. i astfel ea se ntorcea acas n trsura lui Swann; ntr-o sear, cum tocmai coborse, i el i spunea c se vor revedea a doua zi. ea culese n grab din grdinia din faa casei o ultim crizantem i i-o drui. El o inu lipit de gur n timp ce trsura l ducea spre cas, si cnd, dup cteva zile, floarea se usca, o nchise ca pe un lucru preios n biroul su. Dar nu intra niciodat la ea. Numai de dou ori, dup amiaza, luase parte la acea operaie capital pentru ea: servitul ceaiului". Izolarea i singurtatea acestor strdue (strjuite, aproape toate, ie mici imobile lipite unele de altele, a cror monotonie era dintr-o iat ntrerupt de cte o magherni jalnic, mrturie istoric i rmi sordid a timpurilor cnd aceste cartiere erau nc ru famate), zpada ce rmsese n grdin i pe copaci, dezordinea acekii anotimp, vecintatea naturii, adugau un plus de mister cldurii, florilor pe care le gsise intrnd. Lsnd la stnga, la parterul nalt, dormitorul Odettei, care dlea n spate ctre o strdu paralel, o scar abrupt, ntre ziduri de culoare ntunecat i unde atrnau stofe orientale, iraguri de tnii turceti i o mare lantern japonez agat de un nur de ltase (dar care, pentru a nu-i lipsi pe vizitatori de confortul cel desavrit al civilizaiei occidentale, lumina cu un bec cu gaz), urca n salona. Intrai ns mai nti ntr-un vestibul ngust, al crui zid, cptuit cu un grilaj ca de grdin, dar auriu, era mrginit pe toat lungimea sa de o lad dreptunghiular, unde nfloreau, ca ntr-o ser, un ir de crizanteme uriae, nc rare n acea vreme, dar foarte ndeprtate totui de cele pe care aveau s le obin mai trziu horticultorii. Swann era scit de gndul c, n ultimul an, erau foarte la mod, dar avusese plcerea, de data aceasta, s vad penumbra ncperii vrstat n roz, portocaliu i alb de razele parfumate ale acestor atri efemeri ce se aprind n zilele cenuii. Odetto l primise n rochie de cas de mtase roz, cu gtul i braele goale. 11 aezase lng ea, ntr-una din numeroasele nie misterioase din salon, protejate de uriai palmieri ce creteau n vase de China, sau de paravane mpodobite cu fotografii, funde i evantaie. Ea i spusese: Nu te-ai aezat bine, ateapt, i pregtesc eu un loc i bun", i, cu micul rs vanitos pe care l-ar fi avut pentru cine

217

tie ce invenie ce i-ar fi aparinut, i aezase lui Swann sub cap i sub picioare perne de mtase japonez, pe care le mototolea, ca i cum ar fi risipit toate acele bogii, nepstoare de valoarea lor. Dar cnd valetul le adusese, rnd pe rmd, numeroasele lmpi care, nchise aproape toate n vase chinezeti, ardeau izolate sau perechi, toate pe mobile diferite, ca pe nite altare, iscnd, n amurgul aproape ntunecat al acelui sfrit de dup-amiaz iernatec, un apus de soare ce dinuia mai mult, mai roz i mai omenesc fcndu-l poate s viseze, n strad, pe vreun ndrgostit ce se oprise n faa misterului prezenei dezvluite i ascunse totodat de geamurile luminate , ea l supraveghease sever, dar discret pe servitor, spre a vedea dac le aaz la locul lor obinuit. Socotea c, dac acesta ar fi pus unde nu trebuie fie i numai una dintre ele, efectul de ansamblu al salonului ar fi fost distrus, iar portretul ei, aezat pe un evalet oblic cptuit cu plu, ar fi fost prost luminat. De aceea urmrea cu nelinite micrile acelui brbat grosolan, certndu-l pentru c trecuse prea aproape de cele dou jardiniere pe care le cura numai ea, de team ca servitorul s nu le strice, i pe care le privi ndeaproape pentru a vedea dac acesta nu le zgriase. Ea gsea ca, toate bibelourile ei chinezeti au forme amuzante", ca i orhideele, ca i cele din specia eatleya, mai ales, care erau, mpreun cu crizantemele, florile ei preferate, pentru c aveau marele merit de a nu semna cu nite flori, ci a prea c snt din mtase, din satin. Asta parc ar fi fost tiat din cptueala paltonului meu", i spuse ea lui Swann, artndu-i o orhidee, cu o nuan de mare preuire pentru acea floare att de ic", pentru acea sor elegant i neprevzut, druit ei de natur, att de ndeprtat de ea pe scara fpturilor i totui att de rafinat, meritnd mai mult dect nenumrate femei s aib un loc n salonul ei. Artndu-i, rnd pe rnd, himere cu limbi de foc decornd un vas chinezesc sau brodate pe un evantai, corolele unui buchet de orhidee, un dromader de argint ncrustat cu smal negru cu cehi de rubine, ce se nvecina pe cmin cu un broscoi de jad, ea se prefcea c se teme de rutatea acestor montri, sau c rde de ciudenia lor hazlie, c roete de indecena florilor i simte o irezistibil dorin de a sruta dromaderul i broscoiul, pe care-i numea: iubiii mei". i toate aceste exagerri contrastau cu sinceritatea unora dintre faptele ci de credin, mai cu seam cu rugciunile adresate Fecioarei din Laghet, care odinioar, cnd locuia la "Nisa, o vindecase de o boal ce i-ar fi adus altminteri moartea, i pe care o purta asupra-i totdeauna, nfiat pe un medalion de aur, cruia i atribuia o putere nemai218

ntlnit. Odette i pregti lui Swann ceaiul lui" preferat, l ntreb: Cu lmie sau cu lapte?" i cum el i rspunse ,,cu lapte", ea i spuse, rznd: Cu un strop numai!" i cum lui i plcu acel ceai: Vezi c tiu ce-i place". Ceaiul, ntr-adevr, i se pruse lui Swann, ca i ei, un lucru de pre, iar iubirea are att de mult nevoie s-i gseasc o justificare, o chezie c va dinui n plceri care, dimpotriv, fr ea nu ar mai fi ceea ce snt i sfresc o dat cu ea, nct, cnd o prsise, la ora apte, ca s se ntoarc la el acas i s se mbrace pentru sear, pe tot timpul drumului, strbtut n trsur, neputndu-i stpni bucuria pricinuit de acea dupamiazl, i spunea ntruna: Ar fi foarte plcut s m pot duce de cte ori vreau la o femeie tnr unde s pot bea un lucru att de rar: un ceai bun". O or mai trziu, primi un bileel de la Odette i recunoscu pe dat acel scris mare ce, datorit unui fel de rigiditate britanic, impunea o aparen de disciplin unor litere informe ce ar fi indicat poate, unor ochi mai puin ngduitori, dezordinea gndirii, insuficienta educaie, lipsa de sinceritate i de voin. Swann i uitase tabachera la Odette. De ce nu i-ai uitat i inima, cci nu te-a fi lsat s o mai iei napoi." O a doua vizit pe care i-o fcu avu poate nc i mai mult importan dect prima. Ducndu-se la ea n acea zi, ca de fiecare dat cnd urma s o vad, i-o nchipuia dinainte, iar nevoia de a-i gsi faa frumoas, de a limita doar la pomeii trandafirii i proaspei obrajii pe pare ea i avea adeseori galbeni, ofilii, uneori presrai cu punctioare roii, l ndurera ca o dovad c idealul este inaccesibil, iar fericirea, mediocr. i aducea o gravur pe care ea dorise s o vad. Odette era uor suferind; l primi ntr-o rochie de cas de mtase mov, strngnd pe piept, de parc s-ar fi zgribulit ntr-un palton, o stof ncrcat cu broderii. n picioare alturi de el, cu prul curgndu-i de-a lungul obrajilor, ndoindu-i un picior, ntr-o atitudine parc de dansatoare, pentru a se putea apleca, fr s oboseasc, spre gravura pe care o privea. nclinnd capul, cu ochii ei mari, att de obosii si de mohori cnd nu se nsufleeau, l izbi pe Swann prin asemnarea cu acea figur a Zephorei 63, fiica lui Jethro fl4 , ce poate fi vzut ntr-o fresc din Capela Sixtin 65 . Swann avusese totdeauna nclinaia particular de a regsi n pictura maetrilor nu numai caracteristicile generale ale realitii ce ne nconjoar, dar i ceea ce pare, dimpotriv, a fi cu neputin de generalizat, trsturile individuale ale chipurilor pe care le cunoatem; astfel, n materia unui bust al dogelui Loredano, de Antonio Rizzo, pomeii ieii, sprnccncle oblice, n sfrsit, tot ceea ce l fcea s semene ca dou picturi de ap cu vizitiul su, Eemi; sub 219

culorile unui Ghirlandajo, nasul domnului de Palancy; ntr-un portret de Tintoretto, obrajii grai, npdii de barb, linia Mut a nasului, privirea ptrunztoare, pleoapele roii ale doctorului du Boulbon. Poate, fiindc avusese ntotdeauna remucri c i mrginise viaa la relaiile mondene, la conversaie, credea c afl un fel de iertare indulgent acordat de marii artiti n faptul c ei nii priviser cu plcere, introduseser n opera lor astfel de chipuri ce i confer un bizar certificat de realitate i de via, o savoare modern; poate, de asemenea, se lsase ntr-att de mult ctigat de frivolitatea oamenilor din nalta societate, nct simea nevoia de a gsi ntr-o oper veche aceste aluzii anticipate i pline de prospeime la nume proprii de astzi. Poate, dimpotriv, pstrase ndeajuns o fire de artist, iar aceste caracteristici individuale i pricinuiau astfel mult plcere, cptnd o semnificaie mai general, de ndat ce le vedea, dezrdcinate, eliberate, n asemnarea unui portret mai vechi cu un original pe care nu-l reprezenta. Oricum, i poate pentru c plenitudinea impresiilor pe care le avea de ctva timp, i dei aceasta i se impusese mai curnd prin iubirea pentru muzic, i mbogise nsui gustul pentru pictur, plcerea fu mai profund. i urma s aib asupra lui Swann o influen durabil cnd descoperi, n acel moment, asemnarea Odettei cu Zephora de pictorul Sandro di Mariano, numit cel mai adeseori cu porecla-i popular de Botticelli, de cnd acesta evoc n locul operei adevrate a pictorului, ideea banal i fals care a vulgarizat-o. Nu mai preui chipul Odettei n funcie de mai proasta sau mai buna calitate a obrajilor ei i dup moliciunea pur carnal pe care presupunea c o va descoperi atingndu-i eu buzele, dac vreodat ar fi ndrznit s o srute, ci ca pe un caier de linii subtile i frumoase depnate de privirile gale, urmrind curba rsucirii lor, nibinnd cadena cefii cu izbucnirea uvielor de pr si cu cderea pleoapelor, ca ntr-un portret al ei, unde tipul pe care l reprezenta devenea inteligibil i limpede. O privea; un fragment din fresc aprea n chipul i n trapul ei, pe care, din acea clip, ncerc mereu s-l regseasc, fie c se afla lng Odette, fie c doar se gindea la ea; i dei, fr ndoial, nu inea la capodopera florentin 66 dect pentru c o regsea n ea, totui aceast asemnare i conferea i ei o frumusee, fcnd-o mai preioas. Swann i reproa c nu cunoscuse valoarea unei fiine pe care ar fi admirat-o marele Sandro, i se felicit c plcerea cu care o vedea pe Odette i afl o justificare n propria lui cultur estetic. i spuse c asociind gndul la Odette i visele lui de fericire, el nu se resemnase la o soluie chiar att de imperfect pe ct crezuse pn atunci, de vreme ce i mulumea gusturile artistice cele 220

mai rafinate. Uita c Odette nu devenea astfel o femeie aa cum i-odorea, de vreme ce dorina sa fusese totdeauna orientat ntr-im sens opus gusturilor sa!e estetice. Cuvintele oper florentin" i folosir din plin lui Svvanii, ngduindu-i, asemenea unui titlu, s introduc imaginea Odettci ntr-o lume de vis la care ea nu avusese acces pn atunci i unde cpt noblee. i, n timp ce vederea pur carnal a acestei femei, care i rennoia ntruna ndoielile asupra calitii chipului ei, a trupului ei, a ntregii ei frumusei, i slbea iubirea, aceste ndoieli fur nimicite, aceast iubire se ntri cnd se ntemeie pe datele unei estetici sigure; fr s mai spunem c srutul i posesiunea, ce preau fireti i mediocre dac i erau acordate de o carne ofilit, i apruser acum ca fiind supranaturale i pline de desftare, cci veneau s ncununeze adoraia fa de o pies de muzeu. i cnd era ispitit s regrete c de luni ntregi nu fcea altceva dect s o vad pe Odette, i spunea c este nelept s druiasc mult din timpul lui unei capodopere fr de pre, modelat dintr-o materie diferit i plin de savoare, ntr-un exemplar rarisim pe care-l contempla cnd cu umilina, spiritualitatea i dezinteresul unui artist, cnd cu orgoliul, egoismul i senzualitatea unui colecionar. Aez pe masa lui de lucru, ca si cum ar fi fost o fotografie a Odettei, o reproducere dup fiica lui Jethro. Admira ochii mari, chipul delicat ce lsa s se ghiceasc pielea imperfect, buclele minunate ale prului, de-a lungul obrajilor obosii; i, adaptnd ceea gsea pn atunci frumos n mod estetic la ideea unei femei vii, transforma totul n merite fizice pe care era fericit c le gsete reunite ntr-o fptur pe care o va putea poseda. Acea vag simpatie care ne duce ctre o capodoper pe care o privim, devenea, cum, cnd cunotea originalul de carne al fiicei lui Jethro, o dorin ce o nlocui pe cea pe care trupul Odettei nu i-o inspirase la nceput. Dup ce privise vreme ndelungat acest Botticelli, el se gndca la un Botticelli al lui, pe care l gsea nc i mai frumos si, apropiind de el fotografia Zephorei, credea c o strnge la piept pe Odette. i totui se strduia s previn astfel nu numai oboseala Odettei, ci, uneori, chiar i pe a lui; simind c de cnd Odette putea s-l vad oricnd vrea, ea prea c nu mai are mare lucru s-i spun, Swann se temea c felul de a fi, oarecum anodin, monoton, si parc definitiv fixat, pe care ea l avea end erau acum mpreun,. va ucide, n cele din urm, n el, ntr-o zi cnd ea va voi s-i declare pasiunea, acea speran romanesc, singura care l fcuse s se n221

drgosteasc i i meninuse iubirea. i pentru a nnoi puin aspectul moral, prea rigid, al Odettei, care, se temea el, l va obosi, i scria pe neateptate o scrisoare plin de o dezndejde prefcut i de mnii simulate, pe care i-o trimitea nainte de cin. tia c se va speria, c i va rspunde, si ndjduia c, din teama de a nu-l pierde vor sni cuvintele pe care ea nu i le spusese nc niciodat; i, ntr-adevr, astfel obinuse scrisorile cele mai tandre pe care i le scrisese pn atunci, dintre care una, pe care i-o trimisese, la prnz, de la Maison Doree" (tocmai avea loc serbarea Paris-Mur-cie, dat pentru locuitorii inundai din Murcie), ncepea cu aceste cuvinte: Dragul meu, mna mea tremur att de puternic nct , abia dac pot s scriu", si pe care o pstrase n acelai sertar unde se afla i crizantema uscat. Sau, dac ea nu avusese timp s*i scrie, cnd el va ajunge la familia Verdurin, va veni repede ctre el i i va spune: Trebuie s-i vorbesc", i el va privi cu o expresie de curiozitate cum se ivete pe chipul i n cuvintele ei ceea ce i ascunsese pn atunci. Apropiindu-se de casa soilor Verdurin, cnd zrea, luminate de lmpi, marile ferestre cu obloanele totdeauna deschise, el se nduioa gndindu-se la fptura fermectoare pe care o va vedea nflorind n strlucirea lor de aur. Uneori umbrele invitailor defilau, subiri i negre, prin faa lmpilor, ca acele mici gravuri intercalate din loc n loc pe un abajur translucid. Cuta s deslueasc silueta Odettei. Apoi, de ndat ce sosise, i fr ca el s-i dea seama, ochii i strluceau de o asemenea bucurie nct domnul Verdurin i spunea pictorului: Cred c asistm la lucruri mari". Iar prezena Odettei sporea, ntr-adevr, pentru Swann, preul acestei case, ce poseda un lucru de care erau lipsite toate celelalte unde era primit: un fel de aparat senzitiv, de reea nervoas care se ramifica n toate ncperile i i strnea ntruna inima. Astfel, simpla funcionare a organismului social reprezentat de micul clan" fixa n mod automat pentru Swann ntlniri zilnice cu Odette i i ngduia s se prefac fie c o vede cu indiferen, fie chiar c nu dorete s o mai vad, din care pricin nu risca prea mult, cci, dei i scrisese n timpul zilei, urma oricum s o ntlneasc seara si s o conduc la ea acas. Dar o dat, dup ce se gndise cu oarecare plictiseal la acea ntoarcere n doi inevitabil, o condusese pn la Bois pe tnra lucrtoare, pentru a ntrzia clipa vizitei la soii Verdurin; ajunse la ei att de trziu, nct Odette, creznd c el nu va mai veni, plecase. Vznd c nu mai este n salon, Swann simi o mare strngere de inim; tremura din tot trapul, socotindu-se lipsit de o l \ 222

cerc a crei importan o nelegea pentru prima oar, cci pn atunci fusese sigur c se poate bucura de ea oricnd vrea, ceea ce, n cazul oricrei plceri, ne face s nu-i vedem adevratele dimensiuni. Ai vzut ce mutr a fcut cnd i-a dat seama c Odette nu-i aici? i spuse domnul Verdurin nevestei sale, cred c-i ndrgostit mort! Ce mutr a fcut? ntreb cu vehemen doctorul Cottard care, dup ce lipsise puin pentru a-i vizita un pacient, se ntorcea ca s-i conduc acas soia i nu tia la cine se refer acele cuvinte. Cum, nu l-ai ntlnit n faa casei pe Swann, ntr-o stare d& toat frumuseea? Nu. Domnul Swann a venit pn la urm? Oh! doar pentru o clip. Am putut vedea un Swann foarte agitat, foarte nervos. nelegi, Odette plecase. Vrei s spui c snt ndrgostii lulea i c l-a mbrobodit,, zise doctoral, experimentnd cu pruden sensul acestor expresii. Nicidecum, ntre ei nu s-a petrecut nimic, i, fie vorba ntre noi, gsesc c ca nu procedeaz cum trebuie i c se poart ca o blea ga, ceea ce, de fapt, i este. Mai ncet, mai ncet, spuse domnul Verdurin, ce tii tu des pre ce se ntmpl ntre ei? Doar nu ne-am uitat pe gaura cheii. Mie mi-ar fi spus, zise plin de mndrie doamna Verdurin. V asigur c-mi povestete toate micile ei aventuri! i cum nu mai are pe nimeni acum, i-am spus c ar trebui s se culce cu el. Pretin de c nu poate, c el i-a plcut foarte mult, dar c este timid cu ea, c asta o intimideaz, i c nu-l iubete n felul sta, c pentru ca el este o fiin ideal, c se teme s nu ntineze simmintele pe care le are pentru el, i alte lucruri de felul sta. Este totui tocmai ce-i trebuie. ngduie-mi s nu fiu de prerea ta, spuse domnul Verdurin, domnul sta nu-mi place dect pe jumtate; gsesc c pozeaz prea mult. Doamna Verdurin rmase ncremenit, lu o nfiare inert, de parc s-ar fi preschimbat ntr-o statuie, ceea ce i ngdui s aib aerul c nu a auzit cuvntul nesuferit ,.pozeaz", care putea implica ideea c un invitat poate s pozeze" n faa lor i c, deci, este mai grozav dect ei". M rog, dac nu s-a ntmplat nc nimic, asta nu cred c nseamn c acest domn o crede virtuoas, spuse ironic domnul Ver durin. i, la urma urmei, e greu s te pronuni, cci s-ar prea c crede inteligent. Nu tiu dac ai auzit ce-i tot spunea acum
223

cteva seri despre sonata lui Vinteui; o iubesc pe Odette din toat inima, dar ntre noi fie zis, trebuie s fii un mare tmpit ca s-i faci uneia ca ea teorii estetice. Te rog s nu o vorbeti de ru pe Odette, spuse doamna Verdurin lundu-i o voce de copil. E o femeie fermectoare. Bineneles c e fermectoare; doar nu o vorbim de ru, ci spunem numai c nu e nici virtuoas, nici inteligent. n defi nitiv, i se adres el pictorului, ii att de mult s fie virtuoas? Dac ar fi aa, s-ar putea s aib mult mai puin farmec. Swann fusese ajuns din urm pe palier de valet, care nu se gsea acolo n clipa cnd el sosise i fusese nsrcinat de Odette s-i spun dar trecuse de atunci o or , n cazul cnd totui va veni, c ea se va duce probabil s bea o ciocolat la ,,Prevost" nainte de a se ntoarce acas. Swann porni spre Prevost", dar la fiecare metru trsura lui trebuia s se opreasc din pricina altor trsuri sau a pietonilor care traversau strada, obstacole odioase peste care ar fi trecut din toat inima dac procesul verbal al poliistului nu l-ar fi ntrziat nc mai mult. Socotea timpul de care are nevoie ca s ajung, aduga vreo cteva secunde la toate acele minute, pentru a i sigur c nu le-a scurtat, ceea ce l-ar fi fcut s cread c are mai mari anse de a ajunge ndeajuns de devreme pentru a o mai gsi pe Odette. i, la un moment dat, ca un om cuprins de febr care s-a trezit dintr-un somn i i d seama de absurditatea viselor sale nedesluite, pe care i le amintete ntruna fr s se despart cu adevrat de ele, Swann ntrezri dintr-o dat ciudenia gndurilor pe care le rumega din clipa cnd i se spusese, la familia Verdurin, c Odette plecase, noutatea durerii sufleteti ce-l cuprinsese, dar pe care o constat doar asemenea cuiva care sar fi trezit atunci din somn. Cum? se zbuciuma n felul sta doar pentru c nu o va vedea pe Odette dect mine, lucru pe care tocmai i-l dorise, eu un ceas n urm, duendu-se la doamna Verdurin! Fu silit s constate c n chiar acea trsur care l ducea ctre Prevost" el nu mai era acelai, i c nu mai era singur, c o fptur nou era acolo, cu el, aderent, amalgamat, de care nu se va mai putea desprinde, cu care va trebui s se poarte cu mult grij, aa cum te pori cu un stpn sau cu o boal. i totui, de cnd, cu o clip n urm, simea c o nou fiin i se adugase astfel, viaa i prea mai interesant. Abia dac i spunea c aceast ntlnire posibil la Prevost" (a crei ateptare nimicea, golea n asemenea msur clipele care o precedau, incit el nu mai gsea nici mcar o idee, o amintire ndrtul crora s-i poat odihni mintea, va fi totui, probabil, dac va avea loc, ca toate celelalte,
'224

adic nensemnat. Ca n fiecare sear, de ndat ce va fi cu Odette, - privindu-i pe furi chipul schimbtor, de team ca ea s nu vad cumva n ochii lui umbra unei dorine i s nu mai cread n dezinteresul lui, va nceta s se mai poat ghidi la ea, prea ocupat n a gsi pretexte care s-i ngduie s nu o prseasc pe dat i s se asigure, fr s par a ine mult la asta, c o va regsi a doua zi n casa Verdurin: c va prelungi adic pentru moment i c va rennoi cu nc o zi decepia i chinul pe care i le pricinuiau zadarnica prezen a acestei femei de care se apropia fr a ndrzni sa o ia n brae. Ea/iu era la Prevost"; voi s o caute n toate restaurantele de pe bulevarde. Pentru a ctiga timp, n vreme ce intra n unele dintre ele, l trimise n celelalte pe vizitiul su Remi (dogele Loredano, pictat de Rizzo), pe care apoi l atept negsmd-o el nsui pe Odette la locul unde se neleseser s se ntlneasc. Trsura nu se ntorcea, iar Swann i nchipuia clipa ce se apropia ca fiind totodat cea, cnd Remi i va spune: Iat-o pe doamna" i cea cnd Renii i va spune: N-am gsit-o pe doamna n nici o cafenea". i astfel el vedea sritul acelei seri n faa lui ca fiind unul i totodat altul, precedat fie de ntlnirea cu Odette, ce va pune capt nelinitii sale, fie de renunarea silit de a o ntlni n acea sear i de acceptarea de a reveni la el acas fr a o fi vzut. Vizitiul se ntoarse, dar, n clipa cnd se opri n faa lui Swann, acesta hu-i spuse: Ai gsit-o pe doamna?", ci: Aniintete-mi mine s mai facem o comand de lemne, cred c nu mai avem multe". Poate i spunea c dac Remi o gsise pe Odette ntr-o cafenea unde ea l atepta, sritul serii nefaste era nc de pe acum abolit de realizarea nceput a sfritului de sear fericit i c nu trebuia s se grbeasc pentru a ajunge la o fericire capturat i pus la Joc sigur, ce nu avea cum s-i mai scape. Dar proceda astfel i din inerie; n sufletul lui era lipsit de suplee, tot aa cum unele fpturi au trupul eapn, i anume acelea care n clipa cnd trebuie s evite o lovitur, s sting flcrile ce le-au cuprins haina, s svreasc o micare rapid, fac totul pe ndelete, rmnmd o secund n situaia n care erau nainte, ca i cum ar vrea s gseasc n ea un punct de sprijin i o trambulin. i, fr ndoial, dac vi-l zitiul l-ar fi ntrerupt, spunndu-i: Doamna este aici", el ar fi rspuns: Ah! ntr-adevr, te rugasem s o caui, n-a fi crezut c o gseti", i ar fi continuat s-i vorbeasc de provizia de lemne, spre a-i ascunde emoia pe care o simea i a-i lsa rgazul de a rupe cu nelinitea i a se drui fericirii.
15 ta cutarea timpului pierdut

Dar, ntorcndu-se, vizitiul i spuse c nu o gsise nicieri, i adug, ca un btrn servitor ce era: Cred c nu v mai rmne dect s v ntoarcei acas. Dar indiferena pe care Swann o arbor cu uurin, cci Remi nu mai putea intra nimic schimba rspunsul pe care l aducea, se modific n opusul ei atunci cnd l vzu c ncearc s-l conving s renune la sperana si la cutarea lui: Ba nicidecum, exclam el, trebuie cu orice pre s o gsim pe doamna; e foarte important. Avem de discutat ceva foarte im portant ; ar fi foarte necjit, ba chiar s-ar supra pe mine, dac nu nc-am ntlni. Xu vd de ce s-ar putea doamna supra, rspunse Eemi, odat ce ea a plecat, fr s-l atepte pe domnul, i a spus c se duce la Prevost", unde nu este. De altfel, luminile ncepeau s se sting pretutindeni. Pe sub copacii de pe bulevarde, ntr-un ntuneric misterios, trectorii tot mai rari rtceau ici-colo, siluete nedesluite. Uneori, umbra unei femei care se apropia de el, optindu-i un euvnt la ureche, eerndu-i s o conduc acas, l fcea pe Swann s tresar. Se atingea nelinitit de toate aceste trupuri obscure, ca i cum, printre fantomele morilor, n mpria ntunecat, ar fi cutat-o pe Euridice. / Dintre toater modurile de producere a iubirii, dintre toi agenii de diseminare a rului sacru, unul este printre cele mai eficace: acel mare suflu zbuciumat ce trece uneori peste noi. Atunci soarta noastr este pecetluit, i vom iubi fiina cu care ne simim bine n acea clip. Nici mcar nu este nevoie s ne fi plcut pn atunci sau chiar s ne fi plcut la fel de mult ca altele. Trebuie doar ca nclinaia noastr pentru ea s devin exclusiv. i aceast condiie este realizat cnd n clipa cnd ne-a lipsit cutarea plcerilor pe care le aveam n preajma ei a fost nlocuit dintr-o dat n noi de o nevoie nelinitit, avnd drept obiect chiar acea fiin, nevoie absurd, cu neputin de satisfcut i greu de vindecat dup legile acestei lumi nevoia nebuneasc si dureroas de; a o poseda. Swann i ceru vizitiului s-l duc i n ultimele restaurante pe care nu Jc cercetase; era limpede c privise cu calm doar Ipoteza fericirii; nu-si mai ascundea acum agitaia, sentimentul c acea. ntlnire are pentru el un mare pre, i i fgdui vizitiului c-l va rsplti dac o vor gsi, ca i cum, inspirndu-i dorina de a izbuti, care s-ar fi adugat dorinei lui, ar fi putut face astfel net Odette chiar n cazul cnd s-ar fi dus s se culce la ea acas 226

/1

s se gseasc totui ntr-un restaurant de pe vreunul din bulevarde. Ajunse pn la Maison Doree", intr de dou ori la Tortoni" i, fr a o fi ntlnit, tocmai ieea de la Cafe Anglais", mergnd cu pai mari, cu chip de nebun, ctre trsura cc-l atepta la colul bulevardului des Italiens, cnd se izbi de cineva care venea din sensul opus: era Odctte; ea i explic mai trziu c, negsind loc la Prevost", se dusese s cineze la Maison Doree", ntr-un fel de nis unde el nu o vzuse, iar acum se ndrepta ctre trsura ei. Se atepta att de puin s-l vad, net avu o micare de spaim. Tar el alergase prin tot Parisul nu pentru c ar fi crezut cu putin s o ntlneasc, ci pentru c l-ar fi durut prea mult s renune la acel gnd. Dar bucuria pe care raiunea lui o socotise tot timpul Irealizabil n acea sear, nu-i aprea acuma dect nc i mai real; cci nu colaborase la ea prevznd situaii verosimile, i ea i rmnea exterioar; nu avea nevoie s-i solicite mintea pentru a i-o procura, cci emana din ea nsi,' ea nsi proiecta ctre el acel adevr ce strlucea n asemenea msur, net risipea ca pe un vis singurtatea de care se temuse, i pe care i sprijinea, i ntemeia, fr s se gndeasc, reveria fericit. Astfel, un cltor ajuns pe vreme frumoas la malul Mediteranei, nesigur de existena inuturilor pe care tocmai le-a prsit, i las vederea orbit, privindu-le mai curnd n treact, de razele zvrlite ctre el de cerul luminos i rezistent al apelor. Urc mpreun cu ea n trsura ce o atepta i spuse vizitiului sau s-l urmeze. inea n mn un buchet de flori de catleya, iar Swann vzu, sub dantela ce-i acoperea capul, c are n pr flori de acelai fel, prinse de o egret din pene de lebd. Era mbrcat, pe sub mantia-i, n catifea neagr adunat n falduri largi care, printr-o tietur oblic, descoperea, ntr-un mare triunghi, partea de jos a unei jupe de fai alb, lsnd s se ntrevad o fie, tot de fai alb, acolo unde se deschidea corsajul decoltat i unde erau nfipte alte flori de catleya. Ea abia i revenise din spaima pe care i-o pricinuise ntlnirea cu Swann, cnd, ajuns pe neateptate n faa unui obstacol, calul se ridic n dou picioare. Fur putornic zguduii, iar ea scoase un strigt i ncepu s respire cu greutate. Nu-i nimic, i spuse el, nu te teme. O inea de umr, sprijinind-o de el; apoi i spuse: i mai ales, nu-mi vorbi, rspunde-mi doar prin semne, ca s nu te oboseti. Te supr dac ndrept florile din corsaj, care
15*

227

s-au micat puin din loc? Mi-e fric s nu Ie pierzi, a vrea s le nfig mai bine. Odette, care nu era obinuit s-i vad pe brbai purtndu-se astfel cu ea, i spuse, surznd: ]\Tu, etui de puin. Dar el, intimidat de rspunsul ei, poate i pentru a arta c fusese sincer cnd gsise acest pretext, sau chiar ncepnd s cread de-a binelea c fusese sincer, exclam: J\Tu, mai ales nu vorbi, o s respiri i mai greu, poi s-mi rspunzi prin gesturi, o s te neleg foarte bine. Eti sincer cnd spui c nu te stingheresc? Uite, aici este puin... cred c este puin polen, care s-a rspndit pe tine; mi ngdui s-l terg cu nuna? JMu cumva aps prea tare, nu snt prea brutal? Te gdil poate pu in? Nu vreau s m ating de catifeaua roie, ca s nu o murd resc. Trebuie cu adevrat s le prind mai bine, altfel ar fi czut, dar aa, nfigndu-le puin mai adnc... serios, nu-i snt dezagrea bil? Chiar dac le miros, ca s vd dac, ntr-adevr, nu snt par fumate? N-am mai mirosit astfel de flori niciodat... Surznd, ea ridic uor din umeri, ca i cum ar fi vrut s sj^un: eti nebun, vezi bine c-mi place". El i nl cealalt mn de-a lungul obrazului Odettei; ea l privi int, cu nfiarea lnced i grav a femeilor pictate de maestrul florentin cu care Swann gsea c seamn; ajuni la marginea pleoapelor, ochii ei strlucitori, mari i totodat ngusti, ca i ochii lor, preau gata s se desprind precum dou lacrimi, i unduia gtul ca i ele, n scenele pgne sau n tablourile religioase. i, foind o atitudine cu care, nendoielnic, era obinuit, pe care o tia potrivit pentru asemenea clipe, avnd mare grij/ s n-o uite, prea c are nevoie de ntreaga-i putere pentrusfi reine chipul, ca i cum o for invizibil l-ar fi atras ctreJytvann. i Swann fu acela care, nainte ca ea s i-l ncline, parejr voie r asupra buzelor lui, l inu o clip la oarecare distanrmtre mini. Voise s-i lase gndul s se nasc pe ndelete, pentru a recunoate visul dorit de atfta vreme si a asista la realizarea lui, precum o rubedenie chemat s ia parte la succesele unui copil mult iubit de ea. Poate, de asemenea, Swann se uita la acel chip al Odette, neposedat nc de el, i nici mcar nc srutat, pe care l vedea pentru ultima oar, cu privirea prin care, ntr-o zi cnd o prsim pentru totdeauna, am vrea s lum cu noi o privelite. Dar era att de timid cu ea net, dup ce o posedase n acea sear ncepnd prin a-i potrivi mai bine florile de catleya, fie din teama de a o supra, fie pentru ca s nu par a fi minit, fie din lipsa.

de ndrzneal do a formula o pretenie mai mare (pe care o putea rennoi, de vreme ce Odette nu se suprase prima dat), n zilele urmtoare se folosi de acelai pretext. Dac ea purta flori de catleya nfipte n corsaj, el i spunea: Din pcate n seara asta florile de catleya snt bine prinse; totui mi se pare c asta d s cad. Pot s vd daca, ntr-adevr, nu snt parfumate?" Sau, dac Odetto nu purta flori n seara asta vd c lipsesc florile de catleya, nu-i chip s i le potrivesc mai bine". Astfel nct, un timp, lucrurile s-au petrecut ntocmai ca n prima sear; el atingea mai nti cu degetele si cu buzele pieptul Odettei; i, mult mai trzin, cnd potrivirea (sau simulacrul ritualic de potrivire) florilor de catleya czuse n desuetudine, metafora a potrivi florile de catleya", devenit o simpl expresie pe care o foloseau automat cnd voiau s vorbeasc de actul posesiunii fizice prin care, de altminteri, nu posedm nimic , supravieui n limbajul lor, n care l comemora, acestui obicei uitat. i poate c acest mod particular de a spune a face dragoste" nu nsemna tocmai acelai lucru ca sinonimele salo. Zadarnic sntem blazai n ceea ce privete femeile, zadarnic considerm c posedarea celor mai diferite este mereu aceeai i dinainte cunoscut, ea devine, dimpotriv, o plcere nou, dac este vorba de femei ndeajuns de dificile sau socotite astfel de noi pentru ca s fim obligai s o strnim prin cine tie ce episod neprevzut al relaiilor noastre cu ele, cum fusese, prima oar, pentru Swann, potrivirea florilor de catloya. El ndjduia plin de team, n acea sear (dar Odette, i spunea tot el, chiar dac se lsase nelat de viclenia lui, nu putea ghici acel lucru), c dintre marile lor petale mov va iei tocmai posedarea acestei femei; iar plcerea pe caro o simea i pe care Odette, poate, nu o tolera, credea el, dect pentru c ea nu o recunoscuse, i prea, din aceast cauz cum i putuse prea primului om ce a gustat-o printre florile paradisului terestra , o plcere ce nu existase pn atunci, pe care el cuta s o creeze, o plcere aa cum numele special prin care o desemn avea s arate ntruna pe de-a-ntregul particular i nou. Acum, n fiecare sear, dup ce o condusese la ea acas, trebuia s se ntoarc la locuina lui, i adeseori ea ieea n rochia de cas i l conducea pn la trsur, srutndu-l sub ochii vizitiului i spunndu-i: Ce-mi pas mie de alii?" n serile cnd Swann nu se ducea la familia Yerdurin (ceea ce se ntmpla uneori, do cnd putea s-o vad i altminteri), n serile, din ce n ce mai rare, cnd se ducea n societatea nalt, ea i cerea s vin pe la ea, orict de trziu. Era primvar, o primvar pur i ngheat. Ieind de la vreo 229

petrecere, Swann se urca n trsur, i nfur picioarele ntr-o ptur, Io rspundea prietenilor care plecau n acelai timp cu el i i cereau s vin cu ei, c nu poate, c nu merge n aceeai direcie, iar vizitiul pornea n mare goan, tiind unde se duc. Prietenii erau uimii i, de fapt, Swann ml mai era acelai. Nu mai scria niciodat nimnui, spre a ruga s fie prezentat vreunei femei. Ku mai ddea atenie nici uneia, nu se mai ducea n locurile unde le putea ntlni. ntr-un restaurant, la arii, avea tocmai atitudinea opus celei dup care, cu cteva zile nainte nc, oricine l-ar fi putut recunoate, i pe care pruse c o va avea totdeauna. Cci o pasiune este n noi ca un caracter momentan i diferit ce se substituie celuilalt i^ abolete semnele, pn atunci invariabile, prin care se exprima, n schimb, acum era invariabil faptul c, oriunde s-ar fi gsit, Swann se ducea apoi s o ntlneasc pe Odette. Traseul care l desprea de ea era i cel pe care l strbtea inevitabil, ca pe nsui povrniul irezistibil i abrupt vieii sale. La drept vorbind, cnd rmnea trziu la vreo petrecere din nalta societate, ar fi preferat s se ntoarc de-a dreptul la el acas fr s mai fac acel lung drum, i s nu o vad dect a doua zi; dar faptul nsui de a se deranja la o or anormal, pentru a se duce la ea, de a ghici c prietenii care-l prseau i spuneau: Este bine inut n fru, nendoielnic c vreo femeie l silete s se duc la ea la orice or", l fcea s simt c duce viaa brbailor ce au n viaa lor o dragoste i care triesc un adevrat farmec luntric tocmai pentru c i sacrific odihna i interesele unei visri voluptuoase. Apoi, fr s-s dea prea bine seama, sigurana c ea l ateapt, c nu este altundeva mpreun cu alii, c el nu se va ntoarce acas fr s o fi vzut, neutraliza acea nelinite uitat, dar mereu pe cale e a renate, pe care o simise n seara cnd Odette nu mai era la familia Verdurin, i a crei dispariie era att de plcut net se putea numi fericire. Poate c tocmai datorit acestei neliniti Odette cptase atta importan pentru el. De obicei, fiinele ne snt att de indiferente net, cnd am nvestit una dintre ele cu asemenea posibiliti de suferin i de bucurie pentru noi, ni se pare c ea aparine unui alt univers, c este nconjurat de poezie, c face din viaa noastr un fel de ntindere emoionant unde va fi mai mult sau mai puin apropiat de noi. Swann nu se putea ntreba fr a fi cuprins de tulburare ce va deveni Odette pentru el n anii urmtori. Uneori, vznd, din trsur, n acele frumoase nopi reci, luna strlucitoare ce-i rspndea lumina pe strzile pustii, el se gndea la cealalt figur luminoas i roz, precum~ccar-ajunii, care, ntr-o bun zi, se ivise n faa gndirii lui i, de atunci, proiecta asupra
'230

lumii lumina misterioas n care i aprea. Dac sosea dup ora cnd Odette i trimisese servitorii la culcare, nainte de a suna la poarta grdiniei, se ducea mai nti n strada ctre care ddea, ntre ferestrele identice, dar ntunecate, ale imobilelor nvecinate, fereastra luminat a camerei ei. Ciocnea n geam, iar ea, auzindu-l, i rspundea i venea s-l atepte de cealalt parte, la poarta de la intrarea principal. Gsea deschise pe pianul ei cteva partituri Ia bucile care i plceau ei: Valsul Trandafirilor sau Bietul Nefain de Tagliafico (cu care ea voia, prin testament, s fie nmonnntat); i cerea s cnte, n locul lor, mica fraz din sonata lui Vinteui], dei Odette o executa foarte prost, dar viziunea cea mai frumoas ce ne rinne dintr-o oper este adeseori cea care s-a nlat deasupra unor sunete false, scoase de degete nendemnatice dintr-nu pian dezacordat. Alica fraz continua s se asocieze, pentru Swann, cu iubirea lui pentru Odette. Simea bine c aceast iubire era ceva ce nu corespundea cu nimic exterior, cu nimic care ar fi putut fi constatat de alii dect el; i ddea scama ca nici calitile Odettei nu justificau faptul c acord atta pre clipelor petrecute ling ea. i adeseori, cnd Swann era stpnit doar de inteligena sa pozitiv, el voia s nceteze a mai sacrifica attea interese intelectuale i sociale acestei plceri imaginare. Dar mica fraz, de ndat ce o auzea, tia s elibereze n el spaiul de care ea a^ea nevoie, modifiemd proporiile sufletului lui Swann; era aici rezervat o margine unei bucurii care nu corespundea nici ea vreunui cbi-ect exterior si care totui, n loc de a fi pur individual, ca aceea n, iubirii, i se impunea lui Swann ca o realitate superioar lucrurilor concrete. Aceast sete de un farmec necunoscut era trezit n el de mica fraz, care ns nu i-o potolea cu adevrat. Astfel net acele pri din sufletul lui Swann unde mica fraz tersese preocuparea: pentru interesele materiale, consideraiile omeneti i valabile pentru toi, rmseser goale i albe. Iar el era liber s nscrie aici numele Odcttci. Apoi mica fraz-i amalgama, i aduga esena misterioas, iubirii Odcttci fal de el, iubire uneori incomplet i care l dezamgea. Vznd chipul lui Swann n timp ce asculta mica fraz, ai fi spus c este pe cale s absoarb un anestezic ce ddea o si mai marc amplitudine respiraiei sale. Iar plcerea ]io care i-o pricinuia muzica, i care urma s devin curnd pentru el o adevrat necesitate, semna, n acele clipe, cu plcerea pe caro ar fi avut-o cxperimcntnd parfumuri, intrnd n cfint.net cu o lume pentru care mi sntem fcui, care ne pare.lipsit de form, pentru ca ochii notri nu o percep, lipsit de semnificaie, pentru c ca scap inteligenei noastre, noi neajungnd la ea dect printr-ua 231

singur sim. Era o mare linite, o tainic nnoire pentru Swann pentru el, ai crui ochi, dei rafinai iubitori de pictur, a crui minte, dei fin observatoare a moravurilor, purtau pentru totdeauna urma de neters a uscciunii vieii sale de a se simi transformat ntr-o creatur strin de umanitate, oarb, lipsit de facuUaile logice, aproape ntr-un inorog fantastic, o creatur himerica, neperccpnd lumea dect prin auz. i cum n mica fraz el cuta un sens la care inteligena lui nu putea cobor, era cuprins de o beie ciudat, despuindu-i sufletul cel mai luntric de toate ajutoarele raionamentului i fcndn-l s treac singur prin coridorul, prin filtrul obscur al sunetului! ncepea sa-i dea seama de tot ce era dureros, i poate chiar n mod tainic nemplinit n adncu! dulceii acestei fraze, dar nu putea s sufere. i era indiferent c ea i spune ca iubirea este fragil, de vreme ce iubirea lui era att de puternic. Se juca cu tristeea pe care ea o rspndea, o simea treeind peste el, dar ca pe o mngiere ce-i adncea i niblnzea simmntul fericirii. O punea pe Odette s o cnte de zece ori, de douzeci de ori, cerndu-i totodat s-l srute ntruna. Fiecare srutare chema o alt srutare. Ah! n aceste prime timpuri ale iubirii, srutrile se nasc att de firesc! Ele fonesc att de ngrmdite unele ntr-altele; i le-ai numra tot att de greu pe cele date ntr-o or, pe ct ai numra de greu florile de pe cmp n luna mai. Atuncea se prefcea c se oprete, spunnd: Cum vrei s-i cnt bine dac m ii n brae? Nu le pot face pe toate deodat, hotrte-te, cel puin, vrei s cnt sau s te mngi", el se supra, iar ca izbucnea ntr-un rs care se preschimba, rspndindu-se asupra lui, ntr-o ploaie de srutri. Sau l privea, morocnoas, iar el revedea un chip vrednic de a figura n Viaa lui Moise de Botticelli, o situa aici, ddea gtului Odettei nclinaia necesar; i dup ce o pictase, n secolul al XV-lea, pe zidul Capelei Sixtine, ideea c ea rmsese totui aici, Baga pian, n clipa actual, gata s fie mbriat i posedat, ideea materialitii i a vieii ei l mbta cu o asemenea putere net, cu privirea rtcit, cu maxilarele ncordate ca pentru a o devora, el se arunca asupra acestei fecioare de Botticelli i ncepea s o ciupeasc de obraji. Apoi, dup ce o prsise, nu fr a se fi ntors spre a o mai sruta o dat, deoarece uitase s ia cu sine n amintire o anume particularitate a mirosului sau a trsturilor ei, n timp ce se ntorcea acas n trsur, o binecuvnta pe Odette c-i ngduie aceste vizite zilnice care ei nu-i pricinuiau o prea mare bucurie, dar care, mpiedicndu-l s devin gelos ferindu-l de prilejul de a suferi din nou de rul strnit n el n seara cnd na o gsise la familia Verdurin , l vor ajuta s ajung, fr
232

a mai avea parte de alte crize asemenea primei, ce fusese att de dureroas i va rmne singura, la captul acestor ceasuri ciudate ale vieii sale, ceasuri aproape fermecate, n felul celor de pe vremea cnd strbtea Parisul la lumina lunii. i observnd, la ntoarcerea acas, c astrul era acum micat n raport cu el i aproape la captul orizontului, simind c i iubirea lui se supune unor legi imuabile i naturale, se ntreba dac aceast perioad n care intrase va dura nc mult vreme, dac n curnd gndirea lui nu va mai vedea chipul iubit dect ntr-o poziie ndeprtat i diminuat, i nemairspndind aproape nici un farmec. Cci Swann, de cnd era ndrgostit, gsea c lucrurile snt nvluite ca ntr-o vraj, precum pe vremea cnd, adolescent fiind, se credea artist, dar nu era vraja de alt dat; cea de acum inea doar de existena Odettei. Simea cum renasc n el inspiraiile din tineree, pe care o via frivol le risipise, dar ele purtau toate reflexul, pecetea unei anume fiine; i, n ceasurile ndelungate pe care le petrecea acum la el acas, gustnd o plcere rafinat, singur cu sufletul lui convalescent, redevenea treptat el nsui, dar aparinnd altei fpturi. Nu se ducea la ea dect seara, i nu tia nimic despre felul cum i petrece ea timpul n restul zilei, dup cum nu-i cunotea nici trecutul, astfel net i lipsea pn i acea infim cunoatere iniiala care, ngduindu-ne s ne nchipuim ceea ce nu tim, ne strnete dorina s tim mai mult. Eu se ntreba cu ce i ocup timpul i nici ce via dusese pn atunci. Surdea numai uneori, gndindu-se c n urm cu civa ani, cnd nu o cunotea, i se vorbise despre o anume femeie care, dac i amintea bine, era desigur ea, ca despre o cocot, ca despre o femeie ntreinut, ca despre una dintre acele femei crora el le atribuia nc, fiindc trise prea puin n preajma lor, firea pervers din nscare cu care le-a nzestrat mult vreme imaginaia unor romancieri. i spunea c adeseori, pentru a judeca pe cineva corect, nu trebuia dect s adopi versiunea opus aceleia care circul, fiindc reputaiei de care auzise el trebuia s-i opun o alta, legat de o Odette bun, naiv, stpnit de un ideal, aproape att de incapabil s mint net, rugindo, ntr-o zi, pentru a putea cina singur cu ea, s le scrie soilor Verdurin c este bolnav, o vzuse a doua zi, n faa doamnei Yerdurin, care o ntreba dac se simte mai bine, roind, blbindu-se i artnd, fr voie, pe chipu-i, nefericirea, chinul pricinuite do acea minciun i, n timp ce, rspunznd, ddea tot mai multe amnunte inventate cu privire la pretinsa ei boal din ajun, prea c i cere iertare, implornd cu privirea i cu vocea-i dezndjduit, pentru cuvintele ei mincinoase.

233

n anumite zile totui, rareori, venea la el n timpul dup-amiezii, ntrerupndu-i reveria sau lucrul Ia acel studiu despre Ver Meer, pe care l reluase n ultima vreme. Servitorul l anuna c doamna de Crecy se afl n salona. Se ducea Ia ea i, cnd deschidea ua, pe chipul roz al Odettei, de ndat ce l zrea pe Swann schimbndu-i forma gurii, privirea ochilor, ovalul feei , aprea un eurs. Rmas singur, el revedea acel surs, cel pe care ea l avusese n ajun, un altul cu care l ntmpinase n cutare sau cutare zi, cel prin care i rspunsese, n trsur, cnd o ntrebase dac i poate ngdui s-i ndrepte florile de eatleya nfipte n corsaj; iar viaa Odettei, n restul zilei, rmnndu-i cu desvrirc necunoscut, i aprea, cu fondul ei neutru i lipsit de culoare, asemenea acelor studii de Watteau unde pot fi vzute ici-colo, pretutindeni, n toate sensurile, desenate cu trei creioane diferite pe hrtie glbuie, nenumrate sursuri. Dar, uneori, ntr-un col al acestei viei pe care Swann o vedea ntru totul golit, chiar dac mintea lui i spunea c nu aa stau lucrurile, pentru c nu putea s i-o imagineze, vreun prieten, care, bnuind c se iubesc, nu i-ar fi ngduit s-i spun despre ea dect lucruri nensemnate, i descria silueta Odettei, pe care o zrise, chiar n acta diminea, urcnd pe jos strada Abbattucci ntr-o rochie mpodobit cu blan, purtnd o plrie la Eembrandt i un buchet de violete nfipt n corsaj. Aceast simpl schi l nelinitea adnc pe Swann, pentru c l silea s neleag dintr-o dat c Odette avea o via care nu-i aparinea lui n ntregime; voia s afle cui ncercase ea s-i plac mbrcnd acea rochie pe care el nu i-o tia; i spunea c o va ntreba unde se ducea n acea clip, ca i cum, n ntreaga via incolor aproape inexistent, pentru c pentru el era invizibil a amantei sale, nu mai exista dect un singur lucru n afara acelor sursuri ce-i erau lui adresate: ea, mergnd pe o strad, cu o plrie a la Eembrandt i cu un buchet de violete nfipt n corsaj, Cerndu-i s-i cnte mica fraz de Vinteuil, n loc de Valsul Trandafirilor, Swann nu cuta s o sileasc s cnte mai curnd lucrurile ce-i plceau lui, dup cum, ca i n muzic, nu ncerca s-i corecteze prostul gust cu privire la literatur'. i ddea bine seama c nu este inteligent. Spunndu-i c-i va plcea tare mult ca el s-i vorbeasc despre marii poei, ea i nchipuise c va cunoate astfel pe dat o seam de cuplete eroice i romanioase, n genul celor scrise de vicontele de Borelli, ba nc si mai emoionante. l ntreb dac Ver Meer de Delft suferise pentru o femeie, dac l inspirase o femeie, iar cnd Swami i mrturisi c nu se tie nimic n aceast privin,
234

ea nu se mai interes de acel pictor. Spunea adeseori: Firete, cred c nimic nu ar fi mai frumos dect poezia, dac ar fi adevrat, dac poeii ar ghidi tot ce spun. Dar adeseori snt oamenii cei. mai interesai din ci exist. tiu i eu cte ceva despre asta, cci am avut o prieten caro a iubit un fel de poet. n versurile lui nu vorbea dect de iubire, de cer, de stele. Ah! si cum a mai tras-o pe sfoar! I-a ppat mai bine de trei pute de mii de franci". Dac atunci Swann ncerca s o fac s neleag n ce const frumuseea artistic, cum trebuie s admire versurile sau tablourile, dup o clip ea nu-l mai asculta, spunndu-i: Da... nu-mi nchipuiam c aa stau lucrurile". i el vedea c ea simte o att de mare decepie, net prefera s o mint, spunndu-i c toate astea nu nsemnau nimic, c nu erau dect nite fleacuri, c nu avea timp s se ocupe de lucrul cel mai nsemnat, c exist, de fapt, altceva. Dar ca i spunea cu nsufleire: Altceva? Ce altceva?... Spune", dar el nu spunea, tiind ct de nensemnate i de diferite de ceea ce ea ndjduia i-ar fi prut cuvintele Iui, ct de puin senzaionale i de puin nduiotoare, i temndu-se c, deziluzionat de art, va fi n acelai timp i de iubire. i, ntr-adevr, ea l gsea pe Swann, din punct de vedere intelectual, inferior fa de ceea ce crezuse. i pstrezi ntotdeauna sngele rece, nu te pot defini." Era uimit mai mult de indiferena lui fa de bani, de amabilitatea cu caro se purta cu fiecare, de delicateea lui. i se ntmpl, ntr-adevr, adeseori, cu oameni mai de seam dect Swann, cu un savant, cu un artist, cnd nu este ignorat de cei care l nconjoar, ca sentimentul ce dovedete c superioritatea inteligenei Iui li s-a impus s nu fie admiraia lor pentru ideile acestuia, cci ele le scap, ci respectul lor fa de buntatea lui. Situaia lui Swann n societatea nalt i inspira, de asemenea, lui Odctte, respect, dar ca nu dorea ca el s ncerce s o introduc i pe ca n acea lume. Poate simea c nu va putea reui, si chiar se temea c fie i numai vorbind despre ea el va provoca dezvluiri de care ei i era fric. Swann i promisese, la cererea ei, s nu-i rosteasc niciodat numele acolo undo el se ducea. i spusese c nu vrea s frecventeze societatea nalt pentru c se certase cndva tu o prieten care, spre a se rzbuna, rspndise apoi o scam de brie despre ea, Swann i obiecta: Dar nu toat lumea a cunoscut-o pe prietena ta. -- Ba da, lucrurile se aud, lumea e att de rea". Pe de o parte, Swann nu nelese aceast poveste, dar, pe de alta, tia c asemenea propoziii: Lumea e att de rea", O calomnie las ntotdeauna urme", snt n general socotite drept adevrate; existau, fr ndoial, cazuri crora li se aplicau. Cel al Odettei era unul 235

dintre ele? i punea aceast ntrebare, dar nu mult vreme, cci, ca i tatl lui, i simea mintea greoaie ori de cte ori trebuia s rezolve o problem mai grea. De altminteri, acea societate de care se temea att de mult Odette, nu-i inspira poate o prea mare dorin, cci era prea ndeprtat de cea pe care ea o cunotea, pentru ca sa i-o poat nchipui limpede. Totui, rmnnd, n anumite privine, cu adevrat simpl (de exemplu, mai avea nc drept prieten o croitoreas de mna a doua, pe care o vizita aproape zilnic, urcnd scara abrupt, ntunecat i ru mirositoare a locuinei acesteia), i plcea icul, dar nu-l vedea la fel ca oamenii din nalta societate. Pentru ei, icul este o emanaie a ctorva persoane, puine la numr, care l proiecteaz pn destul de departe ceea ce l face s se atenueze mai mult sau mai puin, n raport cu distana fa de centrul intim care l-a emis , n cercul prietenilor lor, sau al prietenilor prietenilor, ale cror nume alctuiesc un fel de repertoriu. Oamenii din nalta societate l au nscris n memoria lor, posednd, n aceast materie, o erudiie din care au extras un fel de bun gust, de tact, astfel nct Swann, de exemplu, fr s fi trebuit s fac apel la tiina sa monden, dac citea ntr-un jurnal numele persoanelor care cinaser mpreun, putea s spun pe dat nuana icului acelei cine, dup cum un literat, la simpla lectur a unei fraze, apreciaz cu exactitate calitatea literar a autorului citit. Dar Odette fcea parte dintre persoanele (extrem de numeroase, orice ar crede n aceast privin oamenii din nalta societate, i existnd n toate clasele sociale) care nu posed aceste noiuni, imagineaz un altfel de ic, ce capt diferite aspecte dup mediul cruia ele i aparin, dar are drept caracteristic particular fie c este icul la care visa Odette, fie c este cel n faa cruia se nclina doamna Cottrd faptul de a fi imediat accesibil tuturor. Cellalt ic, cel al oamenilor din nalta societate, este i el, la drept vorbind, accesibil, dar spre a ajunge astfel are nevoie de un anume rgaz. Odette spunea, de cte cineva: Nu frecventeaz dect locurile ic. Iar dac Swann o ntreba ce nelege prin asta, ea i rspundea pe un ton oarecum dispreuitor: Pur i simplu, locurile ic! Dac la vrsta ta trebuie s te n v ce nseamn un loc ic, mai bine m las pguba. De exemplu, dumineca dimineaa, avenue de 1'Imperatrice, la ora cinci dupamiaza, malurile Lacului, joia, lden Thetre, vineri, Hipodromul, balurile... 238

 Dar ce baluri? Balurile din Paris, vreau s spun balurile ic. Iat, de pild, Herbinger, cel care are loc acas la un agent de burs. l tii cu si guran, este unul dintre brbaii cei mai cunoscui din Paris, e un tnr nalt i blond, foarte snob, care poart totdeauna o floare la butonier, crarea mai spre spate, paltoane de culoare deschis; se arat pe la toate premierele. A dat un bal acum cteva seri, unde puteai ntlni persoanele cele mai ic din Paris. Mult mi-ar fi plcut s merg i eu! Dar nu se intra dect cu invitaie, i n-am putut face rost. De fapt mai bine c nu m-am dus, s-au mbrncit ca nebunii, n-a fi vzut nimic. Toi se nghesuiau mai ales ca s poat spune c au fost la Herbinger. Iar eu, dup cum tii, nu in la asemenea lucruri. De altfel, dintr-o sut de femei care povestesc c au fost, cincizeci mint... Dar m mir c tu, un br bat att de ic, nu te-ai dus. Dar Swann nu ncerca nicidecum s-i schimbe aceast concepie despre ic; gndind c nici concepia lui nu era mai adevrat, c era la fel de prosteasc, la fel de lipsit de importan, nu gsea necesar s-i educe amanta, astfel nct, dup multe luni, ea nu se interesa de persoanele la care el se ducea dect n msura n care puteau s-i procure invitaii de tot felul, la concursuri hipice, de exemplu, sau bilete la spectacolele n premier. Dorea ca el s-i cultive aceste relaii att de utile, dar, pe de alt parte, era nclinat s le cread prea puin ic, de cnd o vzuse trecnd pe strad pe marchiza de Villeparisis ntr-o rochie de ln neagr, purtnd o bonet, legat cu panglici. Parc ar fi o biat lucrtoare, o btrn portreas, artingl i asta-i o marchiz! Eu nu snt marchiz, dar ar trebui s m plteti cu bani grei ca s ies mbrcat n halul sta! Ea nu nelegea de ce Swann locuiete n casa de pe quai d'Orleans pe care, fr a ndrzni s-i spun, o gsea nedemn de el. Desigur Odette pretindea c-i plac vechiturile" i lua o nfiare nentat i plin de finee cnd spunea c ador s-i petreac ziua ntreag pe la anticari, cutnd tot felul de lucruri din alte timpuri". Dei se ncpna parc din principiu (i prea c pune n practic un precept de familie), nerspunznd niciodat la ntrebri i nednd socoteal" cu privire la felul cum i petrece ziua, ea i vorbi o dat lui Swann despre o prieten care o invitase i care avea numai mobil stil". Dar Swann nu izbuti s afle de la ea despre ce stil era vorba. Totui, dup ce se gndi ndelung, i rspunse c era n stil medieval". nelegea prin asta c pereii erau cptuii cu lemn sculptat. Ceva mai trziu, i vorbi din nou despre prietena 237

ei i adug, pe tonul ovitor i cu subnelesuri cu care citezi cuvintele cuiva mpreuna cu care ai cinat n ajun i al crui numei fusese pn atunci necunoscut, dar pe care amfitrionii preau s-l considere a fi un om att de celebru nct interlocutorul lor trebuia s jrieeap despre cine vorbesc: Are o sufragerie... din... secolul al optsprezecelea!" De altminteri, ea gsea c asemenea mobil este oribil, c interiorul pare gol, ca i cum casa nu ar fi fost terminat, iar femeile i se preau, de asemenea, oribile n acest decor, care nu va fi niciodat la mod. n sfrit, a treia oar i vorbi din nou despre acelai subiect, artndu-i lui Swann adresa brbatului care construise acea sufragerie i pe care ea dorea s-l cheme, cnd va avea bani, pentru a vedea dac nu-i poate face i ei una desigur, nu ntru totul asemntoare, ci pe cea pe care i-o visa i care, din nefericire, nu prea se potrivea cu dimensiunile micii ei locuine, o sufragerie cu bufete nalte, cu mobile n stil renascentist si cu eminee asemenea celor din castelul Blois07. n acea zi, ls s-i scape u faa lui Swann prerea ei despre locuina lui din quai d'Orleans; i fiindc el o criticase pe prietena Odettei pentru c nu avea mobile n stilul Ludovic al XVI-lea, cci, spunea el, la urma urmei, asemenea interior, chiar dac nu e recomandai], ar putea fi plin de farmec, ci ntr-un fals stil antic: Poate ai vrea s triasc, aa cum faci tu, printre mobile stricate i printre covoaretocite", i spuse ea, respectul omenesc al burghezei fiind, n eazu) su, nc mai important dect diletantismul cocotei. Pe cei crora le plcea s cerceteze prvliile cu vechituri, pe cei ce iubeau versurile, dispreuiau calculele josnice, visau la onoare i la dragoste, ea i considera ca aparinnd unei elite superioare restului umanitii. Nu era nevoie s ai cu adevrat asemenea gusturi, important era s Ie proclami sus i tare; de la un brbat carei mrturisise la cin c i place s hoinreasc, s-i mnjeasc degetele cu praful vechilor dughene, c nu va fi niciodat preuit dectre acest secol negustoresc, fiindc nu-i pas de interesele lui, sic aparine astfel unui alt timp, ea se ntorcea, spunnd: E un-suflet vrednic de toat iubirea, o fiin sensibil, cum de nu mi-am dat seama pn acum!" i, dintr-o dat, se simea cuprins de o uria prietenie pentru el. n schimb cei care, ca Swann, aveau nclinaii asemntoare, dar nu vorbeau despre ele, o lsau cu totul indiferent. Era silit, fr ndoial, s admit c Swann nu ine la bani, dar aduga repede, pe un ton mbufnat: Dar el e altfel"; i, ntr-adevr, imaginaiei ei i vorbea no practicarea dezinteresului, ci vocabularul legat de aceast practic. 233

Simind c adeseori nu putea realiza ceea ce ea visa, Swann cuta cel puin s fac astfel nct ea s se simt bine cu el, s nu-i contrazic ideile vulgare, prostul gust pe care l arta n toate privinele, i care lui, de altminteri, i plcea, ca tot ce venea din partea ei, care l nenta chiar, cci toate acestea reprezentau trsturi particulare datorit crora esena acestei femei i aprea, devenea vizibil. De aceea, cnd prea fericit c se duce la Regina Topaze, sau cnd privirea ei devenea serioas, nelinitit i voluntar, cnd o cuprindea teama c nu va ajunge la timp la srbtoarea florilor sau, pur i simplu, la un ceai, cu pine prjit cu unt, servit la The de la Rue Royale", unde credea c trebuie s fii zilnic pentru a fi socotit o femeie elegant, Swann, entuziasmat aa cum sntem n faa purtrii unui copil sau de adevrul unui portret ce pare c st s vorbeasc, simea att de bine cum sufletul amantei sale i se arat pe fa, nct nu putea rezista ispitei de a-l atinge cu buzele. Ah! micua Odette vrea s o ducem la srbtoarea florilor, vrea ca toat lumea s o admire, ei bine, o s-o ducem acolo, ne nclinm n faa dorinei ei." Fiindc Swann nu vedea prea bine, trebui s se resemneze a lucra la el acas cu ochelari i a purta, cnd ieea n lume, monoclu, care i sttea mai bine. Prima oar cnd Odette l vzu astfel, nu-i putu stpni bucuria: Trebuie s recunosc c monoclul este un lucru foarte ic pentru un brbat. Cit de bine i st! Ari ca un adevrat gentleman. Nu-i lipsete dect un titlu de noblee!" adug ea, cu un uor regret n voce. Lui i plcea c Odette este astfel, tot aa cum, dac ar fi fost ndrgostit de o breton, ar fi fost fericit s o vad purtnd boneta nalt specific inutului ei si s o aud spunnd c ca crede n strigoi. Pn atunci, ca la muli brbai al cror gust pentru arte se dezvolt independent de senzualitatea lor, existase i la el o ciudat nepotrivire ntre satisfaciile legate de cele dou domenii, bucurndu-se, n preajma unor femei din ce n ce mai grosolane, de seduciile exercitate de opere din ce n ce mai rafinate, ntovrind o micu servitoare ntr-o loj luxoas la reprezentarea unei piese decadente pe care dorea s o vad sau la o expoziie de pictur impresionist, i convins, de altfel, c o femeie cultivat din lumea bun nu ar fi neles mai mult, dar nu ar fi tiut s tac att de fermector. Dimpotriv, de cnd o iubea pe Odette, faptul de a simi ceea ce simte ea, de a ncerca s fie unul i acelai suflet i fcea att de bine, nct ncerca s admire lucrurile pe care ea le iubea, i afla o plcere cu att mai profund nu numai n a-i imita obiceiurile, ci i n a-i adopta prerile, cu ct, cum ele nu aveau nici o rdcin n propria-i inteligen, i aminteau doar de iubirea lui, din pricina creia le preferase. Se 239

ntorcea la Serge Panine, pndea ocaziile de a-l vedea pe Olivior Metra, pentru plcerea de a fi iniiat n toate concepiile Odettei, de a simi cum mparte pe din dou toate gusturile ei. Farmecul de a-l apropia de ea ascuns n operele sau n l ocuri l e pe care ea l e i ubea, i prea m ai mi s t eri os dec t cel intrinsec unora mai frumoase, dar care nu i-o aminteau. De altfel, lsnd s-i slbeasc convingerile intelectuale din tineree, iar scepticismul su de om de lume ptrunznd, aproape fr tirea lui, pn la ele, credea (sau, cel puin, crezuse att de multa vreme asta, nct mai credea si acum) c obiectele asupra crora se aplic gusturile noastre nu au o valoare absolut n ele nsele, ci c totul ine de epoc, de clas, de mod, cea mai vulgar valornd tot att ct cea care trece drept cea mai distins. i cum socotea c importana pe care Odette o acord faptului de a avea o invitaie la un vernisaj nu era n sine un lucru mai ridkol dect plcerea simit de el cndva cnd dejuna la prinul de Galles, tot astfel nu credea c admiraia pe care ea o arat pentru Monte-Carlo sau pentru Eigii 68 era mai puin neleapt dect gustul lui pentru Olanda, pe care ea i-o nchipuia urt, i pentru Versailles, pe care l gsea trist. De aceea nici nu se mai ducea n aceste locuri, spunndu-i cu pl-"cere c renun la ele pentru ea, c vrea s simt, s iubeasc doar mpreun cu ea. Aa cum iubea tot ce o nconjura pe Odette i nu era, oarecum, dect modul conform cruia el putea s o vad, s stea de vorb cu ea, lui Swann i plcea i societatea soilor Verdurin. Acolo, n adncul tuturor distraciilor, meselor, muzicii, jocurilor, supeurilor costumate, picnicurilor, mersului la teatru, ba chiar i al marilor serate", date, nu prea des, pentru musafirii plicticoi", exista prezena Odettei, vederea Odettei, conversaiile cu Odette, pe care, invitndu-l, soii Verdurin i-o druiau ca pe un lucru nepreuit; el se simea astfel mai bine dect oriunde n micul grup", i cuta s-i atribuie merite reale, cci i nchipuia c, din proprie dorin, l va frecventa toat viaa. Or, nendrznind s-i spun, de team c nu va crede el nsui, c o va iubi totdeauna pe Odette, cel puin presupunnd c-i va frecventa totdeauna pe soii Verdurin (proproziie care, apriori, ridica mai puine obiecii de principiu din partea inteligenei sale), el se vedea n viitor continund s o ntlneasc n fiecare sear pe Odette; asta nu nsemna poate chiar c o va iubi totdeauna, dar, pentru moment, n timp ce o iubea, lui nu-i trebuia dect s cread c nu va nceta nici o zi s-o vad. Ce societate fermectoare, i spunea el. n fond", aici se duce adevrata via. Lumea e mai inteligent, mai nclinat ctre art dect 240

nalta societate. Doamna Verdurin, dei are cteva apucturi exagerate i oarecum ridicole, iubete sincer pictura, muzica, i are o adevrat pasiune pentru operele de art, o mare dorin de a le face pe plac artitilor. Ea are o idee greit despre oamenii din nalta societate; dar oare nalta societate nu are una nc i mai greit despre mediile artistice? Poate c nu am a-mi satisface mari nevoi intelectuale prin conversaie, dar m simt foarte bine cu Cotterd, dei face nu o dat calambururi, inepte. Iar pictorul, chiar dac preteniile lui de a uimi las o impresie neplcut, este unul dintre oamenii cei mai inteligeni pe care i-am cunoscut. i apoi, mai ales, aici te simi liber, faci ce vrei, fr nici o constrngere, fr nici o ceremonie. Ct bun dispoziie se cheltuiete n fiecare zi n acest salon! Hotrt lucru, aproape c nu m voi mai duce dect n aceast, societate. Aici mi voi stabili din ce n ce mai mult i tabieturile, i viaa." i cum calitile pe care le credea intrinsece soilor Verdurin nu erau dect reflexul plcerilor pe care le gustase n salonul lor iubirea sa pentru Odette, aceste caliti deveneau mai serioase, mai profunde, mai vitale, atunci cmd i acele plceri erau astfel. Fiindc doamna Verdurin i druia uneori lui Swann acel ceva ce putea constitui pentru el fericirea; fiindc, n cutare sear, cnd se simea nelinitit pentru c Odette discutase mai mult cu un invitat i cnd, mniat mpotriva ei, nu voia s ia iniiativa de a o ntreba dac seva ntoarce acas mpreun cu el, doamna Verdurin i aducea pacea i bucuria, spunndu-i spontan: Odette, te ntorci acas cu domnul Swann, nu-i aa?"; fiindc n acea var ce se apropia i cnd se ntrebase mai nti eu nelinite dac Odette nu va pleca din Paris fr el, dac va putea continua s o vad zilnic, doamna Verdurin urma s-i invite s o petreac amndoi la ea la ar, Swann, lsnd parc fr voia lui recunotina i interesul s se infiltreze n inteligena-i i s-i influeneze ideile, ajungea s susin sus i tare c doamna Verdurin are un suflet mare i nobil. Dac vreunul dintre fotii lui colegi de la Ecole du Louvre i vorbea de persoane cu meritedeosebite: i prefer nsutit pe soii Verdurin", i rspundea el. i, pe im ton solemn, care era nou la el: Snt nite fiine cu un suflet nespus de mrinimos, iar mrinimia este de fapt singurul lucru important i nobil. Vezi, nu exist dect dou categorii de fpturi: cei mrinimoi i ceilali; iar eu am ajuns la o vrst cnd trebuie s iau o hotrre, s m decid o dat pentru totdeauna pe cine vreau s iubesc i pe cine vreau s dispreuiesc, s nu-i mai prsesc pe cei pe care i iubesc i, pentru a rscumpra timpul pe care l-am risipit cu ceilali, s nu m mai despart de ei pin la moarte. Chiar aa,.

241

mai aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar fr s-i dai prea bine seama, spui un lucru nu pentru c este adevrat, ci pentru c i face plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce ca i cum ar veni din alt parte dect din tine nsui, zarurile snt aruncate, am ales s iubesc doar inimile mrinimoase i s nu mai triesc dect n mrinimie. M ntrebi dac doamna Verdurin este cu adevrat inteligent. Te asigur c mi-a dat toate dovezile c are un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poi ridica Iar o gmdire tot att de nalt. Posed, desigur, profunda inteligen a artelor. Dar poate c nu prin asta este ea n primul rnd vrednic de admiraie; cci vreo fapt mrunt, dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine, vreo atenie, a spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim, dezvluie o nelegere mai adnc a existenei dect toate tratatele de filosofie". Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai prinilor si existau oameni la fel de simpli ca soii Verdurin, c unii dintre colegii si de tineree erau tot att de ndrgostii de art, c el cunotea i ali oameni cu inim mare i c, totui, de cnd optase pentru simplitate, art i mrinimie, nu-i mai vedea niciodat. Dar acetia nu o cunoteau pe Odette i, chiar dac ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o apropie de el. Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurul soilor Verdurin nu exista nici un alt invitat care s-i iubeasc sau s cread c-i iubete la fel ea Swanu. i totui, cnd domnul Verdurin spusese c Swann nu-i place prea mult, el exprimase nu numai propriul su gnd, ci l ghicise i pe cel al soiei sale. Fr ndoial, Swann simea pentru Odette o dragoste prea mare i pe care nu i-o mrturisise doamnei Verdurin, care ar fi vrut sa-i fie confidenta de fiecare zi; fr ndoial, nsi discreia cu care se folosea de ospitalitatea soilor Verdurin, abinndu-se adeseori s vin la cin pentru un motiv pe care ei nu l bnuiau i n locul cruia vedeau doar dorina de a rspunde unei invitaii ntr-un salon plicticos"; fr ndoial, <le asemenea, i n ciuda tuturor precauiilor pe care le luase pentru a o ascunde, descoperirea treptat de ctre ei a strlucitei lui situaii mondene totul contribuia la iritarea lor mpotriva lui. Dar motivul cel mai adine era altul. Simiser foarte curnd n el un spaiu rezervat, impenetrabil, unde continua s susin n tcere i pentru el nsui c prinesa de Sagan nu este grotesc i c glumele lui Cottard nu snt ctui de puin amuzante; n sfrit, i dei niciodat nu renunase la amabilitatea lui i nu se revoltase mpotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a-l converti pe de-a-nla ele, cum nu mai ntlniser niciodat la nimeni. L-ar fi
242

iertat c viziteaz saloane ..plicticoase" ('crora, de altfel, n ftdncuF inimii sale, le prefera de mii de ori micul grup din jurul soilor Verdurin i pe acetia), dac ar fi consimit, spre a da un bun exemplu, s se lepede de ele n prezena celorlali credincioi ai casei. Dar neleseser c nu-i vor putea niciodat smulge o asemenea abjurare. Ce mult se deosebea de un ,.nou venit" pe care Odette le cerusengduina s-l invite, dei mi-l ntlnise dect de puine ori, i n care i puneau multe sperane, contele de Forcheville! (Se ntmpls fie tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce i umplu de mirare pe invitaii cei mai credincioi; btrmil arhivar avea purtri att deumile, net l crezuser totdeauna de un rang social inferior rangului lor, i nu se ateptau s afle c aparine unei lumi bogate i relativ aristocratice.) Fr ndoial, Forcheville era snob n chip grosolan, n timp ce Swann nu era; fr ndoial c el nici nu se gndea ssitueze, ca Swann, salonul soilor Verdurin deasupra tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicat care-l mpiedeca pe Swann s se asocieze criticilor prea vdit mincinoase, pe care le patrona domnita Verdurin, mpotriva oamenilor cunoscui de el. Tiradelor pretenioase i vulgare lansate de pictor n anumite zile, glumelor de bcan riscate de Cottard, Swann, ce i iubea pe amndoi, le gsea cu uurin scuze, dar nu avusese niciodat curajul i ipocrizia s le ncuviineze; Forcheville era, dimpotriv, de un nivel intelectual care i ngduia s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le neleag, i amuzat de celelalte. i tocmai prima cin la familia. Verdurin la care veni i Forchevillc puse n lumin toate acele diferene, scoase n eviden calitile acestuia, grbind dizgraia lui Swann. Se afla la aceast cin, n afara obinuiilor casei, i un profesor de la Sorbona, Briehot, ce i ntlnise pe domnul i doamna Verdnrin la bi i care, dac funciile sale universitare i lucrrile de erudiie nu i-ar fi ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu drag inimii ade> seori la ei. Cci poseda acea curiozitate, acea superstiie a vieii care, mbinat cu un anume scepticism relativ la obiectul studiilor lor, confer, n orice profesie, unor oameni inteligeni, medici carenu cred n medicin, profesori de liceu care nu cred n traducerea, n latin, reputaia de a fi nite mini deschise, strlucite i chiar superioare. n casa doamnei Verdurin el se strduia s-i caute comparaiile n domeniile cele mai actuale cnd vorbea de filosofici de istorie, mai nti pentru c credea c ele nn sntnlcet o pregtire pentru via i pentru c i nchipuia c gsete n aciune n, micul elan ceea ce nu cunoscuse pn atunci dect din cri, apoi, poate i pentru c, imprimndu-i-se odinioar, i pstrindu-l, chiar 243

mai aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar fr s-i dai prea bine seama, spui un lucru nu pentru c este adevrat, ci pentru c i face plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce ea i cum ar veni din alt parte dect din tine nsui, zarurile snt aruncate, am ales s iubesc doar inimile mrinimoase i s nu mai triesc dect n mrinimie. M ntrebi dac doamna Verdurin este cu adevrat inteligent. Te asigur c mi-a dat toate dovezile c are un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poi ridica fr o gndire tot att de nalt. Posed, desigur, profunda inteligen a artelor. Dar poate c nu prin asta este ea n primul rnd vrednic de admiraie; cci vreo fapt mrunt, dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine, vreo atenie, a spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim, dezvluie o nelegere mai adnc a existenei dect toate tratatele de filosof ie". Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai prinilor si existau oameni la fel de simpli ca soii Verdurin, c unii dintre colegii si de tineree erau tot att de ndrgostii de art, c el cunotea i ali oameni cu inim mare i c, totui, de cnd optase pentru simplitate, art i mrinimie, nu-i mai vedea niciodat. Dar acetia nu o cunoteau pe Odette i, chiar dac ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o apropie de el. Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurai soilor Verdurin nu exista nici un alt invitat care s-i iubeasc sau s cread c-i iubete la fel ea Swann. i totui, cnd domnul Verdurin spusese c Swann nu-i place prea mult, el exprimase nu numai propriul su gnd, ci l ghicise i pe cel al soiei sale. Fr ndoial, Swann simea pentru Odette o dragoste prea mare i pe care nu i-o mrturisise doamnei Verdurin, care ar fi vrut s-i fie confidenta de fiecare zi; fr ndoial, nsi discreia cu care se folosea de ospitalitatea soilor Verdurin, abinndu-se adeseori s vin la cin pentru un motiv pe care ei nu l bnuiau i n locul cruia vedeau doar dorina de a rspunde unei invitaii ntr-un salon plicticos"; fr ndoial, de asemenea, i n ciuda tuturor precauiilor pe care le luase pentru a o ascunde, descoperirea treptat de ctre ei a strlucitei lui situaii mondene ~ totul contribuia la iritarea lor mpotriva lui. Dar motivul cel mai adnc era altul. Simiser foarte curnd n el un spaiu rezervat, impenetrabil, unde continua s susin n tcere i pentru el nsui c prinesa de Sagan nu este grotesc i c glumele lui Cottard nu snt ctui de puin amuzante; n sfrit, i dei niciodat nu renunase la amabilitatea lui i nu se revoltase mpotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a- converti pe de-a-ntregul la ele, cum mi mai ntlniser niciodat la nimeni. L-ar fi
242

iertat c viziteaz saloane ..plicticoase" (crora, de altfel, n adncuf inimii sale, le prefera de mii de ori micul grup din jurul soilor Verdiirin i pe acetia), dac ar fi consimit, spre a da un bun exemplu, s se lepede de ele n prezena celorlali credincioi ai casei. Dar neleseser e nu-i vor putea niciodat smulge o asemenea abjurare. Ce mult se deosebea de un nou venit" pe care Odette le eerusengduina s-l invite, dei nu-l ntlnisc dect de puine ori, i n care i puneau multe sperane, contele de Forcheville! (Se ntmpl. s fie tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce i umplu de mirare pe invitaii cei mai credincioi; btrnul arhivar avea purtri att deumile, net l crezuser totdeauna de un rang social inferior rangului lor, i nu se ateptau ? afle e aparine unei lumi bogate i relativ aristocratice.) Fr ndoial, Forcheville era snob n chip grosolan, n timp ce Swann nu era; fr ndoial c el nici nu se gndea s situeze, ca Swann, salonul soilor Verdurin deasupra tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicat eare-l mpiedeca pe Swann s& se asocieze criticilor prea vdit mincinoase, pe care le patrona doamna Verdurin, mpotriva oamenilor cunoscui de el. Tiradelor pretenioase i vulgare lansate de pictor n anumite zile, glumelor de bcan, riscate de Cottard, Swann, ce i iubea pe amndoi, le gsea cu uurin scuze, dar nu avusese niciodat curajul i ipocrizia s le ncuviineze; Forcheville era, dimpotriv, de un nivel intelectual carei ngduia s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le neleag, i amuzat de celelalte. i tocmai prima cin la familia. Verdurin la care veni i Forcheville puse n lumin toate acele difeene, scoase n eviden calitile acestuia, grbind dizgraia lui jwann. Se afla la aceast cin, n afara obinuiilor <*asei, i un profesor le la Sorbona, Brichot, ce i ntlnise pe domnul si doamna Verdurin la bi i care, dac funciile sale universitare i lucrrile de erudiie nu i-ar fi ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu drag inim ade* seori la ei. Cci poseda acea curiozitate, acea superstiie a vieii care, mbinat cu un anume scepticism relativ la obiectul studiilor lor, confer, n orice profesie, unor oameni inteligeni, medici care nu cred n medicin, profesori de liceu care nu cred n traducerea, n latin, reputaia de a fi nite mini deschise, strlucite i chiar superioare. n casa doamnei Verdurin el se strduia s-i caut comparaiile n domeniile cele mai actuale cnd vorbea de filosofici de istorie, mai nti pentru c credea c ele nu sntoleet o pregtire pentru via i pentru c i nchipuia c gsete n aciune n micul clan ceea ce nu cunoscuse piu atunci dect din cri, apoi, poate i pentru c, imprimiidu-i-sc odinioar, i pstrndu-J, chiar 243

fr voia lui, respectul faa de anumite subiecte, credea c iese din pielea universitarului ngduindu-i anumite ndrzneli, care, dimpotriv, nu i se preau ca atare dect pentru c rmsese tot universitar. nc de la nceputul mesei, cum domnul de Forcheville, aezat la dreapta doamnei Verdurin, care se mbrcase n cinstea noului venit" ntr-o toalet foarte elegant, i spunea acesteia: Rochia asta alb este foarte original", doctorul, care l privise cu atenie ntruna, ntr-att era de curios s tie cum arat ceea ce el numea un de", i care cuta un prilej sa-i atrag privirea i s intre ntr-o relaie mai strns cu el, prinse din zbor cuvntul alb", i, fr s-i ridice nasul din farfurie, zise: Alb? Alba de Castilia69?", apoi fr s-i mite capul, arunc pe furi la dreapta i la stnga ocheade nesigure i surztoare. n timp ce Swann, prin efortul dureros i zadarnic de a surde, art c socotea acel calambur stupid, Forcheville i gust fineea, dovedind totodat c tie s se poarte i s-i tempereze o veselie a crei franchee o fermeca pe doamna Verdurin. Ce prere ai de un savant ca el? l ntrebase ea pe Forcheville. Nu-i chip s vorbeti serios cu el nici dou minute la cin. Tot aa le vorbeti i bolnavilor la spital? mai adugase ea, ntorcndu-se ctre doctor, n cazul sta cred c rar li se ntmpl s se plictiseasc. Vd c va trebui s cer s fiu i eu internat. Parc am auzit c doctorul vorbea de btrna scorpie, dac ndrznesc, s m exprim astfel, de Alba de Castilia. Nu-i aa, doamn? o ntreba Brichot pe doamna Verdurin care, aproape leinat, cu ochii nchii, i nfund chipul n palme, scond strigte stinse. Vai, doamn, nu a vrea s nelinitesc sufle tele respectuoase, dac exist cumva asemenea suflete n jurul acestei mese, sub roa... <Recunosc, de altfel, c inefabila noastr republic atenian i nc cum! ar putea onora n persoana acestei capeiene obscurantiste pe primul dintre prefecii de poliie *u min de fier. Ba da, draga mea gazd, ba da, ba da, relu el cu vocea-i bine timbrat, care separa fiecare silab, ca rspuns la o obiecie a domnului Verdurin. Cronica de la Saint-Denis10 ne ofer date incontestabil sigure, nelsndu-ne nici o ndoial n aceast privin. Nici o alt femeie nu ar putea fi mai bine aleas drept patroan a unui proletariat laicizant dect aceast mam a unui sfnt71', cruia, de altfel, nu i-a fcut deloc viaa uoar, dup cum spun Suger72 i ali sfini Bernard73; cci l mutruluia pe fiecare pe msur. Cine este acest domn? ntreb Forcheville pe doamna Verdu rin, pare im mare erudit.
244

 Cum, nu-l cunoti pe celebrul Brichot? este vestit n toat Europa. Ah, da! este Bre"chot, exclam Forcheville, care nu auzise bine, o s avei multe s-mi spunei, adug el, pironindu-l pe brbatul celebru cu o privire holbat. Este ntotdeauna interesant s cinezi cu un om cunoscut. Dar vd c avei invitai de vaz. E cu neputin s te plictiseti n asemenea salon. tii, spuse cu modestie doamna Verdurin, important este inai ales c se simt ca la ei acas, vorbesc despre ce vor, i conver saia nu mai contenete. Brichot, n seara asta, nu a fost la nl imea lui obinuit: l-am vzut aici la mine strlucind cu adevrat, de-i venea s-i ngenunchezi la picioare; ei bine, n alte saloane nn-i acelai om, nu mai este nicidecum spiritual, trebuie s-i smulgi cuvintele cu cletele, ba este chiar plicticos. Ciudat! zise Forcheville, mirat. Un asemenea mod de a fi spiritual ar fi fost considerat stupid n societatea unde Swann i petrecuse tinereea, dei era compatibil cu o inteligen real. Iar cea a profesorului, viguroas i bine alimentat, ar fi putut fi probabil invidiat de muli dintre oamenii de lume pe care Swann i gsea spirituali. Dar acetia ajunseser s-l molipseasc att de bine cu gusturile i refuzurile lor, cel puin n tot ceea ce privete viaa monden i chiar n acea parte anex a ei, care ar trebui mai curnd s in de domeniul inteligenei: conversaia, net Swann gsi glumele lui Brichot doar pedante, vulgare i greos de grosolane. Apoi, el mai era ocat, deprins fiind eu bunele maniere, i de tonul aspru i soldesc pe care l lua, cnd se adresa fiecruia, acest universitar militros. n sfrit, poate i pierduse mai ales, n acea sear, obinuita-i indulgen, vznd amabilitile pe care doamna Verdurin le desfura fa de acest Forcheville, pe care Odette avusese ciudata idee de a-l aduce cu ea. Oarecum stnjenit fa de Swann, ea l ntrebase la sosire: Cum l gseti pe invitatul meu? Iar el, dndu-i pentru prima oar seama c Forcheville, pe care l cunotea de mult vreme, putea s plac femeilor i era un brbat destul de frumos, i rspunsese: Dezgusttor". Desigur nu-i trecea prin minte s fie gelos pe Odette, dar nu se simea la fel de fericit ca de obicei i cnd Brichot, ncepnd s povesteasc istoria maniei Albei de Castilia, care trise cu Henric Plantagenetul74 muli ani, nainte de a se cstori cu el", voi s o continue, provocndu-l, printr-o ntrebare, pe Swann: Nu-i aa, domnule Swann?", pe tonul marial pe care l iei pentru a te pune la mintea unui ran sau a ncuraja un soldoi, Swann i risipi orice efect, spre furia

245

stpnei casei, rspunznd c roag s fio scuzat c l intereseaz att de puin Alba de Castilia, dar c vrea s-l ntrebe ceva pe pictor, ntr-adevr, acesta vizitase n acea dup-amiaz expoziia unui artist, prieten eu doamna Verdurin, care murise recent, i Swann ar fi vrut s tie do la el (cci i preuia bunul gust) dac, ntr-adevr,, n aceste opere se vdea ceva mai mult dect virtuozitatea uimitoare din cele care le precedaser. Din acest punct de vedere, era extraordinar, dar asemenea, calitate nu mi se pare c ar ine de o art, cum se spune, foarte nalt", spuse Swann, surznd. nalt... adic la nlimea unei instituii, l ntrerupse Cottard, ridiendu-i braele ctre cer cu o gravitate simulat. Toi comesenii izbucnir n rs. V spuneam eu c de cte ori vorbete, te strici de re, i spuse doamna Verdurin lui Foreheville. n clipa cnd te atepi cel mai puin, i trntete o glum de toat frumuseea. Dar ea observ c numai Swann nu rsese. De altfel, nu era prea mulumit c este luat peste picior de Cottard n faa lui Forcheville. Dar pictorul, n loc g-i rspund ntr-un mod interesant lui Swann, ceea ce ar fi fcut probabil dac ar fi fost singur cu el, prefer s se fac admirat de convivi, lansndu-se ntr-o tirad despreiscusina maestrului disprut. M-am apropiat de tablouri, spuse el, ca p vd cum Fnt fcute, m-am bgat cu nasul n ele. Drace! nu pot spune dac rt pictate cu clei, cu praf de rubine, cu spun, cu bronz, cu soare,. cu ccat! i unul face ct dousprezece, exclam prea trziu doctoral,, ale crui cuvinte nu fur nelese de nimeni. Parc ar fi fcute din nimic, relu pictorul, mi-i chip s descoperi cu ce lucra, de parc te-ai afla n faa Rondului de'noapte sau a Eforelor azilului de btrni din Harlem15, ba chiar a spunec pasta e mai viguroas dect la Eembrandt i la Hals. Ai aici totul, pot s jur. i, asemenea cntreilor care, ajuni la nota cea mai nalta,, continu cu o voce din cap, ncetior, el se mulumi s opteasc, rznd, ca i cum aceasta pictur cdea n derizoriu prin nsui faptul c era frumoas: Miroase bine, i se urc la cap, i taie respiraia, parc te gdil, i s nu tii din ce e fcut, dar asta-i adevrat vrjitorie, adevrat mecherie, un fel de miracol (izbucnind ntr-un hohot de rs): e o pictur necinstit! i oprindu-se, nlndu-i cu gravi246

tate capul, pe o not foarte joas, pe care ncerca s o intoneze ct mai armonios, adug: i totui att de loial!" Cu excepia momentului cnd spusese: pasta e mai viguroas dect n Rondul de noapte", cuvinte blasfcmatorii care suscitaser un proces din partea doamnei Verdurin, ce socotea c Rondul de iioapte este cea mai de seam capodoper din univers, mpreun cu Simfonia a Noua i Victoria din Satnolrace, i: pictat cu ccat", <*are l silise pe Forcheville s arunce o privire rapid jur-mprejurul mesei spre a vedea dac expresia e acceptat, dup care i lipise pe buze un surs prefcut i conciliant, toi convivii, n afar de Swann, l priviser pe pictor fascinai de admiraie. M amuz teribil cnd se nfierbnt ca acum, exclam, la urm, doamna Verdurin, ncntat c salonul ei este att de inte resant tocmai n ziua cnd domnul de Forcheville venea pentru prima oar. i tu ce rmi aa, cu gura cscat, ca un prostnac? li spuse ea domnului Verdurin. tii totui ct de bine vorbete; te uii la el de parc l-ai auzi prima dat. Dac l-ai fi vzut n timp ce vorbeai: te sorbea din ochi. Iar mine ne va spune pe de rost tot ce nc-ai zis astzi, fr s uite un singur cuvnt. Nu, dar vorbesc foarte serios, spuse pictorul, nentat de succesul su, s-ar prea c-i nchipui c glumesc, c spun bali verne, dar nicidecum, e ntocmai cum am zis; o s te duc s vezi, o s-mi spui dac am exagerat cu ceva, mi tai capul c o s te n torci nc i mai nfierbntat dect mine! Dar nu credem c exagerezi, vrem doar s mnnci i dum neata ceva i s mnnce i brbatul meu; mai d-i puin pete dom nului, doar vezi c i s-a rcit n farfurie. Nu sntem att de grbii, serveti de parc ar fi luat casa foc, mai ateapt puin nainte de & aduce salata. Doamna Cottard, care era modest i vorbea puin, tia totui s fie sigur de ea cnd, printr-o inspiraie fericit, gsea tocmai replica cea mai potrivit. Simea c va avea o clip de succes, ceea ee i ddea ncredere n ea; nu voia att s strluceasc pentru ea, rt s-i fie folositoare carierei soului ei. De aceea, nu ls s-i scape cuvntul salat", pe care l rostise doamna Verdurin. Nu-i cumva vorba de o salat japonez? spuse ea eu jum tate de gur, ntorendu-se ctre Odette. i, ncntat i parc uimit ea nsi de ndrzneala i de spontaneitatea unei asemenea aluzii discrete, dar limpezi, la noua i rsuntoarea pies a lui Dumas, izbucni ntr-un fermector rs de ingenu, nu foarte glgios, dar att de irezistibil, ncrl cteva clipe
247

-.-

nu i-] putu stpni. Cine este aceast doamn? e foarte spiritual'V spuse Forcheville. Nu e salat japonez, dar o s v pregtim pentru cina de vinerea viitoare, dac venii cu toii. O sa v par foarte provincial, dt>ii .aule, i spuse doamna Cottard lui Swann, dar n-am vzut nc faimoasa pies Francilhn1* de care vorbete toat lumea. Doctorul a vzut-o (mi amintesc chiar c mi-a spus c a avut marea plcere de a-i petrece seara cu dumneata) i mrturisesc e nu mi 6-a prut rezonabil s mai cump rm nc o dat bilete, ca s m duc i pe mine. Evident, mi re grei niciodat cnd te duci la Thetre-Francais, toate piesele snt att de bine jucate, dar cum avem prieteni foarte amabili (doamna Cottard pronuna doar arareori un nume propriu i se mulumea ei spun prietenii notri", una din prietenele mele", din distincie",, pe un ton dezinvolt i cu nfiarea cuiva care nu d nume decit atunci cnd vrea) care dispun adeseori de o loj i au inspiraia s ne invite la toate piesele noi i bune, snt sigur c o s vd i Francillon, mai devreme sau mai trziu, i c mi voi putea face propria mea prere. Trebuie totui s mrturisesc c nu m gsesc prea ]a ndemn, cci n toate saloanele nu se vorbete, desigur, dect despre aceast nenorocit de salat japonez. Ba chiar lumea a nceput s oboseasc puin, adug ea vznd c Swann nu pare att de interesat pe ct crezuse do un fapt de actualitate att de atrgtor. Trebuie s recunoatem totui c uneori este un pretext pentru idei destul de amuzante. Astfel, una dintre prietenele mek\ foarte original, dei femeie foarte frumoas, foarte anturat,. foarte cunoscut, pretinde c a preparat la ea acas aceast salat japonez, ntocmai dup reeta pe caro Alexandre Dumas o d 5 pies. Invitase cteva prietene s o guste. Din nefericire, nu m gseam printre cele alese. Dar mi-a povestit de curnd ce s-a ntmplat, cu prilejul zilei ei de natere; se pare c avea tui gust oribil,. ne-a fcut s rdem cu lacrimi. Dar, cum bine tii, totul ine de feJuI cum povesteti asemenea lucruri, spuse ea, vznd c Swann iji pstra nfiarea serioasa. i presupunnd c poate nu-i place Francilhn: De altminteri cred c voi fi decepionat. Nu cred c e la fel.de bun ca Serge Panine, pe care doamna de Crecy o ado r. Iat cel puin un subiect interesant, care te oblig s me ditezi; dar s dai o reet de salat pe scen la Thetre-Franeais! n timp ce Serge Panine! De altfel, ca orice iese de mb pana lui Georges Ohnet77, este att de bine scris. Nu tiu daca.
248

ai vzut Stpnul din Forges, pies pe care a prefera-o hi Serge Panine. Iart-m, i spuse Swann ironic, dar mrturisesc c Jipsa mea de admiraie este aproape una i aceeai pentru aceste dou capodopere. ntr-adevr? Dar ce le reproezi? Ai vreun motiv anu me? Gseti poate c snt cam triste? De altfel, dup cum spun eu ntotdeauna, oamenii nu trebuie s discute niciodat despre romane sau despre piese de teatru. Fiecare arc felul lui de a vedea lucrurile i dumneata poi gsi de prost gust ceea ce tai place mie cel mai mult. Fu ntrerupt de For eh e viile, care i se adresa lui Swann. ntradevr, n timp ce Cottard vorbea despre Francillon, Forche-ville i exprimase fa de doamna Verdurin admiraia pentru ceea ce el numise micul speech" al pictorului. Domnul acesta vorbete cu maro uurin i are o memorie fenomenal! i spusese el doamnei Verdurin, dup ce pictorul i terminase tirada. Arareori am ntlnit asemenea dar. Drace! mult a vrea s pot vorbi i eu aa. Ar fi un excelent predicator. Am pu tea spune c domnul Brecliot i domnul pictor snt amndoi la ace eai nlime, dei m ntreb dac ultimul nu-i mai meter la vorba decit profesorul. Se exprim mai firesc, nu-i att de preios. Dei presar ici-colo unele cuvinte cam tari, dar snt la mod, n-am vzut pe muli spunnd lucrurile att de verde, att de pe leau, cum ziceam n armat, unde totui aveam un camarad de care mi-a amintit adineaori domnul pictor. n legtur cu orice, de exemplu, despre acest pahar, putea s trncneasc ore n ir; nu, nu n legtur cu acest pahar, spun o prostie; ci n legtur cu btlia de la Waterloo, n legtur cu tot ce vrei, i, printre altele, fcea trimiteri la tot felul de lucruri la care nu te-ai fi gndit nici odat, De altfel, Swann era n acelai regiment; l-a cunoscut, pro babil. I ntlnii adeseori pe domnul Swann? l ntreb doamna Verdurin. Nicidecum, rspunse domnul de Forcheville, i fiindc, pentru a se apropia mai uor de Odette, dorea s-i fie pe plac lui Swann, voi, pentru a-l mguli, s foloseasc acest prilej, i s vor beasc de relaiile lui nalte, dar ca un om de lume, pe un ton critic i totodat cordial, ca s nu par c-l felicit pentru un succes ne sperat: Nu-i aa, Swann? Ku te vd niciodat. De altfel, cum te-a putea vedea? Individul sta i petrece tot timpul ba la familia La Tremoille, ba la familia LaumesL." Imputaie cu att mai 249

nedreapt cu ct, n ultimul an, Swann nu mai vizita dect casa Verdurin. Dar aici fie i numai numele unor persoane pe care gazdele nu le cunoteau era primit de ctre ele cu o tcere acuzatoare. Domnul Verdurin, temndu-se de impresia neplcut pe care aceste nume de plicticoi", aruncate mai ales astfel, fr nici un tact, n faa tuturor celorlali invitai, o produseser asupra soiei sale, zvrli pe furi ctre ea o privire plin de o nelinitit solicitudine. Vzu atunci c, n hotrrca ei de a nu lua act, de a nu fi atins denoutatea ce i se comunicase, de a rmne nu numai mut, dar i surd, aa cum ne prefacem c snteni atunci cnd un prieten vinovat ncearc s strecoare ntr-o conversaie o scuz pe care pari c o admii dac o asculi fr s protestezi, sau cnd este pronunat n faa ta numele interzis al unei persoane ingrate, doamna Verdurin, pentru ca tcerea ei s nu semene cu un consimmmt, ci cu tcerea ignorant a lucrurilor nensufleite, i despuiase dintr-o dat chipul de orice semn de viaa, de orice mobilitate;: fruntea ei bombat nu mai era dect o frumcas schi n relief unde numele acestor La Tremoille, pe care i vizita ntruna Swann, nu putuse ptrunde; nasul ei, uor ncreit, prea calchiat dup un nas viu. Ai fi spus c gura-i, ntredeschis, avea s vorbeasc. Nu mai era dect un chip de cear, o masc de ipscs, o machet pentru un monument, un bust pentru Palatul Industriei, n faa cruia publicul se va opri, desigur, pentru a admira felul cum sculptorul, exprimnd nespusa demnitate a familiei Verdurin, opus demnitii familiilor La Tremoille i Laumes, care valoreaz, mai mult dect toi plicticoii de pe acest pmnt, izbutise s confere o mreie aproape papal pietrei albe i ncremenite. Dar marmora se nsuflei n cele din urm i spuse c trebuia s nu fii prea pretenios ca s te duci la asemenea oameni, cci nevasta era totdeauna beat, iar brbatul, att de ignorant, net spunea colidor" n loe de coridor". Chiar dac m-ar plti cu toate comorile lumii, nu i-a lsa pe tia s vin la mine n cas, spuse, n chip de concluzie, doamna Verdurin, privindu-l pe Swann cu autoritate. Fr ndoial, nu ndjduia c el se va supune pn ntr-att net s imite sfnta simplitate a mtuii pianistului, care exclam: Ce prere avei? Cel mai mult m mir c se mai gsesc oameni care confimt s stea de vorb cu ci. Mie cred c mi-ar fi fric: nici nu tii cnd i d omul cu ceva n cap. Cum de mai exist oamrni proti care s le caute n coarne?" Dar c va rspunde cel puin ca Foreheville: Dar e o duces; mai sntJiaioiiiyr^pe-XTrreTfrasemfrieri titlu i impresioneaz", ceea ce, cel puin, i ngduise doamnei 250

Verdurin s-i rspund: N-au dect!" n loc de asta, Swann se mulumi s rd cu o nfiare care voia s spun c el nici nu putea mcar lua n serios o asemenea extravagan. Domnul Verdurin, ontinund s arunce, ctre nevasta lui priviri pudice, vedea cu tristee i nelegea prea bine c este cuprins de furia unui mare inc liizitor care nu izbutete s nimiceasc o erezie i, pentru a ncerca s-l sileasc pe Swann s renege acele nume, cci curajul opiniilor pare totdeauna un calcul i o laitate ii ochii celui mpotriva cruia se exercit, domnul Verdurin i zise de-a dreptul: Spune-ne sincer ce gmdeti, doar nu o s ne ducem s le spunem. La care Swann rspunse: Dar nu fiindc mi-e fric de duces am tcut (dac vorbii ntr-adevr de familia La Tremolle). V asigur c tuturor le place e se duc la ea. Nu spun c are o gndire profund" (el rosti prcfund" ca i cum ar fi fost un cuvnt ridicol, cci limbajul su pstia nc urma unor deprinderi mentale pe care le pierduse pentru mo ment, datorit unei anumite nnoiri suscitate de iubirea pentru muzic i exprima uneori prerile cu mult cldur ), dar, foarte sincer vorbind, este inteligent i soul ei este un adevrat om de litere. Snt nite oameni fermectori. Astfel nct doamna Verdurin, simind c, din pricina acestui ingur necredincios", va fi mpiedecat s realizeze unitatea moral a micului grup, nu se putu stpni, n mnia-i mpotriva acestui ndrtnic care nu vedea ct o fceau s sufere cuvintele lui, i-i $trig din adncul inimii: N-ai dect s-i gseti fermectori, dar cel puin nu ne spune ipu asta. Totul depinde de ce nelegem prin inteligen, spuse Forcheville, care voia s strluceasc, la rndul lui. Haide, Swann, spune-ne ce ielegi dumneata prin inteligen! Chiar aa! exclam Odette, despre asemenea lucruri i cer fi eu s-mi vorbeasc, dar nu vrea niciodat. Ba da... protest Swann. Doar dac am mult rbdare! spuse Odette. Rbdare i tutun? ntreb doctorul. Pentru dumneata, continu Forcheville, inteligen n seamn s strluceti prin conversaie n societatea nalt, s tii s-i croieti un drum n ea? Termin de mncat, ca s-i putem lua farfuria, spuse doamna Verdurin, pe un ton acru, adresndu-i-se lui Saniette, care, scufun dat n gnduri, se oprise din mestecat. i poate oarecum ruinat

de felul cum i vorbise: Nu-i nimic, mnnc pe ndelete, i spu asta din pricina celorlali, pentru c toat lumea te ateapt". Exist; spuse Brichot, desprind silabele, o definiie foarte ciudat a inteligenei n textele blndului- anarhist Fcnelon 78 ... S-l ascultm! le spuse doamna Verdurin lui Foixiievilie i doctorului, ne va spune cum definete Fenelon inteligena, e inte resant, nu ai mereu prilejul s afli aa ceva. Dar Brichot atepta ca Swann s dea propria lui definiie. Acesta nu rspunse i eludnd astfel discuia ntrerupse diu-hil strlucit pe care doamna Verdurin atepta cu bucurie s i-l ofere lui Forchevflle. Firete, aa face i cu mine, spuse Odctte bosumflat, nu m supr vznd c nu snt singura pe care nu o gsete la nlime. Aceti La Tremouaille, pe care doamna Verdurin ni i-a artat ca fiind att de puin recomandabili, ntreb Brichot, articulnd. puternic cuvintele, coboar din cei pe care snoaba doamn de Sevigne mrturisea c este fericit s-i cunoasc, pentru c asta o fcea s creasc n ochii ranilor ei? Este adevrat c marchiza avea i un alt motiv, i care, pentru ea, era probabil mai important dect primul, cci, scriitoare n sufletul ei. punea mai presus de orice imitaia. Or, doamna de La Tremouaille, bine documentat datoritarudelor ei sus-puse, o inea la curent cu politica extern, oferindu-i amnunte pe care marchiza le reproducea n jurnalul pe care i-l trimitea cu regularitate fiicei sale. Nu, nu cred s fie aceeai familie, spuse la ntmplare doamnaVerdurin. Saniette, care de cnd i nmnase grabnic valetului farfuria nc plin, se cufundase din nou ntr-o tcere meditativ, iei n i sfrit din ea pentru a povesti, rznd, despre o cin pe care o luase la ducele de La Tremole i din care rezulta c acesta nu tia c George Sand este pseudonimul unei femei. Swann, care l simpatiza pe Saniette, crezu necesar s-i dea cteva amnunte despre cultura ducelui, artnd c o asemenea ignoran din partea acestuia, era pur i simplu imposibil; dar, dintr-o dat, se opri, nelegnd c Saniette nu avea nevoie de aceste dovezi i c el tia c istorioara nu-i adevrat, pentru simplul motiv c o inventase el nsui chiar n acea clip. Acest brbat admirabil suferea din pricin c soii Verdurin l gseau plicticos; i, fiind contient c fusese, n acea, sear, nc i mai posac ca de obicei, voise s ncerce s-i nveseleasc amfitrionii. Capitul att de repede, lu o nfiare att de nefericit vznd c ia ratat manevra, i rspunse pe un ton att de la lui Swann, pentru ca acesta s nu se nveruneze ntr-o de252 __

monstraie devenit inutil: Bine, bine; n orice caz, chiar dac m nel, cred c nu e o crim", nct Swann ar fi vrut s poat spune c istorioara e adevrat i plin de haz. Doctorul, care i ascultase, se gndi c e cazul s spun: Se non e vero, dar, nei'iind destul de sigur de aeeste cuvinte, se temu s nu se ncurce. Dup cin, Forcheville se duse din proprie iniiativ ctre doctor: Cred c doamna Verdurin a fost cndva o femeie frumoas, i apoi, se poate purta cu ea o conversaie interesant, iar pentru mine asta conteaz. ncepe, fr ndoial, s se cam fezandeze. Ct privete doamna de Crecy, se vede c e o femeiuc inteligent i c, pe legea mea, te seac la inim cnd se uit la tine. Vorbim despre doamna de Crecy, i spuse el domnului Verdurin, care se apropia, eu pipa n gur. Cred c are un corp... Tare mi-ar plcea s-o am n pat cu mine, zise repede Cottard care, de cteva clipe ncoace, atepta zadarnic ca ForeheviUe s-i trag rsuflarea pentru a-i putea plasa i el aceast fraz, temndu-se c nu va mai avea prilejul, dac nu profita de acel moment al conversaiei, fraz pe care o debit cu acel exces de spontaneitatei de siguran de sine prin care ncercm s masem rceala i emoia legate de orice spunere pe de rost. Forcheville mai auzise asemenea fraz de nenumrate ori, o nelese i se distra, Domnul Verdurin se nveseli peste msur, cci de cnrnd descoperise un simbol prin care i exprima aceast stare, altul dect cel de care se folosea nevasta lui, dar la fel de sigur, i de limpede. De ndat ce ncepea s fac micarea din cap i din umeri a cuiva care ho hotete de rs, se prefcea c l-a apucat tuea, ca i cum, rznd prea tare, nghiise fumul de la pip. i, pstrnd-o n colul gurii, prelungea la nesfrit acest simulacru de sufocare i hilaritate. i astfel el i doamna Verdurin, care, n partea opus, ascultndu-l pe pictorul ce-i istorisea ceva, nchidea ochii nainte de a-i ascunde repede faa n palme, semnau cu dou mti de teatru care figurau n mod diferit veselia. Domnul Verdurin procedase de altfel cu nelepciune cnd nu i scosese pipa din gur, cci Cottard, care simea nevoia s se ndeprteze o clip, fcu, n oapt, o glum pe care o aflase de puin vreme si pe care o repeta de fiecare dat cnd trebuia s seduc n acelai loc: Trebuie s m duc s stau de vorb o clip cu ducele d'Aumale", astfel nct tuea domnului Verdurin ncepu iari. 253

 Dar scoate-i o dat pipa din gur, doar vezi c o s te sufoci stpniiidu-i n felul sta rsul, i spuse doamna Verdurin, care ncepuse s ofere oaspeilor buturi. Ce brbat fermector este soul dumneavoastr! i spiri tual ca nimeni altul, i declar Forclieville doamnei Cottard. Mul umesc, doamn. Un btrn soldat ca mine nu refuz niciodat o pictur de alcool. Domnul de Forclieville gsete c Odette e fermectoare, i puse domnul Verdurin soiei lui. Tocmai mi spunea c vrea s ia masa cu dumneata. O s punem noi asta la cale, dar Swann nu trebuie s tie. Ku i-ar prea conveni. Asta nu te va mpiedica, firete, s vii la noi la cin, ba chiar ndjduim c te vom avea foarte adeseori ca oaspete. Cnd se va face vreme bun, vom lua adeseori masa n aer liber. i plac prnzurile pe iarb la Bois? Va fi foarte plcut. Doar nu o s te aezi la masa de lucru! strig ea ctre tnrul pianist, spre a demonstra, n faa unui nou venit de importana lui Forchevile, ct e de spiritual i, totodat, ce putere tiranic exercit asupra invitailor ei cei mai apropiai. Domnul de Forcieville tocmai mi te brfea, i spuse doamna Cottard soului ei cnd acesta se ntoarse n salon. Iar el, relund ideea despre originea nobil a lui Forcheville, care l preocupa nc de la nceputul mesei, i spuse: ngrijesc acum o baroan, pe baroana Putbus; familia Putbus a participat la cruciade, nu-i aa? Au, n Pomerania, un lac de zece ori mai marc dect piaa Concorde. O ngrijesc pentru o artrit uscat. E o femeie fermectoare. Cred, de altfel, c o cu noate pe doamna Verdurin. Ceea ce i ngdui lui Forcheville, cnd se regsi, o clip mai trziu, singur cu doamna Cottard, s completeze prerea favorabil pe care i-o comunicase despre soul ei: i apoi este un om interesant, se vede bine c are cunotine n lumea mare. Drace, doctorii tia tiu attea lucruri! Voi cnta fraza din Sonat pentru domnul Swann, spuse pianistul. Nu-i cumva vorba despre arpele cu sonerie"? ntreb dom nul de Forcheville, pentru a impresiona societatea. Dar doctorul Cottard, care nu auzise niciodat acest calambur, nu-l nelese i crezu c domnul de Forcheville greise cuvntul. .Se apropie repede, ca s-l corecteze: Dar nu se spune arpele cu sonerie", ci arpele cu clopo ei", spuse el pe un ton plin de zel, nerbdtor si triumfal.

254

Forcheville i explic n ce const calamburul. Doctorul se nroi ca im rac. ]\Tu-i aa c-i nostim, doctore? Oh! dar l tiu de mult vreme, i rspunse Cottard. Dar dintr-o dat tcur; sub zbuciumul viorilor care o protejau parc prin freamtul lor, ea fiind la dou octave deprtare fi aa cum ntr-un inut muntos, ndrtul imobilitii aparente i vertiginoase a unei cascade, zreti, Ia dou sute de picioare mai jos, forma minuscul a unei femei ce se plimb , mica fraz aprase,. ndeprtat, graioas, aprat de prelunga iroire a perdelei transparente, nentrerupte i sonore. Iar Swann i se adres n inima lui ca unei confidente a iubirii sale, ca unei prietene a Odettei, ce trebuia s-i spun s nu-i dea nici o atenie acestui Forchevile. Soseti trziu, i spuse doamna Verdurin unui invitat dintre cei intimi, pe care nu-l chemase deet ,.la spartul trgului", am avut parte de un" Brichot incomparabil, de o eloein! Dar a plecat. Nii-i aa, domnule Swann? Cred c este prima oar cnd te-ai ntlIiit cu el, spuse ea, pentru a sublinia c ei i datoreaz aceast cunotin. Ku-i aa, Brichot al nostru a fost admirabil? Swann se nclin politicos. No? Nu i s^a prut interesant? l ntreb sec doamna Ver durin. Ba da, doamn, ba chiar foarte interesant, m-a &cnat. Este poate cam prea sigur de sine i cam jovial pentru gustul meu. A vrea. uneori s-l vd mai ovielnic i mai blnd., dar se simte c tie multe lucruri i pare un om foarte cumsecade. Toi invitaii plecar foarte trziu. Primele cuvinte pe care i le spuse Cottard nevestei lui au fost: Eareori am vzut-o pe doamna Verdurin mai n verv dect n seara asta. Cine mai e i doamna Verdurin asta, e cumva vreo gsc? i spuse Forchevile pictorului, cruia i propusese s plece mpreun. Odette l vzu ndcprtndu-se cu regret, nu ndrzni s nu se ntoarc acas cu Swann, dar fu prost dispus n trsur, i cnd. ci o ntreb dac trebuia s uree la ea, i spuse Bineneles'" nlimi din umeri, agasat. Dup plecarea tuturor invitailor, doamna. Verdurin i spuse soului ei: Ai observat ct de nerod a rs Swann cnd ani vorbit despre; doamna La Tremoilie? _ Observase c Swann i Forchcville suprimaser de mai multe ori particula ce preceda acest nume. Fiind sigur c voiau s arate astfel c nu snt intimidai de titlurile de noblee, ea dorea s le 255

mite mndria, dar nu nelesese prea bine prin ce form gramaticala se traduce. De aceea, felul su greit de a vorbi fiind mai puternic dect intransigena-i republican, ea spunea nc familia de La Tremolile sau, mai eurnd, folosind o abreviere utilizat n textele unor enticele de cafenea i n legendele caricaturitilor, i care disimula particula de", familia d'La Tremolile, dar se corecta pe dat, spunnd: doamna La Tremolile". Ducesa, cum spune Swann", adug ea ironic, cu un surs care dovedea c doar U citeaz i c nu asum un titlu att de naiv i de ridicol. tii ceva, l-am gsit n seara asta cu adevrat prostnac. Iar domnul Verdurin i rspunse: Nu-i sincer, e un domn care umbla ea jumti de msur, i fundul mereu n dou luntri. Vrea totdeauna s mpace i capra i varza. Ct este de diferit de Forcieville! sta-i iin brbat care spune pe leau ce gndete. Nu-i ca Swann, care nu-i nici cald, nici rece. De altfel, Odette pare a-l prefera cu totul pe Forcieville i i dau dreptate. i apoi, la urma urmei, de vreme ce Swann o face pe omul de lume, pe campionul duceselor, cellalt, cel puin, are un titlu de noblee; este totui conte de Forcheville, adug el cu delicatee, ca i cum, la curent fiind cu istoria acestui comitat, cntrea cu atenie ct valoreaz. A crezut de cuviin s lanseze mpotriva lui Brichot cteva insinuri veninoase i destul de ridicole, spuse doamna Verdurin. Firete, fiindc a vzut c Brichot este iubit aici, era un mod de a ne atinge pe noi, de a ne strica seara. Simi n el pe bunul prieten care te brfete de cum a ieit pe u. Dar i-am mai spus asta, i rspunse domnul Verdurin. Este tipul ratatului, al individului mrunt i invidios fa de tot ce-l depete. n realitate, toi ceilali invitai erau mai ruvoitori dect Swann; dar i luau cu toii precauia de a-i mpna clevetirile cu glume cunoscute, cu puin emoie i cordialitate; n timp ce cea mai mic rezerv pe care i-o ngduia Swann, lipsit de formule convenionale ca: Dar nu vorbim pe nimeni de ru", i pe care el le dispreuia, prea o perfidie. Exist autori originali care i revolt publicul prin cea mai mrunt ndrzneal, pentru c nu i-au mgulit mai nti gustul i nu i-au servit locurile comune cu care este obinuit; tot astfel Swann trezea indignarea domnului Verdurin. Swann, ca i ei, prea a avea intenii ruvoitoare, pentru c se exprima ntr-un limbaj nou.
256 _

Swann ignora nc dizgraia care-l amenina n casa Verdurin i continua s le nfrumuseeze trsturile ridicole, datorit iubirii sale. ISTu se ntnea cu Odette, cel mai ades, dect seara; dar n timpul zilei, tenindu-se s nu o oboseasc duendu-se la ea, ar fi vrut cel puin s-i ocupe tot timpul gndurile, i de aceea cuta mereu prilejul prin care s i se fac prezent, dar ntr-un mod plcut. Dac, n vitrina vreunui florar sau bijutier, vederea unui arbust sau a unei bijuterii l nenta, pe dat se gndea s i le trimit Odettei, nehipuindu-i c i ea va simi aceeai plcere ca i el, ce-i va spori iubirea; drept care le trimitea pe dat n strad La Perouse, ca s grbeasc momentul cnd, primind ceva de la el, el se va simi oarecum mai aproape de ea. Voia mai ales ca ea s primeasc acele daruri nainte de a iei n ora, pentru ca, din recunotin, s-i ntmpine mai drgstos cnd l va vedea n salonul soilor Verdurin, sau chiar, cine tie? daca potaul va fi fost destul de harnic, s-i trimit poate o scrisoare nainte de cin, sau s-l viziteze la el acas, pentru a-i mulumi. Ca odinioar, cnd experimenta asupra firii Odettei reaciile strnite de ciud, cuta acum, prin cele trezite de gratitudine, s extrag din ea parcele intime de sentiment pe caro nu i le dezvluise nc. Adeseori ea ducea lips de bani i, trebuind s achite vreo datorie, l ruga s-i vin n ajutor. Era fericit, ca i de tot ce o putea face pe Odette s neleag ct de mult o iubete sau, pur i simplu, ct este de influent, sau ct de folositor i poate fi. Fr ndoial, dac i s-ar fi spus la nceput: Este atras de situaia ta", iar acum: Te iubete pentru c eti bogat", el nu ar fi crezut, i, de altfel, nu ar fi fost foarte nemulumit c lumea crede c ine la el c i simte unii pentru ceva att de puternic ca snobismul sau ca banii. Dar, chiar dac ar fi crezut c-i adevrat, poate c nu ar fi suferit descoperind c iubirea Odettei pentru el se ntemeiaz pe acel ceva mai durabil dect plcerea sau de ct calitile pe care ea i le-ar fi putut gsi: pe interes, pe interesul ce nu-i va ngdui niciodat s fie ispitit s nu-l mai vad. Pentru moment, copleind-o cu daruri, fcndu-i tot felul de servicii, el se putea bizui pe merite exterioare persoanei saie, inteligenei sale, odihnindu-se astfel din cnd n cnd de grija istovitoare de a-i plcea prin el nsui. i aceast voluptate de a fi ndrgostit, de a nu tri dect din iubire, de a crei realitate se ndoia cte o dat, era sporit i cpta mai mult valoare, dat fiind preul cu care o pltea ca iubitor de senzaii imateriale tot astfel cum poi vedea oameni nesiguri dac privelitea mrii -si zgomotul valurilor snt minunate, convingndu-se de calitatea
17 In cutarea timpului pierdut

257

rar a gusturilor lor dezinteresate fiindc pltesc cu o sut de franci pe zi camera de hotel care le ngduie s se bucure de ele. ntr-o zi, cnd gnduri de acest fel i trezeau nc amintirea timpului cnd i se vorbise despre Odette ca despre o femeie ntreinut i cnd, o dat mai mult, se distra opunnd aceast personificare stranie: femeie ntreinut schimbtor amalgam de elemente necunoscute i diabolice, ncrustat, ca o apariie de Gustare Moreau79, cu flori veninoase mbinate cu bijuterii de pre i o Odette pe chipul creia vzuse aceleai sentimente de mil pentru un nefericit, de revolt mpotriva unei nedrepti, de recunotin pentru o binefacere, pe care le vzuse odinioar la propria-i mam, la prietenii lui, o Odette ale crei cuvinte se refereau att de des la lucrurile pe care le cunotea cel mai bine el nsui, la coleciile, la camera, la bancherul lui, la btrnul lui servitor, se ntmpl c imaginea bancherului i aminti c trebuie s se duc s scoat bani. ntr-adevr, dac n acea lun o ajuta cu mai puin generozitate pe Odette n dificultile ei materiale, dect n luna precedent, cnd i dduse cinci mii de franci, i dac nu-i oferea colierul de diamante pe care ea i-l dorea, nu va mai nnoi n sufletul ei admiraia pe care i-o purta pentru generozitatea lui i acea recunotin care l fceau att de fericit, ba chiar s-ar fi putut ca ea s cread c iubirea lui pentru ea sczuse, dat fiind acea lips de daruri. Atunci, dintr-o dat, se ntreb dac nu tocmai asta nseamn a o ntreine" (ca i cum, ntr-adevr, aceast noiune de a ntreine putea fi extras din elemente nu misterioase i nici perverse, ci aparimnf fondului cotidian i privat al vieii sale, ca, de exemplu, aceast bancnot de o mie de franci, casnic i familiar, rupt i apoi lipit, pe care valetul su, dup ce i pltise cheltuielile din acea lun i chiria, o pusese n sertarul vechiului birou de unde Swnnn o luase, pentru a o trimite, mpreun cu altele patru, Odettei) i dac nu i se putea aplica Odettei, de cnd o cunotea (cci nu bnui nici mcar o singur clip c ea ar fi putut primi bani de la altcineva dect de la el), expresia, pe care o crezuse att de nepotrivit cu ea, de femeie ntreinut". Nu putu aprofunda aceast idee, cci un acces de energie spiritual care era la el congenital, intermitent i providenial, stinse, n chiar acea clip, orice lumin din inteligena lui, tot att de brusc cum, mai trziu, end avea s fie instalat pretutindeni luminatul electric, electricitatea va putea fi ntrerupt oriend. Gndirea i bjbi o clip prin ntuneric, i scoase ochelarii, i terse, i trecu mna peste ochi, i nu vzu iar lumina doet cnd se regsi n prezena unei idei cu totul diferite, i anume c va trebui
258

B ncerce s-i trimit Odettei luna urmtoare ase sau apte mii de franci, n loc de cinci, pentru surpriza i bucuria pe care i le va prilejui astfel. Seara, dac nu rmnea acas n ateptarea ceasului cnd o va regsi pe Odette la familia Verdurin sau, mai curnd, n vreunul din restaurantele de var pe care le frecventau de preferin la Bois i, mai ales, la Saint-Cloud, cina n vreuna din acele case' elegante al cror invitat obinuit era odinioar. Nu voia s piard legtura cu nite oameni care cine tie? ar putea, ntr-o bun zi, e-i fie folositori Odettei, i datorit crora, pn una alta, reuea adeseori s-i fie pe plac. i apoi faptul c mult vreme avusese obiceiul de a frecventa societatea nalt i d i a tri n lux, trezise n el, o dat cu un anume dispre, i nevoia do toate acestea, astfel nct, atunci cnd casele cele mai modeste i apruser ca valornd exact ct valorau palatele princiare, simurile sale erau deprinse n asemenea msur cu acestea din urm, nct i-ar fi fost oarecum greu s se gseasc n primele. Avea aceeai consideraie att de identic nct ci nici nu l-ar fi putut crede pentru micii burghezi care petreceau, dansnd, la etajul al cincilea al unei scri D, pe palierul din stnga, ca pentru prinesa de Parma, care ddea cele mai frumoase petreceri din Paris; dar nu avea senzaia c se afl la bal rmnnd cu taii de familie n dormitorul stpnei casei, iar vederea lavabourilor acoperite de ervete, a paturilor, transformate n vestiare, pe cuverturile crora se ngrmdeau mormane de pardesie i de plrii, i ddea aceeai senzaie de sufocare pe care o poate pricinui astzi unor oameni obinuii cu douzeci de ani de electricitate mirosul unei lmpi cu crbuni sau care fileaz. n ziua cnd cina n ora, i poruncea vizitiului s nhame caii la ora apte i jumtate; se mbrca, gndindu-se tot timpul la Odette, i astfel nu se afla singur, cci faptul c o avea pe Odette tot timpul n minte ddea clipelor cnd era departe do ea un farmec special, diferit de cel druit de prezena ei. Urca n trsur, dar simea c acest gnd srise n acelai timp i se aeza pe genunchii Iui ea un animal iubit pe care l duci pretutindeni cu tine, pstrndu-l alturi i la mas, fr tirea celorlali invitai. l mngia, ?i nclzea sufletul i, simind un fel de sfreal, se lsa n voia unui uor frison care i crispa gtul i nasul, i era nou pentru el, n timp ce i punea la butonier un buchet de ancolii. Simindu-se suferind i trist de ctva vreme, mai ales de cnd Odette l prezentase pe Forcheville soilor Verdurin, Swann ar fi vrut s se duc s se odihneasc puin la ar. Dar n-ar fi avut curajul s plece din Paris Bici pentru o singur zi atta vreme ct Odette se afla aici. Era cald; 259

erau cele mai frumoase zile ale primverii. i zadarnic strbtea, un ora de piatr pentru a se duce n cine tie ce palat nchis, n faa ochilor lui se ivea fr ncetare un parc pe care l avea ling Combray, unde nc de la orele patru, nainte de a ajunge la brazda cu sparanghel, datorit vntului ce vine dinspre cmpia Meseglise, puteai s te bucuri, sub o bolt do verdea, de rcoarea pe care o regsea i pe malul iazului nconjurat cu flori de nu-m-uita i gladiole i unde, cnd lua cina, mpletite de grdinarul lui, erpuiau n jurul mesei ramuri de coacz i de trandafir. Dup cin, cnd ntlnirea din Bois sau din Saint-Cloud era fixat devreme, pornea att de repede mai ales dac amenina s plou, silindu-i pn i pe invitaii cei mai apropiai s se ntoarc mai devreme acas,net o dat prinesa des Laumes (la care cinaser foarte trziu i pe care Swann o prsise nainte de a fi fost servit cafeaua, pentru a-i ntlni pe soii Verdurin n insula. Bois) spuse: Dac Swann ar avea cu treizeci de ani mai mult i ar fi bolnav de bica udului, am putea s-l iertm c o ia astfel din loc. Totui, i cam bate joc de lume. Swann i spunea c va gsi farmecul primverii n insula Lebedelor sau la Saint-Cloud, dac nu poate s se duc s-l guste la Combray. Dar cum nu se putea gudi deet la Odette, nu tia nici mcar dac simise mireasma frunzelor sau daca fusese lun plin. Era ntmpinat de mica fraz din sonata lui Vinteuil, cntat n grdin, pe pianul restaurantului. Dac nu era pian n grdin, soii Verdurin i ddeau toat strdania s-l conving pe stpnul restaurantului s aduc unul dintr-o camer sau din sufragerie: ns nu pentru c Swann le rectigase favoarea. Dar ideea de a organiza o plcere ingenioas pentru cineva, chiar pentru cineva pe care nu-l iubeau, dezvolta n ei, n rgazul necesar acelor pregtiri, sentimente efemere i ocazionale de simpatie i cordialitate. Uneori i spunea c trece nc o sear de primvar i i ddea osteneala s se uite cu atenie Ia copaci, la cer. Dar starea de zbucium pe care i-o pricinuia prezena Odettei i, de asemenea, febra uoar simit de el de ctva timp, l lipseau de calmul i de bucuria fr de care impresiile trezite de natur snt sarbede. ntr-o sear cnd Swann acceptase s ia masa mpreun cir soii Verdurin i cnd, n timpul cinei, spusese c a doua zi se va duce la un banchet dat de fotii Iui colegi, Odette i rspunsese n plin mas, n faa lui Forcheville, care era acum unul dintre invitaii cei mai asidui, n faa pictorului, n faa lui Cottard: 260

 Da, tiu c te duci la acest banchet; nu ne vom ntlni deci dcct la mine, dar nu veni prea trziu. Dei Swann nu fusese niciodat nc gelos cu adevrat pe prietenia Odettei fa de cutare sau cutare invitat, el simea o bucurie ftdnc auzind-o cum mrturisete astfel n faa tuturor, cu o linitit impudoare, ntlnirile lor zilnice din fiecare sear, situaia Iui privilegiat i preferina pentru el implicat n toate acestea. Desigur, Swann se gndise adeseori c Odette nu e n nici o privin o femeie remarcabil, iar supremaia pe care o exercita asupra unei fpturi ce-i era att de inferioar nu avea nimic n ea care s trebuiasc, s-i par att de mgulitor, chiar dac era proclamat n faa celorlali invitai, dar de cnd i dduse seama c Odette era pentru muli brbai o femeie nenttoare i dorit, farmecul pe care l ivea pentru acetia trupul ei trezise n el o nevoie dureroas do a o stpni pe de-a-ntregul, pn n cele mai ascunse unghere ale sufletului. i ncepuse s acorde un mare pre acestor clipe petrecute la ea seara, cnd o aeza pe genunchi, o punea s-i spun ce gndete despre cutare sau cutare lucru, inventariind astfel singurele bunuri la care el mai inea acum pe pmnt. De aceea, dup cin, hind-o la o parte, i mulumi din toat inima, ncerend s o nvee, prin recunotina pe care i-o arta, diferitele plceri pe care ea i le putea pricinui, i printre caro cea mai important era aceea de a-l pune-la adpost atta vreme ct iubirea lui va dinui, fcndu-l vulnerabil de mucturile geloziei. Cnd plec a doua zi de la banchet, ploua cu gleata, iar el nu avea la dispoziie dect o trsur deschis; un prieten i propuseE-l conduc acas n cupeu, i cum Odette, prin chiar faptul c i ceruse s vin, i dduse certitudinea c nu ateapt pe nimeni, el s-ar fi ntors acas s se culce, cu mintea linitit i inima mulumit, mai curnd dect s porneasc astfel prin ploaie. Dar poate c, dac va vedea c el nu pare s vrea s-i petreac totdeauna, sfritul scrii cu ea, nu i-o va mai rezerva de acum nainte, i poate tocmai cnd el va dori asta n mod deosebit. Ajunse la ea dup orele unsprezece, i cum el se senza c nu putuse veni mai devreme, ea se plnse c, ntr-adevr, era foarte trziu, suferea din pricina furtunii, o durea capul, i l preveni c nu va putea sta la ea mai mult de o jumtate de or i c la miezul nopii va trebui s plece; i, la puin vreme dup aceea, se simi obosit i dori s doarm. Asta nseamn c nu-mi dai flori de eatleya n scara asta? i spuse el, i eu, care ndjduiam c... Ea i rspunse, parc mbufnat i nervoas:

261

 Nu, scumpul meu, n seara asta nu am pentru tine flori de catleya, vezi doar c snt bolnav! Poate c i-ar fi fcut bine, dar nu insist. l rug s sting lumina nainte de a pleca, trase el nsui perdelele patului i iei. Dar dup ce ajunse acas, i veni pe neateptate gndul c poate Odette atepta pe altcineva, c simulase doar c e obosit i nu-i ceruse s sting lumina dect pentru a-l face s cread c se va lsa n voia somnului, dar c, de ndat ce el ieise din camer, ea aprinsese lampa i l primise pe cel care trebuia s-i petreac noaptea cu ea. Se uit la ceas. Se desprise de ea cam de o or i jumtate; iei din nou, lu o trsur i se opri foarte aproape de locwina-i, ntr-o mic strad perpendicular pe cea spre care da, n spate, casa ei, i unde uneori se ducea s bat n fereastra dormitorului, ca ea s-i deschid; cobor din trsur. Totul era pustiu i ntunecat n acel cartier, nu avu de fcut pe jos dect civa pai i ajunse aproape n faa casei. n mijlocul tuturor ferestrelor cu lumina stins de mult vreme, vzu doar una singur de unde se revrsa printre jaluzelele ce-i striveau carnea misterioas i aurie lumina ce umplea camera i care, n attea alte seri, de orict de departe o zrea, ajungnd n strad, l bucura, vestindu-l: Este aici, te ateapt", i care acum l chinuia, spunndu-i: Este aici cu cel pe care l atepta". Voia s tie cine este acel brbat; se strecur de-a lungul zidului pn la fereastr, dar nu putea vedea nimic printre lamele oblice ale jaluzelelor; auzea doar, n tcerea nopii, murmurul unei conversaii. Desigur, suferea vznd acea lumin n atmosfera aurie a creia se mica, ndrtul ferestrei, cuplul invizibil i detestat, auzind acel murmur care dezvluia prezena celui ce venise dup plecarea lui, ipocrizia Odettei, fericirea pe care ea o gusta acum cu cellalt. i totui era mulumit c venise: tortura care l silise s ias din cas i pierduse din ascuime, pierzndu-i caracterul vag, acum cnd cealalt via a Odettei pe care, n acea clip, o bnuia, neputincios, dintr-o dat, era n faa lui, luminat n plin de lamp, prizonier fr s tie n acea camer unde, oricnd va vrea, el va putea intra spre a o surprinde i a o captura; sau mai curnd va ciocni n jaluzele, cum fcea adeseori cnd venea foarte trziu; astfel, cel puin, Odette va afla c tiuse, c vzuse lumina i auzise conversaia, iar el, care adineaori i-o nchipuia rzndu-i, cu cellalt, de iluziile lui, i vedea acum pe ei, ncreztori n greeala lor, nelai de fapt de el pe care l credeau departe de aici i care tia c va ciocni n jaluzele. i poate c ceea ce simea n acel moment aproape plcut era si altceva dect potolirea unei ndoieli i 262

a unei dureri; era o plcere a inteligenei. Dac, de cnd era ndrgostit, lucrurile i recptaser pentru el puin din interesul minunat pe care l aveau odinioar, dar numai acolo unde erau luminate de amintirea Odettei, acum gelozia sa trezea o alt facultate din studioasa lui tineree, i anume pasiunea pentru adevr, dar pentru un adevr interpus, de asemenea, ntre el i amanta Iui, necptndu-i lumina dect de la ea, adevr cu totul individual ce avea drept obiect unic, de un pre infinit i aproape de o frumusee dezinteresat, aciunile Odettei, relaiile, proiectele, trecutul ei. n orice alt perioad a vieii sale, faptele mrunte i gesturile cotidiene ale oricui i paraser ntotdeauna lui Swann lipsite de va-"oare: orice brfeal i prea nensemnat i, n timp ce o asculta, simea c particip prin partea cea mai vulgar a ateniei sale; pentru el era unul dintre momentele cnd se simea cel mai mediocru. Dar n aceast ciudat perioad a iubirii, individualul capt o asemenea profunzime, net curiozitatea pe care o simea trezinduse n el cu privire la cele mai mici ocupaii ale unei femei era cea pe care ar fi avut-o odinioar pentru Istoric. i toate acele lucruri de care s-ar fi ruinat pn atunci, faptul de a spiona n faa unei ferestre, i, cine tie? mine, poate, de a-i trage cu abilitate de limb pe cunoscuii indifereni, de a-i corupe pe servitori, de a asculta pe la ui, nu-i mai preau, asemenea descifrrii unor texte, comparrii unor mrturii i interpretrii monumentelor, dect metode de investigare tiinific, avnd o adevrat valoare intelectual i apropriate cutrii adevrului. Cnd tocmai se pregtea s ciocneasc n jaluzele, avu o clip de ruine gndindu-se c Odette va ti c o bnuise, c se ntorsese, c pndea n strad. Ea i spusese adeseori ct de mult i displac geloii, amanii care spioneaz. Fcea un lucru foarte nendemnatec, ea l va ur de acum nainte, n timp ce, nc n acea clip, atta vreme ct nu ciocnise, poate, chiar nselndu-l, l iubea. Cte fericiri posibile, a cror realizare este sacrificat astfel din nerbdarea de a ajunge la o plcere imediat! Dar dorina de a cunoate adevrul era mai puternic i i pru mai nobil. tia c realitatea unor mprejurri, pentru care i-ar fi dat i viaa spre a le ti cu exactitate, era lizibil ndrtul acestei ferestre brzdate de lumin, ca sub legtura mpodobit cu aur a unuia dintre acele manuscrise preioase a cror bogie artistic nu-l poate lsa indiferent nici cliiar pe savantul care le consult. Simea o voluptate cunoscnd adevrul care l pasiona n acest exemplar unic, efemer i preios, dintr-o materie translucid, att de cald i att de frumoas. i apoi, avantajul pe care i-l simea pe care avea atta nevoie s-l simt
263

asupra lor, era poate mai puin acela de a ti, deet de <i putea s le arate c tie. Se ridic pe vrful picioarelor, ciocni. Nn-l auziser, ciocni i mai tare, conversaia se opri. O voce de brbat, po care ncerc s o deslueasc printre cele ale prietenilor Odettei cunoscui de el, ntreb: Cine-i acolo? I\Tu era sigur c recunoate vocea. Mai ciocni nc o dat. Fereastra se deschise, apoi jaluzelele fur trase. Acum nu mai era cu putin s dea napoi i, de vreme ce ea avea s tie totul, pentru a nu prea prea nefericit, prea gelos i prea curios, se mulumi s strige, pe un ton nepstor i vesel: Na te. deranja, treceam pe aici, am vzut lumin, am vrut s tiu dac mai eti bolnav. Privi. n faa lui se aflau la fereastr doi domni btrni, unul innd n mn o lamp, i atunci vzu camera, o camer necunoscut. Avnd obiceiul, cnd venea ia Odette foarte trziu, s-i recunoasc fereastra tocmai pentru c era singura luminat printre celelalte ferestre ntru totul asemntoare, el se nelase i ciocnise la .o fereastr de la casa nvecinat. Se ndeprt scuzndu-se i se ntoarse la el, fericit e satisfacerea curiozitii sale i lsase iubirea intact i c dup ce simulase, de atta vreme, fa de Odette, un fel de indiferen, nu-i dduse, din gelozie, acea dovad c o iubete prea mult care, ntre doi amani, l dispenseaz pentru totdeauna pe cel care o primete s iubeasc ndeajuns. NTu-i vorbi despre acea nefericit ntmplare, iar el nsui nu se mai gndea la ea. Dar, din cnd n cnd, gndul i se ntlnea cu amintirea pe care nu o vzuse, se izbea de ea, o nfunda i mai adnc, iar Swann simea o durere brusc i profund. Ca i cum ar fi fost o durere fizic, gndurile lui Swann nu o puteau micora; dar, cel puin, durerea fizic, pentru c este independent de gndire, poate ngdui gndirii s se opreasc asupra ei, s constate c s-a micorat, c a ncetat pentru o clip. Dar gndirea recrea aceast durere fie i nimai amintindu-i-o. A vrea s nu te gndeti la ea, nsemna tot a te gndi la ea, a suferi nc din cauza ei. i cnd, stnd de vorb cu nite prieteni, uita de rul care l mcina, dintr-o dat vreun euvnt ce-i era spus l fcea s se schimbe la fa, asemenea unui rnit cruia un nendemnatec i atinsese fr grij piciorul dureros. Cnd o prsea pe Odette era fericit, se simea calm, i amintea felul cum sursese batjocoritor cnd vorbea de cutare sau cutare, i tandru cnd i se adresa lui, greutatea capului ei, pe care l nclinase, puternic, lsndu-l parc s cad fr de voie pe buzele Iui, cum fcuse prima dat n trsur, privirile pierdute

264

pe care i le aruncase pe cnd era n braele lui, n timp ce i apsa, parc nfrigurat, capul nclinat, pe umrul lui. Dar pe dat gelozia, ca i cum ar fi fost umbra iubirii lui, se completa cu dublul acestui nou surs pe care ea i-l adresase n chiar acea sear i care, acum, i btea joc de Swann i era plin de dragoste pentru un altul, , cu acea nclinare a capului ei, dar rsturnat ctre alte buze i druite unui altul, cu toate semnele de iubire pe care le avusese pentru el. i toate amintirile voluptuoase pe care le ducea cu sine de la ea erau ca tot attea schie, ca tot attea proiecte" asemntoare cu cele ce ne snt prezentate de un decorator, i care i ngduiau lui Swann s-i fac o idee despre atitudinile pline de ardoare sau de abandon pe care le-ar fi putut avea cu alii. Astfel net ajungea s regrete fiecare plcere pe care o gusta ling ea, fiecare mngiere inventat i despre a crei bucurie avusese i dena s-i vorbeasc, fiecare graie pe care i-o descoperea, cci tia c o clip mai trziu toate acestea vor fi noi unelte ale torturii sale. Aceasta devenea nc i mai crud cnd Swann i amintea de o scurt privire pe care o surprinsese, cu cteva, zile n urm, i pentru prima dat, n ochii Odettei. Era dup cin, n salonul Verduriii. ? ie c Forcheville, simind c Saniettc, cumnatul su, nu se bucura ie favoarea gazdelor, ar fi vrut s-l ia drept victim i s strlu-easc n faa lor pe seama lui, fie c fusese iritat de un cuvnt nedemnatec pe care acesta tocmai i-l spusese i care, de altfel, trecu acobservat pentru cei de fa, care nu tiau ce aluzie dezonorant putea cuprinde, fr voia celui ce l rostea cu o total lips de rutate, fie, n sfrit, c ncerca de ctva timp un prilej de a-l izgoni din casa Verduriii pentru c l cunotea prea bine i l tia prea delicat pentru a nu se simi stingherit n anumite momente fie i numai de prezena lui, Forcheville rspunse acelui cuvnt nendemnatic al lui Saniette cu o asemenea grosolnie, apuendu-se s-l insulte, devenind tot mai ndrzne pe msur ce vocifera, n faa spaimei, durerii, implorrilor celuilalt, net nefericitul, dup ce o ntrebase pe doamna Verdurin dac trebuie s mai rmn, neprimind rspuns, se retrsese, biguind vorbe fr ir i cu lacrimile n ochi. Odette asistase, impasibil, la aceast scen, dar cnd ua se nchisese n urma lui Saniette, fcnd s coboare, spre a spune astfel, cu cteva trepte, expresia obinuit a feei sale, pentru a se putea gsi, n ceea ce privete josnicia, la acelai nivel cu Forcheville, ea i mpodobise luminile ochilor cu un surs ascuns de felicitare pentru ndrzneala pe care acesta o avusese, i cu unul ironic pentru victim ; i aruncase o privire de complicitate ntru ru care voia s spun: Mi-a plcut cum l-ai executat, i doar m pricep i eu la "265

asemenea lucruri. Ai vzut ct era de dezumflat? Mai c plngea", nct Forcheville, cnd i ntlni privirea, ieind brusc din mnia, real sau simulat, de care era nc parc beat,; i surse, rspunzndu-i: Dac era politicos, ar fi nc aici. O lecie bun poate folosi la orice vrst. ntr-o zi cnd Swann ieise n mijlocul dup-amiezii pentru a face o vizit, negsind persoana pe care voia s o ntlnease, avu ideea s se duc la Odette la acea or cnd nu venea niciodat la ea, dar cnd tia c e totdeauna acas, fcndu-i siesta sau scriind epistole nainte de ora ceaiului, i cnd i-ar fi fcut plcere s o vad puin, fr s o deranjeze. Portarul i spuse c, dup cte tie, este acas; sun, i se pru c aude zgomote, pai, dar nu i se deschise. Nelinitit, iritat, se duse n strdua spre care ddea cealalt fa a casei, se aez naintea ferestrei de la camera Odettei; nu putea vedea nimic din cauza perdelelor, ciocni cu putere n geam, strig: nimeni im-i deschise. Vzu c nite vecini l priveau. Plec, gndind c' la urma urmei, se nelase poate creznd c aude pai; dar rmase att de preocupat, nct nu se mai putea gndi la altceva. O or mai trziu, se ntoarse. O gsi; ea i spuse c era acas adineaori, cnd sunase el, dar c dormea; soneria o trezise, ghicise c era Swann, alergase dup el, dar nu-l mai ajunsese din urm. l auzise ciocnind n geam. Swann recunoscu pe dat n aceste ultime spuse unul dintre acele fragmente dintr-un fapt exact pe care mincinoii, luai din scurt, l introduc n compoziia faptului fals pe care l inventeaz, creznd c astfel ajung la o asemnare, cu Adevrul ascunzndu-l totodat. Desigur, cnd Odette fcuse ceva pe care nu voia s-l dezvluie, ea ascundea acel ceva n adncul sufletului ei. Dar de ndat ce se afla n prezena celui pe care voia s-l mint, era cuprins de o tulburare, toate ideile i se prbueau, capacitatea de a inventa i de a judeca i era ca paralizat, i simea capul parc golit, trebuia totui s spun ceva, i ntlnea la ndemn tocmai lucrul pe care ar fi vrut s-l ascund i care, fiind adevrat, rmsese acolo. Desprindea din el o bucic, lipsit de importan n sine, spunndu-i c, la urma urmei, era mai bine aa, c era un amnunt verificabil mai puin periculos dect un amnunt fals. Cel puin e adevrat, i spunea ea, cu att mai bine, poate s se informeze, va vedea c e adevrat, nu prin asta m voi trda." Se nela, cci tocmai acel lucru o trda, ea nu i ddea seama c acel amnunt adevrat avea unghiuri care nu se puteau mbuca dect cu amnuntele nvecinate ale faptului adevrat din care l desprinsese n mod arbitrar i c, oricare ar fi fost amnuntele inventate
266

printre care l va aeza, ele vor dezvlui ntotdeauna, printr-o materie excedentar i prin spaii goale, c nu provine dintre ele< Recunoate c m-a auzit sunnd, apoi ciocnind, i c se gndise c snt eu, c dorea s m vad, i spunea Bwann. Dar toate astea nu se potrivesc cu faptul c nu mi-a deschis." Dar nu-i art aceast contradicie, cci se gndea c, lsat n voia ei, Odette va spune poate vreo minciun ce va fi un slab indiciu al adevrului; vorbea; el nu o ntrerupea, sorbea cu o pietate avid i dureroas cuvintele pe care ea i le spunea i unde simea c se afl (pentru c o ascundea ndrtul lor, vorbindu-i), precum un desen sacru, pecetea vag, forma nesigur a acelei realiti infinit preioase i, vai!, de negsit: ce fcea ea nu de mult, la ora trei, cnd venise el realitate din caro nu va poseda niciodat dect aceste minciuni, ilizibile i divine vestigii, ce nu mai existau dect n amintirea protectoare a fpturii ce o contempla fr a ti s o preuiasc, dar care nu i-o va drui niciodat. Desigur, bnuia uneori c n ele nsele faptele zilnice ale Odettei nu snt nespus de interesante i c relaiile pe care eventual le are cu ali brbai nu mprtiau n mod firesc, n chip universal i pentru orice fiin gnditoare o tristee morbid, capabil s strneasc febra sinuciderii, i ddea seama acum c acest interes, aceast tristee nu existau dect n el, ca o boal, i c, atunci cnd se va vindeca, faptele Odettei, srutrile pe care ea le-ar fi putut da altora vor redeveni inofensive ca acelea ale attor altor femei. Dar faptul c aceast curiozitate dureroas simit de Swann acum nu-i avea cauza dect n el nsui nu-l ducea la concluzia c este o nebunie s consideri asemenea curiozitate drept important i s pui totul n micare pentru a-i da satisfacie. Swann ajungea la o vrst a crei filosofie favorizat de cea a epocii, i, de asemenea, de cea a mediului unde Swann trise mult vreme, de acel clan al prinesei des Laumes, unde se considera c eti inteligent n msura n care te mdoieti de totul i unde numai gusturile fiecruia erau socotite reale i incontestabile nu mai este cea a tinereii, ci o filosofie pozitiv, aproape medical, de brbai care, n loc s exteriorizeze obiectul aspiraiilor lor, ncearc s desprind din anii trii un reziduu fix de obiceiuri, de pasiuni pe care s le poat considera n sine ca fiind caracteristice i permanente si crora, n mod deliberat, vor ncerca n primul rnd i cu tot dinadinsul s Io dea satisfacie prin genul de existen adoptat de ei. Swann gsea c este nelept s accepte n viaa-i suferina pe care o simea netiind ce fcuse Odette, aa cum gsea nelept s accepte faptul c o clim mai umed i pricinuia o eczem; s prevad n bugetul lui o sum important pentru a 267

obine cu privire la felul cum i petrecea Odctte timpul, informaii fr de care s-ar fi simit nefericit, tot astfel cum rezerva sume pentru alte dorine ale tui, de la care tia c poate atepta o plcere, cel puin nainte de a se ndrgosti, precum dorina de a avea diferite colecii i de a mnca bine. Cnd voi s-i ia rmas bun de la Odette i s se ntoarc acas, a l rug s mai rmn, i l reinu chiar cu o anumit nsufleire, apuendu- de bra, n clipa cnd ncerca s deschid ua ca s ias. Dar el nu lu seama, cci n multitudinea gesturilor, cuvintelor, micilor incidente din care este fcut o conversaie, este inevitabil ca noi s trecem, fr s le observm, pe lng cele ce ascund un adevr cutat la ntmplare de bnuielile noastre, n timp ce ne oprim, dimpotriv, la cele care nu ascund nimic. Ea i repeta n tot acest timp: Ce pcat c nu te-am vzut astzi, pe tine, care nu vii niciodat dupimiaza, tocmai singura dat cnd ai venit". tia bine c nu era ndeajuns de ndrgostit ca s-i par att de ru c pierduse prilejul de a fi vizitat de el, dar cum era bun, dornic s-i fac plcere i adeseori trist cnd l contrariase, gsi foarte firesc ca ea s aib aceleai sentimente i de ast dat, cnd l lipsise de plcerea de a petrece o or mpreun, plcere foarte mare nu pentru ea, ci pentru el. Era totui un lucru de mic importan, la urma urmei, iar nfiarea chinuit pe care continua s o aib l uimi. Ea i amintea astfel mai mult ca de obicei de figurile de femei reprezentate de pictorul Primverii90. Avea, n acea clip, chipul lor copleit i ndurerat ce pare a fi dobort sub greutatea unei nefericiri prea grele pentru ele, doar pentru c l las pe copilul Isus s se joace cu o rodie81, sau se uit cum Moise vars ap ntr-o adptoare82. O mai vzuse o dat la fel de trist, dar nu mai tia cnd. i, dintr-o dat, i aminti: atunci cnd minise vorbindu-i doamnei Verdurin, a doua zi dup acea cin la care nu venise sub pretext c e bolnav i, n realitate, pentru a rmne cu Swann. Desigur, i dac ar f| fost cea mai sincer dintre femei, tot nu ar fi putut avea remucrj pentru o minciun att de inocent. Dar minciunile pe care le spunea n mod curent Odette erau mai puin nevinovate i aveau drept scop s mpiedice descoperiri ce i-ar fi putut crea, ba cu unii, ba cu alii, dificulti teribile. De aceea, cnd minea cuprins de team, simindu-se slab narmat pentru a se apra, nesigur de succes, ar fi vrut s ping, de oboseal, ca unii copii care n-au dormit. Apoi mai tia c minciuna ei l rnea de obicei adnc pe brbatul cruia i-o spunea i la discreia cruia se va afla, poate, dac nu tia sa mint. Atunci se simea umil i totodat vinovat fa de el. i
268

cnd trebuia s spun o minciun nensemnat i monden, prin asociere de senzaii i de amintiri, ea simea o stare neplcut de surmenaj i regretul pe care-l ai cnd spui o rutate. Ce minciun deprimant era oare pe cale s-i spun Iui Swann cu aceast privire ndurerat, aceast voce plngtoare, ce preau a ee ncovoia sub efortul pe care i-l impunea parc, cernd ndurare? Se gndi c se strduiete s-i ascund nu numai adevrul cu privire la incidentul din acea dup-amiaz, ci ceva i mai actual, ce poate nu s-a ntmplat nc, dar e pe cale s se ntmple, i care ar putea s-l lmureasc n privina acelui adevr. Tocmai atunci auzi soneria. Odetto continu s vorbeasc, dar cuvintele ci nu mai erau dect un geamt: prerea-i de ru de a nu-l fi vzut pe Swann n acea dup-amiaz, de a nu-i fi deschis, devenise o adevrat dezndejde. Se auzi poarta de Ia intrare nchizndu-se i huruitul unei trsuri, ca si cum cuiva probabil persoanei pe care Swann nu trebuia s o ntlneasc i se spusese c Odette plecase de acas. Atunci, gndindu-se c, prin simplul fapt c venise la o or cnd nu avea obiceiul, tulburase attea lucruri pe care ea nu voia ca el s le tie, fii cuprins de un simmnt de descurajare, aproape de adnc mhnire. Dar cum o iubea pe Odette, cum avea obiceiul s-i ndrepte toate gndurile ctre ea, mila pe care ar fi putut s o aib fa de el nsui se preschimb n mil pentru ea, i i spuse n oapt: Srmana". Cnd o prsi, ea lu ctcva scrisori pe care le avea pe mas i l ntreb dac nu i le poate pune la pot. El i spuse c da si, ajuns acas, i ddu seama c scrisorile erau tot asupra lui, se ntoarse la pot, le scoase din buzunar i, nainte de a le pune la cutie, se uit la adrese. Erau toate pentru diferii furnizori, n afar de una, care era pentru Foreheville. O inea n mn. i spunea: Dac a vedea ce cuprinde, a ti cum i se adreseaz, cum i vorbete, dac este ceva ntre ci. Poate chiar c, necitind-o, svresc o nedelicatee fa de Odette, cci este singurul mod de a m elibera de o bnuial nedreapt fa de ea, menit, n orice caz, s o fac s sufere, i pe care nimic nu o va mai putea nimici dup plecarea acestei scrisori". Se ntoarse la el de la pot, dar pstrase asupra-i aceast ultim scrisoare. Aprinse o luminare i apropie de ea plicul pe care nu ndrznise s-l deschis. Mai nti nu putu citi nimic, dar plicul era subire i, lipindu-l de cartonul tare din interior, putu s citeasc, prin transparena hrtiei, ultimele cuvinte. Era o formul de ncheiere foarte rece. Dac n loc s fie el cel care privea scrisoarea adresat lui Foreheville, acesta ar fi citit o scrisoare adresat lui

269

Swann, ar fi putut vedea cuvinte mult mai iubitoare! inu nemicat scrisoarea care dansa n plicul mai mare dectea, apoi, fcnd-o s alunece cu degetul cel mare, aduse unul dup altul diferitele rnduri sub partea din plic care nu era dublat, singura prin transparena creia puteau fi citite. Totui, nu desluea bine literele. De altfel faptul nu avea prea mare importan, cci vzuse destul pentru a-i da seama c era vorba de un mic eveniment nensemnat i care nu avea nici o legtur cu relaiile dintre ndrgostii; era vorba despre ceva referitor la un unchi al Odettei. Swann citise la nceputul rndului: Am avut dreptate", dar nu nelegea ce fel de dreptate putuse avea Odetto cnd, dintr-o dat, un cuvnt pe care nu-l putuse descifra mai nti apru i lumin nelesul ntregii fraze: Am avut dreptate s deschid, era unchiul meu". S deschid! deci Forcheville era adineaori acolo, cnd Swann sunase i ea l lsase s plece, ceea ce explica zgomotul de trsur pe care el l auzise. Atunci citi toat scrisoarea; la sfrit, ea se scuza c a procedat astfel cu el i i spunea c i uitase igrile la ea, fraz ntru totul asemntoare cu cea pe care i-o spusese lui Swann cu prilejul uneia dintre primele lui vizite. Dar n scrisoarea ctre Swann adugase; De ce nu i-ai uitat i inima, cci nu te-a fi lsat s o mai iei napoi". Pentru Forcheville, nimic asemntor, nici o aluzie care ar fi presupus o legtur amoroas ntre ei. La drept vorbind, de altfel % Forcheville ieea din toate acestea mai nelat dect el, de vreme ce Odette i scria pentru a-l face s cread c vizitatorul fusese unchiul ei. De fapt, el, Swann, era brbatul important pentru ea i pentru care l expediase pe cellalt. i totui, dac ntre Odette si Forcheville nu era nimic, de ce nu deschisese pe dat, de ce scrisese: Am fcut bine c am deschis, era unchiul meu"? Dac nu fcea nimic ru n acel moment, cuiQ i-ar fi putut chiar Forcheville explica faptul c ea ar fi putut s nu deschid? Swann rmsese ncremenit, dezolat, confuz i totui fericit, n faa acestui plic pe care Odette i-l ncredinase fr team, ntr-att de mult credea n discreia lui, dar, prin sticla transparent, o dat cu taina unui incident pe care nu ar fi crezut niciodat c l-ar putea cunoate, i so dezvluia ceva din viaa Odettei, ca; o tietur ngust i strlucitoare, fcut de-a dreptul n necunoscut. i apoi gelozia lui era bucuroas, ca i cum ar fi avut o vitalitate independent, egoist, lacom de tot ce o putea hrni, fie chiar mpotriva lui nsui. Acum ea avea o hran bogat, iar Swann putea ncepe s se neliniteasc zilnic cu privire la vizitele pe care Odette le avusese la orele cinci, s caute s afle unde se gsea Forcheville la acea or. Cci iubirea, 270

lui Swann continua s-i pstreze caracteristicile pe care i le imprimase, nc de la nceput, att necunoaterea felului cum Odette i petrecea ziua, ct i lenea cerebral care-l mpiedica s-i compenseze ignorana prin imaginaie. Mai nti nu fu gelos pe ntreaga via a Odettei, ci doar pe acele momente cnd o mprejurare, poate ru interpretat, l fcuse s bnuiasc o eventual nelciune a Odettei. Gelozia lui, ca o caracati ce arunc un prim, apoi un al doilea, apoi un al treilea bra, se leg solid de acest moment al orei cinci de dup amiaz, apoi de un altul, apoi de un altul nc. Dar Swann nu tia s-i inventeze suferinele. Ele nu erau de ct amintirea, perturbarea unei suferine care i venise din afar. Dar acum totul i aducea o asemenea suferin. Voi s o ndeprteze pe Odette de Forcheville, s o duc vreo cteva zile n Sud. Dar credea c este dorit de toi brbaii din hotel i c ea nsi i dorea. De aceea el care, odinioar, cnd cltorea, cuta s cunoasc oameni noi i frecventa adunri numeroase, devenise slbatec, evita societatea oamenilor ca i cum l-ar fi rnit adnc. i cum s nu fi fost mizantrop, cnd n orice brbat el vedea un posibil amant al Odettei? i astfel gelozia lui, mai mult nc dect nclinarea voluptuoas i surztoare pe care o avusese mai nti pentru Odette, altera caracterul lui Swann i modifica pe de-a-ntregul, n ochii celorlali, nsei semnele exterioare prin care se manifesta. O lun dup ce citise scrisoarea adresat de Odette lui Forcheville, Swann se duse la o cin dat de soii Verdurin la Bois. Tocmai cnd se pregteau s plece, el observ c are loc o discuie ntre doamna Verdurin i civa invitai i nelese c pianistul era rugat s vin a doua zi la o petrecere la Chatou: or, el, Swann, nu era invitat. Soii Verdurin vorbiser n oapt i n termeni vagi, dar pictorul, din distracie, fr ndoial, exclam: Nu va fi nevoie de nici un fel de lumin. S cnte Sonata Lunii pe ntuneric, i lucrurile se vor lumina mai bine. Doamna Verdurin, vznd c Swann era la doi pai de ei, i lu acea expresie unde se amestec dorina de a-l face s tac pe cel care vorbete, cu aceea de a avea un aer nevinovat n ochii celui care aude, ambele neutralizndu-se ntr-un fel de privire vid i intens, unde imobilul semn de nelegere al complicelui se disimuleaz sub sursul ingenuu i care, comun tuturor celor ce-i dau seama de o gaf, o dezvluie pe loc, dac nu celor ce o fac, cel puin celui care este obiectul ei. Odette cpt dintr-o dat nfiarea unei femei dezndduite care renun s mai lupte mpotriva greu-

271

tailor zdrobitoare ale vieii, iar Swann numra cu nelinite nmiitele care l separau de momentul cnd, dup ce vor fi plecat din acel restaurant, n timp ce se va ntoarce mpreun cu ea, i va putea cere explicaii, va obine de la ca s nu se duc a doua zi la Cliatou sau s fac astfel nct s fie i el invitat, i i va liniti n braele ei tulburarea adnc. Chemar trsurile. Doamna Verdurin i spuse lui Swann: Atunci, la revedere, pe curnd, nu-i aa? ncercnd, prin amabilitatea privirii i crisparea sursului, s-l mpiedice s, vad c nu-i spune, cum fcuse totdeauna pn atunci: Ne ntlnim mine la Chatou, iar poimine, la mine". Domnul i doamna Verdurin l invitar n trsura lor pe Foreheville, iar trsura lui Swann trsese ndrtul acesteia, a crei plecare Swann o atepta, pentru ca Odette s urce la el n trsur. Odette, te ducem noi acas, spuse doamna Verdurin, avem un loc pentru tine alturi de domnul de Foreheville. Da, doamn, rspunse Odette. Cum, dar credeam c o s te conduc eu acas, aproape c. strig Swann, spuiind de-a dreptul cuvintele necesare, cci por tiera era deschis, secundele erau numrate, iar el nu se putea n toarce fr ea n starea n care era. Dar doamna Verdurin mi-a cerut s... Poi s te ntorci o dat i singur. Te-am lsat s o conduci de attca ori, spuse doamna Verdurin. Dar aveam s-i spun doamnei un lucru foarte important. Scrie-i o scrisoare... La revedere, i spuse Odette, ntinzndu-i mna. El ncerc s surd, dar avea chipul rvit. Ai vzut ce mutre i permite Swann s ne fac acum? i spuse doamna Verdurin brbatului ei cnd ajunser acas. Am cre zut c o s m mnnce de vie cnd i-am spus Odettei s vin cu noi. Este de o mitocnie! S spun mai bine de-a dreptul c inem 0 cas de toleran! Nu neleg cum de suport Odette asemenea purtri. Pare c spune tot timpul: mi aparii. i voi spune Odettei ce gndesc eu despre toate astea i ndjduiesc c m va nelege. i adug dup oxip, mnioas: Animal scrbosi folosind, fr s-i dea seama, "i poate supunndu-se aceleiai Hevoi obscure de a se justifica precum Francjoise la Combrayycnd puiul nu voia s moar , cuvintele pe care 1le smulg ultimele tresriri ale unui animal inofensiv ce agonizeaz, ranului care-l/ ucide. 272

i cnd trsura doamnei Verdurin se ndeprt, iar cea a lui Swann trase n faa lui, vizitiul, privindu-l, ] ntreb dac nu este bolnav sau dac nu i se ntmplase vreo nenorocire. Swann i spuse s porneasc fr el, voia s mearg pe jos, prin Bois, i astfel se ntoarse acas. Vorbea de unul singur, cu voce tare, i pe acelai ton oarecum nefiresc pe care l avusese pn atunci cnd descria cu de-amnuntul farmecele micului grup de invitai intimi i exalta mrinimia soilor Verdurin. Dar, aa cum cuvintele, sursurile, srutrile Odettei i apreau tot att de'odioase pe ct le gsise de minunate, dac erau adresate altora dect lui, tot astfel salonul soilor Verdurin care, adineaori nc, i prea amuzant, exprimnd im gust adevrat pentru art i chiar un fel de noblee moral, acum, cnd un altul dect el urma s o ntlneasc aici pe Odette, s o iubeasc n deplin libertate, i aprea ridicol, nvluit n prostie, n josnicie. i nchipuia cu dezgust seara de a doua zi, de la Chatou. Mai nti, ce idee, s mergi la Chatou! Ca nite negustorai care i-au nchis prvlia! Oamenii tia au un asemenea spirit burghez nct ating sublimul, cred c nici nu exist cu adevrat, parc ar iei dintr-o pies de Labiche83!" Vor fi de fa soii Cottard, poate i Brichot. Ct e de grotesc, viaa acestor oameni mruni care triesc unul n sufletul celuilalt i s-ar crede pierdui, pe legea mea, dac nu s-ar ntlni mine cu toii la Chatou /" Vai! va fi i pictorul, pictorul cruia i plcea s. pun la cale cstorii", care l va invita pe Forchcville s vin cu Odette s-i viziteze atelierul. O vedea pe Odette mbrcat ntr-o rochie prea elegant pentru o petrecere la ar, cci este att de vulgar i, mai ales, biata de ea, este att de proast!!!" Auzea parc glumele pe care le va face doamna Verdurin dup cin, glume care, oricui dintre cei ce aparineau lumii plicticoase" a celor din societatea nalt i-ar fi fost adresate, l nveseliser ntotdeuna pentru c o vedea pe Odette rznd, rznd mpreun cu el, aproape n el. Acum simea c o vor face pe Odette s rd poate de el. Ce veselie urt mirositoarei" i spunea fcnd o strmbtur de dezgust att de puternic, nct simea el nsui o senzaie muscular ce i se prelungea pn ctre gtul striat n gulerul cmii. i cum oare o fiin al cnii chip este fcut dup chipul i asemnarea Iu Dumnezeu poate rde ascultnd asemenea glume cu miros puturos? Orice nas ct de ct delicat le-ar ocoli cu groaz, pentru a nu trebui s nfrunte asemenea duhori. Este cu neputin de crezut ca^o fiin omeneasca nu poate nelegerea ngduindu-i, fie i numajjm siirs batjocor itor fa de un seamn al ei care Ta ntins. 273

cznd ^^|g^g j Hgjm va maiputea scoate nici omuTcel mai binevoitor din lume. FTI _ lluesc la miiae metri nlime deasupra gropilor unde clip ocese si bolborosesc asemenea brfe murdare, aa e nu pot fi atins d^ g] u. mele unei oarecare Verdurin, strig el, n timp ce i nla ^ a pu i i ndrepta cu mndrie ntregul trup, pumnezej^nj^s^enigftoj: c am vrut cu toat sinceritatea s o scot pe Odette de acolo, s] sft o ridic ntr-un aer mai noBiTTfnaTpur. Dar rbdarea omeneasc are margini, iar a "mea a 'juns~TeapTt", i spuse el, ca i cum aceast misiune de a o smulge pe Odette din'tr-un loc unde dom^ este sarcasmul ar fi datat de mai mult vreme i ca i cum nu i-ar' fi atribuit-o doar de cnd se gndea c acest sarcasm l viza poat e p e 1 nsui, ncercnd s o desprind pe Odette de el. l vedea pe pianist gata s cnte Sonata hunii, i mutrele doam. nei Verdurin, nspimntat de efectul dezastruos pe care l va t|, vea muzica lui Beethoven asupra nervilor ei: Idioata, mincino^ sa j strig- el, i asta crede c iubete Arta!" Ea i va spune Odetei, dup ce va fi strecurat cu iscusin cteva cuvinte de laud la ajresa lui Forcheville, cum fcuse att de adeseori pentru el: ?-i puin loc lng tine domnului de Forcheville". Pe ntuneric! Q0. doaa, patroana de bordel!" Codoaa" era i numele pe care l (j a muzicii ce i va mbia s tac, s viseze mpreun, s se priveas^ s se ia de mn. Era de acord cu atitudinea sever mpotriva acelor a lui Platon, a lui Bossuet, i cu strvechea educaie france z g De fapt, viaa ce se ducea n casa Verdurin i pe care o numise att de adeseori adevrata via" i prea cea mai rea dintre toate iar micul lor grup, societatea cea mai jalnic. Este, i spunea, tot ce poate fi mai cobort pe scara social, ultimul cerc al lui Dane Nendoielnic c textul august se refer la soii Verdurin! \ n fond, oamenii din societatea nalt, despre care poi s spui multe dar care totui snt altceva dect aceste cete de golani, i arat ad tt_' ca nelepciune refuznd s-i cunoasc, s-i murdreasc fie g j numai vrful degetelor! Ce putere de divinaie n acel Noii me talgere sub semnul cruia st cartierul Saint-Germain!" Prsise <| e mult vreme aleile din Bois, ajunsese aproape de cas, dar, prac^ nc durerii i vervei nesincere ale crei intonaii mincinoase sonoritatea artificial a propriei lui voci i le revrsa n ureel e ^lip de clip, tot mai mult, mbtndu-l parc, continua sji itrige n tcerea nopii: Oamenii din societatea nalt i au defec. ele lor, pe care nimeni nu le recunoate mai bine dect ei, dar totuj i nu vor face niciodat anumite lucruri. Cutare femeie elegant pe are am cunoscut-o era departe de a fi perfect, i totui avea o de..
_ || ^ ^ -----^ " " ' ' 'T ^ _ ' " "" " ' ' ' ' " ' l l | . | ~- -"n-^^H-- - - | ' ^4. OC lf

274

licatee, o loialitate care, orice s-ar fi ntmplat, ar fi fcitt-o incapabil de o ticloie; o prpastie o desparte de o scorpie ca doamna Verdurin. Verdurin! Ce nume! Ah! trebuie s recunoatem c snt desvrii, c snt frumoi n genul lor! Mulumesc Domnului, era de mult timpul s nu m mai amestec n promiscuitatea i n murdria acestor fiine infame". Dar, aa cum virtuile pe care le atribuia nu de mult soilor Verdurin nu ar fi fost de ajuns, chiar de le-ar fi avut ntr-adevr, dac nu ar fi favorizat i protejat iubirea lui, s trezeasc n Swann acea beie ce l fcea s se nduioeze cu privire la mrinimia lor i care, chiar propagat prin mijlocirea altor persoane, nu-i putea veni dect de la Odette, tot astfel imoralitatea, chiar dac ar f fost real, pe care o descoperea astzi n caracterul soilor Verdurin,. l-ar fi lsat indiferent, dac nu ar fi invitat-o pe Odette cu Foreheville i fr el, i nu i-ar fi dezlnuit indignarea prin care le condam na infamia". i, fr ndoial, vocea lui Swann era mai clarvz toare dect el nsui cnd refuza s rosteasc acele cuvinte pline de drzgust pentru salonul Verdurin i de bucuria de a fi terminat <n el, altminteri dect pe un ton nefiresc, i ca i cum ar fi fost alese mai curnd pentru a-i potoli mnia dect pentru a-i exprima gndul. Acesta, ntr-adevr, n timp ce se deda la acele invective, era pro babil, i fr ca el s-i dea seama, preocupat de un lucru cu totul diferit, cci odat ajuns acas, i dup ce abia nchisese poarta de la intrare, se lovi pe neateptate cu mna peste frunte i, deschiznd-o larg iei, exclamnd, de data aceasta cu o voce fi reasc: Cred c tiu cum s-i silesc s m invite mine la ciaa de la Chatou". Dar acel procedeu nu era probabil cel mai bun, cci Swann nu fu invitat: doctorul Cottard care, chemat n provincie pentru un caz grav, nu-i vzuse pe soii Verdurin de mai multe zile i nu putuse merge la Chatou, le spuse, a doua zi dup aceast Cin, aezndu-se la mas la ei. . Nu-l vom vedea pe domnul Swann n seara asta? Este ceea ce ndeobte numim un prieten personal al... Ndjduiesc din tot sufletul c nu! exclam doamna Verdu rin, s ne fereasc Dumnezeu de venirea lui, e plicticos peste m sur, prost i ru crescut. Cottard, la aceste cuvinte, i manifest n acelai timp uimirea i supunerea, ca n faa unui adevr ce contrazicea tot ce crezuse el pn atunci, dar de o irezistibil eviden; i, coborndu-i, emoionat i nfricoat, nasul spre farfurie, se mulumi s rspund: Ah! -ah! -ah! -ah! -ah!" traversnd de-a-ndratelea, n bun ordine, pn n strfunduri, de-a lungul unei game descendente, n275

treg registrul vocii sale. i de atunci numele lui Swann mi mai fu pomenit n salonul soilor Verdiirin. i atunci acest salon care i unise pe Swann si pe Odette deveni o piedic n calea ntlnirilcr Ier. Ea nu-i mai spunea, ca n primele timpuri ale iubirii lor: Ne vom vedea, n orice caz, mine sear, Ia supeul dat de soii Verdurin", ci: Nu ne vom putea vedea mine sear, soii Verdurin dau un supeu". Sau, alt dat, soii Verdurin urmau s o ia cu ei la Opera-Comique, la O noapte a Cleopairei, iar Swann citea n oeliii Odettei acea spaim prin care i cerea sa nu mearg i el, spaim pe care odinioar ar fi atins-o cu buzele pe <Lipul amantei sale, i care acum l exaspera. Nu mnia, i spunea lui nsui, m cuprinde vznd-o ct de mult dorete s-i hrneasc sufletul cu asemenea muzic pestilenial. Ci suprarea, desigur, mi pentru mine, ci pentru ea; suprarea de a o vedea c dup ee a trit mai mult de ase luni comunicnd zilnic cu mine, n-a tiut s devin o alta i s-l elimine spontan pe Victor Masse* 1! Mai ales pentru a nu fi ajuns s neleag c exist seri cnd o fiin cu o natur mai delicat trebuie s tie s renune la o plcere, cnd cineva i cere asta. Ea ar trebui s tie s spun nu m voi duce, fie i numai ndrumat de inteligen, do vreme ce toate calitile F;I le sufleteti vor fi judecate o dat pentru totdeauna pe temeiul rspunsului ei." i convingndu-se pe sine c numai pentru c voia s poat judeca, n termeni mai favorabili valoarea spiritual a Odettei, dorea el ca n acea sear ea s rmn cu el n loc s se duc la 0} era-Comique, i fcea aceeai demonstraie, la fel de nesincer ca si cea fa de sine nsui, ba chiar nc i mai nesinecr, cci se supunea i dorinei de a o ctiga mgulindu-i amoral propriu. i jur, i spunea el cu cteva clipe nainte ca s ea plece la teatru, c cerndu-i s nu te duci, dorina mea, dac a fi egoist, ar fi s m refuzi, cci am nenumrate lucruri de fcut n seara asta, -i m voi gsi eu nsumi prins n capcan i peste msur de plictisit dac, mpotriva tuturor ateptrilor, mi rspunzi c nu te vei duce. Dar ocupaiile, plcerile mele nu snt totul, eu trebuie s m gndesc i la tine. Va veni poate o zi cnd, vznclu-m pentru totdeauna indiferent fa de tine, vei avea dreptul s-mi reproezi c nu te-am avertizat n clipele decisive cnd simeam c snt pe cale de a purta asupra ta o judecat sever, una dintre acelea n urma eirora iubirea nu mai rezist mult vreme. Vezi tu, O noapte a Cleojmtrei (ce titlu!) nu reprezint nimic n mprejurarea de fa. Ceea ce m intereseaz este faptul de a ti dac tu eti ntr-adevr acea fiin josnic, i chiar lipsit de farmec, acea fiin vrednic de tot 276

dispreul care nu este capabil s renune Ia o plcere. Iar dac tu ti tocmai o asemenea fiin, cum ai putea fi iubit, cci nu eti nici mcar o persoan uman, o creatur definit, imperfect, dar <>o] puin perfectibil/Eti o ap inform ce curge dup povrni! j p ce-ijese n cale, un pete fr memorie si fr judecat carc.~~tta vreme cit va tri ntr-un acvarium. se i i i ihi i f fo i va iahi rin n suf fo ori pe zi de sticla pe care va continua s o ia drept ap. nelegi c rspunsul tu nu m va face, bineneles, s nu te mai iubesc chiar din clipa asta, ci vei fi mai puin seductoare n ochii mei cnd voi nelege c nu eti o fptur omeneasc, i c eti sub orice lucru din toate cte exist i nu tii s te aezi deasupra nici unuia? Evident a fi preferat s-i cer ca pe ceva lipsit de importan s renuni la O noapte a Ckopatrei (cci m sileti s-mi murdresc buzele cu acest titJii abject) n sperana c te vei duce totui. Dar, hotrt fiind s vd astfel lucrurile, s trag asemenea consecine din rspunsul tu, am socotit c este mai cinstit s te previn. De cteva clipe, Odette ddea semne de rmoie i de nesiguran. Fr s neleag bine sensul acelor cuvinte, ea pricepea totui c puteau intra n categoria scenelor de repro sau de implicare; fiind obinuit cu brbaii, ea putea trage concluzia, fr s le urmreasc vorbele cu de-amnuntul, c nu le-ar rosti dac nu ar fi ndrgostii i c, dat fiind c erau ndrgostii, era inutil s li te supui, cci nesupunndu-te, vor fi i mai ndrgostii. De aceea l-ar fi ascultat pe Swann n deplin linite, dac n-ar fi vzut c timpul trece i c, dac i-ar mai fi vorbit nc, risca, aa, cum i spuse, cu un surs tandru, ncpnat i confuz, s piard Uvertura". Alteori el i spunea c, mai mult dect orice, l va ndeprta pentru totdeauna de ea faptul c nu vrea s renune la minciuni. Chiar din simplul punct de vedere al cochetriei, i spunea el, nu nelegi ct de mult pierzi din farmec, njosindu-te pn la a mini? Cte greeli ai putea rscumpra, mrturisindu-le. Eti cu adevratmult mai puin inteligent dect credeam." Dar zadarnic Swann i expunea astfel toate motivele pentru care nn trebuie s mint, ele ar fi putut nimici un sistem general al minciunii, dar Odctte nu poseda un astfel de sistem, ea se mulumea numai, de fiecare dat cnd voia ca Swann s nu tie ceva, s nu-i spun acel lucru. Astfel, minciuna era pentru ea un expedient de o natur special, i faptul de a se sluji de el sau de a mrturisi adevrul era hotrt de un motiv de ordin tot special, i anume de riscul mai mult sau mai puin mare ca Swann s descopere c ea nu spusese adevrul.
277

Fizic se afla ntr-o perioad proast: se ngra; iar farmecul expresiv i dureros, privirile uimite i vistoare de odinioar preau a|i disprut odat cu prima ei tineree. Astfel net i devenise att de drag lui Swann tocmai, spre a spune astfel, atunci cnd o gsea mult mai puin frumoas. O privea ndelung pentru a ncerca s descopere farmecul ei de alt dat, i nu izbutea. Dar faptul de a ti c sub aceast nou crisalid tria to Odette, tot aceeai voin eare-i scap, de neneles i ascuns, era de ajuns pentru .ea .Swiinn s continuo s o caute cu aceeai pasiune. Apoi privea fotografiile fcute cu doi ani n urm, i amintea ct fusese de minuna-t. i asta l consola puin de suferina pe care o ndura din pripina ei. Cnd soii Verdurin o luau cu ei la Saint-Germain, la, Chatou, la Meulan, adeseori, dac era var, i propuneau pe neateptate s-i petreac noaptea acolo i s nu se ntoarc dect a doua zi. Doamna Verdurin se strduia s-l liniteasc pe pianist, a crui mtu rmsese la Paris. ...,, ;,,, . Va fi ncntat c a scpat de dumneata mcar o zi. i cum s se neliniteasc cnd te tie cu noi; de altfel, iau totul pe rspun derea mea. " '.. Dar dac nu reuea, domnul Verdurin pornea la drum, cuta un birou de pot sau un curier oarecare i i ntreba invitaii dac voiau s anune pe cineva c vor ntrzia. Dar Odette i mulumea i i spunea c nu are cui s-i trimit asemenea telegrame, GCi i spusese lui Swann o dat pentru totdeauna c dac i-ar trimite tirea sub ochii tuturor, s-ar compromite. Uneori lipsea mi mtilte zile, soii Verdurin o luau cu ei ca s viziteze mormintele fle ia Dreux, sau la Compiegne, spre a admira, dup sfaturile pictorului, apusul de soare din pdure, iar uneori ajungeau pn lai castelul : :; Pierrefonds. i cnd m gndesc c ar putea vizita monumente adevrate, cu mine, care am studiat arhitectura timp de zece ani, i care snt tot timpul implorat s nsoesc la Beauvais sau la SaintrLoitp-deNaud oameni de cea mai mare valoare; i nu a face asta, dect pentru ea, iar ea, n schimb, se duce mpreun cu brutele a,stea s se extazieze rnd pe rnd n faa cciurilor lui Ludovic-;Fih'p i ale lui VioIlet-le-Duc8S. Mi se pare c nu e nevoie s fii artist pentru asta i, chiar dac i lipsete ntr-o oarecare msur flerul, hu te du ci n vilegiatur n asemenea latrine, ca s respiri duhoarea exeremeneteor. y ' ' ' ' '

Dar cnd ea pleca la Dreux sau la Pierrefonds vai. 'fr s- ngduie s vin i el acolo, ca din nthnplare, de unul singur, cci asta ar fi fcut o impresie deplorabil", spunea ea , .se cufunda
278

n cel mai mbttor roman de dragoste, n Mersul trenurilor, care i arta cum s o ajung din urm, n acea dup-amiaz, n acea sear, ba chiar n acea diminea! i arta? ba nu, chiar mai mult: l autoriza. Cci Mersul trenurilor i trenurile nsele nu erau fcute pentru dini. Dac publicul era anunat, printr-o tipritur, c la ora opt dimineaa pleac un tren care ajunge la Pierrefonds la ora zece, asta nsemna c un drum la Pierrefonds era un act ngduit, pentru care permisiunea Odettei devenea inutil; si era, de asemenea, un act care putea avea un cu totul alt motiv dect dorina de a o ntlni pe Odette, de vreme ce oameni care nu o cunoteau l svrcau zilnic, fiind chiar destul de numeroi pentru ca locomotivele s merite a fi puse n micare. Ea nu putea, la urma urmei, s-l mpiedice s se duc la Pierrefonds dac avea chef s o fac! Or, el simea c dorete s se duca ac olo i c s-ar fi dus cu siguran, chiar dac nu ar fi cunoscut-o pe Odette. De mult vreme voia s-i fac o idee mai exact despre lucrrile de restaurare ntreprinse de VioUet-le-Duc. i pe o asemenea vreme bun, simea dorina imperioas de a face o plimbare n pdurea Compiegne. Avea ghinion c i interzicea s se duc tocmai n singurul loc unde, astzi, ar fi vrut s se plimbe. Astzi! Dac s-ar fi dus, trecnd peste interdicia ei, ar fi putut-o vedea chiar astzi! Dar dac ntlnind la Pierrefonds vreo persoan ce-i era indiferent, i-ar fi spus, bucuroas: Dumneata, aici!", i i-ar fi cerut s o caute la hotelul unde se instalase mpreun cu soii Verdurin, dimpotriv, n cazul cnd l-ar fi ntlnit pe Swann, ca ar fi fost suprat, i ar fi spus c este urmrit, l-ar fi iubit mai puin, ba poate chiar i-ar fi ntors spatele, mnioas, cnd l-ar fi vzut. nseamn c nu mai am nici dreptul s cltoresc!" i-ar fi spus ea la ntoarcere, n timp ce, de fapt, el era cel ce nu mai avea dreptul s cltoreasc! Avusese pentru o clip ideea, pentru a se putea duce la Compiegne i la Pierrefonds fr s par c o face pentru a o ntlni pe Odette, s plece n tovria unuia dintre prietenii si, marchizul de Fores-telle, care avea un castel prin apropiere. Acesta, cruia i mprtise proiectul lui, dar fr a-i mrturisi cauza, nu mai putea de bucurie i se minuna c Swann, pentru prima oar dup cincisprezece ani, consimte n sfrit s vin s-i vad proprietatea i, de vreme ce nu voia s se opreasc, dup cum i spusese, i fgdui cel puin s fac mpreun plimbri si exenrsii timp de mai multe zile. Swann se i vedea n nchipuire acolo, mpreun cu domnul de Forestelle. Chiar nainte de a o ntlni pe Odette, chiar dac nu izbutea s o ntlneasc, ce fericire l va cuprinde punnd piciorul pe acel pmnt 279 '

unde, necunoscnd locul exact, clipa exact, a prezenei ci, va simi palpitnd pretutindeni posibilitatea apariiei neateptate a Odettei: n curtea castelului, devenit frumos pentru c se dusese s-l vad din cauza ei; n toate strzile oraului, care i prea romanios; pe fiecare drumeag din pdure, scldat n roz de un apus de soare adine i duios; locuri nenumrate i diferite, unde se refugia simultan, printre speranele nesigure i ndreptate ctre cele patiu vnturi, inima lui fericit, hoinar i nmiit. Mai ales, i va spune el domnului de Forestelle, s avem grij s nu-i ntlnim pe Odette i pe soii Vcrdurin; tocmai am aflat c se afl astzi la Pierrefonds. Avem destul timp s ne vedem la Paris, ar fi pcat s dm unii peste alii tocmai cnd, n sfrit, am ieit puin la ar," i prietenul lui nu va nelege de ce, o dat ajuns acolo, i va schimba de nenumrate ori proiectele, va cerceta sufrageriile din toate hotelurile din Coinpiegne fr s se hotrasc s se aeze la masa vreuneia dintre acelea unde totui nu vzuse nici urm de familie Verdurin, p,rnd a cuta ceea ce spunea ca vrea s evite i, de altfel, evitndu-l, de ndat ce l-ar fi gsit, cci dac ar fi ntlnit micul grup, s-ar fi ndeprtat cu discreie, mulumit c a vzut-o pe Odette i c ea l-a vzut, mai ales c a vzut c nu-i pas de ntlnirea cu ea. Dar nu va ghici c se afl acolo din pricina ei. Iar cnd domnul de Forestelle va veni s-l ia la castelul lui, el i va spune: ,,Vai! nu, nu pot merge astzi la Pierrefonds, Odette se afl acolo". Iar Swann era fericit totui simind c dac era singurul dintre toi muritorii care nu avea dreptul n acea zi s mearg la Pierrefonds, nsemna c el era, ntr-adevr, pentru Odette, cineva diferit de ceilali, amantul ei, i c aceast restricie ce-i era fcut la dreptul universal de liber circulaie nu era dect una din formele sclaviei, ale iubirii ce-i era att de scump inimii sale. Hotrt lucru, era mai bine s nu rite s se certe cu ea, s aib rbdare, s-i atepte ntoarcerea, i petrecea zilele aplecat peste o hart a pdurii Coinpiegne, ca i cum ar fi fost harta inutului Dragostei86, se nconjura cu fotografii ale castelului Pierrefonds. De ndat ce venea ziua cnd s-ar fi putut ntoarce, deschidea iar Mersul trenurilor, calcula ce tren ar fi putut ea lua i, dac ar mai fi ntrziat, ce trenuri i mai rmneau. Nn ieea din cas de team s nu piard vreo telegram, nu se culca pentru cazul cnd, ntoars cu ultimul tren, ar fi vrut s-i fac supriza de a veni la el n mijlocul nopii. Auzea soneria de la poarta de intrare, i se prea c servitorul nu deschide destul de repede, voia s-l trezeasc din somn pe portar, se aeza la fereastr ca s o strige pe Odette dac ar fi fost ea, cci, dei poruncise, cobornd de mai bine de zece ori, s i se spun c este acas, se temea
280

c, din greeal, i se va spune contrariul. Dar nu sunase dect un servitor, care se ntorcea mai trziu. Observa trsurile care treceau ntruna, parc n zbor, i la care odinioar nu se uitase niciodat cu atenie. O asculta pe fiecare cum vine de departe, apropiindu-se, trecnd de poarta lui fr s se opreasc i ducnd mai departe un mesaj care nu era pentru el. Atepta toat noaptea, zadarnic, cci soii Verdurin veniser mai devreme, iar Odette era la Paris nc de la prnz; nici nu-i trecuse prin minte s-l anune; netiind ce s fac, i petrecuse seara singur la teatru si se ntorsese de mult vreme. Acum dormea. Cci nici mcar nu se gndise la el. i asemenea momente, cnd ea uita pn i de existena lui Swann, i erau mai utile Odettei, l legau mai puternic pe Swann de ea, dect ntreaga ei cochetrie. Cci astfel Swann tria n acel zbucium dureros care fusese destul de puternic pentru a-i declana iubirea, n seara cnd nu o gsise pe Odette la soii Verdurin i o cutase ore ntregi. i el nu avea, cum am avut eu la Combray n copilrie, zile fericite n timpul crora snt uitate suferinele ce vor renate seara. Swann i petrecea zilele fr Odette; i, din cnd n cnd, i spunea c a lsa o femeie att de frumoas s ias astfel singur prin Paris era un lucru tot att do imprudent ca i acela de a pune o caset plin cu bijuterii n mijlocul strzii. Atunci se indigna mpotriva tuturor trectorilor, vznd n fiecare un ho. Dar chipul lor colectiv i inform, scpnd imaginaiei sale, nu-i hrnea gelozia. Obosea gndirea lui Swann oare, trecndu-i mina peste ochi, exclama: ,,Cum o vrea Dumnezeu!", asemenea celor ce, dup ce s-au nverunat s rezolve problema realitii lumii exterioare sau a nemuririi sufletului, acord creierului lor obosit destinderea unui act de credin. Dar totdeauna gndul Li cea absent era indisolubil legat de actele cele mai simple din viaa lui Swann a lua masa, a primi scrisori, a iei n ora, a se culca prin nsi tristeea cu care le ndeplinea fr ea, ca acele iniiale ale lui Philibert cel Frumos 87 pe care, n biserica din Brou, plngndu-l, Marguerite de Austriass le-a nlnuit pretutindeni cu propriile-i iniiale. n anumite zile, n loc s rran la el acas, lua masa ntr-un restaurant foarte apropiat, a crui buctrie o preuisc mult odinioar i unde acum nu se mai ducea dect pentru unul dintre acele motive, totodat mistice i bizare, ndeobte considerate romanioase; cci restaurantul (care exist nc) purta acelai nume ca strada unde locuia Odette: Laperouse. Uneori, cnd fcuse o scurt cltorie, ea se gndea s-i spun abia dup cteva zile c s-a ntors la Paris. i i-o spunea cu simplitate, fr a-i mai lua, ca alt dat, precauia de a se apra, !a ntmplare, cu o buc281

ic de adevr, c tocmai se ntorsese cu trenul de diminea. Aceste cuvinte erau mincinoase; cel puin ele erau mincinoase, inconsistente pentru Odette, neavnd, ca i cum ar fi fost adevrate, un punct de sprijin n amintirea sosirii ei la gar, ba chiar era mpiedicat s i le reprezinte n momentul cnd le rostea, de imaginea contradictorie a ceea ce fcuse cu totul diferit n clipa cnd pretindea c a cobort din tren. Dar n mintea lui Swann, dimpotriv, aceste cuvinte care nu ntlneau nici un obstacol, se ncrustau i cptau fixitatea unui adevr att de indubitabil net, dac un prieten i spunea c venise cu acelai tren i nu o vzuse pe 0dette, el era convins c prietenul se nal n privina zilei i a orei, o dat ce spusele lui nu se potriveau cu vorbele Odettei. Acestea nu i s-ar fi prut mincinoase dect dac ar fi fost bnuitor de la bun nceput. Ca s o cread mincinoas era nevoie, ca de o condiie necesar, de o bnuial prealabil. Aceasta era, de altfel, i o condiie suficient. Atunci, tot ceea ce i spunea Odette i prea suspect. Dac o auzea pomenind un nume, era sigur c era numele unuia din amanii ei; o dat luat n stpnire de aceast presupunere, petrecea sptmni ntregi n dezndejde; intr chiar o dat n legtur cu o agenie de informaii pentru a ti adresa, programul unui necunoscut, despre care afl c era un unchi al Odettei mort de douzeci de ani. Dei nu-i ngduia n general s o ntlneasc n locuri publice,, spunnd c asta ar da loc la brfe, se ntmpla ca s se afle totui n aceiai timp cu ea la o serat unde erau invitai fiecare n parte la Forcheville, la pictor, sau la un bal de caritate dat de vreun minister. O vedea, dar nu ndrznea s rmn de teama de a nu o mnia avnd aerul c i spioneaz, plcerile pe care le avea cu alii dect cu el, i care n timp ce se ntorcea acas singur, urmnd s se culce, nelinitit cum aveam s fiu eu nsumi civa ani mai trziu, n serile cnd va veni s cineze la noi acas, la Combray i preau nelimitate, pentru c nu le vzuse sfritul. i o dat sau de dou ori cunoscu n asemenea seri unele dintre acele bucurii pe care am fi ispitii s le numim, dac nu ar fi urmate cu atta violen de ocul nelinitii oprite brusc, bucurii calme, pentru c ele constau dintr-o mpcare: trecuse pentru o clip pe la o petrecere dat de pictor i, se pregtea s o prseasc; o lsa aici pe Odette transformat ntr-o strlucit strin, n mijlocul unor brbai crora privirile i veselia ei, ce nu erau pentru el, preau s le vorbeasc de vreo voluptate ce avea s fie gustat aici sau altundeva (poate la Balul Zpciilor", unde se temea c Odette se va duce dup aceea) i care i pricinuia lui Swann o gelozie mai intens dect nsi m282

pereeherea trupurilor, pentru c i-o nchipuia mai greu; era gata s treac pragul atelierului, cnd se auzea chemat ndrt cu urmtoarele cuvinte (care, deposednd srbtoarea de acel sfrit ce-l nspimnta, i-o redau retrospectiv inocent, fceau din ntoarcerea Odettei un lucru nu de neconceput i teribil, ci duios i cunoscut i care1 va sta alturi de el semnnd cu o prticic din viaa lui de toate zilele, n trsura lui, o despuiau pe Odette nsi de aparena ei prea strlucitoare i vesel, artau c nu este dee't un travestii pe care l mbrcase pentru o clip, pentru el nsui, nu n vederea unor misterioase plceri, i de care ea era nc de pe acum obosit), pe care Odette i le arunca parc n treact, tocmai cnd el ddea s plece: ;,Ku vrei s m atepi cinci minute? Vreau s plec, vom merge mpreun, m vei duce acas". Este adevrat c ntr-o bun zi Forcheville ceruse s fie i el dus acas n acelai timp, dar cum, ajuns n faa porii Odettei, ceruse ngduina s intre i el, Odette i rspunsese, artnd ctre Swann: Asta depinde numai de acest domn, ntreab-l pe ei. Intr o clip 1 dac vrei, dar nu pentru mult vreme, pentru c te previn c i place s stea de vorb cu mine n linite i nu i place prea mult s am i alte vizite cnd vine el. Ah! dac l-ai cunoavte aa cum l cunosc eu! Nu-i aa, my Iove, numai eu te cunosc att de bine!'* Iar Swann era nc parc mai emoionat vznd-o cum i adreseaz astfel, n prezena lui Forcheville, nu numai aceste cuvinte tandre' i care l privilegiau, dar i anumite critici ca: Snt sigur c n-ai rspuns nc prietenilor ti n legtur cu cina de duminic. Nu te duce, dac nu vrei, dar fii cel puin politicos", sau: .,Mcar i-ai lsat aici eseul despre Ver Meer, ca s mai poi scrie puin mine? Leneule! O s te pun la treab!", care dovedeau c Odette este la curent cu invitaiile lui n societatea nalt, cu studile lui despre art, c au o via comun. i, spunnd asta, ea i adresa un surs n adncul cruia el o simea pe de-a-ntregul a lui. Atunci, n acele momente, n timp ce ea fcea cte o oranjad, dintr-o dat, ca atunci cnd un reflector nu prea bine potrivit mai nti, plimb n jurul unui obiect, pe zid, mari umbre fantastice, care apoi se retrag i se pierd n el, toate ideile groaznice i mereu schimbtoare pe care i le fcea despre Odette se risipeau, ntlneau trapul fermector din faa lui. Avea brusca bnuial c acel ceas petrecut la Odette, sub lumina lmpii, nu era poate un ceas artificial, pits anume la cale spre folosina lui (menit s mascheze acel lucru nspimnttor i minunat la care se gndea ntruna fr s i-l poat prea bine reprezenta, i anume un ceas din adevrata via-a Odettei, din viaa Odettei cnd el nu era acolo), cu accesorii
283

teatrale i fructe de carton, ci era poate un ceas adevrat din viaa Odettei; c dac el nu ar fi fost acolo, ea l-ar ii aezat pe Forcheville n acelai fotoliu ii-arfi turnat n pahar nu o butur necunoscut, ci chiar aceast oranjad, c lumea locuit de Odette nu era acea. alt lume nspimnttoare i supranatural in care el i-o nchipuia tot timpul i care nu exista poate dect n imaginaia lui, ci universul real, lipsit de orice tristee, i cuprinznd aceast mas unde el va putea s scrie i aceast butur din care i va fi ngduit s guste, toate aceste obiecte pe care le contempla cu admiraie i curiozitate, dar i cu gratitudine, cci dac, absorbindu-i visele, l izbviser de ele, ele, n schimb, se mbogiser cu visele lui, i artau realizarea lor palpabil, i i interesau mintea, cptau relief n faa privirilor lui, linistindu-i totodat inima. Ah! dac destinul i-ar fi mgduit s poat avea o locuin comun cu Odette i ca la ea acas s fie la el acas. Dac, ntrebndu-l pe servitor ce pregtise pentru prnz, acesta i-ar fi rspuns niruindu-i felurile hotrite de Odette, dac, atunci cnd Odette voia s se duc s se plimbe dimineaa la Bois de Boulogne, ar fi fost silit prin nsei ndatoririle lui de so i chiar dac nu ar fi avut poft s ias din. cas, s o ntovreasc, purtndu-i mantila pe mn cnd ei i era prea cald, iar seara, dup cin, dac ea ar fi avut chef s rmn ntr-o inut uoar de cas, dac el ar fi fost silit s rmn Jfng ea, s fac tot ce ea voia; atunci toate nimicurile acestea din viaa lui Swann ce i preau att de triste, s-ar fi ncrcat, dimpotriv, pentru c ar fi fcut totodat parte din viaa Odettei chiar i cele mai familiare, ca aceast lamp, aceast oranjad, acest fotoliu, care, toate, erau nvluite n atta visare, care materializau atta dorin , de un fel de blndee mbelugat i densitate misterioas! Totui, i ddea bine seama, c regreta astfel un calm, o pace care nu ar fi fost prielnice iubirii sale. Cnd Odette va nceta s mai fie pentru el o fiin mereu absent, regretat, imaginar; cnd sentimentul pe care l va avea pentru ea nu va mai fi aceast tulburare misterioas pricinuit lui de fraza din sonat, ci unul de afeciune, de recunotin; cnd se vor stabili ntre ei raporturi normale care vor pune capt nebuniei i tristeii Iui, atunci, fr ndoial, faptele din viaa Odettei i vor prea prea puin interesante n sine cum bnuise de mai multe ori, de exemplu n ziua cnd citise prin transparena plicului scrisoarea adresat Iui Forcheville. Examinndu-i boala eu sagacitatea cuiva care i-ar fi inoculat-o pentru a o studia, i spunea c, atunci cnd va fi vindecat, tot ce va face Odette i va fi indiferent. Dar din adineul strii sale morbide el se temea, la 284

drept vorbind, ca de moarte, de o asemenea vindecare, care, ntradevr, ar fi fost moartea a tot ce era el n clipa de fa. Dup acele seri linitite, bnuielile lui Swann se linitiser; o binecuvnta pe Odette i a doua zi, nc de diminea, i trimitea cele mai frumoase bijuterii, pentru c bunvoina ei din ajun strnise n el fie un simmnt de recunotin, fie dorina de a o provoca din nou, fie o mare iubire care simea nevoia s se cheltuiasc pe sine. Dar, alteori, durerea punea din nou stpnire pe el, i nchipuia c Odette este amanta lui Forcheville i c, atunci cnd amndoi l vzuser, din landoul soilor Verdurin, la Bois, n ajunul petrecerii de la Chatou, unde el nu fusese invitat, rugnd-o zadarnic, cu acea nfiare dezndjduit pe care o observase pn i vizitiul su, s se ntoarc acas mpreun cu el, apoi plecnd singur i nvins, ea se uitase la Forchevile, spre a-i spune: E turbat!", cu privirea strlucitoare, rutcioas, viclean strecurat pe sub pleoapele lsate, pe care o avusese n ziua cnd acesta l izgonise pe Saniettedin salonul soilor Verdurin. Atunci Swann o ura. Dar i eu snt prea prost, i spunea el,, pltesc cu banii mei plcerea altora. Ar trebui totui s tie s nu ntind coarda prea mult, cci s-ar putea s nu-i mai dau nimic, n orice caz, s renunam pentru moment la darurile suplimentare. i cnd te gndeti c nu mai departe dect ieri, fiindc spunea c ar vrea s asiste la sezonul muzical de la Bayreuth89, am fcut prostia s-i propun s nchiriez pentru noi doi anul dintre frumoasele castele din mprejurimi ale regelui de Bavaria90. i, de altfel, nici mcar nu a prut foarte ncintat, nu mi-a spus nici da, nici nu; s ndjduim c m va refuza! Nostim ar mai fi s ascult Wagner timp de cincisprezece zile alturi de ea, care se pricepe la muzic, tot att ct o ciubot!" i ura lui, ca si iubirea, avnd nevoie s scmauifeste i s acioneze, se complcea s-i dezvolte tot mai mult nchipuirile urte, pentru c, datorit perfidiilor pe crei le atribuia Odettei, o detesta i mai mult i ar fi putut, dac ar fi fost adevrate ceea ce ncerca s-i spun , s aib un prilej de a o pedepsi i de a-i potoli pe seama ei mnia cresend. Ajunse astfel s presupun c va primi o scrisoare de la ea prin care i va cere bani pentru a nchiria acel castel de ling Bayreuth, dar prevenindu-l c el nu va putea veni, pentru c ea le fgduise, lui Forchevillei soilor Verdurin, s-i invite acolo. Ah! ct i-ar fi plcut ca ea s-i ngduie aceast ndrzneal! Cu ct bucurie ar fi refuzat-o, ar fi redactat rspunsul rzbuntor, ai crui termeni i alegea pe n285

relete, rostindu-i cu voce tare, ca i cum ar fi primit scrisoarea cu adevrat! Or, tocmai asta se i ntmpl. Ea i scrise c soii Verdurin i prietenii lor i artaser dorina de a asista la acele reprezentaii ale operelor lui Wagner i c, dac binevoia s-i trimit banii, ea va avea n sfrit, dup ce fusese att de adeseori primit n casa lor, plcerea s-i invite la rndul ei. Despre el nu spunea nici mcar un cuvnt, cci era subneles c prezena lor o excludea pe a lui. Atunci i spuse c are bucuria s-i trimit teribilul rspuns pe are l hotrse n ajun cuvnt cu cuvnt, fr a ndrzni s spere c realitatea l va pune vreodat n situaia de a-l folosi. Vai! simea bine c, avnd bani destui, sau gsind uor alii, ea va putea totui s nchirieze o locuin lng Bayreuth, de vreme ce avea poft s o fac, ea care nu era capabil s-l deosebeasc pe Bach de Clapisson. Dar va tri totui acolo n mai puin lux. Nu va putea, ca n cazul cnd el i-ar fi trimis cteva banconte de o mie de franci, s organizeze n fiecare sear, n vreun castel, unul din acele supeuri rafinate, dup care poate i-ar fi oferit capriciul pe care nu-l avusese poate niciodat pn atunci s cad n braele lui Forcheville. i apoi, cel puin, nu el, Swann, va plti acea cltorie mult detestat! Ah! dac ar fi putut-o mpiedica! dac ea i-ar fi scrntit piciorul nainte de plecare, dac vizitiul trsurii care o va duce la gar ar fi consimit, n schimbul unei rspli orict de mare, s o conduc spre un loc unde aceast femeie perfid, cu ochii sclipind de un surs complice adresat lui Forcheville, aceast Odette aa cum era ea pentru Swann de patruzeci i opt de ore ncoace, ar fi rmas sechestrat ctva timp! Dar ea nu era niciodat astfel mult vreme; dup cteva zile, privirea lucioas i viclean i pierdea din strlucire i din duplicitate, imaginea unei Odette pe care o ura de moarte i care i spunea lui Forcheville: E turbat!" ncepea s pleasc, s se tearg. Atunci, treptat, aprea din nou i se nla, strlucind ginga, chipul celeilalte Odette, al celei care i adresa de asemenea un surs lui Forcheville, dar un surs ce nu exprima fa de Swann dect iubire, cnd ea spunea: S nu rmi prea mult timp, cci domnului acestuia nu-i place s fiu vizitat cnd el dorete s fie lng mine. Ah! dac l-ai cunoate aa cum l cunosc eu!", acelai surs ce i se ivea pe fa cnd i mulumea lui Swann pentru cine tie ce gest delicat, delicatee pe care ea o preuia foarte mult la el, pentru cine tie ce sfat pe care ea i-l ceruse n vreuna din mprejurrile grave cnd nu avea ncredere dect n el. Atunci se ntreba cum do i putuse scrie acestei Odette o asemenea scrisoare plin de insulte, 286

de care, fr ndoial, ca nu l crezuse n stare pn atunci, i care l fcuse s decad din locul nalt, unic, pe care, prin buntatea, prin loialitatea lui, l cucerise n preuirea ei. i va fi mai puin drag, cci pentru asemenea caliti, pe care nu le gsea nici la' Forcheville, nici la vreun alt brbat, era iubit de ea. Din cauza lor Odette i arta att de adeseori o tandree pe care nu punea mare pre cnd era gelos, pentru c nu era un semn de dorin, dovedindu-se chiar mai curnd a fi afeciune, i nu iubire, dar a crei importan el ncepea s o simt pe msur ce slbirea spontan a bnuielilor sale, adeseori accentuat de distracia pe care i-o procura o lectur cu privire la art sau conversaia cu un prieten, fcea din pasiunea lui un simmnt mai puin exigent n ceea ce privete reciprocitatea. Acum cnd, dup aceast oscilaie, Odette revenise n mod firesc n locul de unde gelozia lui Swann o ndeprtase pentru o clip, n unghiul unde el o gsea fermectoare, el i-o nchipuia plin de tandree, cu o privire ce consimte, att de frumoas astfel, nct i ntindea buzele ctre ea, ca i cum ar fi fost acolo i ar fi putut s o srute; i pentru aceast privire vrjit i bun i pstra o asemenea recunotin, de parc ea s-ar fi uitat ntr-adevr la el aa, i totul nu ar fi fost zugrvit doar de nchipuirea lui, ntru satisfacerea dorinei sale. Ct trebuie s o fi suprat! Desigur, avea motive serioase s o deteste, dar el nu ar fi urt-o astfel, dac nu ar fi iubit-o att de mult. Nu avusese oare motive la fel de grave ca s se supere i pe alte femei, crora, totui, le-ar fi adus cu bucurie un serviciu astzi, nemaifiind mniat mpotriva lor, pentru c nu le mai iubea? Dac vreodat va ajunge n aceeai stare de indiferen fa de Odette, va nelege c numai gelozia l fcuse s vad un lucru att de atroce, de neiertat, n aceast dorin, n fond, att de fireasc, izvornd din firea ei de copil, i de asemenea, dintr-o anumit delicatee sufleteasc, de a putea, la rndul ei, de vreme ce i se nfia prilejul, s-i invite i ea pe soii Verdurin fcnd pe stpna casei. Se ntorcea la acest punct de vedere opus celui al iubirii i al geloziei sale, i unde se situa uneori din dorina unui fel de obiectivitate intelectual i pentru a lua n considerare diferitele probabiliti , de unde ncerca s o judece pe Odette ca i cum nu ar fi iubit-o, ca i cum ea ar fi fost pentru el o femeie ca toate celelalte, ca i cum viaa Odettei nu ar fi fost, de ndat ce el nu mai era de fa, diferit, dus n ascuns de el, urzit mpotriva lui. De ce s cread c ca va gusta acolo, mpreun cu Forcheville sau cu alii, plceri mbttoare pe care nu le cunoscuse cu el, in287

Tentate n ntregime doar de gelozia lui? La Bayreuth, ca i la Paris, dac se ntmpla ca Forcheville s se gndeasc la el, l vedea, fr ndoial, ca pe cineva care nsemna mult n viaa Odettei i cruia era silit s-i cedeze locul cnd se ntlneau la ea acas. Dac Forcheville i ea ar triumfa, fiind acolo n ciuda voinei lui, asta s-ar ntmpla pentru c el ar ncerca zadarnic s o mpiedice s se duc, n timp ce, dac i-ar fi aprobat proiectele, de altfel fireti, ea ar fi prut c se afl acolo dup sfatul lui, ea s-ar fi simit trimis, instalat de el, iar pentru plcerea pe care ar fi avut-o primind oameni ce o invitaser de attca ori n casa lor, i-ar fi mulumit n sinea ei lui Swann. i n loc s plece certat cu el i fr s-l vad dac i trimitea acei bani, dac o ncuraja s fac acea cltorie i se str duia s nu-i lipseasc nimic, ea avea s alerge la el, fericit, recunos ctoare, iar el va simi acea bucurie de a o vedea pe care nu o mai gustase de aproape o sptmn i pe care nimic n lume nu o putea nlocui. Cci de ndat ce Swann putea s i-o nchipuie fr ur, de ndat ce desluea buntate n sursul ei, iar dorina de a o rpi altuia nu se mai aduga, din gelozie, iubirii sale, aceast iubire redevenea mai ales o nclinaie pentru senzaiile pe care i le oferea persoana Odettei, pentru plcerea de a admira ca pe un spectacol sau a cerceta ca pe un fenomen neobinuit, o privire a ei ridicat spre el, naterea unui surs, intonaia vocii. i aceast plcere, di ferit de toate celelalte, crease, n cele din urm, n el, o nevoie de ea, pe care numai ea putea s o potoleasc prin prezena-i sau prin scrisorile sale, aproape la fel de dezinteresat, aproape la fel de artis tic, de pervers, ca o alt nevoie ce caracteriza aceast nou perioad din viaa lui Swann cnd uscciunii, deprimrii din anii precedeni le succedase un fel de preaplin spiritual, fr ca el s tie crui fapt i datora aceast mbogire nesperat a vieii sale luntrice, tot astfel cura cineva cu o sntate ubred nu tie de ce, ncepnd dintr-un anume moment, se ntremeaz, se ngra, i pare ctva timp c merge ctre o vindecare deplin: aceast alt nevoie, care se dez volta, de asemenea, n afara lumii reale, era cea de a auzi, de a cu noate muzica. ( Astfel, prin nsui procesul chimic al rului su, dup ce secretase gelozie din iubire, ncepea din nou s fabrice tandree i mil pentru Odette. Ea redevenise o Odette fermectoare i bun. Avea vemucri c fusese aspru cu ea. Voia ca ea s vin lng el i, mai nti, voia s-i fi prilejuit vreo plcere, pentru a vedea cum recunotina i deseneaz chipul i i modeleaz sursul.

288

De aceea Odette, sigur c l va vedea venind dup cteva zile, la fel de tandru i de supus ca nainte, s o roage s se mpace, se obinuia s nu se mai team c nu-i va fi pe plac, ba chiar s-l irite, refuzndu-i, din comoditate, favorurile la care el inea cel mai mult. Poate c nu tia ct de sincer fusese el fa de ea n timpul certei, cnd i spusese c nu-i va mai trimite bani i va ncerca s-i fac ru. Poate c nu tia nici ct de sincer era dac nu fa de ea, cel puin fa de el nsui, n alte cazuri cnd,n interesul viitorului legturii lor, pentru a-i arta Odettei c este capabil s se lipseasc de ea, c o ruptur rmne mereu posibil, el hotra s nu o mai vad ctva timp . Uneori asta se ntmpla dup cteva zile n timpul crora ea nu-i prilejuise vreo nou suprare; i cum tia c din viitoarele lui vizite nu se va putea alege cu o mare bucurie, ci mai curnd cu vreo nelinite care va pune capt perioadei de calm n care se afla el, i scria ca, fiind foarte ocupat, nu o va putea vedea n nici una din zilele pe care i le anunase. Or, o scrisoare venit din partea ei, nerucindu-se cu a lui, l ruga tocmai s schimbe ziua uneia din ntlniri. El se ntreba de ce; bnuielile, durerea l cuprindeau iari. Nu putea s mai respecte, n starea nou de zbucium n care se gsea, angajamentul pe care l luase n starea anterioar de calm relativ, alerga la ea i pretindea s o vad n toate zilele urmtoare. i chiar dac nu i-ar fi scris ea prima, dac i-ar fi rspuns numai, ncuviinndu-i cererea de a se despri pentru un scurt timp, hotrrea lui era zdruncinat i el voia s o ntlneasc ntruna. Cci, contrariu calculului lui Swann, consimmntul Odettei schimbase totul n sufletul lui. Ca toi cei care posed un lucru, pentru a ti ce s-ar ntmpla dac nu l-ar mai poseda un timp, el nlturase acest lucra din mintea lui, lsnd ns tot restul n aceeai stare ca atunci cnd acel lucru era acolo. Or, absena unui lucru nu nseamn doar asta, nu este o simpl lips parial, ci o rsturnare a ntregului, o stare nou ce nu poate fi prevzut n cadrul celei vechi. Dar alteori, dimpotriv Odette tocmai se pregtea s plece n cltorie , dup vreo ceart mrunt, aleas de el drept pretext, se hotra s nu-i scrie i s nu o revad nainte de ntoarcerea ei, dnd astfel aparenele, i cernd beneficiul, unei mari certe, pe care ea o va crede poate definitiv, unei despriri care, n cea mai mare msur, era inevitabil din cauza cltoriei i pe care el o provoca doar ceva mai devreme. i-o nchipuia pe Odette nelinitit, suprat c nici nu o vizitase, nici nu-i scrisese, iar aceast imagine, linitindu-i gelozia, l ajuta s se dezobinuiasc mai uor s o vad. Par ndoial, uneori, la captul cel mai ndeprtat al minii sale, 289
[ 19 In cutarea timpului pierdut

acolo unde hotrrea lui o mpingea datorit ndelungatului rstimp de trei sptnini de desprire acceptat, examina cu plcere ideea c o va revedea pe Odette la ntoarcerea ei; dar nerbdarea lui era totodat att de mic, nct ncepea s se ntrebe dae nu ar fi n stare s dubleze durata unei abstinene att de puin dureroas. Ea nu data ns dect de trei zile, rstimp mult mai scurt deet col pe care l petrecuse adeseori fr s o vad pe Odette, i cnd nu era premeditat, ca acum. i iat totui c o uoar cojitrarietate sau un ru fizic incituidu-l s considere momentul prezent ea pe un moment excepional, n afara regulii, cnd nelepciunea nsi ar admite c trebuie s accepi linitea pe care o aduce plcerea i s renuni, pn la reluarea util a efortului, la voinsuspendau aciunea acesteia, care nceta s-i mai exercite eonstrngerea; sau doar amintirea unui amnunt de care uitase s o ntrebe pe Gdtette, de exemplu, dac se botrse n ce culoare vrea s-i vopseasc din nou trsura sau, n legtur cu o anumit valoare de bursr dac dorete s cumpere aciuni obinuite sau privilegiate (era foarte frumos s-i arate c poate s rmn fr s-o vad, dar nu aj> fi fost prea practic s vopseasc trsura cum nu trebuie sau s cumpere aciuni nerentabile), i ideea de a o revedea, din deprtrile unde era acum prizonier, revenea dintr-o dat n cmpul prezentului i al posibilitilor imediate, ca un elastic ntins cruia i dai drumul au ca aerul dintr-o main pneumatic pe care o ntrcdeschizi. Ideea revenea fr s mai ntlneasc vreo piedic i, de altfel, n chip att de irezistibil, nct Swann simise cu imit mai puin dificultate cum se apropie una cte una cele cincisprezece zile n timpul crora urma s rmn desprit de Odette, dect cnd atepta cele zece minute de care avea nevoie vizitiul lui pentru a nhma caii la trsura ce urma s-l duc la ea acas, minute pe care le petrecuse cu a nerhdare i o bucurie nebune, ntored;u-se de mii de ari spre a-i arta tandreea,ctre ideea de a e regsi care, printr-o schimbare att de brusc, n clipa cnd o redea att de departe, era din nou lng el, n contiina a imediat. Ea nu mai ntlnea n cale obstacolul dorinei de a cuta s i se reziste, care nu mai exista n mintea lui Swann, de cnd, dovedindu-i siei aa credea el, cel pain c era capabil s se despart ei* uurin, nu mai vedea nici un inconvenient n a amina/o tentativ de separare pe care acum era sigur c o poate realiza/ ori de cte va voi. Totodat, aceast idee de a o revedea i revenea mpodobit cu o noutate, o seducie nzestrat eu o virulen pe care abis* nuina le tocise, dar care se exacerbaser dup aceast privaiune nu de trei zile, ci de cincisprezece (cci durata unei renunri trebuie cal290

culat cu anticipaie, n raport cu termenul hotrt), i clin ceea ce pn atunci fusese o plcere ateptat pe care o sacrifici uor, fcuse o fericire nesperat, mpotriva creia eti fr de putere. Revenea nfrumuseat i pentru ca Swann nu tia ce putuse Odette ghidi, sau chiar face poate, vznd c el nu-i dduse nici un semn de via, astfel nct ceea ce urma el s ntlneasc era descoperirea pasionant a unei Odette aproape necunoscute. Dar ea, tot aa cum tiuse c refuzul de a-i da bani nu e dect o stratagem, nu vedea dect un pretext n ntrebarea pe care Swann i-o punea n legtur cu trsura ce urma a fi vopsit sau cu aciunile ce trebuiau cumprate. Cci nu reconstituia diferitele faze ale acestor crize strbtute de el, i n ideea pe care i-o fcea ea despre ele, omitea s le neleag mecanismul, neerezmd dect n ceea ce tia dinainte, n necesarul, infailibilul i mereu identicul sfrit. Idee incomplet i cu att mai profund, poate dac ai fi judeeat-o din punctul de vedere al lui Swann, care ar fi gsit, fr ndoial, c nu este neles de Odette, aa cum un morfinoman sau un tuberculos, convini c au fost mpiedicai, unul de un eveniment exterior, n chiar momentul cnd voia s se lepede de obiceiul su nveterat, altul de o indispoziie ntmpltoare, n elipa cnd, n sfrit, urma s se nsntoeasc, se simt nenelei de medicul care nu acord aceeai importan acestor pretinse mprejurri, simple travestiuri, dup el, nvluite pentru a redeveni sesizabile de ctre bolnavii si, n -viciul i n starea morbid care, a realitate, apas fr putin de vindecare asupra lor, n timp ce fti i fac vise de nelepciune sau de nsntoire. i, de fapt, iubirea lui Swann ajunsese n acea etap cnd medicul i, n unele situaii, chiar chirurgul cel mai ndrzne, se ntreab dac este nc nelept, sau chiar posibil, s-l lipseti pe un bolnav de viciul lui sau s-l vindeci de maladia de care sufer. Desigur, Swann nu avea contiina nemijlocit a ntinderii acestei iubiri. Cnd ncerca s o msoare, i se ntmpla uneori ca ea s-i par diminuat, aproape redus la nimic; de exemplu i reveneau n memorie n anumite zile neplcerea, aproape dezgustul pe care i-I inspiraser, nainte de a o iubi pe Odette, trsturile ei prea expresive, tenul ei lipsit de prospeime. ntr-adevr, am fcut un mare progres, i spunea el a doua zi; dac e s vd lucrurile cum sttt, ieri nu gustam aproape nici o plcere aflndu-m cu ea B pat: ciudat, gseam chiar c.e ,urt." ,l .lesjiir,, ra sincer, ,fcw iubirea ,lui se .iatiwdieavCU mult dincolo de -regiunile dorinei fizice, nsi persoana Odettei nu mai ocupa aici un loc prea mare. Cnd privirea lui ntlnea pe mas fotografia Odettw, sau cnd ea venea
19*

291

s-l vad, cu greu identifica figura de carne sau de carton cu tulburarea dureroas i constant care slluia n el. i spunea aproape cu uimire: Este ea", ca i cum, dintr-o dat, ne-ar fi fost artat n faa noastr, exteriorizat, una dintre bolile noastre, pe care nu am fi gsit-o asemntoare cu cea de care sufeream. ncerca s se ntrebe cine este ea"; cci iubirea i moartea seamn nu att prin acele trsturi, att de vagi, despre care se vorbete ntruna, ci prin faptul ca ne silesc s ne ntrebm tot mai mult, din teama c realitatea lui ne va scpa, asupra misterului personalitii. Iar acea maladie care era iubirea lui Swann sporise n asemenea msur, era att de strns legat de toate obiceiurile lui Swann, de toate faptele sale, de gndirea, de sntatea sa, de somnul su, de viaa sa, ba chiar i de ceea ce el dorea s se ntmple dup moartea sa, era n asemenea msur una cu el, nct nu ai fi putut-o smulge din trapul su fr s-l nimiceti pe el nsui aproape n ntregime; dup cum spun chirurgii, iubirea lui nu mai era operabil. Prin acesta iubire Swann fusese n asemenea msur desprins de toate interesele sale, nct cnd, din ntmplare, se ntorcea n societatea nalt, spunndu-i c relaiile lui, ca o montur elegant, pe care ea, de altfel, nu ar fi tiut s o preuiasc foarte exact, puteau s-l ridice puin m ochii Odettei (i ar fi fost poate adevrat, dac nu ar fi fost njosite de chiar acea iubire, care pentru Odette deprecia toate lucrurile pe care le atingea, prin nsui faptul c prea s le proclame mai puin preioase), simea, alturi de tristeea de a se afla n locuri necunoscute i printre oameni necunoscui de ea, plcerea dezinteresat pe care ar fi avut-o citind un roman sau privind un tablou unde snt pictate distraciile unei clase trndave, cum se complcea el nsui s considere felul cum funciona viaa lui casnic, elegana garderobei si numrul servitorilor, bunul plasament al banilor, aa cum citea n Saint-Simon unul dintre autorii lui preferai despre mersul mecanic al zilelor, despre felurile de mncare de la masa doamnei de Mantenon91, sau despre zgrcenia deliberat i traiul pe picior mare al lui Lulli 92. i, n slaba msur n care detaarea sa nu era absolut, motivul acestei plcerinoi pe care o gusta Swann era de aputea emigra pentru o clip n puinele pri din el nsui rmase aproape strine de iubirea, de nefericirea lui. n aceast privin, personalitatea pe care i-o atribuia mtua mea, de Swann fiul", distinct de personalitatea sa mai individual de Charles Swann, era cea n care el se simea acum cel mai bine. ntr-o zi cnd, pentru aniversarea prinesei de Panna (i pentru c ea putea adeseori s-i fie indirect agreabil Odettei, procurndu-i bilete pentru diferite gale i jubileuri), voise s-i trimit 292

A
fructe, netiind prea bine cum s le comande, o rugase s le comande n locul lui pe o verioar a mamei sale care, fericit e-i poate face un serviciu, i scrisese, nfindu-i socoteala, c nu luase toate fructele din acelai loc, ci strugurii de la Crapote, magazin specializat n asta, fragii de la Jauret, perele de la Chevet, unde erau mai frumoase etc, fiecare fruct fiind luat n mn i cercetat pe ndelete de mine". i ntr-adevr, din mulumirile prinesei putuse s-i dea seama ct de parfumai fuseser fragii i ct de zemoase, perele. Dar mai ales acel fiecare fmct fiind luat n rnn i cercetat pe ndelete de mine" fusese linititor pentru suferina lui, ducndu-i contiina ntr-o regiune unde ajungea arareori, dei ea i aparinea, n calitatea lui de motenitor al unei familii burgheze bogate i de bun tradiie, n snul creia se pstraser din tat-n fiu, gata s i se ofere de ndat ce ar fi dorit, cunoaterea bunelor adrese" i arta de a ti s faci o comand. Desigur, uitase de prea mult vreme c era Swann fiul" pentru a nu simi, cnd redevenea asta pentru o clip, o plcere mai vie dect cele pe care le-ar fi putut avea n restul timpului i de care era blazat; i dac amabilitatea burghezilor, pentru care el rmnea mai ales asta, era mai puin clduroas dect cea a aristocraiei (dar mai mgulitoare, de altfel, cci pentru ei, cel puin, ea rmne totdeauna nedesprit de preuire), o scrisoare din parte unei altee, orice distracii princiare i-ar fi propus, nu-l putea bucura ca epistola prin care i se cerca s fie martor, sau numai s asiste la o cstorie n familia unor vechi prieteni ai prinilor si dintre care unii continuaser s-l vad ca bunicul meu ce, cu un an n urm, l invitase la cstoria mamei , iar alii abia dac l cunoteau personal, dar considerau c au ndatoriri de politee fa de fiul, fa de venicul urma al rposatului domn Swann. Dar, dat fiind intimitatea veche pe care o avea cu ei, oamenii din nalta societate, ntr-o anumit msur, fceau de asemenea parte din casa, din servitorimea, din familia sa. Simea c are. gndindu-se la strlucitele lui prietenii, acelai sprijin n afara lui nsui, acelai confort pe care le avea cnd privea frumoasele prnnturi, frumoasa argintrie, frumoasele fee de mas i cearceafuri care i veneau de la ai si. i gndul c dac ar fi fost lovit de apoplexie cnd se afla la el acas, ducele de Chartres, prinul de Reuss, ducele de Luxembourg i baronul de Charlus ar fi fost pe dat i in mod cu totul firesc chemai de cameristul lui, i aducea aceeai mngiere ca btrnei noastre Franoise faptul de a ti c va fi nmormntat n cearceafuri de pnz fin, ele ea pregtite anume, brodate cu iniialele ei, necrpite (sau crpite cu atta miestrie nct

293

custura voia parc s arate ct de iscusit este mina care a fcut-o), linoliu din a crei imagine ea tia s extrag adeseori o anumit satisfacie, avndu-i sursa dac nu ntr-o bun stare fizic, cel puin n amorul ei propriu. Dar, mai ales, ca n toate faptele i gndurile lui care se raportau la Odette, Swann era ntruna dominat i condus de sentimentul nemrturisit c el i era poate nu mai puin drag, dar mult mai puin plcut la vedere dect oricine altul, fie i dcct cel mai plicticos invitat al soilor Verdurin; cnd se gndea ns la o lume pentru care el era brbatul strlucit prin excelen, ce trebuia cu orice pre atras, strnind dezolarea celor care nu-l mai vedeau prin saloane, ncepea iari s cread n existena unei viei mai fericite, aproape s capete poft de ea, cum i se ntmpl unui bolnav care st la pat de multe luni, silit fiind s respecte un regim sever, i caro vede ntr-un ziar felurile de mncare servite la un dejun oficial sau reclama pentru o croazier n Sicilia. Dac era obligat s prezinte scuze celor din societatea nalt pentru c nu-i vizita, fa de Odette, n schimb, se scuza c o viziteaz. Ba ehiar i pltea vizitele (ntrebndu-se la sfritul lunii, mai ales dac i se prea c a abuzat de rbdarea ei i o vizitase prea des, dac suma de patru mii de franci trimis ei i era de ajuns), i pentru fiecare gsea un pretext, duendu-i fie un cadou, fie o informaie de care ea avea nevoie, fie spunnd c l ntlnise n drum spre ea pe domnul de Charlus, care i pretinsese s-l ntovreasc. i, cnd nu mai avea nici o alt soluie, l ruga pe domnul de Charlus s se duc repede la ea, s-i spun ca din ntmplare, n cursul conversaiei, c i amintete c trebuie s-i vorbeasc lui Swanii i c o roag s trimit un servitor s-l cheme pe dat la ea; dar cel mai adeseori Swann atepta zadarnic i domnul de Charlus i spunea seara c pretextul lui fusese zadarnic. Astfel net nu numai c Odette lipsea acum adeseori, dar chiar cnd rmnea n Paris l vedea puin, i ea care, pe vremea cnd l iubea, i spunea: Snt totdeuna liber" i Ce-mi pas mie de prerea celorlali", acum, de fiecare dat cnd voia s o vad, i rspundea c trebuie respectate convenienele sau c e foarte ocupat. Cnd el i propunea s mearg mpreun la o serbare de caritate, la un vernisaj, la o premier, nade ea oricum voia s se duc, Odette i spunea c el vrea s afieze legtura lor i c o trateaz ca pe o cocot. Pentru a ncerca s o ntlneasc totui undeva, Swann, care tia c l cunoate i l iuhefie mult pe unchiul meu Adolphe, cu care el nsui fusese prieten, l-a vizitat ntr-o zi pe acesta n micul lui apartament din strada Bellechasse, spre a-i cere s foloseasc n favoarea lui influena pe care o avea asupra Odettei. i cum ea lua totdeauna, cnd i vorbea lui
294

Swann despre unchiul meu, o nfiare poetic, spunnd: ,,Ah! el nu este ca tine, prietenia lui pentru mine este un lucru att de frumos, att de nobil, att de ginga! Nu mi-ar face afrontul de a voi s se arate cu mine n toate locurile publice", Swann se simi ncurcat, netiind pe ce ton trebuie s-i vorbeasc despre ea unchiului meu. Stabili superioritatea i, a priori, axioma supra-umanitii ei serafice, cunoaterea prin revelare a virtuilor ei nedemonstrabile, a cror noiune nu putea deriva din experien. Vreau s vorbesc eu dumneata. Dumneata tii ce femeie superioar tuturor celorlalte, ce fiin vrednic de adoraie, ce nger este Odette. Dar tii i ce nseamn viaa la Paris. INTu toat lumea o cunoate pe Odette aa cum o cunoatem noi. dumneata i cu mine. i iat de ce exist oameni care gsesc c eu joc un rol oarecum ridicol; ea nu poate admite nici mcar s o ntlnesc n hmie, la teatru, de exemplu. Dumneata, n care are atta ncredere, nu i-ai putea spune cteva cuvinte In sprijinul meu, asigurnd-o c exagereaz cnd crede c un galut venit din partea mea i-ar duna?" Unchiul meu l sftui pe Swann s nu o mai vad etva vreme pe Odette, care l va iubi atunci mai mult, iar pe Odette s-l lase pe Swann s o ntlneasc pretutindeni unde acesta va vrea. Cteva zile mai trziu, Odette i spunea lui Swann c fusese decepionat vznd c unchiul meu nu se deosebete de ceilali brbai: ncercase s o posede cu fora. Ea l liniti pe Swann, care, n prima clip, voi s se duc s-l provoace pe unchiul meu la duel; de atunci, Swann nu-i mai ddu mina cnd l ntlni. Regret cu att mai mult aceast cearta cu unchiul meu Adolphe, cu ct ndjduise c dac l-ar fi vzut uneori i ar fi putut vorbi ca ntre prieteni cu el, i-ar fi lmurit anumite zvonuri privitoare la viaa pe care Odette o dusese odinioar la Nisa. Cci unchiul meu Adophe i petrecea acolo iernile. i Swann se gnrea chiar e poate o cunoscuse pe Odette acolo. Puinele cuvinte pe care cineva le rstise din greeal n faa lui, ou privir-e Ja im brbat care ar fi fost amantul Odettei, l tulburaser nespus de mult pe Swann. Dar lucrurile pe care le-ar fi gsit, nainte de a le cunoate, ngrozitoare i cu neputin de crezut, de ndat ce le tia, erau ncorporate pentru totdeauna n tristeea lui, admise, i el nu ar mai fi putut nelege ca asemenea lucruri s nu se fi ntmplat. Numai c fiecare dintre ele schimb pentru totdeauna ideea pecarei-o feea despre amanta lui. I se pru odat ci iar c nelege c moravurile uoare ale Odettei, pe care nu le-ar fi bnuit, erau destul de cunoscute, i c la Baden-Baden i la Nisa, cnd petrecea aici odinioar mai multe luni. se bucurase de un fel de noto295

rietate galant. Cut s se apropie de anumii brbai mai petrecrei, pentru a le pune ntrebri; dar acetia tiau c o cunoate pe Odette; i apoi se temea c astfel i va face s se gndeasc din nou la ea, punndu-i pe urmele ei. Dar el care, pn atunci, ar fi socotit cum nu se poate mai plicticos tot ce avea vreo legtur cu viaa cosmopolit de la Baden-Baden sau de la Nisa, aflnd c Odette petrecuse poate odinioar n aceste orae ale plcerii, fr s ajung a ti vreodat dac numai pentru a-i satisface nevoia de bani "de care, datorit lui, scpase, sau capricii ce puteau oricnd renate, so apleca acum nelinitit, neputincios, orb i cuprins de ameeala ctre abisul fr fund care nghiise acei ani de la nceputul Septenatului93, cnd i petreceai iarna pe Promenade des Anglais, iar vara pe sub teii din Baden-Baden, gsindu-i de o profunzime dureroas, dar magnific, precum cea cu care i-ar fi nzestrat un poet; i ar fi reconstituit faptele mrunte ale cronicii Coastei de Azur din acea vreme, dac ele ar fi putut s-l ajute s neleag ceva din sursul sau din privirile Odettei totui att de cinstite i de simple cu mai mult pasiune dect esteticianul care cerceteaz documentele rmase din Florena secolului al XVlea, pentru a ncerca s ptrund i mai adnc n sufletul personajelor lui Botticelli: la Primavera, la bela Vanna, sau Venus. Adeseori, fr s-i spun nimic, o privea, dus pe gnduri; ea i spunea: Ct eti de trist!" Nu do mult vreme, trecuse de la ideea c este o fiin bun, asemenea celor mai bune din cte cunoscuse, la ideea c este o femeie ntreinut; i invers, i se ntmplase, tot de atunci, s se ntoarc de ia acea Odette de Crecy poate prea cunoscut de cheflii, de fustangii, la chipul cu o expresie uneori att de blnd, la fire;!, ei att de omeneasc. i spunea: ,,Ce importan poate s aib c la Nisa toat lumea tie cine este Odette de Crecy? Keputaiie di' genul sta, chiar cnd snt adevrate, se ntemeiaz pe ideile celorlali"; se gndea c aceast legend, chiar autentic, i era exterioar Odettei, nu era n ea ca o personalitate ireductibil i rufctoare; c fiina care putuse fi adus n situaia de a fptui rul era o femeie cu ochii blnzi, cu inima miloas fa de suferin, cu un trup supus, pe care el l inuse, pe care el l strnsese n brae, o femeie pe care ar putea s ajung ntr-o zi s o posede pe de-a-ntregul, dac reuea s-i fie ntru totul necesar. Era aici, adeseori obosit, cu chipul golit pentru o clip de preocuparea febril i bucuroas pentru lucrurile necunoscute care l fceau pe Swann s sufere att de mult; i ddea la o parte prul cu minile; fruntea, faa ei preau mai mari; atunci, dintr-o dat, vreun ghid omenesc, vreun simmnt bun, aa cum au toate fpturile, cnd, ntr-o clip de 296

odihn sau de reculegere, se regsesc pe ele nsele, nea din ochii ei ca o raz galben. i pe dat ntreaga-i fa se lumina, ca o pajite cenuie sub norii ce se ndeprteaz, pe neateptate transfigurnd-o sub apusul de soare. Swann ar fi putut mpri cu ea viaa ce se afla atunci n Odette, chiar viitorul pe care ea prea c-l privete vistor; nici un zbucium ru nu prea a-i fi lsat zgura, Orict de rare n ultima vreme, clipe ca acestea nu au fost inutile. Prin mijlocirea amintirii, Swann lega ntre ele aceste particule, desfiina intervalele, turna parc n aur o Odette bun i calm pentru care fcu mai-trziu (dup cum se va vedea n partea a doua a acestei opere) sacrificii pe care cealalt Odette nu le-ar fi obinut. Dai1 et de rare erau aceste momente, i et de puin o vedea acum! Chiar pentru ntlnirea lor de sear, ea nu-l anuna dect n ultima clip dac poate s vin, cci, socotind c el este totdeauna liber, voia mai nti s fie sigur c nimeni altul nu i va propune s o viziteze. i spunea c este silit s atepte un rspuns de cea mai mare importan pentru ea, i chiar dac, dup ce l chemase pe Swann, nite priteni i transmiteau Odettei, cnd seara ncepuse, c o ateapt la teatru sau la vreun supeu, ea srea prin cas vesel i se mbrca n grab. Pe msur ce nainta n pregtiri, fiecare micare a ei l apropia pe Swann de momentul cnd va trebui s o prseasc, de acea clip cnd ea va pleca parc n goan, fericit; i cnd, n sfirit, gata, privindu-se pentru ultima oar n oglind, cu faa ncordat i luminat de atenie, punea puin rou pe buze, i prindea o uvi de pr i cerea s i se aduc pelerina de sear, albastr i cu ciucuri de aur, Swann era att de trist, net ea nu-si putea stpni un gest de nerbdare i i spunea: Uite care i este mulumirea pentru c te-am inut lng mine pn n ultima clip. Iar eu care credeam c asta o s-i fac plcere! Data viitoare n-o s uit cum te-ai purtat!" Uneori, cu riscul de a o supra, i fgduia s, ncerce s tie unde se dusese, visa s se alieze cu Forcheville care, poate, i-ar fi putut spune. De altfel, cnd tia cu cine i petrecea, ea seara, rareori se ntmpla s nu poat descoperi printre toate relaiile sale pe cineva care s-l cunosc, fie chiar i indirect, pe brbatul cu care ea ieise, i putea astfel obine cu uurin cutare sau cutare informaie. i n timp ce i scria vreunui prieten pentru a-i cere s ncerce s lmureasc cine tie ce amnunt, se simea cuprins de o mare linite, cci nceta s-i mai pun attea ntrebri fr de rspuns i transfera asupra altcuiva oboseala de a se ntreba nencetat. Este adevrat c Swann nu era mai linitit dup ce cpta anumite informaii. Faptul de a ti nu ne ngduie ntotdeuna s mpiedicm faptele s se petreac, dar cel puin inem lu-

297

crurile pe care le tim, dac nu n minile noastre, cel puin n gndirea noastr, unde le ordonm dup cum vrem, ceea ce ne d iluzia unui fel de putere asupra lor. Era fericit ori de cte ori domnul de Charius se afla mpreun cu Odette. Swann tia c ntre domnul de Cliarlus i ea nu se poate petrece nimic, c domnul de Charius e ntovrea din prietenie pentru el, i c i va povesti fr nici o dificultate ce fcuse ea. Uneori, ea i declarase att de categoric lui Swann c i e cu neputin s-l vad ntr-o anume sear, prea c ine att de mult s ias n ora, net Swann acorda o mare importan prezenei domnului de Charius. A doua zi, fr s ndrzneasc s-i pun acestuia prea multe ntrebri. l constrngea, prefcn-duse c nu-i nelege prea bine primele rspunsuri, s-i dea i altele noi, dup fiecare simindu-se mai uurat, cci afla curnd c Odette i petrecuse seara gustnd din plceri cum nu se poate mai inocente. Dar, dragul meu Meme, nu neleg prea bine..., doar nu v-ai dus la muzeul Grevin94 de ndat ce ai ieit de la ea. V-ai dus mai nti n alt parte. Nu? Oh! cit e de nostim! Nici nu tii ct de tare m amuz, dragul meu Meme. Dar ce idee ciudat a putut s aib cnd a vrut s se duc dup aceea la Le Chat Noir, e o idee care i seamn... Dumneata ai avut ideea? Ciudat! La urma urmei nu e o idee prea rea, cunotea acolo probabil mult lume, nu-i aa? Nu? Nu a vorbit cu nimeni? Extraordinar! Atunci ai rmas amndoi acolo, singuri-singurei? Parc am n faa ochilor scena asta. Eti tare drgu, scumpul meu Meme, te iubesc tare mult." Swann se simea uurat. Ct de dulci i preau cuvinte ca acestea: Nu cunotea pe nimeni, n-a vorbit cu nimeni", eu ct uurin circulau n el, ct erau de fluide, de aeriene, de respirabile, pentru el, cruia i se ntmplase. stnd de vorb cu oameni indifereni pe care abia dac i asculta, s aud uneori anumite fraze (asta, de exemplu: Am vzut-o ieri pe doamna de Crecy, era cu un domn pe care nu-l cunosc") care, pe dat, se solidificau in inima luiSwann, se ntreau ca un lucru adnc ncrustat, o siaii, rmneau de-apururi acolo, nemicate. i totui, dup o clip, i spunea ea Odette l gsea proba&il foarte plicticos, de vreme ce prefera asemenea plceri prezenei sale. Iar nensemntatea lor, chiar dac l linitea, l supra ca o trdare. Chiar cnd nu putea ti unde fusese ea, s-ar fi mulumit, penti ii a-i potoli nelinitea pe care o simea atunci, i mpotriva creia prezena Odettei, plcerea de a fi lng ea erau singurul leac (leac ce, cu timpul, i agrava boala, dar care cel puin i calma pentru o clip suferina), dac Odette i-ar fi ngduit s rmn ta ea atta vreme ct ea lipsea de acas, s o atepte pn la ora ntoarcerii, n calmul 298

A
creia s-ar fi topit cele eteva ceasuri pe care o vraj, un blestem le fcuser s-i par diferite de celelalte. Dar ea i interzicea asemenea lucru; Swann se ntorcea la el cas; se strduia, pe drum, s-i Iaci diferite proiecte, nu se mai gndea la Odette; ba chiar, dezbrenduse, ajungea s aib gnduri destul de vesele; se bga n pat spernd c a doua zi se va duce s vad o capodoper i stingea lumina; dar, de ndat ce, pregtindu-se s doarm, nceta s mai exercite asupra lui nsui o constrngere de care nici mcar nu mai era contient, ntr-att de mult devenise pentru el o obinuin, l cuprindea un fior ngheat i ncepea s plng n hohote. Nici nu voia s tie de ce, i tergea lacrimile, i spunea, rznd: Asta-i bun, m neurastenizez". Apoi nu se putea gndi fr s simt o mare oboseal c a doua zi va trebui iar s ncerce s afle ce fcuse Odette, s pun n joc tot felul de influene pentru a ncerca s o vad. Necesitatea aceasta de activitate nentrerupt, monoton i fr rezultate era att de cumplit, nct ntr-o zi, observnd un fel de cresctur de carne pe pntec, simi o adevrat bucurie la gndul c este poate o tumoare ce-i va aduce moartea, c nu va mai trebui s se preocupe de nimic, c boala l va stpni, va face din el o jucrie, pn la sfritul apropiat. i, ntr-adevr, dac n acea perioad i se ntmpl adeseori, fr s i-o mrturiseasc, s-i doreasc moartea, era din dorina de a scpa nu att de suferinele-i ascuite ct de monotonia strdaniilor sale. i totui ar fi vrut s triasc pn n ziua cnd nu o va mai iubi, cnd nu va mai avea nici un motiv s-l mint i cnd va putea, n sfrit, s afle de la ea dac atunci cnd se dusese s o vad ntr-o dup-amiaz, se culcase sau nu cu Forcheville. Adeseori, timp de eteva zile, bnuiala c l iubea pe un altul l fcea s nu-i mai pun aceast ntrebare cu privire la Forcheville, care i devenea aproape indiferent, ca acele forme noi ale uneia i aceleiai stri maladive ce par pentru moment c ne-au eliberat de cele precedente. n anumite zile chiar, nu era chinuit de nici un fel de bnuial. Se credea vindecat. Dar a doua zi dimineaa, la trezire, simea n acelai loc, aceeai durere, al crei ascui, n ajun, n timpul zilei, se tocise datorit uvoiului de impresii diferite. Dar ea era tot acolo. Mai mult, tocmai ascuiul acestei dureri l trezise pe Swann din somn. Fiindc Odette nu-i spunea nimic despre acele lucruri att de importante care l preocupau n asemenea msur zilnic (dei trise ndeajuns ca s tie c nimic nu este mai important dect plcerea), nu putea s ncerce vreme prea ndelungat s i le ngduie, creierul su funciona n gol; atunci i trecea un deget peste pleoapele obosite, ca i cum ar fi ters sticla lomionului, i nceta cu totul s 299

se mai gndeasc. Totui, din acest inut necunoscut ieeau uneori la suprafa anumite ocupaii, vag legate de ea, do vreo obligaie fa de rude ndeprtate sau de prieteni de odinioar, care, pentru c erau singurii invocai adeseori ca mpiedicnd-o s-l vad, i apreau lui Swann ca alctuind cadrul fix, necesar, al vieii Odettei. Din cauza tonului cu care i spunea din cnd n cnd este ziua cnd m duc cu prietena mea la Hipodrom", dac, simindu-se bolnav i gndind: Poate c Odette s-ar ndura s treae pe la mine", el i amintea dintr-o dat c era tocmai acea zi: Ah! i spunea, nu, nu e cazul s o rog s vin, trebuia s m gndesc de la bun nceput, este ziua cnd se duce cu prietena ei la Hipodrom. S ne mulumim cu ce este posibil; de ce s-i propunem lucruri inacceptabile, dinainte refuzate". i aceast ndatorire ce-i revenea Odettei de a se duce la Hipodrom i n faa creia Swann se nclina astfel, nu-i aprea numai ineluctabil; cci acest caracter de necesitate pe care ! avea prea a face plauzibil i legitim tot ceea ce, mai de aproape sau mai de departe, se raporta la ea. Dac, Odette fiind salutat pe strad de un trector, ceea ce strnise gelozia lui Swann, ea i rspundea Ia ntrebri legnd existena acestui necunoscut de una dintre cele dou sau trei mari ndatoriri de care ea i vorbise, dac, de exemplu, i spunea: Este un domn care se afl n loja prietenei cu care m duc la Hipodrom", aceast explicaie linitea bnuielile lui Swann care, ntr-adevr, gsea c prietena trebuie? s aib i ali invitai dect Odette n loja ei de la Hipodrom, invitai pe care nu ncercase sau nu reuise niciodat s i-i imagineze. Ah! ct de mult ar fi vrut s o cunoasc pe prietena care se ducea la Hipodrom, i ct i-ar fi dorit s-l ia i pe el acolo mpreun cu Odette! Cum ar fi renunat la toate relaiile sale nalte pentru orice persoan care o vedea n mod obinuit pe Odette, fie ea i manichiurist sau vnztoare ntr-un magazin! Ar fi cheltuit pentru ele mai mult deet pentru nite regine. Cci ele i-ar fi oferit, prin partea pe care o cuprindeau din viaa Odettei, singurul calmant eficace pentru suferinele lui. Cu ct bucurie ar fi alergat s-i petreac zilele la vreuna dintre aceste fiine modeste pe care fie din interes, fie cu toat sinceritatea, le ntlnea din cnd n cnd Odette! i-ar fi ales s locuiasc pentru totdeauna la etajul al cincilea al cine tie crei case sordide i mult dorite, unde Odette nu- lua cu ea i unde dac ar fi locuit mpreun eu fosta croitoreas, al crei amant s-ar fi prefcut c este, ar fi fost vizitat de ea aproape zilnic! Ce existen modest, abject, dar molcom, calm i fericit, ar fi acceptat s triasc, la nesfrit, n aceste cartiere de mahala! 300

Se mai ntmpla nc uneori, cnd, ntlnindu-l pe Swann, Odette vedea apropiindu-se pe cineva ce-i era lui necunoscut, ca el s poat observa pe chipul ei o tristee ca aceea din ziua cnd el o vizitase n acelai timp cu Forcheville. Dar asta se ntmpla rar; cci n zilele cnd, n ciuda numeroaselor ei ocupaii i a temerii c lumea i va. brfi, ajungea s-l vad pe Swann, Odette era acum sigur pe sine: contrast enorm, poate revan incontient sau reacie fireasc fa de emoia temtoare simit de ea alturi de el n primele zile ale cunotinei lor, cnd ea ncepuse o scrisoare cu aceste cuvinte: Prietene, mna mi tremur att de puternic net de abia dac pot scrie" (cel puin asta pretindea ea, i aceast emoie era, nendoielnic, mcar n parte sincer, cci altminteri ea nu ar fi putut dori s o exagereze, prefcndu-se). Pe acea vreme Swann i plcea. Tremurm ntotdeauna doar pentru noi nine, doar pentru cei pe care i iubim. Ct sntem de siguri pe noi, ct sntem de linitii i de ndrznei n preajma lor, cnd fericirea noastr nu mai este n minile lor! Vorbindu-i, scriindu-i, ea nu mai folosea acele cuvinte prin care ncerca odinioar s- i ofere iluzia c el i aparine, cutnd tot felul de pretexte pentru a spune al meu", cnd era vorba de el: Eti al meu, eti comoara mea, este parfumul prieteniei noastre, l pstrez", de a-i vorbi despre viitor, chiar despre moarte, ca despre un lucru comun amndurora. n acele vremuri, ea rspundea cu admiraie tuturor spuselor lui: Dumneata nu vei fi niciodat ca alii"; i privea capul prelung i cam chel, despre care cei care cunoteau succesele lui Swann gndeau: Nu este frumos, dar are mult ic: uitai-v la monoclul lui, la felul cum i aduce prul pe frunte, la sursul lui!" i, mai curioas poate s tie ce era el eu adevrat dect dornic s-i fie amant, spunea: Dac a putea a'la ce se ascunde n capul sta!" Acum ea rspundea la orice cuvnt al lui Swann pe un ton uneori iritat, uneori indulgent: Nu vei fi niciodat ca toat lumea!" Se uita la acel cap care mbtrnise doar cu puin, din pricina suprrii (dar despre care acum toi gndeau, n virtutea aceleiai aptitudini care ne ngduie s descoperim inteniile unei simfonii dup ce am citit programul, i cu cine seamn un copil cnd i cunoatem prinii: Nu este chiar urt, dar e ridicol; uitai-v la monoclul lui, la felul cum i aduce prul pe frunte, la sursul lui!", reuliznd n imaginaia lor sugestionat limita imaterial care separ, dup cteva luni, un cap de brbat iubit i un cap de ncornorat), i spunea: Ah! dac a putea s schimb ce se afl n capul sta, s-l fac mai nelept". 301

Totdeauna gata s cread ce i dorea, dac purtrile Odettei fa do el lsau locul fie i celei mai mici ndoieli, se arunca asupra acelor cuvinte. Poi, dac vrei, i spunea el. i ncerca s-i arate c i-ar asuma o nobil sarcin dac I-ar liniti, l-ar ndruma, l-ar sili s lucreze, sarcin crora alte femei ar fi fericite s i se consacre; este adevrat c aduga c nobila sarcin, exercitat de ele i nu de ea, nu i s-ar mai fi prut dect o indiscret i insuportabil uzurpare a libertii sale. Dac nu m-ar iubi puin, i spunea el, nu ar dori s m transforme. Dar ca s m transforme, ar trebui s ne ntlnim mai des." i astfel vedea n reproul ei o dovad de interes, de iubire poate; i, ntr-adevr, i ddea acum att de puine dovezi de felul acesta, nct era silit s judece ca fiindu-i favorabile pn i interdiciile pe care ea i le fcea. ntr-o zi ea i spuse ca nu-i plcea vizitiul iui, c l a poate mpotriva ei, c, n orice caz, nu se arat fa de el att de exact i de politicos pe ct ar fi vrut ea. Simea c Swann dorete s o aud gpunnd: Nu mai veni cu el la mine", aa cum ar fi dorit o srutare. i cum era bine dispus, rosti acele cuvinte; el fu nduioat. Seara, stnd de vorb cu domnul de Charlus, cu care avea dulcea bucurie de a putea vorbi despre ea n mod deschis (cci pn i cele mai mrunte cuvinte pe care le adresa, chiar i persoanelor ce nu o cunoteau, se raportau ntr-un fel oarecare la ea), i spuse: Cred totui c m iubete; este att de drgu cu mine i ceea ce fac nu-i este, cu siguran, indiferent. i dac, n clipa cnd pornea ctre ea, urcndu-se n trsura lui cu vreun prieten care urma s eoboare, undeva, n drum, acesta i spunea: Loredan mn caii?", cu ce bucurie melancolic i rspundea Swann: Nicidecum! Nu pot s-l iau pe Loredan cnd m duc n strada La Perouse. Lui Odette nu-i place Loredan, gsete c nu este vi zitiul care-mi trebuie mie; n sfrit, tii cum snt femeile! Dac nu i-a da ascultare, s-ar supra. Att ar mai fi lipsit, s-l iau cu mine pe Kemi! Desigur, Swann suferea din cauza acestei noi purtri a Odettei fa de el, indiferent, distrat, suprcioas; dar nu i cunotea suferina; Odette devenind rece fa de el treptat, cu fiecare zi, i-ar fi putut da seama de marea schimbare ce avusese loc, doar punnd fa n fa ceea ce era ea astzi i ceea ce fusese ea Ia nceput. Or aceast schimbare era rana sa adnc i tainic, cea care l durea zi i noapte, i de ndat ce simea c gndurile i se apropiau prea mult de ea, le ndrepta repede n alt parte, de team s nu 302

sufere prea mult. i spunea, ntr-un fel abstract: A fost 6 vreme cnd Odette m iubea mai mult", dar niciodat nu revedea Cu adevrat acel timp. Tot astfel cum exista n biroul lui o comod pe care se Strduia s htt o priveasc, ocolind-o cnd intra i cnd ieea, pentru c ntr-un sertar se aflau crizantema pe care i-o dduse n prima sear cnd o condusese la ea acas, scrisorile n care ea i spunea: De ce nu i-ai uitat i inima, nu te-as fi lsat s o iei napoi" i La, orise or din zi i din noapte ai nevoie de mine, f-mi Htt senin i dispune de viaa mea", tot aa exista n el un loc de care nu sa mintea s i se apropie niciodat, silind-o s fac, dac era nevoi", ocolul unui lung raionament, pentru ca ea s nu trebuiasc s treac prin faa acelui loc: cel unde tria amintirea zilelor fericite. Dar, ntr-o sear cnd se dusese ti societatea nalt, toate aceste precauii att de prudente s-au artat, zadarnice. Se afla la marchiza de Saint-Euverte, la ultima serat din acel an. cu prilejul creia cntau artiti la care ea recurgea pentru concertele de caritate. Swann, care voise s vina la toate seratele precedente i nu se putuse hotr, primise, n timp ce se mbrca pentru a se duce la aceasta, vizita baronului de Charlus, ce i propunea s se ntoarc mpreun cu el la marchiz, dac prezena lui l-ar fi ajutat s se plictiseasc mai puin, s fie mai puin trist. Dar Swann i rspunsese: Nici nu bnuieti ct de mult mi-ar plcea s fiu cu dumneata. Dar cea mai mare plcere pe care mi-o poi face este s te duci la Odette. tii ce influen bun ai asupra ei. Cred c nu iese nicieri n seara asta nainte de a se duce la fosta ei croitoreasc, la care va fi desigur mulumit s o ntovreti. n orice caz, o vei gsi la ea acas nainte de asta. ncearc s o distrezi i s o aduci pe calea raiunii, Dac ai putea aranja ceva pentru mine care s-i plac, un lucru pe care s-l putem face toi trei mpreun... ncearc s pui ji cteva jaloane pentru vara asta, poate aro chef de ceva anume, vreo croazier pe care s o facem toi trei mpreun, mai tiu i? n eeara asta nu cred c o voi vedea; dac ar dori s m vad acum sau dac pui dumneata ceva la cale, poi s-mi trimii un bileel la doamna de Saint-Euverte pn la miezul nopii, iar dup aceea la mine. i mulumesc pentru tot ce faci pentru mine, tii ct de ffllilt in la dumneata. jBaronul i fgdui c va face vizita pe care o dorea dup ce l va fi condus ph la poarta palatului Saiiit-Euverte, unde Swann ajunse linitit, la gndul c domnul de Charlus i va petrece seara n stfada La Perouse, dar ntr-o staro de melancolic indiferen fe de toate lucrurile care nu aveai vreo legtur cu Odette, i, 303

mai ales, fa de petrecere, stare care le conferea farmecul acela ce, nemaifiind un scop pentru voina noastr, ne apare n sine. nc de ndat ce cobor din trsur, n primul plan al acestui rezumat fictiv al vieii lor domestice pe care amfitrioanele vor s-l ofere invitailor n zilele de mare ceremonie i cnd caut s respecte adevrul costumului i cel al decorului, Swann i vzu cu plcere pe motenitorii tigrilor"95 Iui Balzac, pe acei grooms, ce te ntovresc de obicei n cursul plimbrii i care, purtnd plrii i cizme, rmneau afar* n faa palatului, pe alee, sau n faa grajdurilor, precum nite grdinari ornduii n faa straturilor cu flori. nclinarea particular pe care o avusese totdeauna de a cuta analogii ntre fiinele vii i portretele din muzee, se exercita nc, dar ntr-un mod mai constant i mai general; acum, cnd era desprins de ea, ntreaga via monden i se nfia ca o suit de tablouri. n vestibulul unde odinioar, cnd era i el un monden, intra mbrcat n pardesiu i din care ieea mbrcat n frac, dar fr s tie ce i se ntmplase, fiind cu gndul, n timpul celor cteva clipe ct se afla aici, sau prins nc n vrtejul serbrii de unde plecase, sau n vrtejul celei unde urma a fi introdus, observ pentru prima oar, trezit de sosirea neateptat a unui invitat att de ntrziat, haita risipit ici-coio, magnific i trndav, a valeilor ce dormeau aproape pretutindeni, pe banchete i cufere, i care, nlndu-i nobilele profiluri ascuite de ogari, se ridicar n picioare i, adunai laolalt, aictuir un cerc n jurul lui. Unul dintre ei, cu deosebire feroce i semnnd ndeajuns cu clul din anumite tablouri din timpul Renaterii care nfieaz scene de tortur, nainta ctre el, implacabil, ca s-i ia plria. Dar duritatea privirii de oel era compensat de moliciunea mnuilor de bumbac, astfel net, apropiindu-se de Swann, prea c i arat dispreul pentru persoana lui i politeea fa de plrie. O apuc n mini cu o grij exact i meticuloas i cu o delicatee aproape nduiotoare, dat fiind puterea celui care o mnuia. Apoi el o ddu unuia dintre ajutoarele sale, nou n acea slujb i timid, caro i exprima spaima aruncnd n toate prile priviri furioase i zbuciumndu-se ca un animal captiv n primele ore dup ce a fost prins. La civa pai, un uria n livrea visa, imobil, sculptural, inutil, ca acel rzboinic pur decorativ ce poate fi vzut n tablourile cele mai tumultuoase ale lui Mantegna, pierdut n nchipuirile sale i sprijinindu-se de un scut, n timp ce, alturi, ceilali soldai se omoar ntre ei; desprins de grupul valeilor care se ngrmdeau n jurul lui Swann, el prea tot att de hotrt s nu ia parte la aceast scen, pe care o urmrea vag, cn ochii si de un verde albstrui plin
304

de cruzime, de parc ar fi fost scena uciderii Pruncilor sau martiriul sfntului Iacob5*8. Prea c aparine acelei rase disprute sau care poate nu a existat niciodat dect pe retablul din biserica San Zeno97 i n frescele din biserica dei Eremitani98, unde Swann o ntlnise i unde ea viseaz nc izvort din fecundarea vreunei statui antice de ctre vreun model din Padova al maestrului" sau de ctre vreun saxon nfiat100 de Albrecht Diirer. Iar uviele prului su rocat i cre din nscare, dar lipit eu briantin, erau pictate n trsturi largi, aa cum snt n sculptura greceas, pe care o studia ntruna pictorul din Mantova101 i care, chiar dac nu-l nfieaz dect pe om, tie cel puin s extrag din formele lui bogii att de variate i parc luate din ntreaga natur vie, net o chic de pr, prin rsucirea neted i unghiurile ascuite ale buclelor sale, sau prin suprapunerea ntreitei i nfloritoarei diademe a cozilor ei mpletite, seamn totodat cu un morman de alge, cu un stol de porumbei, cu o jerb de zambile i cu un cuib de erpi ncolcii. Alii nc, de asemenea colosali, stteau pe treptele unei scri monumentale, ce ar fi putut fi numit, ca i cea a Palatului Du cal: Scara Giganilor", prezena lor fiind decorativ, iar imobilitatea lor, marmorean; Swann ncepu s o urce, gndind cu tristee c Odette nu pusese niciodat piciorul pe ea. Ah! cu ct bucurie, dimpotriv, ar fi suit etajele negre, urt mirositoare i de-a dreptul primejdioase ale imobilului unde locuia fosta croitoreas, n acel arondinient al cincilea, unde ar fi fost fericit s plteasc o chirie mai scump dect pentru o loj sptmnal la oper, spre a avea dreptul de a-i petrece aici seara, cnd venea Odette, i chiar i celelalte zile, pentru a putea vorbi despre ea, pentru a tri mpreun cu oamenii pe care i ntlnea ea cnd el nu era acolo i care, din aceast pricin, i apreau ca ascunznd din viaa amantei lui ceva mai real, mai inaccesibil i mai misterios. n timp ce, pe acea scar pestilenial i att de mult dorit a fostei croitorese i fiindc nu exista o scar de serviciu, puteai vedea seaja, n faa fiecrei ui, o cutie pentru lapte, goal i murdar, ateptnd pe o rogojin, pe scara magnific i dispreuit urcat acum de Swann, de o parte i de cealalt, la nlimi diferite, n faa fiecrei adncituri pe care o fcea n zid fereastra sau ua vreunui apartament, reprezentnd serviciul interior pe care l conduceau i omagiindu-i pe invitai, un portar, un majordom, un intendent (oameni de treab ce triau n restul sptmnii stpni pe mica lor proprietate, luau masa ia ei acas ca nite mruni negustori i aveau s fie poate mine n serviciul burghez al vreunui medic sau industria), ateni s nu 305

ncalc* recomandrile ce li se fcuser nainte de a mbrca livreaua strlucitoare, pe caro nu i-o puneau dect la zile mari, nesiminduse n ea prea la ndemm, stteau sub arcuirea portalului, strlucind fastuos i totodat exprimnd o bonomie popular, ca nite sfini n firida lor; i un portar uria, mbrcat parc n veminte bisericeti, lovea n lespezi cu bastonul la trecerea fiecrui nou sosit. Ajuns n partea de sus a scrii, de-a lungul creia l urmase un servitor ca chipul palid, cu prul strns ntr-o codi la ceaf, ca un paracliser din Goya sau un notar de comedie, Swann trecu prin faa unui birou unde valei, aezai precum funcionarii dinaintea unor mari registre, se ridicar i i nscriser numele. Strbtu atunci un mic vestibul care aa cum anumite ncperi pregtite de ctre proprietarul lor pentru a sluji drept cadru unei singure opere de art al crei nume l poart, de o voit goliciune, nu cuprind nici o alt mobil exhiba, la intrare, o preioas efigie de Benvenuto Celliui, nfind un om de paz, un tnr valet, cu trupul uor arcuit nainte, cu un guler nalt i rou din care se ivea un chip nc i mai rou ce rspndea torente de flcri, de timiditate i de zel, i care, strpungnd tapiseriile de Aubusson102 din faa salonului unde se asculta muzic, cu privirea lui impetuoas, vigilent, pierdut, i cu o impasibilitate militar sau o credin supranatural alegorie a alarmei, ntruchipare a ateptrii, comemorare a pregtirilor de lupt , prea c pndete, nger sau straj, dintr-un turn de donjon sau de catedral, ivirea dumanului sau ceasul judecii de pe urm. Lui Swann nu-i mai rmnea dect s ptrund n sala de concert, ale crei pori i fur deschise de un valet ncrcat cu lanuri, care se nclin n faa lui, ca i cum i-ar fi ncredinat cheile uaui ora. Dar el se gndea la casa unde ar fi putut s se afle chiar n acel moment, dac Odette i-ar fi ngduit, iar amintirea abia ntrevzut a unei cutii de lapte goale pe o rogojina i strnse inima, Swann regsi curnd sentimentul ureniei masculine cnd, dincolo de tapiserie, spectacolului oferit de servitori i urm cel dat de invitai. Dar nsi aceast urenie a chipurilor, pe care o cunotea totui att de bine, i prea nou de cnd trsturile lor n loc s fie pentru el semne practic utilizabile pentru identificarea cutrei persoane care i reprezentase pn atunci un mnunchi de plceri posibile, de neplceri ce trebuiau evitate, sau de politeuri ce trebuiau susinute se odihneau, coordonate numai de raporturi estetice, n autonomia liniilor lor. i, la aceti brbai n mijlocul crora Swann se gsi strns din toate prile, pn i monoclurile pe caro muli le purtau (i care, odinioar, i-ar fi ngduit Iui Swann cel mult s spun c ei purtau monoclul dezlegate acum de senini* 3M

ficaia unei obinuine, aceeai pentru toi, i apreau fiecare ca posednd un fel de individualitate. Poate pentru c nu-i privi pe generalul de Froberville i pe marchizul de Breaute", care stteau de vorb la intrare, dect ca pe dou personaje dintr-un tablou, n timp ce pn atunci fuseser mult vreme pentru el nite prieteni folositori, care D prezentaser la Jockey-Club i l asistaser n dueluri, monoclul generalului, rmas ntre pleoape ca o schij de obuz, pe figura lui vulgar, brzdat de cicatrice, i triumfal, n mijlocul frunii, precum singurul ochi al ciclopului, i apru lui Swann ca o ran monstruoas, ce putea fi privit de cel ce o primise ca un semn de glorie, dar pe care era indecent s o ari n lume; n timp ce cel pe care domnul de Breaute l aduga, ca pe un semn festiv, la mnuile gris perle, la clac, la cravata alb, i care nlocuia ochelarii obinuii (cum fcea Swann el nsui) n ocaziile cnd stpnul lui participa la vreo serat monden, purta, lipit de revers, ca o pies de istorie natural pregtit pe o lam spre a fi privit la microscop, e privire infinitezimal i colcind de amabilitate, care surdea ntruna ctre nlimea tavanelor, frumuseea serbrii, programul interesant i buna calitate a buturilor rcoritoare. Ia te uit, ai venit, snt veacuri de cnd nu te-am mai vzut, i spuse lui Swann generalul care, observndu-i trsturile obosite i ajungnd la concluzia c poate nu mai ieea n lume din cauza vreunei boli grave, adug: Ari bine, s tii!" n timp ce domnul de Breaute l ntreba: Cum, dragul meu, dar ce caui aici?" pe un romancier monden care tocmai i pusese la ochi un monoclu, devenit singurul su organ de investigare psihologic i de necru toare analiz, i care i rspunse pe un ton important i misterios, graseind puternic: Observ. Monoclul marchizului de Forestelle era minuscul, nu avea ram i, oblignd la o crispare nencetat i dureroas ochiul unde se ncrusta ca un cartilagiu inutil, inexplicabil, dar dintr-o materie preioas, conferea feei marchizului o delicatee melancolic, fcndu-le pe femei s-l cread capabil de mari suferine din dragoste. Dar cel al domnului de Saint-Cande, nconjurat de un inel gigant, ca Saturn, era centrul de gravitate al unei figuri care se ordona clip de clip n raport cu el, cu nas fremttor i rou i gur cu buze groase i sarcastice ce ncercau, prin grimasele lor, s fie la nlimea strlucirilor spirituale, att de mobile, de care senteia discul de sticl, vzndu-se preferat celor mai frumoase priviri, de ctre tinere femei snoabe i depravate care, vzndu-], visau la farmece artificiale i la o voluptate rafinat; n timp ce, n307

drtul monoclului su, domnul de Palancy care, cu capul lui mare de crap cu oclii rotunzi, se deplasa ncet n mijlocul serbrii, dcseletndu-i din cnd n cnd mandibulele, ca pentru a se orienta, prea c transport cu el un fragment accidental, i poate pur simbolic, din sticla acvariumului su, parte destinat s figureze totul, care i aminti lui Swann, mare admirator al Viciilor i al Virtuilor de Giotto de la Padova103, de acel Pctos, alturi de care o ramur nfrunzit evoc pdurile unde el i ascunde vizuina. Swann, la insistena doamnei de Saint-Euverte, fcuse civa pai nainte, i, pentru a auzi o arie din Orfeu104 executat de un flautist, se aezase ntr-un col unde, din nefericire, avea drept singur perspectiv dou doamne n vrst, ce stteau una lng alta, marchiza de Cambremer i vicontesa de Franquetot, care, pentru c erau verioare, i petreceau timpul pe la serate, purtndu-i poetele i urmate de fiicele lor, cutndu-se ca ntr-o gar, linitite doar atunci cnd izbuteau s rein dou locuri nvecinate, marcndu-le cu evantaiul sau cu batista: doamna de Cambremer, avnd foarte puine relaii, fiind cu att mai fericit c are o tovrie, doamna de Franquetot, care era, dimpotriv, foarte cunoscut, gsind c e nespus de elegant i de original s poat arta tuturor cunotinelor sale sus-puse, c le prefer o doamn obscur cu care are n comun amintiri din tineree. Plin de o melancolic ironie, Swann le privea cum ascult un intermezzo de pian (,ffnhd Franeise vorbind psrilor" de Liszt) care urmase muzicii de flaut, i cum urmresc interpretarea de-a dreptul ameitoare a virtuozului, doamna de Franquetot nelinitit, cu ochii pierdui, ca i cum clapele pe care alergau degetele agile ar fi fost tot attea trapeze din care putea s cad de la o nlime de optzeci de metri, i nu fr s-i arunce vecinei sale priviri uimite i de negare, care nseninau : Este de necrezut, nu mi-a fi putut niciodat nchipui c un om poate face aa ceva", iar doamna de Cambremer, ca o femeie ce primise o desvrit educaie muzical, btnd msura cu capul, transformat acum n metronom, ale crui oscilaii crescuser att de mult n amplitudine si rapiditate, de la un umr la cellalt (cu acea uitare do sine a privirii rtcite pe care o ntlneti n durerile ce-i dau Mu liber i nici nu mai ncearc s se stpneasc, zi cnd parc: Ce vrei! Asta este!"), nct, clip de clip, aga cu cerceii ei cu diamante clapetele din stof ale corsajului, i era silit s-i potriveasc ntruna strugurii negri cu care i mpodobise prul, ceea ce nu o mpiedica s accelereze micarea. De cealalt parte a doamnei de Franquetot, dar puin mai n fa, se afla marchiza de Gallardon, preocupat de gndul ei cel mai scump, rudenia ei
308

eu familia Guermantes, din care tia s scoat pentru ceilali i pentru sine mult glorie i oarecare ruine, cei mai strlucii dintre membrii acestei familii innd-o oarecum la distan, poate pentru c ;Ta plicticoas, sau pentru c era rea, sau pentru c aparinea unei ramuri inferioare, sau poate fr nici un motiv. Cnd se gsea li; : cineva pe care nu-l cunotea, ca, n acea clip, ling doamna de Kranquetot, suferea pentru c acea coatiin privitoare la nrudirea ei cu familia Guermantes nu se putea manifesta exterior n caractere vizibile, ca acelea care, n mozaicurile bisericilor bizantine, aezate unele sub celelalte, nscriu pe o coloan vertical, alaiuri de un sfnt pesonaj, cuvintele pe care se presupune c el le rostete. Ea se gndea n acel moment c nu primise niciodat o invitaie i nici o vizit de la tnra sa verionr, prinesa de Laumes, de ase ani de cnd aceasta era mritat. Acest gnd o umplea de mi 11 ie, dar i de orgoliu; cci tot spunnd celor care erau mirai c nu o vd la doamna des Laumes, c nu se duce acolo pentru c ar fi riscat s o ntlneasc pe prinesa Mathilde 105 ceea ce familia sa ultralegitimist106 nu i-ar ierta niciodat , ajunsese i ea s cread c acesta era ntr-adevr motivul pentru care nu se ducea la tnra ei verioar. i amintea totui c o ntrebase de mai multe ori pe doamna des Laumes cum ar putea face s o ntlneasc, dar Eu-?i amintea lucrurile dect n chip nedesluit i, de altfel, neutraliza pn dincolo de orice limite aceast amintire oarecum umilitoare, murmurmd: Totui, nu eu trebuie s fac primul pas, snt mai n vrst dect ea cu douzeci de ani". Datorit virtuii acestor cuvinte luntrice, i arunca mndr ctre spate umerii lai, pe care capul ci, aezat aproape orizontal, semna cu cel al unui orgolios fazan servit la mas pe o tav, cu pene cu tot. Din.nscare era bondoac, brbtoas i rotofeie; dar umilinele o obligaser s se nale drept, ca acei copaci care, rsrii ntr-o poziie rea, pe malul unei prpstii, trebuie s creasc aplecai spre spate, pentru a-i pstra echilibrul. Silit, pentru a se consola c nu este ntru totul egal celorlali din familia Guermantes, s-i spun nencetat c i vede att de puin din cauza principiilor ei intransigente i a nsudriei ei, acest gnd ajunsese s-i modeleze trupul i s zmisleasc UI fel de prestan care trecea n ochii burghezelor drept un semn de ras veche i tulbura uneori cu o dorin trectoare privirea obosit a brbailor din cercul frecventat de ea. Dac cineva ar fi supus conversaia doamnei de Gallardon uneia din acele analize caic, descoperind frecvena mai mult sau mai puin mare a fiecrui termen, ne ngduie s aflm cheia unui limbaj cifrat, i-ar fi dat seama c nici o expresie, nici chiar cea mai uzual, nu revenea

309

att de des ca la verii mei de Guermantes", la mtua mea de Guermantes", sntatea lui Elzear de Guermantes", cada de baie a verioarei mele de Guermantes". Cnd i se vorbea despre un personaj ilustru, ea rspundea c, fr s-l cunoasc personal, l ntlnise de nenumrate ori la mtua ei de Guermantes, dar spunea asta pe un ton att de glacial i cu o voce att de sczut, nct era limpede c nu-l cunoate personal din cauza tuturor principiilor definitive i ncpnate de care umerii ei se sprijineau ca de aceie scri pe care profesorii de gimnastic te silesc s te ntinzi pentru a-i dezvolta toracele. Or, prinesa des Laumes, pe care nimeni nu s-ar fi ateptat s o Sntlneasc la doamna de Saint-Euverte, tocmai sosise aici. Pentru a arta c nu ncearc s-i fac simit, ntr-un salon unde nu venea dect din condescenden, superioritatea rangului, ea intrase discret pe acolo pe unde nu trebuia s strbat mulimea invitailor sau s-i lase s treac, rmnnd anume n fundul salonului, cu aerul c este tocmai la locul potrivit, ca un rege care face coad la poarta unui teatru atta vreme ct autoritile nu au fost prevenite de sosirea lui; i, mrginindu-se pur i simplu s studieze cu privirea pentru a nu prea c. vrea s-i semnaleze prezena i s pretind onoruri un desen de pe covor sau propria-i fust, sttea n picioare n locul care i pruse cel mai modest (i de unde tia c o exclamaie ncntat a doamnei de Saint-Euverte o va rpi cnd aceasta o va fi zrit), alturi de doamna de Cambremer, pe care nu o cunotea. Ea observa mimica vecinei sale melomane, dar nu o imita. i asta nu pentru c, venind i ea o dat s petreac cinci minute la doamna de Saint-Euverte, prinesa des Laumes nu ar fi dorit, pentru ca politeea pe care i-o arta s fie de dou ori mai mare, s se arate ct mai amabil cu putin. Dar din fire avea oroare de ceea ce numea exagerri" i inea s arate c nu are de ce" s se dedea unor manifestri care nu se potriveau cu genul" clanului ei, dar care, totui, pe de alt parte, o impresionau, dat fiind spiritul de imitaie nvecinat cu timiditatea, pe care l dezvolt chiar i i la oamenii cei mai siguri de ei nii, ambiana unui mediu nou, fie el i inferior. ncepea s se ntrebe dac aceast gesticulaie nu este cumva necesar tocmai pentru c se cnta acea bucat, care nu intra poate n cadrul muzicii pe care o auzise ea pn atunci, dac a se abine nu ar fi fost o dovad de nenelegere fa de oper i de impolitee fa de stpna casei: astfel nct, pentru a-i exprima doar cu aproximaie" sentimentele contradictorii, cnd se mulumea s-i urce bretelele pe umeri sau s-i prind mai bine n prul blond bobitele de coral sau de smal roz, presrate cu diamante, care i

310

alctuiau o pieptntur simpl i fermectoare, cercetnd-o totodat cu o rece curiozitate pe impetuoasa ei vecin, cnd btea msura cu evantaiul, dar, pentru a nu abdica de la independena ei, n contratimp. Pianistul terminnd bucata de Liszt i nccpjid un preludiu de Chopin, doamna de Cambremer i adres doamnei de Franquetotun surs duios de satisfacie competent i de aluzie la trecut. nvase n tinereea ei s mngie muzica lui Chopin. frazele sale cu gtul lung, sinuos, nesfrit, att de libere, att de flexibile, att de tactile, care la nceput i caut i i ncearc locul n afar i foarte departe de direcia de unde porniser, foarte departe de punctul unde putusei ndjdui c vor ajunge, i care nu sint cntate cu atta fantezie dect pentru a se ntoarce n mod nc i mai deliberat o ntoarcere mai premeditat, cu mai mult precizie, ca pe un cristal care ar rsuna pn la strigt s te loveasc drept n inim. Trind ntr-o familie provincial care avea puine relaii, ncduendu-se deloc pe la baluri, ea i mbta simurile, n singurtatea castelului ei, ncetinind, grbind dansul tuturor acestor cupluri imaginare, prefirndu-le unul cte unul ca pe nite flori, prsind o clip balul pentru a auzi cum sufl vntul n brazi, la malul lacului, i pentru a vedea dintr-o dat cum nainteaz ctre ea, mai diferit de toi amanii de pe pmnt visai vreodat, un tnr subire, cu vocea melodioas, strin i fals, i cu mnui albe. Dar astzi frumuseea demodat a acestei muzici prea a-i fi pierdut prospeimea. Prea puin preuit de ctre cunosctori de civa ani ncoace, ea i pierduse prestigiul i farmecul, i chiar i cei lipsii de gust nu mai gseau n ea dect o plcere nemrturisit i mediocr. Doamna de Cambremer arunc o privire furi ndrt. tia c tnra ei nor (plin de respect pentru noua ei familie, n afar de tot ce avea vreo legtur cu domeniul spiritului, asupra cruia, ea studiind pn i legile armoniei i pn i limba greac, avea cunotine speciale) dispreuia muzica lui Chopin i suferea cnd o auzea. Dar departe de supravegherea acestei wagneriene, care se afla ceva mai la distan, cu un grup de persoane de vrsta ei, doamna de Cambremer se lsa n voia unor impresii fermectoare. Prinesa des Laumes simea acelai lucru. Fr s fie nzestrat din fire pentru muzic, ea primise cu cincisprezece ani n urm leciile pe care o profesoar de pian din cartierul Saint-Germain107, o femeie de geniu care, la sritul vieii, ajunsese s triasc n mizerie, ncepuse t, le dea iar, la vrsta de aptezeci de ani, fetelor i nepoatelor fostelor ei eleve. Astzi era moart. Dar metoda ei, frumosul ei timbru, 311

renteau uneori sub degetele elevelor ei, chiar ale celor care altminteri deveniser nite persoane mediocre, abandonaser muzica i nu mai deschideau aproape niciodat un pian. De aceea doamna des Laumes putea da din cap n deplin cunotin de cauz, apreciind ct se poate de exact felul cum chita pianistul acest preludiu, jje care ea l tia pe dinafar. Sfritul frazei ncepute cnt parc de la sine pe buzele ei. i ea opti Este tot fermector", prelunginrin-l pe f de la nceputul cuvntului, ceea ce era un semn de delicatee, simindu-i buzele fremtnd att de romanios, ca o frumoas floare, i armoninzndu-i instinctiv privirea cu ele, fcnd-o s capete n acel moment o vag nuan de sentimentalism. Doamna de GalJardon i spunea ntre timp ct e de suprtor c nu are prilejul s o ntlneasc pe prinesa des Laumes dect arareori, cci dorea s-i dea o lecie, nerspunzndu-i la salut. Nu tia c verioara ei este chiar acolo. I-o art doamna de Franquetot, printr-o micare din cap. Pe dat se grbi spre ea, deranjnd pe toat lumea; dar, dorind s pstreze un aer mndru i glacial care s le reaminteasc tuturor c nu dorete s aib relaii cu o persoan n salonul creia te puteai oricnd pomeni nas n nas cu prinesa Mathilde i n mtmpinarea creia nu are de ce s ias, cci nu-i era contemporan", voi totui s-i compenseze nfiarea arogant i rezervat prin cteva cuvinte care s-i justifice gestul i s o sileasc pe prines s nceap o conversaie; dar odat ajuns lng verioara ei, doamna de Gailafrdon, cu faa mpietrit, cu mna ntins parc fr voie, i spuse: Cum se mai simte soul dumitale?" pe un ton foarte grijuliu, ca i cum prinul ar fi fost grav bolnav. Prinesa, izbucnind ntr-un rs care era numai al ei, menit totodat s arate celorlali e i bate joc de interlocutor i. de asemenea, s o fac s par mai frumoas, cci i concentra trsturile feei n jurul gurii nsufleite i al privirii strlucitoare, i rspunse: Cum nu se poate mai bine! i continu s rd. ndreptndu-i trupul 1' privind cu i mai mult rceal, nc nelinitit totui de starea sntii prinului, doamna de Gallardon i spuse verioarei sale: Oriane (doamna des Laumes privi cu o nfiare uimit vesel ctre o a treia persoan, invizibil, pe care prea c vrea s o ia drept martor c nu o autorizase niciodat pe doamna de Gal lardon s-i spun pe numele mic), a ine mult s vii pentru cteva clipe mine sear la mine ca s asculi un cvintet eu clarinet de Mozart. A vrea s tiu cum l gseti. Prea c adreseaz nu att o invitaie, ct cere un serviciu, i c are nevoie de prerea prinesei, eu privire la cvintetul de Mozart, 312

ca i cum acosta ar fi fost o mncare fcu t de o nou buctreas asupra talentelor creia ar fi avut mare nevoie s aud opinia unui fin cunosctor n arta culinar. Dar cunosc acest cvintet, pot s-i spun nc de pe acum... c mi place! -- Soul meu nu o duce prea bine cu sntatea, tii, ficatul... i-ar face mare plcere s te vad, continu doamna de Gallardon, silind-o pe prines s-i considere apariia la serat drept o obligaie caritabil. Prinesei nu-i plcea s spun nimnui de-a dreptul c nu vrea s so duc la el. In fiecare zi scria nenumrate scrisori n care i exprima regretul de a fi fost lipsit de plcerea de a se duce la o serat la care nici mcar nu i-ar fi trecut prin cap s mearg, fie din pricina unei vizite neateptate a soacrei ei, fie pentru c o invitase cumnatul ei, fie pentm c trebuia s vad un spectacol la Oper, sau s fac o plimbare la ar. Ea le druia astfel unora bucuria de a crede c figureaz printre relaiile ei, c i-ar fi vizitat din toat inima, c nu o putuse face dect din motive cu adevrat princiare, pe are erau mgulii s le vad intrnd n concuren cu serata lor. Ap-r.i, fcnd parte din acel spiritual clan al familiei de Guermantes, undo supravieuia ceva din spiritul alert, din dispreul de locuri comune i de sentimente convenionale, care coboar din Merimee i i-a gsit ultima exprimare n teatrul lui Meilhac i Halevy 108, ea l adapta chiar i la raporturile sociale, l transpunea pn i n po'iteea-i, care se strduia s fie pozitiv, precis, s se apropie de umilul adevr. Ea nu i dezvolta peste msur n faa unei amfitrioane expresia dorinei de a se duce la serata acesteia; gsea c este mai amabil s-i expun cteva fapte mrunte de care va depinde dac poate sau nu s se duc la acea serat. Ascult, i spuse ea doamnei de Gallardon, mine sear tre buie s m duc la o prieten cu care mi-am fixat ntlnirea de mult vreme. Dac ne duce la teatru, nu va mai exista nici o posibilitate s ajung i la tine; orict nii-a da silina; dar dac rmnem la ea, cum tiu c vom fi singure, voi putea s plec mai devreme. L-ai vzut pe prietenul tu, domnul Swann? Nu, dragul de el, nu tiam c e aici, o s ucerc s fac astfel net s m vad. E ciudat c se duce pn i la micua Saint-Euverte, spuse doamna de Galardon. Oh! tiu c este inteligent, adug ea, voind s spun prin asta c e intrigant, dar totui, un evreu n vizit la sora i la cumnata a doi arhiepiscopi! 313

 Mrturisesc, spre ruinea mea, c mi suit ocat, spuse prin esa des Laumes. tiu c s-a convertit, ba chiar c si prinii i bunicii lui se cretinaser. Dar se spune c tocmai convertiii rnin cei mai le gai de religia lor, c totul nu-i fcut dect de form. Oare o fi ade vrat? n privina asta nu tiu mare lucru. Pianistul, care trebuia s cnte dou buci de Cliopin, de ndat ce terminase preludiul, ncepuse o polonez. Dar de cnd doamna de Gallardon i semnalase verioarei ei prezena lui Swann, doamna des Laumes n-ar mai fi putut fi atent la melodie chiar dac Chopin ar fi nviat i ar fi venit s-i cnte singur la pian toate operele. Ea fcea parte din acea a doua jumtate a omenirii pentru care curiozitatea pe care o are cealalt jumtate pentru fiinele pe care nu le cunoate este nlocuit de interesul pentru fiinele pe care le cunoate. Ca multor femei din cartierul Saint-Germain, prezena r.tr-un loc unde ea se gsea a cuiva aparinnd clanului ei i cruia, de altfel, nu avea nimic anume s-i spun, i acapara n exclusivitate atenia. ncepnd din acea clip, n sperana c Swann o va observa, prinesa nu mai fcu altceva, ca un oarece alb domesticit, cruia i se ntinde i apoi i se ia o bucat de zahr, dect s-i ntoarc faa, lansnd tot felul de semne de coniven lipsite de orice legtur cu poloneza lui Chopin, n direcia unde se afla Swann; iar dac acesta i schimba locul, i schimba i ea, n acelai timp, direcia sursiilui prin care ncerca s-I atrag. Oriane, nu te supra, continu doamna de Gallardon, care i sacrifica totdeauna pn i cele mai mari sperane sociale i fap tul de a strluci, plcerii obscure, imediate i personale de a spune ceva dezagreabil, unii pretind c acest domn Swann nu poate fi primit n cas... E adevrat?. Dar... cred c tii c e adevrat, rspunse prinesa des Lau mes, de vreme ce l-ai invitat de cincizeci de ori i nu a venit niciodat. prsindu-i verioara rmas fr glas, izbucni din nou ntrun rfs ce i scandaliza pe cei ce l ascultau pe pianist, dar i atrase atenia doamnei de Saint-Euverte, rmas, din politee, lng pian, i care o zri abia acum pe prines. Doamna de Saint-Euverte era cu att mai nentat c o vede pe doamna des Laumes cu ct o credea nc la Guermantes, ngrijindu-i socrul bolnav. Erai aici, prines? Da, m-am aezat ntr-un eolior i am auzit tot feluri de lucruri interesante. Cum, eti aici de mai mult vreme?

314

Bineneles, de foarte mult vreme, dar timpul mi-a prut foarte scurt, dar i foarte ndelungat, pentru c nu te vedeam pe dumneata. Doamna de Saint-Euverte voi s-i ofere fotoliul ei prinesei, care i rspunse: Nici nu vreau s aud! De ce? Nici nu vreau s aud! i privind cu intenie, pentru a-i manifesta i mai bine simplitatea de mare doamn, ctre un taburet: Uite, scaunul sta este tocmai ce-mi trebuie. O s m oblige s stau dreapt. Dumnezeule sfinte, ct snt de glgioas, cred c or s m dea afar. ntre timp, pianistul cnta tot mai repede, emoia muzical ajunsese la apogeu, un servitor trecea printre invitai cu o tav plin cu buturi rcoritoare, pe care zdrngneau linguriele, i, ca n fiecare sptmn, doamna de Saint-Euverte i fcea, fr ca el s o vad, semne s plece. O tnr cstorit, creia i se spusese c o femeie n situaia ei nu trebuie s par niciodat blazat, surdea de plcere, i o cuta din ochi pe stpna casei, pentru a-i mrturisi astfel recunotina de a o fi invitat la o asemenea minunat petreeere. Totui, dei cu mai mult linite dect doamna de Franque-tot, ea urmrea melodia cu o uoar tulburare; dar nu din pricina pianistului, ci a pianului, pe care o luminare, tresrind puternic la fiecare fortissimo, risca, dac nu chiar s aprind abajurul lmpii, cel puin s pteze lemnul de palisandru. n cele din urm nu se mai putu stpni i, urendu-se pe cele dou trepte ale estradei pe care se afla pianul, se repezi cu gndul s sting luminarea. Dar tocmai cnd era ct pe ce s ajung la ea, lu sfrit i melodia, iar pianistul se ridic n picioare. Totui, iniiativa ndrznea a tinerei femei, clipa de promiscuitate dintre ea i pianist, produser o impresie n general favorabil. Ai observat, prines, ce a fcut aceast tnr doamn, i spuse generalul de Proberville prinesei des Laumes, pe care venise s o salute i pe care doamna de Saint-Euverte o prsi pentru o clip. Ce lucru ciudat, este cumva o artist? Nu, e doar o oarecare doamn de Cambremer, i rspunse cu nesbuin prinesa, i adug repede: i spun ce am auzit zicndu-se, habar n-am cine este, se optea n spatele meu c snt nite vecini de la ar ai doamnei de Saint-Euverte, dar nu cred si cu noasc cineva. Trebuie s fie nite persoane venite de la ar"! De altfel, nu tiu dac te-ai micat prea mult n strlucita societate care se afl de fa. dar. n ceea ce m privete, nu am nici cea mai mic idee despre cum se numesc toate aceste uimitoare persoane. 315

Cum crezi c i petrec viaa cnd nu se afl la seratele doamnei de Saint-Euverte? Cred c i-a adus odat cu muzicienii, cu scaunele i cu buturile rcoritoare. Kecunoate c aceti invitai venii de la Belloir" snt magnifici. Oare e adevrat c are curajul s-i aduc pe toi aceti figurani, pltindu-i, n fiecare sptmn? Nu-i cu putin! Dar Cambremer este un nume autentic i vechi, spuse gene ralul. Nu vd nimic ru n faptul c este vechi, i rspunse sec prinesa, dar, n orice caz, nu este un nume eufonic, adug ea, su bliniind cuvntul eufonic ca i cum ar fi fost ntre ghilimele, parti cularitate de rostire specific celor din clanul Guermantes. Gseti? E frumoas de-i vine s-o mnnci, spuse generalul, care nu-i mai lua ochii de la doamna de Cambremer. Nu-i aa, prines? Se pune prea mult n eviden. Gsesc c o femeie tnr, cci nu cred s-mi fie contemporan, nu trebuie s fac asta, i rs punse doamna des Laumes (expresia nu cred s-mi fie contem poran" fiind folosit att de cei din clanul Gallardon, ct i de cui din clanul Guermantes). Dar prinesa, vznd c domnul de Froberville continu s se uite la doamna de Cambremer, adug, pe jumtate spre a fi rutcioas cu aceasta, pe jumtate spre a fi amabil cu generalul: ,,Nu cred c asta i este foarte pe plac... soului ei! mi pare ru c nu o cunosc, de vreme ce te preocup att de mult, cci te-a fi prezentat", i spuse prinesa, care probabil nici nu s-ar fi gndit s fac asta dac ar fi cunoscut-o pe tnra femeie. Voi fi obligat s-mi iau rmas bun de la dumneata, pentru c acum trebuie s plec la aniversarea unei prietene, spuse ea pe un ton modest i sincer, reducnd reuniunea monden la care se ducea la simplitatea unei ceremonii plicticoase, dar trebuie cu orice pre, i este emoionant s merg. De altfel, l ntlnesc acolo pe Basin care, n timp ce eu snt aici, s-a dus e-i vad prietenii pe care i cunoti, cred, cei care au un nume de pod109, lena. A fost mai nti numele unei victorii110, prines, spuse gene ralul. Ce vrei, pentru un veteran ca mine, adug el, scondu-i monoclul spre a-l terge, ca i cum i-ar fi schimbat un pansament, n timp ce prinesa i cobora privirea, instinctiv, aceast nobilime de pe vremea Imperiului este altceva, bineneles, dar, n sfirit este totui ceva minunat n genul ei, snt oameni care;, la urma ur mei, s-au luptat ca nite eroi.

316

 Dar eu snt plin de respect pentru eroi, spuse prinesa, pe un ton uor ironic: nu m duc cu Basin la aceast prines de lena nu pentru c nu e nobil, ci doar pentru c nu o cunosc. Basin cu noate aceast familie, ba chiar o iubete. O, nu, nu este ceea ce poate crezi, nu-i un flirt, nu am de ce s m opun! i, de altfel, la ce ar servi dac m-a opune! adug ea cu o voce melancolic, dat fiind c toat lumea tia c nc de a doua zi dup cstoria prin ului des Laumes cu fermectoarea lui verioar, el o nelase ntr-una. Snt oameni pe care i-a cunoscut odinioar, i face mare pl cere s-i vad, i asta m bucur foarte mult. Mai nti o s-i spun c fie i numai ceea ce mi-a spus despre casa lor... Afl c toat mobila lor este n stil Empire"! Bineneles, prines, doar e mobila bunicilor lor. Nici eu nu spun altceva, dar asta nu nseamn c nu-i urt. neleg foarte bine c nu toat lumea are lucruri frumoase n cas, dar cel puin s nu ai lucruri ridicole. Ce vrei? Nu tiu nimic care s fie mai de prost gust, mai burghez dect acest stil oribil, cu como dele sale care au capete de lebd ca nite czi de baie. Ba eu cred chiar c au multe lucruri frumoase, trebuie s aib faimoasa mas cu mozaic pe care a fost semnat tratatul de la... Nu spun c nu au lucruri interesante din punct de vedere is toric. Dar asemenea lucruri nu pot fi frumoase... de vreme ce snt oribile! i eu am asemenea lucruri, motenite de Basin de la familia Montesquiou. Numai c eu le-am pus n podurile de la Guermantes, unde nimeni nu le vede. De altfel, nu asta-i problema, a alerga la ei mpreun cu Basin, m-a duce s-i vd chiar printre sf ineii i ar murile lor, dac i-a cunoate, dar... nu-i cunosc! Mie mi s-a spus ntotdeauna cnd eram mic s nu-i vizitez pe oamenii pe care nu-i cunosc, pentru c asta nu e politieos, spuse ea pe un ton copilros. i fac ceea ce am fost nvat. Ce mutr ar face oamenii tia cum secade vznd c le intr n cas o persoan pe care nu o cunosc? M-ar primi poate foarte ru! spuse prinesa. i, din cochetrie, i nfrumusea sursul ce nsoea aceast presupunere, dnd privirii ei albastre, aintit asupra generalului, o expresie vistoare i blnd. Ah! prines, tii doar bine c s-ar bucura nespus de mult... De ce s se bucure? l ntreb ea cu foarte mare vioiciune, fie pentru a se preface c nu tie c pentru c era una din cele mai mari doamne ale Franei, fie pentru a avea plcerea de a-l auzi pe general spunndu-i asta. De ce? Cine tie? Poate c vizita mea le-ar ii extrem de neplcut. Dac e s judeci dup mine, snt att de plictisit s-i vd pe oamenii pe care i cunosc, net, dac ar trebui

317

s-i vd i pe cei pe care nu-i cunosc, chiar eroici", a nnebuni. De altfel, exceptndu-i pe unii vechi prieteni, ca dumneata, pe care te cunosc i altminteri, nu tiu dac eroismul poate fi chiar aa de uor scos n lume. Adeseori snt tare plictisit c trebuie s dau petreceri, dar dac ar trebui s-i ofer braul lui Spartacus111 ca s m conduc la inas... ntr-adevr, niciodat nu o s-l chem s m scoat din ncurctur pe Vercingetorix112, chemndu-l s vin ea al patrusprezecelea invitat. Simt c l-a ine n rezerv pentru marile serate. i cum nu dau niciodat asemenea serate... Ah! prines, se vede c eti o Guermantes! Eti spiritual ca toi din familia dumitale! Toi vorbesc totdeauna de modul de a fi spiritual al familiei Guermantes, i eu nu neleg de ce. Mai tii deci i pe alii la fel de spirituali, adug cu un surs spumos i vesel, cu trstu rile feei concentrate, mpreunate parc, datorit nsufleirii ce-i prindea ca ntr-o reea chipul, cu ochii scnteietori, arznd de o nsorit, radioas veselie, trezit doar de cuvintele chiar dac uneori rostite de prinesa nsi ce-i ludau inteligena sau frumuseea. Uite, Swann o salut parc pe Cambremer a dumi tale; acolo... lng micua Saint-Euverte, nu ai cum s-l vezi? Roag-l s i te prezinte. Dar grbete-te, cci pare c se nde prteaz. Ai observat ct de ru arat? spuse generalul. Micuul meu Charles! n sfrit, vine, ncepeam s cred c nu vrea s m vad! Swann o iubea mult pe prinesa des Laumes, i apoi vederea ei i amintea de Guermantes, domeniu nvecinat cu Combray, de tot acel inut pe care l iubea att de mult i unde nu se mai ntorcea ca s au se ndeprteze de Odette. Folosind forme pe jumtate artistice, pe jumtate galante, prin care tia s-i plac prinesei, i pe care le regsea firesc de cte ori se afla pentru cteva clipe n vechiul lui mediu i voind, pe de alt parte, pentru el nsui, s-i exprime nostalgia pentru viaa de la ar: Ah! spuse el, adresndu-se parc nimnui anume, dar ca s fie auzit n acelai timp i de doamna de Saint-Euverte, creia i vorbea, i de doamna des Laumes, pentru care vorbea, iat-o pe ncnttoarea prines! A venit anume de la Guermantes ca s aud acest Sfnt Francisc de Assisi de Liszt, i nu a avut timp, ca o frumoas porumbi, dect s-i mpodobeasc pletele cu prune slbatece i boabe de pducel; mai snt chiar pe ele picturi de rou i puin chiciur, care cred c o ndurereaz pe duces. E i nat, scumpa mea prines. 318

 Cum, prinesa a venit anume de la Guormantes? Dar e prea mult! Nu tiam, snt cu totul uimit, exclam cu naivitate doamna de Saint-Euverte, care nu era obinuit cu conversaia spirituala a lui Swann. i, privind cu atenie pieptntura prinesei: Dar e adevrat, parc ar fi... cum s spun... nu, nu castane... ntr-adevr, este o idee fermectoare! Dar cum putea s cunoasc prinesa pro gramul meu muzical? Muzicanii nu mi l-au comunicat nici m car mie. Swaim, obinuit, cnd era lng o femeie cu care vorbea n chip galant, s spun lucruri rafinate pe care muli oameni de lume nu le nelegeau, nu binevoi s-i explice doamnei de Saint-Euverte c nu vorbise dect metaforic. Prinesa, n schimb, ncepu s rd n hohote, cci conversaia spiritual a lui Swann era foarte apreciat de clanul ei i, de asemenea, pentru c ori de cte ori auzea un comiplimcnt ce-i era adresat, l gsea nespus de graios i de o irezistibil originalitate. Snt ncntat, Charles, c boabele mele de pducel i plae. De ce o salui pe aceast doamn de Cambremer, i eti cumva i dumneata vecin la ar? Doamna de Saint-Euverte vznd c prinesa prea mulumit c st de vorb cu Swann, se ndeprtase. Dar e i vecina dumitale, prines. A mea? Dar au pmnturi peste tot atunci! Ct a vrea s fiu n locul lor! Nu este o Cambremer, Cambremer snt rudele ei; este o dom nioar Legrandin care venea la Combray. Nu tiu dac tii e eti contes de Combray i c biserica trebuie s-i plteasc dri. Nu tiu ce-mi datoreaz biserica, dar tiu c preotul m ta peaz n fiecare an de o sut de franci. Aceti Cambremer au un nume cu totul uimitor. Se termin tocmai la timp, dar se termin, ru, spuse ea, rznd. Dar nici nu ncepe mai bine, >i rspunse Swann. ntr-adevr, aceast dubl abreviere!... E ca i cum cineva foarte mnios i, totodat plin de res pect fa de conveniene, nu ar fi ndrznit s mearg pn la captul primului cuvnt. Dar de vreme ce nu putea s nu-l nceap pe al doilea, ar fi fcut mai bine s-l sfreasc pe primul, ca s termine cu el odat113. Sntem pe cale s facem glume nenttoare, dragul meu Charles, dar ct e de trist c nu te mai vedem, adug ea, agitndu-se, inii place att de mult s stau de vorb cu tine! Gndete-te c nu l-a fi putut face s neleag pe idiotul de Froberville c numele de 319

Cambremer este uimitor. Eecunoate c viaa este un lucru oribil. Doar cnd te vd pe dumneata mi mai trece plictiseala. i, fr ndoial, nu era adevrat. Dar Swann i prinesa judecau n acelai mod lucrurile mrunte, ceea ce avea drept efect sau poate drept cauz o mare analogie n felul lor de a se exprima, i pn i n pronunie. Aceast asemnare nu era evident pentru c nimic nu era mai diferit dect vocile lor. Dar dac izbuteai, n gnd, s dezbraci cuvintele lui Swann de sonoritatea lor i s nu vezi mustile dintre care ieeau, i ddeai seama c ai de a face cu aceleai fraze, cu aceleai inflexiuni, cu felul de a vorbi al clanului Guermantes. n privina lucrurilor importante, Swann i prinesa aveau idei diferite. Dar de cnd Swann era att de trist, simind mereu acel tremur premergtor momentului cnd ncepi s plngi, el avea aceeai nevoie de a vorbi de nefericirea lui ca un uciga care nu poate s nu vorbeasc de crima fptuit. Auzind-o pe prines c i spune c viaa e un lucru oribil, el se simi nvluit de o dulce bucurie, de parc i-ar fi vorbit despre Odette. Da, viaa este un lucru oribil. Trebuie s ne mai vedem, drag prieten. mi place mult la dumneata faptul c nu eti vesel. Am putea petrece o sear mpreun. Bineneles, de ce nu vii la Guermantes, soacr-mea ar nne buni de bucurie. Locul trece drept foarte urt, dar mie acest inut nu-mi displace, am oroare de inuturile pitoreti". ntr-adevr, este admirabil, rspunse Swann, este aproape prea frumos, prea viu pentru mine, n momentul de fa; este un loc unde trebuie s fii fericit. Poate pentru c am trit acolo, totul mi vorbete att de mult! De ndat ce ncepe s adie vntuli la nurile de gru se unduiesc, mi se pare c va sosi cineva, c voi primi o veste; i acele csue de pe malul apei... a fi tare nefericit! Oh! dragul meu Charles, fii atent, ngrozitoarea Eampillon m-a vzut, ascunde-m, amintete-mi ce i s-a ntmplat, confund totul, i-a cstorit ori fata, ori amantul, nu mai tiu; poate pe amndoi... unul cu cellalt!... Ba nu, acum mi amintesc, a fost re pudiat de soul ei, prinul... pref-te c-mi vorbeti, nu vreau ca aceast Berenice s vin s m invite la cin. De altfel, plec chiar acum. Ascult, dragul meu Charles, fiindc am izbutit, n sfrit, s te ntlnesc, nu vrei s te lai rpit i s te duc la prinesa de Parma, care ar fi att de mulumit, i unde ar fi i Basin, care vine dup mine acolo? Dac nu am avea din cnd n cnd veti despre tine prin Meme... Gndete-te c nu te mai vd niciodat!
320

Swann refuz; fiindc i spusese domnului de Charlus c, plecnd de la doamna de Saint-Euverte, se va ntoarce de-a dreptul acas, nu voia ca, ducndu-se la prinesa de Parma, s rateze eventual un bileel pe care ndjduise tot timpul c i-l va aduce vreun servitor n timpul acelei seri, i pe care, poate, avea s-l afle la portarul su. Bietul Swann, i spuse n acea sear doamna des Laumes soului ei, e tot minunat, dar pare foarte nefericit. O s-l vezi, cci a promis c va veni la noi la cin zilele astea. n fond gsesc c e ridicol ca un brbat att de inteligent s sufere din cauza unei femei de genul sta, i care nu-i nici mcar interesant, cci se spune c e do-a dreptul proast", adug ea cu nelepciunea oamenilor ce nu siit ndrgostii, i care cred c un brbat inteligent nu ar trebui s fie nefericit dect din cauza unei femei ce merit osteneala; e aproape ca i cum te-ai mira, c suferi de holer, dei bacilul holerei este att de mie. Swann voia s plece, dar tocmai cnd ddea s ias, n srit, pe u, generalul de Froberville l rug s-l prezinte doamnei de Cambremer, i el fu obligat s intre din nou n salon pentru a o cuta. Ce spui, Swann, parc a prefera s fiu soul acestei femei de ct s fiu mcelrit de slbateci. Cuvintele mcelrit de slbateci" strpunser dureros inima lui Swann; pe dat simi nevoia s continue conversaia cu generalul : Ah! i spuse el, multe viei frumoase au srit astfel... De exemplu... acel navigator a crui cenu a fost adus de Dumont dTrville114, La Perouse115... (i Swann era fericit ca i cum ar fi vor bit despre Odette). Frumosul caracter al lui La Perouse m inte reseaz mult, adug el, melancolic. ntr-adevr, La Perouse, spuse generalul. Este un nume cu noscut. Exist i o strad cu numele sta. Cunoti pe cineva care locuiete n strada La Perouse? l n treb Swann pe un ton agitat. Nu o cunosc dect pe doamna de Chanlivault, sora bravului Chaussepierre. Acum cteva zile ara asistat n salonul ei la o fru moasa comedie. Nu peste mult vreme va fi un salon foarte elegant, o s vezi! Locuiete deci n strada La Perouse. Plcut lucru, e o strad frumoas, att de trist. Nu, nseamn c n-ai fost de mult vreme pe acolo; nu mai e trist, n ntreg cartierul au nceput s se nale construcii noi.
2X In cutarea timpului pierdut

321

Ciid. n sfrit, Swann l prezent pe domnul de Froberville tinerei doamne de Cambremer, cum era pentru prima dat tmd ea auzea numele generalului, schi sursul de bucurie i de surpriz pe care l-ar fi avut dac ar fi fost singurul nume rostit v codat n faa ei, cci necunosend prietenii noii sale familii, credea c fiecare persoan ce-i era prezentat este umil dintre ei, i socotind c d dovad de tact dac pare c a auzit vorbindu-se ddpr<> cel ce-i era prezentat, ntindea o mn ovielnic, atitudine menit s dovedeasc rezerva impus de educaie i pe care trebuia s& o nving i simpatia spontan ce izbutea s triumfe. De aceea socrii ei, pe care i credea nc a fi oamenii cei mai strlucii din Frana, spuneau despre ea c este un nger: cu att mai mult cu et preienui s par c atunci cnd i cstoriser fiul, cedaser mai cwrnd atraciei exercitate de calitile ei dect de marea ei avere. Se vede c eti n sufletul dumitale o mare iubitoare de muzic, doamn, i spuse generalul, fcnd, incontient, aluzie la incidentul cu luminarea. Dar concertul ncepu din nou i Swann nelese c nu va mai putea pleca nainte de sfritul acestui nou numr din program. Suferea rmnnd astfel nchis printre toi aceti oameni a cror prostie i ale cror apucturi ridicole l frapau cu att mai dureros cu et, ignorndu-i iubirea, incapabili, dac ar fi cunoscut-o, s fie interesai de ea i s fac altceva dect s surd ca de o copilrie sau s o deplng cape o nebunie, fceau ca ea s-i apar i lui sub nfiarea unei stri subiective, care nu exista dect pentru el, i a crei realitate mi era afirmat de nimic exterior; suferea mai ajes, i att de mult net chiar sunetul instrumentelor trezea n el dorina s strige, pentru c i prelungea exilul n acest loc unde Odette nu va veni niciodat, unde nimeni, unde nimic nu o cunotea, de unde era pe de-a-nregul absent. Dar, dintr-o dat, fu ca i cum ea ar fi intrat aici, i aceast apariie dezlnui n el o suferin att de ascuit incit trebui s-i duc mna la inim. Vioara urcase pln la note foarte nalte, unde rmnea ca ntr-o ateptare, o ateptare ce se prelungea,, n timp ce continua s le susin n exaltarea ce o stpnea ntrezrind obiectul ateptrii sale care ge apropia cu un efort dezndjduit, ucere.nd s reziste pn la sosirea lui, s-l ntmpine nainte de ae>xpjn*,b-i in, cu iritimele-i puteri, drumul deschis, ca s poat trece, aa cum sprijini o poart care altminteri s-ar include. i nainte ca Swann s fi avut timpul de a nelege t si de a-i spune: Este mica, fraz din sonata lui Vinteuil,mai bine s nu o ascultm!" toate amintirile din vremea cnd Odette se ndrgostise de el i pe care izbutise
322

pii n acea zi s Ic menin, invizibile, n fidncurile fiinei sale, nelate de aceast brusc raz din vremea iubirii, pe care o credeau renviat, se treziser i, n mare grab, urcaser la suprafa, spre a-i cnta nebunete, fr nici o mil pentru nefericirea lui prezent, refrenul uitat al fericirii. n locul expresiilor abstracte pe vremea cnd eram fericit", pe vremea cnd eram iubit", rostite ele el adeseori, i fr prea mult suferin, cci inteligena lui nn nchisese n ele din trecut dect pretinse extrase, care nu-l pstrau, el regsi tot ceea ce fixase pentrn totdeauna specifica i volatila esen a acestei fericiri pierdute; revzu totul, petalele albe ca neaua i cree ale crizantemei pe care ea i-o aruncase n trsur, pe are el o inuse lipit de buze adresa n relief a restaurantului Maison Doree" de pe scrisoarea unde citise: Mna mi tremur att de tare n timp ce i scriu" , micarea ce-i mbina sprncenele n timp ce-i spunea, rugtoare: N-o sa treac prea mult timp pn cnd o s-mi dai un semn, nu-i aa?"; simi mirosul fierului de frizat cu care i pieptna n sus prul des i scurt ca peria", n timp ce Loredan se ducea s o caute pe micua lucrtoare, ploile violente care au czut att de adesea n acea primvar, ntoarcerea-i glacial n trsur, pe lun plin, toato ochiurile deprinderilor mentale, impresiilor legate de fiecare anotimp, reaciilor cutanate, ce ntinseser, timp de sptmni, o reea uniform, n care trupul lui se gsea acum din nou prins, n acel moment, i satisfcea o curiozitate voluptuoas, cunoscnd plcerile celor care triesc pentru dragoste. Crezuse c va putea ric doar prizonierul ei, c nu va fi silit s cunoasc i suferina; i ce puin lucru era pentru el acum farmecul Odettei, pe lng acea ngrozitoare spaim care-l prelungea precum o aureol tulbure, pe lng acea imens nelinite de a nu ti n fiecare clip ce fcuse ea, de ,i nu o poseda pretutindeni i totdeauna. Vai, i aminti vocea ei cnd exclamase: Darpot sate vd oricnd,snt totdeauna liber!"' ea care,acum,era ntotdeauna ocupat! Interesul,curiozitatea manifestate de ea pentru viaa lui, dorina-i ptima de a obine din partea lui favoarea temut, dimpotriv, de ctre el, n acea vreme, ca o posibil cauz de imixtiuni plictisitoare de a o lsa s ptrund n existena lui; felul cum fusese ea obligat s-l roage s mearg n vizit la familia Verdurin; i, cnd o chema la el o dat pe lun, cum trebuise, nainte de a se lsa nduplecat, ca ea s-i spun de nenumrate ori ct de minunat va fi acea obinuin de a se vedea zilnic, la care ea visa, n timp ce lui i, aprea doar scitoare, apoi felul cum ea ncepuse s se plictiseasc i renunase de323
21*

finitiv- la acea deprindere, n timp ce pentru el devenise o nevoie att de dureroas i de nenvins. Nu tia ce lucru adevrat spune cnd, la a treia ntlnire, ea repetndu-i ntruna: Dar de ce nu m lai s vin la dumneata mai des?'", el i rspunsese rznd, frivol i galant: De team s nu sufr". Acum, vai! se mai ntmpla nc uneori ca ea s-i scrie din vreun restaurant sau hotel, pe o hrtie purtnd numele lor tiprit; dar erau parc scrisori de foc, care l ardeau, mi scrie din hotelul Vouillemont? Ce-o fi fcnd acolo? Cu cine? Ce s-o fi ntmplat ntre ei?" i aminti becurile de gaz ce erau stinse pe bulevardul des Italiens, cnd. o ntlnise, mpotriva oricrei sperane, printre umbrele rtcitoare, n acea noapte ce i pruse aproape supranatural, i care, ntr-adevr noapte dntr-o vreme cnd nu trebuia nici mcar s se ntrebe dac nu o va contraria cutnd-o, gsind-o, ntr-att era de sigur c bucuria ei cea mai mare era de a-l vedea i de a se ntoarce acas mpreun cu el , aparinea unei lumi misterioase, unde nu mai poi niciodat reveni dup ce i-a nchis porile n urma.ta. i Swann zri, ncremenit n faa acestei fericiri retrite, un nefericit care i fcu mil, pentru ca nu-l recunoscuse pe dat, astfel nct trebui s-i coboare privirea, ca s nu se vad e are ochii plini de lacrimi. Era el nsui. Cnd nelese, nu mai simi nici un fel de mil, dar fu gelos pe cellalt el nsui pe care ea l iubise, fu gelos pe ceilali, despre care i;i spusese adeseori, fr s sufere prea mult, c ea i iubete, poate", acum, cnd schimbase ideea vag de a iubi, de unde iubirea lipsete, cu petalele crizantemei i cu numele tiprit al restaurantului Maison d'Or", care, dimpotriv, cuprindeau att do mult. Apoi, suferina sa devenind^prea ascuit, i trecu mna pe frunte, ls s-i cad monoclul, l terse. i, fr ndoial, dac s-ar fi vzut n acea clip, ar fi adugat la colecia celor pe care le observase, i monoclul pe care l mica n mini ca pe un gnd suprtor i de pe a crui sticl aburit ncerca s tearg cu o batist propria-i nefericire. Exist n sunetul de vioar dac, nevznd instrumentul, nu poi raporta ceea ce auzi Ia imaginea sa, care modific sonoritatea accente att de asemntoare cu anumite voci de contralto, nct ai iluzia c la concert ia parte i o cntrea. Eidici ochii, nu vezi dect viorile, preioase ca nite bijuterii chinezeti, dar uneori eti nc nelat de chemarea ademenitoare a sirenei; alteori, de asemenea, parc ai auzi un geniu captiv care se zbate n adncul doctei viori, vrjii i fremtnd ca un drac ntr-un agheasmatar: alteori, n sfrit, parc ar trece prin aer o fiin supranatural i pur, deufurndu-i mesajul invizibil. 324

Ca i cum instrumentitii ar fi cntat nu att mica fraz, ct ar fi executat ritualul cerut pentru ca ea s apar, i ar fi procedat la incantaiile necesare pentru a obine i a prelungi eu cteva clipe aaracolul evocrii ei, Swann, care nu mai putea s o vad, de parc ea ar fi aparinut unei lumi ultraviolete, i care gusta parc rcoarea unei metamorfoze n orbirea momentan ce-l lovise apropiindu-se de ca, Swann, deci, o simea prezent ca pe o zei protectoare, confident a iubirii lui, i care, pentru a putea ajunge pn la el n faa mulimii i a-l lua de-o parte spre a-i vorbi, se deghizase, lund acea. nfiare sonor. i n timp ce trecea,uoar, linititoare i abia optit ca un parfum, spunndu-i cele ce avea s-i spun, cuvinte pe care el le sorbea, cu prerea de ru de a le vedea disprnd att de repede, Swann fcea involuntar cu buzele o micare de srut, de parc ar fi atins n treact trupul armonios i lunector. Nu se mai simea exilat i singur de vreme ce ea, care i se adresa numai lui, i vorbea cu voce sczut despre Odette. Cci nu mai avea, ca odinioar, impresia c Odette i el nu erau cunoscui de mica fraz. Ea fusese de attea ori martora bucuriei lor! Este adevrat c nu o dat l avertizase de fragilitatea acestea. i n timp ce atunci ghicea o anume suferin n sursul ei, n intonaia ei limpede i dezamgit, astzi descoperea mai curnd graia unei resemnri aproape vesele. Despre acele suprri de care i vorbea odinioar i pe care el o vedea, fr s fie atins de ele, cum le trte, surztoare, n curgerea-i erpuitoare i repede, despre acele suprri care acum deveniser ale sale, fr vreo speran de a se izbvi vreodat de ele, ea prea a-i spune, ca odinioar despre fericirea lui: Ei i? Totul e nimicnicie". Iar gndul lui Swann se ndrept pentru prima oar, ntr-un elan de mil i de iubire, ctre acel Vinteuil, ctre acel frate necunoscut .i sublim care, i el, suferise, fr ndoial, att de mult; cum fusese oare viaa lui? n adncul cror dureri gsise el acea for zeiasc, acea putere nelimitat de a crea? Cnd mica fraz i vorbea despre zdrnicia suferinelor lui, Swann gsea o linite n chiar aceast nelepciune care adineaori i pruse totui intolerabil, cnd credea c o citete pe chipurile indiferente ale celor ce vedeau n iubirea lui doar o rtcire lipsit de importan. Cci mica fraz, dimpotriv, indiferent de prerea ei despre scurta durat a acestor stri sufleteti, vedea n ele ceva nu aa cum credeau toi aceti oameni mai puin serios dect viaa practic, ci, dimpotriv, ceva care i era att de superior, net doar acel lucni merita a fi exprimat. Ea ncerca s imite, s recreeze farmecele unei tristei intime, i pn i esena lor, care este totui de a fi incomunicabile i de o aparen frivol pentru oricare altul dect pentru cel
325

care le simte, dar pe care ea o captase, o fcuse vizibil. Astfel net i silea s le recunoasc preul i s le guste dulceaa divin, pe toi aceti oameni ce ascultau dac erau ct de ct iubitori de raazie i care apoi vor uita de ele n viaa de toate zilele, netiind s le deslueasc n fiecare iubire ce se va nate n preajma lor. Fr ndoial, forma sub care ea le codificase nu putea fi rezolvat prin raionamente. Dar de mai bine de un an de cnd, dezvluindu-i nenumrate bogii ale propriului suflet, iubirea pentru muzic se nscuse n el, pentru ctva timp cel puin, Swann socotea c motivele muzicale snt adevrate idei, dintr-o alt lume, de un alt ordin, idei nvluite n ntuneric, necunoscute, de neptruns prin inteligen, dar care nu snt mai puin distincte unele n raport cu celelalte, inegale ntre ele ca valoare si semnificaie. Cnd, dup serata din salonul soilor Verdurin, ascultnd din nou mica fraz, ncercase s deslueasc felul cum, ca o mireasm, ca o mngiere, ea i ddea trcoale i l mpresura, i dduse seama c acea impresie de gingie rezervat i friguroas se datora micii distane dintre cele cinci note care o alctuiau i repetrii constante a dou dintre ele; dar, n realitate, el tia e face acest raionament nu despre fraza nsi, ci despre simple valori, substituite, pentru comoditatea inteligenei lui, misterioasei entiti pe care o percepuse, nainte de a-i cunoate pe soii Verdurin, n acea sear cnd auzise pentru prima oar sonata. El tia c nsi amintirea pianului falsifica nc planul n care vedea acele lucruri muzicale. e domeniul deschis muzicianului nu este o claviatur meschin cu ase note, ci o claviatur incomensurabil, aproape nc n ntregime necunoscut, unde numai ici i colo, desprite prin tenebre dense, neexplorate, cteva dintre milioanele de clape de duioie, pasiune, curaj, senintate care o alctuiesc, fiecare la fel de diferit de celelalte ca un univers de un alt univers, au fost descoperite de civa mari artiti care ne fac serviciul, trezind n noi corespondentul temei pe care au gsit-o, de a ne arta ct bogie, ct varietate, ascunde, fr ca noi s tim, acea mare noapte, jieptnuis i jdescurajatoare, a sufletului nostru, pe care noi o lum drept un vid i drept un neant. Vinteuil fusese unul dintre aceti muzicieni. n mica lui fraz, dei ea nfia raiunii o suprafa obscur, simeai un coninut att de consistent, att de explicit, cruia i da o for att de nou, att de original, net cei care o auziser, o pstrau n ei la acelai nivel cu ideile inteligenei. Swann se raporta la ea ca la o concepie despre iubire i despre fericire, chqpro care tia pe dat tot att de bine n ce consta particularitatea ei, pe ct tia referindu-se la Prinesa de Cleves110 sau la Rene117, 326

cnd aceste titluri i se iveau n memorie. Chiar cnd nu se puidea la mica fraz, ea exista, latent, n mintea lui, la fel ca i alte noiuni fr echivalent, ca noiunea de lumin, de sunet,'de relief, de voluptate fizic, bunuri bogate care diversific i mpodobesc domeniul nostru luntric. Poate c le vom pierde, poate c vor pli cu totul,dac ne ntoarcem n neant.Dar atta vreme ct trim, nu ne mai putem preface c nu le-am cunoscut, aa cum nu putem ignora un obiect real, aa cum nu putem, de exemplu, s ne ndoim de lumina lmpii pe care o aprindem n faa obiectelor metamorfozate ale camerei noastre, de unde a fugit pn i amintirea ntunericului. Prin asta, fraza lui Vinteuil, ca o tem din Tristan118, do exemplu, care ne reprezint, de asemenea, o anumit mbogire a simmintelor, se contopise cu condiia noastr muritoare, cptase ceva uman i nduiotor. Soarta ei era legat de viitorul, de realitatea sufletului nostru, fiind ea nsi una din podoabele lui cele mai proprii, cele mai bine difereniate. Poate c adevrat este doar neantul i c tot visul nostru este inexistent, dar atunci simim c trebuie ca aceste fraze muzicale, ca aceste noiuni care exist n raport cu el, s nu mai fie nici ele nimic. Vom pieri, dar avem drept ostatece pe aceste captive divine care ne vor mprti destinul. Iar moartea, mpreun cu ele, este mai puin amar, mai puin lipsit de glorie, mai puin probabil, poate. Swann nu greea deci creznd c fraza aceea din sonat exist cu adevrat. Desigur, uman din acest punct de vedere, ea aparinea totui unui ordin de creaturi supranaturale i pe care nu le-am vzut niciodat, dar totui le recunoatem eu ncntare cnd vreun explorator al invizibilului ajunge s capteze una, aducnd-o, din lumea divin unde el a ptruns, spre a strluci cteva clipe deasupra lumii noastre. Tocmai asta fcuse Vinteuil cu mica fraz. Swann simea cum compozitorul se mulumise, prin mijlocirea instrumentelor sale muzicale, s o dezvluie, s o fac vizibil, s-i urmreasc i s-i respecte desenul cu o mn att de iubitoare, att de prudent, att de delicat i att de sigur, nct sunetul se altera clip de clip, estompndu-so pentru a indica o umbr, renscut cnd trebuia s fugreasc un contur mai ndrzne. Iar o dovad c Swann nu so nela cnd credea n existena real a acestei fraze este c orice amator de muzic priceput ct de ct i-ar fi dat scama pe dat do impostur, clac Vinteuil, avnd o mai mic putere de a-i vedea i reda formele, ar fi cutat s disimuleze adugind ici-colo linii care i-ar fi aparinut lacunele viziunii sau slbiciunile minii sale.
327

Ea dispruse. Swann tia c va aprea din nou la gfritul ultimei micri, dup un lung fragment pe care pianistul doamnei Verdurin l sroa totdeauna. Erau aici unele idei admirabile nu bine desluite de Swann cnd o ascultase pentru prima oar i pe care le percepea acum, ca i cum ele s-ar fi dezbrcat, n vestiarul memoriei sale, de vemintele uniforme ale noutii, n care se deghizaser. Swann asculta toate temele risipite .ici-colo si care vor intra n compoziia frazei, ea pe nite premise ale concluziei necesare, asista la geneza ei. O, ndrzneal tot att genial, poate, i spunea el, ca aceea a lui Lavoisier, a lui Ampere, ndrzneal a lui Vinteuii, expcrimentnd, descoperind legile secrete ale unei fore necunoscute, mnndu-i, prin inuturi neexplorate nc, spre singurul scop posii)il,caii invizibili, n care se ncrede i pe care mi-i va zri niciodat!" Cit era de frumos dialogul pe care Swann l auzi ntre pian i vioar, ! a nceputul ultimei pri! Suprimarea cuvintelor omeneti, departe de a lsa fantezia s ge desfoare, cum s-ar fi putut crede, o eliminase cu totnl; niciodat limbajul vorbit nu a fost o necesitate att de inflexibil, nu a cunoscut n asemenea msur pertinena ntrebrilor, evidena rspunsurilor. Mai nti pianul plnse singur, ca o pasre prsit de tovara ei; vioara l auzi, i rspunse parc dintr-un arbore nvecinat. Era ca la nceput de lume, ca i cum nu ar fi fost nc dect ei doi pe pmnt, sau mai curnd n acea Iunie nchis tuturor celorlali, construit de logica unui creator i unde nu vor fi niciodat dect ei doi: aceast sonat. Este oare o pasre, este sufletul nedesvrit nc al micii fraze, este o zn, aceast fptur invizibil i plngtoare ale crei vaiete erau apoi duics reluate de pian? Strigtele ei erau att de neateptate, net violonistul trebuia s ge arunce asupra arcuului pentru a le culege. Miraculoas pasre! Violonistul prea c vrea s o farmece, s o domesticeasc, s o prind. Ea trecuse n sufletul lui, iar mita fraz evocat zbuciuma, de parc ar fi fost cel al unui medium, trupul cu adevrat posedat al. violonistului. Swann tia c ea va mai vorbi o dat. i el se dedublase att de bine, net ateptarea clipei iminente cnd avea s se regseasc n faa ei isc n sufletul lui unul din acele hohote de plns pe care un vers frumos sau o veste trist le trezesc n noi, nu cnd sntem singuri, ci atunci cnd le facem cunoscute unor prieteni n care ne vedem de parc am fi un altul, a cnii emoie probabil i nduioeaz. Ea se ivi din nou, dar pentru a rmne suspendat n aer i a fi cntat doar o clip, imobil parc, expirnd pe dat. De aceea Swann nu pierdea nimic din acel rstimp att de scurt cnd ea i amna dispariia. Era nc acolo, ca o bul scjjiteietoare i multicolor care plutete. Aa cum un 328

curcubeu, a crui strlucire slbete, coboar, apoi se nal i, nainte de a se stinge, vibreaz puternic o clip, ca niciodat: celor dou culori pe care le avusese pn atunci, ea le adug alte tonuri irizate, pe toate cele ale prismei, fcndu-le ga cnte. Swann nu ndrznea s se mite i ar fi vrut s-i sileasc s rmn imobili i pe ceilali, ca i cum pn i cel mai mic gest ar fi putut nimici farmecul supranatural, preios i fragil care era pe cale s dispar. De fapt nimeni nu se gndea s vorbeasc. Cuvntul inefabil al unui singur absent, poate al unui mort (Swann nu tia dac Vinteuil mai tria nc), plpind deasupra ritualului celor ce l oficiau, ora de ajuns pentru a ine n ah atenia a trei sute de persoane, i fcea din aceast estrad unde un suflet era astfel evocat, unul din altarele cele mai nobile pe care s-ar fi putut svri o ceremonie supranatural. Astfel, nct, cnd fraza se desfcu, n sfrit, plutind n zdrene prin motivele urmtoare care o nlocniser, Swann, n prima clip, iritat vznd-o pe contesa de Monteriender, vestit prin naivitatea ei, aplecndu-se spre el spre a-i mrturisi impresiile nainte chiar ca sonata s se fi sfrit, nu putu s-i Rtpneasc apoi un surs, i poate s afle i un sens profund, pe care ea nu-l ntrevedea, n cuvintele pe care i le spuse. Uimit de virtuozitatea executanilor, contesa exclam, adresndu-se lui Swann: E o minune, n-am vzut niciodat ceva att de extraordinar..." Dar, vrnd s fie foarte exact, se grbi s corecteze aceast prim afirmaie, adugind: att de extraordinar... n afar de mesele care trepideaz n timpul edinelor de spiritism!" Din acea sear, Swann nelese c sentimentul pe care Odette l avusese pentru el nu va mai nvia niciodat, c speranele lui do fericire nu se vor mai realiza. Iar n zilele cnd, din ntmplare, fusese drgu i iubitoare cu el, sau se artase mai atent, nota aceste semne aparente i mincinoase ale unei uoare ntoarceri ctre el, cu solicitudinea nduioat i sceptic sau cu bucuria disperat a celor care, ngrijind un prieten ajuns n ultimele zile ale unei boli incurabile, spun, ca despre tot attea fapte preioase: Ieri, i-a fcut socotelile singur, ba chiar a descoperit c fcusem o greeal de adunare; a mncat un ou cu plcere, i dac l diger bine vom ncerca s-i dm mine un cotlet", dei tiu c toate acestea snt lipsite de semnificaie n preajma unei mori inevitabile. Fr ndoial, Swann era sigur c dac ar fi trit acum departe de Odette, aceasta i-ar fi devenit n cele din urm indiferent, astfel nct ar fi fost mulumit dac ea ar fi plecat din Paris pentru totdeauna; ci ar fi avut curajul s rmn; dar nu-l avea pe acela do a pleca. 329

Se gndise adeseori s fac asta. Acum, cnd ncepuse din nou s scrie la studiul su despre Ver Meer, ar fi avut nevoie s se duc cel puin pentru cteva zile la Haga, la Dresda, la Brunswick. Era convins c o Diana n faa oglinzii", pe care o cumprase, prin Mauritshuis, la vnzarea Goldschmidt, drept un Nicolas Maes, era n realitate de Ver Meer. Ar i vrut s poat studia tabloul la faa locului, pentru a-i ntri convingerea. Dar s prseasc Parisul n timp ce Odette era aici, i chiar cnd ea era absent cci n locuri noi, unde senzaiile nu snt tocite de obinuin, redeschidem, renviem durerea , ar fi nsemnat pentru el mi proiect att di' cumplit, nct nu se simea capabil s se gndeasc la el ntruna dect pentru c era hotrt s nu-l pun niciodat n aplicare. Dar se ntmpla ca, n timp ce dormea, intenia cltoriei s renasc n el fr ca el s-i aminteasc i c acea cltorie era eu neputim i s se realizeze. ntr-o zi vis c pleca pentru un an; privind de la portiera vagonului ctre un tnr care, de pe peronul grii, i lua rmas bun de la el plngnd, Swann cuta s-l conving s plece cu el. Trenul punndu-se n micare, se trezi cuprins de nelinite, i aminti c nu pleac, i c o va vedea pe Odette n seara a ; ' n , mine i aproape n fiecare zi. Atunci, nc adnc emoionat d<J visul lui, binecuvnt mprejurrile datorit crora avea libertatea de a rmne lng Odette i de a izbuti astfel ca ea s-i ngduie s o ntlneasc uneori; i, reeapitulnd toate aceste avantaje: situaia lui, averea lui, de care ea avea adeseori o prea mare nevoie pentru a-i ngdui s rup cu el (voind chiar, dup ct se spunea, s se mrite cu el), prietenia cu domnul de Charlus care, la drept vorbind, nu-l ajutase niciodat s obin mare lucru de la Odette, dar trezea n el sentimentul plcut de a ti c ea auzea despre el lucruri mgulitoare, spuse de ctre acest prieten comun pentru care ea avea o att de mare Btim, i, n sfrit, chiar i inteligena lui, folosit de el pe de-a-ntregul pentru a pune zilnic la cale o nou intrig prin care s-i fac prezena dac nu agreabil, cel puin necesar Odettei, se gndi la ce i s-ar fi putut ntmpla dac toate acestea i-ar fi lipsit, se gndi c dac ar fi fost, ca atia alii, srac, umil, fr nici o situaie material, obligat 8& accepte orice munc, sau legat de rude, de o/soie, ar fi putut ii pilit s o prseasc pe Odette, c acest vis/care l nspimnta nc ar fi putut fi adevrat, i i spuse: Njrafi cunoatem fericirea. ?m sntem niciodat att de nefericii pe ct credem". Dar socoti c aceast existen dura de mai muli ani, c tot ce putea ndjdui era ca ea s dinuie totdeauna, c i va sacrifica lucrul, plcerile, 330

prietenii, viaa ntreag, n ateptarea zilnic a unei ntlniri care nu-i putea aduce nici o fericire, i se ntreb dac nu se neal, dac, ceea ce i favorizase legtura i mpiedicase o ruptur nu fusese spre nenorocul lui, dac ntmplarca pe care trebuia s H> doreasc nu ar fi fost cea de eare se bucura c nu a avut loc dect n vis: plecarea lui; i spuse c nu ne cunoatem niciodat nefericirea, c nu sntem niciodat att de fericii pe ct credem. Uneori ndjduia c ea va muri fr s sufere ntr-un accident, a care era totdeauna plecat de acas, pe strzi, pe drumuri, de diminea pn seara. i cum 6e ntorcea totdeauna teafr, el mira faptul c trupul omenesc este att de suplu i de puternic, nct poate s in ntruna n ah, s zdrniceasc toate primejdiile care l pndesc (i pe care Swann le gsea nenumrate, de CMI doina lui tainic le cntrise), ngduind astfel oamenilor s se dedea linie i aproape fr nici un risc minciunilor i plcerilor. Iar wann l simea foarte aproape de inim pe acel Maliomed II, al rui portret119, pictat do Bellini, i plcea att de mult, i care, simind c so ndrgostise la nebunie de una din femeile lui, a ucis-o cu pumnalul pentru ca, spune cu naivitate biograful su veneian, s-i regseasc libertatea spiritual. Apoi se indigna c se gnderte astfel numai la sine, iar pentru suferinele pe care le simise i so prea c nu merit nici o mil, de vreme ce el nsui punea att de puin pre pe viaa Odettei. Neputndu-se despri de ea fr ntoarcere, dac ar fi vzut-o, cel puin, fr despriri, durerea lui s-ar fi potolit n cele din urm, iar iubirea pentru ea s-ar fi stins, poate. i, fiindc ea nu voia s plece din Paris pentru totdeauna, el ar fi dorit ca ea s nu plece niciodat. Cel puin, cum tia c singura ei absen ndelungat, din fiecare an era cea din august i septembrie, avea rgazul, cu cteva luni nainte, s destrame ideea amar n tot Timpul viitor pe care l purta n el cu anticipaie i care, alctuit din zile omogene cu zilele actuale, circula transparent i rece n mintea lui, unde ntea ntruna tristee, dar fr s-i pricinuiasc o suferin prea vie. Dar acest viitor luntric, acest fluviu incolor i liber, era atins pn n Swann de un singur cuvnt al Odettei i, ca o bucat de ghea, devenea atunci nemicat, i solidifica fluiditatea, nghea pe de-a-ntregul; i Swann se simise deodat plin de o mas enorm i dur care apsa peste pereii luntrici ai fiinei salo pn la a-i face s sar n ndri: cci Odette i spusese, cu o privire gurztoare i viclean, care l observa ndeaproape: Foreheville va face o cltorie minunat, n preajma Rusaliilor. Se duce n Egipt", i Swann nelesese pe dat c asta nseamn: M voi duee n Egipt, 331

n preajma Rusaliilor, cu Forchevillc". i, ntr-adevr, dac, la citeva zile dup aceea, Swann i spunea: n legtur cu acea cltorie pe care mi-ai spus c o vei face mpreun cu Forclieville...", ea rspundea, fr nici o precauie: Da, dragul meu, plecm pe 19, o s-i trimitem o vedere cu Piramidele". Atunci el voia s afle dac este amanta lui Forclieville, s o ntrebe chiar pe ea. tia c, din superstiie, nu ar face jurminte mincinoase, si apoi teama care l reinuse de a o mnia pe Odette, punndu-i ntrebri, de a-i strni ura, dispruse acum cnd nu mai avea nici o speran s fie vreodat iubit de ea. ntr-o zi, primi o scrisoare anonim prin care i se spunea c Odette fusese amanta a nenumrai brbai (printre care erau i < itai civa: Forcheville, domnul de Breaute i pictorul), a unor femei, i c frecventa casele de toleran. Fu chinuit de gndul c printre prietenii lui exist o fiin capabil s-i adreseze aceast Hcrisoare (cci anumite detalii artau c persoana care o scrisese cunotea bine viaa lui Swann). ncerc s afle cine putea fi acea persoan. Dar pn atunci nu avusese nici cea mai mic bnuial cu privire la faptele necunoscute ale celorlali, fapte care nu au legturi vizibile cu vorbele lor. i cnd voi s tie dac trebuia s situeze regiunea necunoscut unde luase natere acea fapt josnic sub caracterul aparent al domnului de Charlus, al domnului des Latimes, al domnului d'Orsan, cum nici unul dintre aceti brbai nu aprobase vreodat n faa lui practica scrisorilor anonime, i cum tot ceea ce i spuseser implica ideea c ei o condamn, nu vzu nici un motiv pentru a raporta aceast infamie la firea unuia mai eurnd dect la firea celuilalt. Firea domnului de Charlus era oarecum cea a unui om detracat, dar bun i iubitor din natere; cea a domnului des Laumes, oarecum rece, dar sntoas i dreapt. Iar Swann nu ntlnise niciodat pe cineva care, chiar n mprejurrile cele mai triste, s vin ctre el cu o vorb mai bine simit, eu un gest mai discret i mai nimerit dect domnul d'Orsan. Ba chiar i era cu neputin s neleag rolul deloc delicat pe care l avea, se pare, domnul d'Orsan n legtura sa cu o femeie bogat, rol pe care, de fiecare dat cnd Swann se gndea la el, era obligat s-l lase de o parte, cci asemenea proast reputaie venea n total contradicie cu attea mrturii sigure de delicatee sufleteasc. Timp de o clip Swann simi c mintea lui se ntunec, i el se gndi la altceva, ca s afle din nou puin lumin. Apoi avu curajul s se ntoarc spre acele reflecii. Dar atunci, dup ce nu putuse bnui pe nimeni, trebui s bnuiasea pe toat lumea. La urma urmei, 332

domnul de Charlus l iubea i era bun la suflet. Dar era un nevropat, poate c mine va plnge tiindu-l bobiav, iar astzi, din gelozie, din innie,cine tie ce idee pusese dintr-o dat stpnire pe el, dorise s-i fac ru. De fapt acest gen de brbat este cel mai primejdios. Desigur, prinul des Laumes nu-l iubea nici pe departe pe Swann aa Jurn l iubea domnul de Charlus. Dar, tocmai de* aceea, nu avea fa de el aceleai susceptibiliti; i apoi era o fire rece, fr ndoial, dar incapabil att de josnicii ct si de fapte mari; Swann se caia vznd c nu s-a legat n via dect de asemenea oameni. Apoi se gndea c buntatea este cea care i mpiedic pe oameni s h fac ru semenilor lor, c nu poate rspunde dect de firi asemntoare cu a sa, cum era, n ceea ce privete buntatea sufleteasc, firea domnului de Charlus. Fie i numai ghidul de a-i face aceast suprare lui Swann l-ar fi revoltat. Dar, cu un om insensibil, altfel alctuit, cum era prinul des Laumes, cum s prevezi ctre ce fapte l-ar putea duce cauze de o esen diferit? Totul este s fii bun, iar domnul de Charlus era bun. Domnul d'Orsan nu era nici el ru,iar relaiile lui, cordiale, dar nu foarte intime, cu Swann, nscute din plcerea pe care, gndind la fel despre toate lucrurile, o aveau cnd stteau de vorb mpreun, erau mai sigure dect afeciunea exaltat a domnului de Charlus, ce-l putea duce ctre fapte ptimae, bune sau rele. Dac era cineva de ctre care Swann se simise totdeauna neles i iubit cu un fel de gingie, atunci aceia era domnul d'Orsan. Da, i totui de ce ducea acea via prea puin onorabil? Swann regreta c nu a inut seama de ea, c a recunoscut adeseori, glumind, c fa de nimeni nu a avut sentimente de simpatie i de stim att de mari ca fa de aceast canalie. Nu degeaba, i spunea el acum, oamenii i judec pe semenii lor dup fapte. Numai faptele nseamn ceva, i nicidecum ce spunem, ce .gndim. Charlus i des Laumes pot avea cutare sau cutare defecte, dar snt oameni de bine. Orsan nu le are poate, dar nu este un om de bine. Ar fi putut face nc odat un lucru urt. Apoi Swann l bnui pe Kemi care, este adevrat, nu ar fi fost capabil dect s inspire altcuiva scrisoarea, dar aceast pist i pru, o clip, ca fiind cea bun. Mai nti, Loredan avea motive s o urasc pe Odette. i apoi cum s nu bnuim c servitorii notri, trind ntr-o situaie inferioar fa de a noastr, adugind averii i defectelor noastre bogii i vicii imaginare pentru care ne invidiaz i ne dispreuiesc, se vor gsi n mod fatal tri ntr-o aciune prin care sar deosebi de oamenii din lumea noastr? l bnui i pe bunicul meu. De fiecare dat cnd Swann i ceruse un serviciu, acesta l refuzase. Apoi, date fiind ideile lui burgheze, crezuse poate c acio333

neaz spre binele lui Swann. i bnui i pe Bergotte, pe pictor, pe soii Verdurin, admir, odat mai mult, n treact, nelepciunea celor din societatea nalt, care nu vor s aib relaii cu mediile artistice, unde asemenea lucruri snt posibile, poate chiar recunoscute n mod deschis, sub numele de farse pline de haz; dar i amintea anumite trsturi de caracter prin care aceti boemi i apruser ca fiind oameni drepi i sinceri, i le compar cu viaa ntemeiat pe expediente, ba'chiar pe escrocherii, pe care ajung adeseori s-o duc aristocraii, din lipsa de bani, din nevoia de lux, din dorina corupt de plceri. Pe scurt, aceast scrisoare anonim dovedea ca el! cunoate o fiin capabil de asemenea nelegiuire, dar nu vedea de ce aceast nelegiuire ar fi fost mai curnd ascuns n minereul inexplorat de un altul care este caracterul brbatului bun i iubitor, dect n caracterul brbatului rece, al artistului, al burghezului, al nobilului sau al valetului. Ce criteriu trebuie m adopi pentru a-i judeca pe oameni? De fapt toi cei pe care i cunotea puteau fi n stare de o ticloie. Trebuia oare s nu mai ntlneasc pe nici unul dintre ei? Mintea lui se ntunec parc; i trecu de cteva ori minile pe frunte, i terse sticlele ochelarilor cu batista i, gndindu-se c la urma urmei i ali oameni ca el i frecventau pe domnul de Charlus, pe prinul des Laumes i pe ceiaji, i spuse ca asta nu nseamn neaprat c ci snt incapabili de o infamie, ci c faptul de a frecventa oameni care pot svri 0 nelegiuire este o necesitate a vieii, creia fiecare i se supune. i continu s le strng mna tuturor acestor prieteni, cu acea re zerv, pur stilistic, prin care i bnuia c poate cutaser s- aduc la dezndejde. Ct privete nsui fondul scrisorii, nu se neliniti, cci nici mcar una dintre acuzaiile formulate mpotriva Gdettei nu prea verosimil; Swann, ca muli oameni, avea mintea lene i lipsit de inventivitate. tia bine, ca pe un adevr general, c viaa oamenilor este plin de contraste, dar cnd era vorba de fiecare om n parte, i nchipuia cealalt parte a vieii acestora, necunoscut lui, ca fiind, identic prii pe care o cunotea. i nchipuia lucrurile ce-i erau ascunse, cu ajutorul acelor lucruri ce i se spuneau, n clipele cnd Odette era lng el, daci vorbeau mpreun despre 01 fapt urt sau despre un sentiment ticlos ale altcuiva,, ea le condamna n virtutea acelorai principii pe care Swann le auzise ntotdeauna rostite de prinii lui i crora el le rmsese credin cios; i apoi ea i aranja florile n vase, bea o ceac de ceai, se in teresa de lucrrile lui Swann. Deci Swann extindea aceste deprin deri i la restul vieii Odettei, el repeta aceste gesturi cnd voia
334

g-i nchipuie clipele cnd ea era departe de el. Dac cineva ar fi vrut s i-o zugrveasc aa cum era, sau mai curnd aa cum fusese atta vreme cu e], dar Jng un alt brbat, el ar fi suferit, cci aceast imagine i s-ar fi prut verosimil. Dar ce nebunie s afirmi e ea icVeateaz casele de toleran, c se ded unor orgii cu femei, c duce viaa desfrnat a fiinelor abjecte! Slav Domnului, crizantemele din nchipuirea lui Swann, ceaiurile succesive, indignrile virtuoase nu lsau nici cel mai mic loc unor asemenea presupuneri! Din cjid n cnd totui, el i ddea de neles Odettei c, din rutate, oamenii i povesteau tot ce face ea; i slujindu-se n asemenea mprejurri de un amnunt nensemnat, dar adevrat, pe care l aflase din ntmplare, ca i cum ar fi fost doar un mic fragment, pe care l lsa s se ntrevad parc fr voia lui, dintr-o reconstituire complet a vieii Odettei inut ascuns n el, o lsa s cread c este uiformat despre lucruri pe care n realitate nu le tia i nici chiar nu le bnuia, cci dac adeseori o ruga struitor pe Odette s nu falsifice adevrul, era doar, chiar dac el nu-i ddea seama totdeauna, pentru ca Odette s-i spun tot ce face ea. Fr ndoial, aa cum i i spunea Odettei, el iubea sinceritatea, dar ca pe o codo< ce ar fi putut sa-l informeze despre viaa amantei lui. De aceea aceast iubise, nefiind dezinteresat, nu-l fcuse mai bun. Adevrul scump inimii lui era cel pe care avea s i-l spun Odette: dar ,! nsui, pentru a obine acel adevr, nu se ddea n lturi de la minciun, de la acea minciun pe care i-o nfia ntruna Odettei ca ducnd la degradarea oricrei fpturi omeneti. De fapt el minea toi ist de mult ct i Odette, pentru c, mai nefericit dect ea. nu ura. mai puin egoist. Auzindu-l pe Swann cum i povestete tot de lucruri pe care ea le fcuse, l privea, nencreztoare i suprat, ca s nu par c se umilete i roete de faptele ei. ntr-o zi, aflndu-se n perioada de linite cea mai lung pe care o strbtuse pn atunci fr s mai fie prad unor crize de gelozie, acceptase s se duc seara la teatru cu prinesa des Laumcs. Deseiiiznd ziarul, pentru a cuta ce piese se joac, vederea titlului: Petele de marmor de Theodore Barriere l izbi cu atta cruzime, ncit fcu un pas ndrt i ntoarse capul. Liiminat ea de becurilr din jurul unei rampe, n acel nou loc unde figura, cuvntul marmor/, pe care nu-l mai desluea printre celelalte, ntr-att se obinuise g-l aib adeseori sub ochi, redevenise dintr-o dat vizibil i l silise s-i aduc aminte de o ntmplare pe care Odette i-o povestise odinioar, cu privire la o vizit pe care o fcuse la Salonul din Palatul Industriei mpreun cu doamna Verdurin, cnd aceasta i sjHjgee: Ai grij, o s tiu eu s te dezghe, doar nu eti de mar335

mor". Odette i afirmase c nu era dcct o glum, iar el nu dduse nici o importan acelui episod. Dar pe atunci avea mai mult ncredere n ea. Iar scrisoarea anonim vorbea despre iubiri de acest fel. Fr s ndrzneasc s-i ridice ochii spre ziar, mai ntoarse o pagin ca s nu mai vad cuvintele: Fetele de marmor" i ncepu s citeasc mainal tirile. n departamentul La Manche avusese loc o mare furtun, erau semnalate stricciuni la Dieppe, Cabourg, Beuzeval. Pe dat mai fcu un pas ndrt. Numele de Beuzeval l fcuse s se gndeasc la cel al unei alte localiti din aceeai regiune, Beuzeville, ce poart, unit de el cu o liniu, i un alt nume, cel de Breaute, pe care l vzuse adeseori pe hri, dar care i ddea pentru prima oar seama era acelai cu numele prietenului su domnul de Breaute (despre el scrisoarea anonim spunea c fusese amantul Odettei). La urma urmei, fiind vorba de domnul de Breaute, acuzaia era verosimil; dar n ceea ce o privea pe doamna Verdurin, lucrul era cu neputin. Din faptul c Odette minea uneori nu puteai trage concluzia c ea nu spune niciodat adevrul i, n acele cuvinte pe care le schimbase cu doamna Verdurin, povestite de ea nsi lui Swann,' el recunoscuse glumele inutile i primejdioase pe care, din lips de experien i fiindc ignor viciul, le fac femeile inocente si care ca, de exemplu, Odette snt cel mai puin n stare s simt o iubire ptima pentru o alt femeie. n timp ce, dimpotriv, indignarea cu care ea i respinsese bnuielile pe care i le iscase fr voie pentru o clip prin povestirea ei, se potrivea cu tot ce tia el despre gusturile i temperamentul amantei lui. Dar n acea clip, datorit uneia dintre acele inspiraii de brbat gelos, asemntoare cu cea care i druiete poetului sau savantului, care nu posed nc dect o rim sau o observaie exact, ideea sau legea ce le va da ntreaga lor putere, Swann i aminti pentru prima dat o fraz pe ca.re Odette i-o spusese n urin cu doi ani: Acum doamna Verdurin nu mai are ochi dect pentru mine, i snt drag, m srut, vrea s ies n ora cu ea, vrea s o tutuiesc". Atunci Swann nu numai c nu vzuse n aceast fraz vreo legtur oarecare cu absurdele cuvinte menite s simuleze viciul, pe care i le povestise Odette, ci, dimpotriv, o nelesese ca fiind dovada unei strnse prietenii. Acum iat c amintirea acestei atitudini iubitoare a doamnei Verdurin se ntlnea dintr-o dat cu amintirea conversaiei ei de prost gust. El nu mai putea despri n mintea Iui toate acele cuvinte i le vzu amestecate i n realitate, tandreea impregnnd cu ceva serios i important acele glume care, n schimb, o fceau s-si piard din inocen. Se duse la Odette. Se aez departe de ea. Nn ndrz336

nea s o srute, netiind dac n ea, dac n el, o srutare ar trezi iubirea sau miiia. Tcea i privea cum moare dragostea lor. Dintr-o dat lu o hotrre. Odette, i spuse el, draga mea, tiu c snt odios, dar trebuie f te ntreb ceva. i aminteti ce-mi trecuse prin minte n legtur cu tine i cu doamna Verdurin? Spune-mi dac era adevrat, cu ea sau cu alta. Ea cltin din cap, strngnd din buze, semn adeseori folosit de oameni pentru a rspunde c nu au de gnd s mearg acolo, c asta i plictisete, cuiva care i-a ntrebat: Vii s vezi cavalcada, s asiti la trecerea n revist?" Dar acest semn, legat de obicei de o ntmplare viitoare, are un caracter oarecum incert cnd vrea s nege o ntmplare trecut. Mai mult, el nu evoc dect motive legate de un capriciu personal, i nu o condamnare, o imposibilitate moral. Vznd-o pe Odette cum i rspunde astfel prin acel semn c presupunerea lui este fals, Swann nelese c este poate adevrat. i-am spus, doar tii bine, adug ea pe un ton iritat i nefericit. Da, tiu, dar eti sigur? Nu-mi spune: tii bine", ci spu-mi: Nu am fcut niciodat ceva de felul sta cu o femeie". Ea repet aceste cuvinte ca pe o lecie, pe un ton ironic, i ea cum ar fi vrut s scape de el: Nu am fcut niciodat ceva: de felul sta cu o femeie. Poi s juri pe iconia Fecioarei din Laghet? Swann tia c Odette nu va face niciodat un jurmnt mintos n faa acestei iconie. Cum m ehinuiesti. exclam ea, eliberndu-se parc printr-o rcsrire de ntrebarea prin care el o strngea ca ntr-un clete. Ai linat? Ce ai astzi? Ai hotrt cumva c vrei s te ursc de noarte? Voiam tocmai s fim iari ca altdat, i iat cum tii s-mi mulumeti! Dar, nedndu-i drumul, aa cum un chirurg ateapt s ia sfrit pasmul care i-a ntrerupt operaia, dar nu-l face s renune la ea: Greeti dac-i nchipui c te-a certa pentru asta, Odette, i spuse el cu o blndee convingtoare i mincinoas. Nu-i vor' esc niciodat dect despre ceea ce tiu, i tiu totdeauna mai mult lect spun. Dar numai tu poi ndulci, prin mrturisirea ta, ceea ce i face s te ursc atta vreme ct fapta mi-a fost dezvluit doar de eilali. Mnia mea mpotriva ta nu e pricinuit de faptele tale, te iert pentru cate iubesc, ci de minciuna ta, de minciuna ta absurd, re te face s negi n continuare lucruri pe care eu le tiu. Dar cum 337

vrei tu ca eu s te pot iubi, cnd vd c mi susii, c mi juri un lucru pe care l tiu neadevrat? Odette, nu prelungi aceast clip care este o tortur pentru amndoi. Dac vrei, totul va lua sfrit n clipa urmtoare, vei fi pentru totdeauna scpat de orice bnuial. Spune-mi, jurnd pe iconia ta, dac ai fcut sau nu asemenea lucruri. Dar nu mai tiu, strig ea mnioas, poate de foarte mult vreme, fr s-mi dau seama ce fac, poate de dou sau de trei ori. Swann se gndise la toate posibilitile. Eealitatea este deci ceva Care nu are nici un raport cu posibilitile, aa cum nu are nici o legtur lovitura de cuit pe care o primim cu micrile uoare ale norilor de deasupra capetelor noastre, de vreme ce aceste cuvinte: de dou sau de trei ori" nsemnar inima lui Swann cu un fier nroit. Ciudat lucru, cuvintele de dou sau de trei ori", aceste simple cuvinte, aceste cuvinte rostite n aer, la distan, pot sfsia inima ca i cum ar atinge-o cu adevrat, o pot mbolnvi, ca o otrav pe care ai nghii-o. Fr voie, Swann se gndi la cuvintele pe care le auzise n salonul doamnei de Saint-Euverte: Este tot ce am vzut mai extraordinar n afar de mesele ce trepideaz n timpul edinelor de spiritism". Suferina pe care o simea nu semna cu nimic din ce crezuse. Nu numai pentru c, n ceasurile lui cele mai bnuitoare, nchipuirea i naintase arareori att de mult n direcia rului, dar pentru c, atunci chiar cnd i nchipuia acel lucru, el rmnea vag, nesigur, lipsit de grozvia special care emanase din cuvintele poate de dou sau de trei ori", lipsit de acea cruzime specific la fel de diferit de tot ce cunoscuse el pn atunci. ca o boal de care eti atins pentru prima dat. i totui aceast Odette de la care i Venea tot acel ru, nu-i era mai puin drag, ci, dimpotriv, i devenea nc i mai preioas, ca i cum, pe msur ce creteai suferina, cretea i preul calmantului, al leacului mpotriva otrvii pe care numai aceast femeie l poseda. Voia s se ocupe de ea nc i mai mult, ca de o boal pe care o descoperi dintr-o dat ca fiind mai grav dect crezusei. Voia ca lucrul ngrozitor despre care ea i spusese c l-a fcut de dou sau de trei ori" s na se mai repete. Dar pentru asta trebuia s vegheze asupra Odettei. Se spune adeseori c dezvluindu-i unui prieten greelile amantei sale, nu reueti dect s-l apropii i mai mult de ea, pentru c nu te crede. Dar cu ct mai mult nc l apropii de ea dac te crede! Dar, i spunea Swann, cum sa o protejeze? Poate ar fi putut s o apere de o anumit femeie, dar mai existau sute de alte femei, i el nelese ce nebunie l atinsese cnd, n seara cnd nu o gsise pe Odette la soii Verdurin, ncepuse s doreasc posesiunea
338

unei alte fiine, totdeauna imposibil. Din fericire pentru Swann, sub noile suferine care ptrunseser n sufletul lui ca nite hoarde invadatoare, exista un fond al firii lui mai vechi, mai linitite, i care lncra n tcere, precum celulele unui organ rnit ce ncep pe dat s refac esuturile bolnave, precum muchii unui membru paralizat care tind s-i reia micrile. Aceti locuitori mai vechi, mai autohtoni, din sufletul lui, mobilizar pentru o clip toate forele lui Swann n vederea lucrrii obscure i reparatoare care le d celor convalesceni, celor operai iluzia odihnei. De data asta, i nu ca de obicei, aceast destindere prin epuizare se produse nu att n creierul lui Swann, cit n inima lui. Dar toate lucrurile vieii care au existat ondva in s se recreeze, i ca un animal pe moarte cuprins din nou de tresririle unor convulsii ce preau a fi luat sfrit, suferina, nc odat, prjoli cu fierul rou inima lui: Swann, pentru o clip cruat. i aminti de acele seri cu lun plin cnd, lungit n trsura lui care l ducea n strada La Prouse, i cultiva cu voluptate emoiile de brbat ndrgostit, fr s tie crui fruct otrvit i vor da natere. Dar toate aceste gnduri nu-i strbtur mintea dect timp de o secund, ct i duse mna la inim, apoi el respir din nou n chip firesc i izbuti s surd, pentru a-i ascunde chinul, ncepu s-i pun noi ntrebri. Cci gelozia lui, care l lovise aa cum un duman nu ar fi izbutit s-l loveasc, fcndu-l s cunoasc durerea cea mai crud din viaa lui de pn atunci, gsea c nu suferise ndeajuns i ncerca s-l rneasc nc i mai adnc. Ca o zei rea, gelozia l inspira pe Swann mnndu-l ctre propria-i pieire. Chinul lui nu se ntei chiar de la nceput, dar nu din vina lui ci numai din vina Odettei. Draga mea i spuse el, acum, c totul s-a sfrit, a vrea doar s tiu dac lucrul s-a ntmplat cu o persoan pe care o cunosc. Nu, i jur, de altfel cred c am exagerat, cred c nu am ajuns pn acolo. El surise si continu: Nu-i, nimic, dar e pcat c nu-mi poi spune numele. Dac mi-a putea nchipui persoana, asta m-ar mpiedeca s m mai gndesc vreodat la acest lucru. O spun spre binele tu, cci nu te voi mai plictisi cu ntrebrile. E att de linititor s-i poi nchipui lucrurile ntocmai c-um s-au petrecut! ngrozitoare snt doar lucru rile pe care nu i le poi imagina. Dar ai fost att de bun cu mine, nu vreau s te mai obosesc. i mulumesc din suflet pentru tot binele pe care mi l-ai fcut. i cu asta am terminat. M;\i spune-mi doar: cnd s-a petrecut asta?

339
22

 Oh! Charles, dar m ucizi! Snt lucruri foarte vechi. Nu m-am mai gndit niciodat la ele, te pori de parc ai vrea cu orice pre s-mi rcdeschizi pofta de a le face. Nu prea vd la ce i-ar folosi, spuse ea cu o prostie incontient i o rutate voit. Oh! voiam doar s tiu dac s-au ntmplat de cnd te cu nosc. Dar ar fi att de firesc! S-au petrecut aici? Nu poi s-mi spui Sn care sear anume, pentru ca s-mi nchipui ce fceam eu n acea sear? nelegi c nu-i cu putin s nu-i aminteti cu cine, Odette, iubirea mea. Nu tiu, cred c era la Bois, ntr-o sear cnd ai venit dup noi n insul. Cinasei la prinesa des Laumes, spuse ea, fericit cari poate da un amnunt precis care s-i dovedeasc adevrul spuselor ei. La o mas nvecinat se afla o femeie pe care nu o v zusem de foarte mult vreme. Mi-a spus: Vino ndrtul acelei stnci ca s vedem razele de lun rsfrngndu-se n ap". Mai nti ani cscat i i-am rspuns: Nu, snt obosit i m simt bine aici". Ea mi-a spus c niciodat nu mai vzuse o asemenea lun. I-am rspuns: Glumeti!"; tiam ce vrea de la mine. Odette povestea toate astea aproape rznd, fie pentru c ele i preau cu totul fireti, fie pentru a le scdea astfel din importan, fie pentru a nu prea umilit. Vznd expresia lui Swann, i schimb atitudinea: Eti un mizerabil, i place s, m torturezi, s m faci s-i spun minciuni numai ca s m lai odat n pace. Aceast n doua lovitur primit de Swann era nc mai cumplit dect prima. Niciodat nu bnuise c acele lucruri erau att de recente, ascunse de ochii lui, care nu tiuser s le descopere, mi ntr-un trecut pe care nu-l cunoscuse, ci n seri de care i amintea att de bine, pe care le trise cu Odette, pe care le crezuse att de cunoscute de el i care acum cptau o nfiare viclean i atroce; n mijlocul lor, dintr-o dat, se ivea acea prpastie, acel moment din insula din Bois. Odette, fr s fie inteligent, avea farmecul firescului. Ea povestise, mimase acea scen cu atta simplitate, net Swann, gfind de gelozie, vedea totul: cscatul Odettei, stnoa. O auzea cum rspunde plin de veselie, vai : Glumeti!" Simea c nu-i va mai spune nimic despre acea sear, c nu se mai poate atepta pentru moment la nici o alt dezvluire; i spuse: Draga mea, iart-m, simt c te chinuiesc, gata, nu m mai gndesc la asta". Dar ea vzu c ochii lui rmneau aintii asupra lucrurilor pe care nu le tia i asupra acestui trecut al iubirii lor, monoton i linitit n amintirea lui, pentru c era vag, i sfiat acum, ca de "340

o ran, de acel moment din insula din Bois, cu lun plin, dup cina de la prinesa des Launies. Dar el se obinuise ntr-atta s gseasc viaa interesant s admire ciudatele descoperiri pe caro te silete s le faci , c, n vreme ce suferea att de Biult nct credea c nu va mai putea ndura mult timp o asemenea durere, i spunea: Viaa este cu adevrat uimitoare si ne rezerv surprize nemaipomenite; de fapt, viciul este mult mai rspndit dect se crede. Iat o femeie n care aveam ncredere, cu o nfiare att de simpl, att de cinstit, chiar dac frivol, i care prea a avea gusturi foarte normale i sntoase; n urma unui denun neverosimil i pun ntrebri, i puinul pe care mi-l mrturisete mi dezvluie mult mai mult dect a fi putut bnui. Dar nu putea s se mrgineasc la aceste observaii dezinteresate. Cuta s aprecieze exact valoarea a ceea ce ea i povestise, ca s tie dac trebuia s trag concluzia c ea fcuse acele lucruri adeseori i c le va repeta. i spunea ntruna cuvintele ei: Vedeambine ce vrea de la mine", De dou sau de trei ori", Glumeti!", dar ele nu mai apreau dezarmate n memoria lui Swann, ci fiecare avea un cuit i l mplnta din nou n el. Mult vreme, aa cum un bolnav nu se poate mpiedica s ncerce clip de clip s fac o micare dureroas, el i repeta cuvintele: M simt bine aici", Glumeti!", dar suferina era, att de puternic, nct era silit s se opreasc. Era uimit c fapte pe care totdeauna le privise cu atta uurin i veselie, deveniser acum pentru el grave ca o boal n urma creia poi s mori. Cunotea bine femei crora le-ar fi putut cere s o supravegheze pe Odette. Dar cum s spere c ele vor privi lucrurile ca i el, i nu vor rmne la punctul de vedere care fusese i al su vreme att de ndelungat, conduendu-i totdeauna viaa voluptuoas, cum s spere c nu-i vor spune, rznd: Gelosule, vrei s-i lipseti i pe ceilali de o plcere"? Prin ce trap clintr-o dat eobort (el, care nu avusese odinioar prin iubirea lui pentru Odette dect plceri delicate) fusese el brusc aruncat n acest nou eerc al infernului, de unde nu vedea cum va mai putea iei vreodat? Srman Odette! Na era suprat pe ea. Ea nu era dect pe jumtate vinovat. Nu se spunea c fusese druit, de ctre propria ei mam, pe cnd era aproape un copil, la Nisa, unui englez bogat? Dar ct adevr dureros ncepeau s cuprind pentru el aceste rnduri din Jurnalul urnii poet1'10 de Alfred de Vigny, pe care le citise odinioar cu indiferen: Cid simi c te cuprinde iubirea pentru o femeie, ar trebui -i spui: Cine snt prietenii ei? Ce fel de via a dus? Toat fericirea vieii se sprijin pe rspunsurile la aceste ntrebri". Swann era uimit c asemenea simple fraze rostite de el n gnd, ca Glumeti!", 341

Vedeam bine ce vrea de la mine", pot sri fac att de ru. Dar nelegea c acel lucru pe care el l credea a fi doar o niruire de fraze simple nu era dect armatura n care era prins, i putea, s-i fie redat, suferina simit de el n timpul povestirii Odettei. Cci. din nou, l ncerca aceeai suferin. Zadarnic tia acum ba chiar zadarnic uitase puin, iertase, odat cu trecerea timpului , cnd i spunea iari aceste cuvinte, vechea suferin fcea din el omul care fusese nainte ca Odettes-i vorbeasc: netiutor, plin de ncredere; cumplita lui gelozie l situa din nou, pentru a simi iari lovitura pe, care i-o dduse mrturisirea Odettei, n poziia cuiva ce nu tie nc, i, chiar dup cteva luni, aceast veche ntmplare l tulbura ca o revelaie. Admira teribila putere re-creatoare a memoriei sale. El nu putea ndjdui o domolire a chinurilor dect prin slbirea acestei fore generatoare, a crei fecunditate scade odat cu vrsta. Dar cnd puterea pe care o avea unul dintre cuvintele rostite de Odette de a-l face s sufere prea epuizat oarecum, atunci un alt cuvnt, unul dintre acelea asupra crora mintea lui Swann se oprise mai puin pn atunci, un cuvnt aproape nou, Io nlocuia pe celelalte, i l lovea cu o vigoare intact. Amintirea serii cnd cinase la prinesa des Laumes era dureroas, dar nu era dect centrul rului su. Acesta iradia confuz, jur-mprejur, ctre toate zilele nvecinate. i n orice punct ar fi vrut s ajung n aceste amintiri, ntregul anotimp cnd soii Verdurin petrecuser att de des seara n insula din Bois i fcea ru. Att de ru, net, treptat, curiozitile pe care le strnea n el gelozia fur neutralizate de teama noilor torturi pe care va trebui s le ndure satisf cndu-le. i ddea seama c toat viaa Odettei dinainte de ntlnirea lor, pe cate nu ncercase niciodat s i-o reprezinte, nu era ntinderea abstract pe care o Vedea el vag, ci fusese alctuit din ani avnd particularitile lor, de ani plini de incidente concrete. Dar, aflndu-le, se temea c acest trecut incolor, fluid i suportabil va cpta un corp tangibil i desfrnat, un chip individualizat i diabolic. i continua s nu ncerce s i-l nchipuie ntocmai aa cum fusese, nu din lene de a gndi, ci, de data asta, de teama suferinei. Ndjduia c ntr-o zi va ajunge s poat auzi numele insulei din Bois, cel al prinesei des Laumes, fr s simt vechea sfiere, i gsea ca este imprudent s o sileasc pe Odette s rosteasc noi cuvinte, numele altor locuri, al altor mprejurri care, suferina sa fiind de puin vreme mai mic, o vor face s renasc sub o alt form. Dar adeseori lucrurile pe care nu le cunotea, pe care se temea acum s le cunoasc, i erau dezvluite cu totul spontan de Odfette nsi; ntr-adevr, distana pe care viciul o punea ntre viaa real
342

a Odettei i viaa relativ inocent atribuit ei de Swann. i pe care adeseori nc i-o atribuia, era ignorat de Odette: o fiin vicioas, pre-'endu-se ntotdeauna virtuoas n faa celor de care nu vrea s fie bnuit ca avnd vicii, nu poate exercita controlul necesar pentru a-i da seama ct de departe de modul de a tri normal o duc, treptat, aceste vicii, cci creterea lor continu se face pe nesimite pentru cel ce le practic. n coabitarea lor, n mintea Odettei, cu amintirea faptelor pe care ea i le ascundea lui Swann, alte fapte, treptat, erau colorate de celelalte, molipsite de elej fr ca <> s le vad n vreun fel ciudenia, fr ca ele s contrasteze cu mediul unde ea le fcea s triasc n mintca-i; dar i le povesteit lui Swann, iar el era nspimntat de ambiana dezvluit de ele. ntr-o zi ncerca, fr s o jigneasc pe Odette, s o ntrebe dac nu fnsese niciodat n case de toleran. La drept vorbind, era convins c nu fusese; lectura scrisorii anonime introdusese o bnuial in inteligena lui, dar ntr-un fel mecanic; nu-i acordase nici un fel de credit, dar, de fapt, rmsese acolo, iar Swann, pentru a se ditxra de prezena pur material, dar totui suprtoare, a bnudorea ca Odette s o extirpe din mintea lui. O, nu! Dar asta nu nseamn c patroanele unor astfel do case nu umbl dup mine. adug ea, artnd, printr-un surs, o mulumire vanitoas de care iu-i ddea seama. Una m-a ateptat chiar ieri timp de dou ore, fiar spunea s stabilesc eu orice pre. Se pare c un ambasador -a spus: M omor dac nu mi-o aduci. I s-a spus c nu eram acas, dar pn la urm a trebuit s-i vorbesc eu nsmi ca s o conving s plece. A fi vrut s vezi cum am primit-o; camerista mea, care m auzea din ncperea alturat, mi-a spus c strigam din "sputeri: Dar i spun c nu vreau! Nu-mi place ce-mi propui ('ml c snt liber s fac totui ce vreau! Dac a avea nevoie de bani, mai neleg... Portarul a primit ordinul s nu o mai lase s e, i va spune c snt la ar. Ah! a fi vrut s fii ascuns undeva. i d c ai fi fost mulumit, dragul meu. Odette a ta nu-i chiar att de rea, dup cum vezi." De altfel, cnd i le fcea, nsei mrturisirile ei privitoare \n greeli pe care presupunea c Swann le descoperise, i slujeau acestuia mai curnd ca punct de plecare pentru noi ndoieli i prea puin pentru a le curma pe cele vechi. Cci nu eran niciodat bine potrivite pe msura acestora. Zadarnic lsa Odette de o parte tot ce era esenial, n ce nhnnea se mai afla totdeauna ceva pe cart 1 Swann nu-l imaginase niciodat, ceva care l copleea cu noutatea i i ngduia s schimbe termenii problemei asupra creia se nveruna gelozia lui. Iar aceste mrturisiri nu mai puteau fi uitate
343

de el. Sufletul lui le vehicula n toate direciile, le arunca, le legna, ca pe nite cadavre. i era otrvit de ele. O dat ea i vorbi despre o vizit pe care i-o fcuse Forcheville chiar de srbtoarea Paris-Murcie. Cum, l cunoteain acea vreme? A li! da, e adevrat", spuse, corectndu-se repede, ca s nu par c nu a tiut. i, dintr-o dat, ncepu s tremure la gndul c n acea zi, cnd primise de la ea scrisoarea pe care o pstrase ca pe o comoar, ea lua poate masa cu Forcheville la Maison d'Or". Odette i jur c nu. Totui acel loc mi amintete de ceva care tiu c nu a fost adevrat", i spuse el, pentru a o speria. Da, i aminteti c nu am fost acolo n seara cnd i-am spus c tocmai ieeam de acolo i cnd tu m cutasei la Prevost, i rspunse ea (creznd c tie), eu o hotrre plin nu att de cinism, ct de timiditate, de o teama, de a-l contraria pe Swann, team pe care voia s o ascund, din amor propriu, i din dorina de a-i arta c poate fi sincer. Astfel l lovi cu o precizie i o putere de clu, cu un gest lipsit de cruzime, cci Odette nu-i ddea seama de rul pe care i-l fcea lui Swar; : ba chiar ncepu s rd, poate, e adevrat, mai ales ca s-i ascund umilina i stinghereala. Este adevrat c nu fusesem la Maison Doree 121 , c ieeam de la Forcheville. Fusesem ntr-adevr la Prevost, nu glumesc, m ntlnise acolo i-mi propusese s vin la H s-i vd gravurile. Dar venise cineva n vizit la el mai nainte. i-am spus c veneam de la Maieon d'Or pentru c m-am temut s-i spun adevrul, ca s nu te supr. Cred c a. fost un gest frumos din partea mea. Poate nu am avut dreptate, dar cel puin acum i spun sincer cum s-au ntmplat lucrurile. Ce interes a avea s nu-i spun c am luat masa cu el i de srbtoarea Par is-Murc ie, dac ar fi fost aa? Cu att mai mult cu ct atunci nu ne cunoteam nc prea bine noi doi, nu-i aa, dragul meu?" El i surise cu laitatea neateptat a fiinei lipsite de puteri n care fusese transformat de aceste cuvinte copleitoare. Astfel, chiar n lunile la care nu mai ndrznise niciodat s se gndeasc, pentru c fuseser prea fericite, chiar n acele luni cnd l iubise, ea l minea totui! Asemenea acelei ciipe cnd (n prima sear cnd potriviser florile de catleya") ea i spusese c vine de la Maison Doree", existau, nendoielnic, nc multe altele, ascunznd i ele vreo minciun pe care Swann nu o bnuise nc niciodat. i aminti c ea i spusese ntr-o zi: A putea s-i spun122 doamnei Verdurin c nu mi-a fost gata rochia, c mi-a ntrziat trsura. Asemenea lucruri se aranjeaz ntotdeauna". i lui, probabil, de nenumrate ori cnd i strecurase asemenea cuvinte, care explic o ntrziere, justific schimbarea orei unoi ntlniri, i ascundea, fr ca el s fi bnuit atunci, ceva ce trebuia 344

s fac ea cu im altul, cu un altul cruia ca i spusese: i voi spune lui Swann c nu mi-a fost gata rochia, c trsura mi-a venit cu ntrziere, asemenea lucruri se aranjeaz ntotdeauna". i sub amintirile cele mai minunate ale lui Swann, sub cuvintele cele mai simple pe care i le spusese cndva Odette, n care el crezuse ca n cuvintele sfintei Evanghelii, sub faptele zilnice pe care ea i le povestise, sub locurile cele mai obinuite, casa croitoresei, aleea din Bois, Hipodromul, simea ascuns, prin mijlocirea acelui surplus de timp care, chiar n zilele cele mai cu de-amnuntul relatate, mai las nc rgaz si pentru alte fapte, i le poate sluji drept ascunztoare, simea insinundu-se, prezena posibil i subteran a unor minciuni care murdreau tot ceea ce i fusese mai scump pn atunci (serile lui cele mai bune, strada La Perouse nsi, pe care Odette o prsise probabil totdeauna la alte ore deet cele pe care i le comunicase lui), punnd pretutindeni n circulaie ceva din ntunecata spaim pe care o simise cnd auzise mrturisirea cu privire la Maison Doree" i, precum animalele spurcate din Prbuirea Cetii Ninive123, drmnd piatr cu piatr ntregul lui trecut. Acum cuta s uite de fiecare dat cnd memoria i rostea numele cumplit de Maison Doree", dar nu ca la serata, nc foarte recent, a doamnei de Saint-Euverte, pentru c i amintea o fericire de mult pierdut, ci pentru c i aducea n amintire o nefericire aflat de curnd. Apoi, ca i cel al insulei din Bois, numele de Maison Doree", treptat, nu-l mai fcu s sufere. Cci ceea ce credem a fi iubirea noastr, gelozia noastr, nu-i una i aceeai pasiune continu, indivizibil. Ele snt alctuite dintr-o infinitate de iubiri succesive, de gelozii diferite i efemere, dar care, prin multitudinea lor nentrerupt, las impresia continuitii, iluzia unitii. Viaa iubirii lui Swann, fidelitatea geloziei sale erau fcute din moartea, din infidelitatea a nenumrate dorine, a nenumrate ndoieli, care o aveau toate drept obiect pe Odette. Dac ar fi rmas mult vreme fr s o vad, cele care mureau astfel nu ar fi fost nlocuite de altele. Dar prezena Odettei continua s nsmneze inima lui Swann cu iubiri i cu bnuieli alternate. n unele seri ea devenea iar, dintr-o dat, foarte iubitoare, anunndu-l cu duritate c trebuie s profite pe dat de starea ei, c poate nu o va mai vedea aa cine tie ci ani.de acum nainte; trebuiau s se ntoarc pe dat la ea acas, ca s-i potriveasc florile de catleya", i dorina pe care pretindea c o simte fa de el era att de brusc, att de inexplicabil, att de imperioas, mugierile cu care l copleea apoi, att de demonstrative i de insolite, nct aceast iubire brutal i parc neverosimil l ntrista pe Swann
345

ca o minciun i ea o rutate. ntr-o sear cnd, la porunca ei ^ ntorsese cu ea acas, i cnd i ddea srutri ntretiate de verbe patunae care contrastau cu indiferena ei obinuit, el auzi parc iui zgomot; se ridic i cut pretutindeni, nu*gsi pe nimeni, dar nu avu curajul s se ntoarc lng ea; atunci Odette, n ci mniei, sparse un vas, spunndu-i lui Swann: Cu tine nu se poate tace niciodat nume!" i el rmase cu bnuiala c poate astnmsese in camer pe cineva pe care voise s-l fac gelos sau cruia voise sa-i ae simurile. Uneori se ducea n case de toleran, ndjduind c va afla ceva despre ea, fr s ndrzneasc totui s-i pronune numele. Am o feti care o s-i plac", spunea patroana. i, timp de un ceas, sttea de vorb, cuprins de tristee, cu vreo biat fetican uimit c nu-i cere i altceva. Una, foarte tnr, fermectoare, i fpuse ntr-o zi: A vrea s-mi gsesc un prieten. Ar putea fi sigur c nu m-a mai duce niciodat cu vreun alt brbat. Crezi ctradevr c este cu putin ca o femeie iubit din tot sufletul s nu-I mai nele niciodat pe cel care o iubete? o ntreb Swann, nelinitit. Bineneles! Dar exist firi i firi!" Swann le spunea acestor fete aceleai lucruri care i-ar fi plcut i prinesei des Laumes. Celei care cuta un prieten, i spuse, surznd: E drgu, din partea ta, i-ai pus azi ochi albatri, ca i cordonul tu. Dar si dumneata ai manete albastre. Ce conversaie plcut avem! Nu te plictisesc? Poate ai treab? Nu, am tot timpul. Dac m-ai fi plictisit, i-a fi spus. Dimpotriv, mi place s te aud vorbind. Stat foarte mgulit. Nu-i aa c ne spunem lucruri fearte plcute? i spuse el patroanei, care tocmai intra. Tocmai asta mi spuneam i eu. Ct snt de cumini! Acum au nceput brbaii s vin la mine doar ca s stea de vorb cu fetele. Nu de mult prinul spunea c se simte mult mai bine aici dect n salonul nevestei. Se pare c acum femeile din lumea bun au un fel de a se purta scandalos. Plec, snt discret." i l ls pe Swann cu fata cu ochi albatri. Dar curnd el se ridic i i lu rmas bun, i era indiferent, cci nu o cunotea pe Odette. Pictorul fusese bolnav, iar doctorul Cottard l sftuise s fac o cltorie pe mare; mai muli dintre credincioii casei spuser c vor s plece mpreun cu el; soii Verdurin nu se putur hotr s rmn singuri, nchiriar un yacht, apoi l cumprar, i astfel Odette fcu numeroase croaziere. De fiecare dat, la puin vreme dup plecarea ei. Swann simea c ncepe s fie mai indiferent, dar, ca i cum aceast distan moral ar fi fost direct proporional cu distana material, de ndat ce tia c Odette s-a ntors,
346

trebuia s o vad. Odat, cnd plecaser doar pentru o lun, dup cum credeau, fie c hotrser asta cMar n timpul cltoriei, fio c domnul Verdurin ornduise astfel dinainte pe ascuns laernrile, pentru a-i face plcere nevestei lui, i nu le spusese celorlali dect treptat c vor mai ntrzia, de la Alger se duser la Tunis, apoi in Italia, apoi n Grecia, la Constantinopole, n Asia Mic. Cltoreau <de aproape un an. Swann se simea cu totul linitit, aproape fericit. Dei doamna Verdurin ncercase s-i conving pe pianist i pe doctorul Cottard c mtua primului i bolnavii celuilalt nu averii nevoie de ei i c, n orice caz, era imprudent ca doamna Cottard s se ntoarc la Paris, pe care domnul Verdurin l declara ca fiind n plin revoluie, ea fu silit s le redea^libertatea la Coustantinopole. Iar pictorul plec mpreun cu ei. ntr-o zi, la puin vreme dup ntoarcerea acestor trei cltori, Swann, vznd cum trece un omnibuz n direcia parcului Luxembourg, unde avea treab, srise n el i se pomenise aezat n faa doamnei Cottard, care i fcea vizitele, n mare inut, cu o pan la plrie, n rochie de mtase, cu manon, umbrelu., poet i mnui albe proaspt curate. narmat cu aceste nsemne, cnd era vreme uscat mergea pe jos de la o cas la alta, n acelai cartier, dar pentru a trece apoi n alt cartier folosea omnibuzul. n primele clipe, nainte ca gentileea, nnscut a femeii s rzbat prin scoroenia micii burgheze, i netiind prea bine, de altfel, dac trebuie s-i vorbeasc lui Swann despre soii Verdurin, ea rosti, firesc, cu vocea ei nceat, stngacc i biid, acoperit uneori pe de-a-ntregul de zgomotul asurzitor al ibuzului, cuvinte alese printre cele pe care le auzea i le repeta n cele douzeci ; cinci de case ale cror etaje le urca ntr-o singur zi: Nu te ntreb, domnule, dac fiind att de la curent cu toate cum eti dumneata, ai vzut, la Mirlitons, portretul pictat de Macbard, la care alearg tot Parisul. Ce prere ai despre el? Faci parte din tabra celor care l admir sau din tabra celor care-l batjoco resc? n toate saloanele nu se vorbete dect despre portretul pictat de Machard; nu eti ic, nu eti cum trebuie s fii, nu eti n pas cu vremea, dac nu-i spui prerea despre portretul pictat de Machard. Swann rspunzndu-i c nu vzuse acest portret, doamnna Cottard se temu c l-a jignit punndu-i acea ntrebare. Ah! dar e foarte bine, cel puin mrturiseti asta de-a dreptul, no te crezi dezonorat pentru c nu ai vzut portretul pictat de Machard. Gsesc c e o atitudine foarte frumoas. Eu una l-am vzut, prerile snt mprite, unii l gsesc cam prea lucrat, cam
347

prea meteugit, dar eu gsesc c este portretul ideal. Evident, nu seamn cu femeile albastre i galbene ale prietenului nostru Biche. Dar trebuie s-i spun de-a dreptul, dei poate m vei gsi cam nvechit, dar spun ce gndesc, eu nu neleg nimic din ce picteaz. Dumnezeule, recunosc calitile pe care le are portretul soului meu. E un tablou mai puin straniu dect cele pe caro le picteaz de obicei, dar de ce i-o fi fcut musti albastre? n timp ce Machard! Soul prietenei la care m duc acum (ceea ce mi prilejuiete marea plcere de a cltori mpreun cu dumneata) i-a promis c dac este numit membru al Academiei (este unul dintre colegii doctorului), l va ruga pe Machard s-i fac portretul. Ce vis frumos! Am o alt prieten care spune c l prefer pe Leloir. Nu snt dect o biat profan i Leloir este poate nc i mai iscusit. Dar gsesc c prima calitate a unui portret, mai ales cnd cost 10 000 de franci, este aceea de a semna cu originalul, pe care chiar trebuie s-l nfrumuseeze puin. Dup ce rosti aceste cuvinte ce-i erau inspirate de egreta ei nalt, de monograma de pe poet, de numrul scris de vopsitor eu cerneal pe mnuile ei, i de stinghereala de a-i vorbi lui Swaim despre soii Verdurin, doamna Cottard, vznd c erau nc departe de colul strzii Bonaparte, unde conductorul trebuia s opreasc, i ascult inima, care o sftuia s rosteasc altfel de cuvinte. Cred c i-au iuit urechile, domnule, i spuse ea, n rstimpul ct am cltorit cu doamna Verdurin. Nu se vorbea dect despre dumneata. Swann i art mirarea, cci presupunea c numele lui nu mai era niciodat rostit n faa soilor Verdurin. De altfel, adug doamna Cottard, doamna de Crecy era i ea acolo, i cu asta am spus totul. Oriunde s-ar afla, Odette nu poate rmne mult vreme fr s vorbeasc de dumneata. i i dai seama c nu te vorbete de ru. Cum? Te ndoieti, spuse ea, vzndu-l pe Swann c face un gest sceptic. i, nflcrndu-se parc de sinceritatea convingerii ei, nednd, de altfel, nici un fel do subneles acelui cuvnt, pe care l folosea doar n sensul n care el se refer la afeciunea care i unete pe prieteni: Dar ea te ador! Ah! cred c nu ar trebui s spun asta despre dumneata n faa ei! n legtur cu orice, dac vedeam un tablou, de exemplu, ea spunea: Ah! dac ar fi aici, ar ti s v spun dac este autentic sau nu. Nimeni nu-l ntrece n privina asta". i, clip de clip, ntreba: Ce-o fi fcnd acum? Mcar dac ar lucra
348

ct de cit! Ce nenorocire, un brbat att de nzestrat 6 fie att de lene! (M ieri c-i spun asta, nu-i aa?) Parc l i vd, se gndete la noi, se ntreab unde sntem". A spus chiar ceva care mi-a plcut foarte mult. Domnul Verdurin i spunea: Dar cum poi s vezi ce face acum, eiid eti la opt sute de leghe deprtare de el?'' Atunci Odette i-a rspuns: Ochiul unei prietene vede totul". Nu, i jur, nu-i spun asta ca s te mgulesc, ai n ea o adevrat prieten, aa cum nu snt multe. i voi spune, de altfel, dac nc nu tii, c eti singurul. Doamna Verdurin mi spunea chiar n ultima zi (tii, n preajma unei plecri se st cel mai bine de vorb): Nn spun c Odette nu ne iubete, dar tot ce-i spunem noi nu are prea mare greutate fa de ce i-ar spune domnul Swann". Oh! Dumnezeule-Doamne, uite c omnibuzul se oprete; tot stnd aa de vorb cu dumneata era s trec de strada Bonaparte... te pot ruga s-mi spui dac egreta mea st dreapt? i doamna Cottard i scoase din manon, pentru a i-o ntinde lui Swann, nuna nmnuat n alb, de unde i lua parc zboru' o nlucire de via aristocratic, umplnd omnibuzul i amesteendu-se cu mirosul puternic de vopsea. Iar Swann se simi nduioat fa de ea, i de doamna Verdurin (i fa de Odette, de asemene;!, cci sentimentul pe care l avea fa de ea, nemaifiind dureros, nu mai era un sentiment de iubire), n timp ce o privea cu ochi tandri cum pornete plin de curaj pe strada Bonaparte, cu egreta nalt la plrie, ridiendu-i cu o mn fusta, iar cu cealalt inndta-i umbrelua i poeta, cu monograma foarte Ia vedere, n timp ce manonul i se blbnea n fa. Pentru a face concuren sentimentelor bolnvicioase nutrite de Swann pentru Odette, doamna Cottard, mai bun leeuitoare deet ar fi fost soul ei, grefase alturi de ele alte sentimente, normale, de recunotin, de prietenie, sentimente care i-o fceau pe Odette mai uman (mai asemntoare cu celelalte femei, pentru c i alte femei puteau s i le inspire), grbind transformarea ei definitiv n acea Odette iubit cu o dragoste calm, cea care l dusese la ea nr-3 sear, dup o petrecere la pictor, s bea un pahar de oranjad cit Forchevillc i lng care Swann ntrevzuse c va putea tri fericit. Odinioar, gndindu-se adesea cu spaim c ntr-o zi nu va mai fi ndrgostit de Odette, el i fgduise s vegheze i, de ndat ce va simi c iubirea ncepe s-l prseasc, s se agate de ea, s o rein. Dar iat c slbirii iubirii sale i corespundea simultan o slbire a dorinei de a rmne ndrgostit. Cci nu te poi schimba, adic nu 1 poi deveni altcineva, continund totodat s asculi de sentimentele 349

celui care nu mai eti. Uneori numele zrit n vreun ziar unuia dintre brbaii pe care i bnuia c au putut fi amanii Odettei, i trezea iar gelozia. Dar ea era uoar, i cum i dovedea c nu ieise cu totul din acel timp cnd suferise att de mult dar cnd cunoscuse totodat i un mod de a simi att de voluptuos i c ntmplarea i va ngdui poate s-i ntrevad nc pe furi i de departe frumuseile, aceast gelozie ntea n el mai curnd o aare plcut, aa cum parizianul morocnos care pleac din Veneia pentru a regsi Frana tie, datorit unui nar rzle, c Italia i vara nu snt nc foarte departe. Dar cel mai adeseori, cnd fcea efortul, dac nu de * i-amine n timpul att de particular al vieii sale din care ieea, cel puin de a-l vedea mai limpede atta vreme ct mai putea nc, el i ddea seama c nu-l mai poate cuprinde; ar fi vrut s vad, ca pe un peisaj care dispare, acea iubire pe care o prsea; dar este att de greu s te dedublezi i s-i dai spectacolul veridic al unui sentiment pe care nu-l mai ai, nct curnd, mintea ntunecndu-i-se parc, nu mai vedea nimic, renuna s mai priveasc, i lua ochelarii de la ochi, le tergea sticlele; i i spunea c e mai bine s se odihneasc puin, c mai are nc timp, cufundndu-seiarm amoreala cltori'lui pe jumtate adormit, care i trage plria peste ochi i se prbuete n somn n vagonul ce-l duce tot mai repede departe de inutul arida a trit atta vreme i de la care i fgduise s-i ia un ultim rmas bun. Ba chiar, ca acel cltor care se trezete doar n Frana, cnd Swann gsi, din ntmplare, chiar la ndemn, dovada c Foreheville fusese amantul Odettei, el i ddu seama c nu mai simea nici o durere, c iubirea era departe acum, i regret c nu a tiut clipa cnd l prsea pentru totdeauna. i aa cum, nainte de a o sruta pe Odette pentru prima oar, cutase s-i imprime n amintire chipul pe care ea l avusese atta vreme pentru el i pe care avea s-i transforme amintirea acelei srutri, tot astfel ar fi vrut, n gnd, cel puin, s-i fi putut lua rmas bun, n timp ce ea mai exista nc, de la acea Odette ce-i inspira iubire i gelozie, de la acea Odette ce-i pricinuia suferine att de mari i pe care acum nu o va mai revedea niciodat. Se nela. Urma s o vad nc odat, dup cteva sptmni. Dormind, n amurgul unui vis. Se plimba cu doamna Verdurin, doctorul Cottard, un tnr purtnd fes pe carc-l nu putea identifica, pictorul, Odette, Napoleon al 11l-lea i bunicul meu, pe un drum ev merge* de-a lungul mrii, pe un mal abrupt, cnd foarte nalt, cnd numai de civa metri, astfel nct urcau i coborau ntruna; cei care coborau nu mai puteau fi vzui de cei care urcau nc, lumina puin ce mai rmsese plea, i s-ar fi prut c o noapte ntunecat avea s

350

se ntind dintr-o data pretutindeni. Din cnd n cnd, valurile sltau pn sus de tot, iar Swann simea pe obraz picturi ngheate. Odctte i spunea s le teayg, el nu putea, i asta l fcea s se simt stingherit fa de ea, ca i faptul de a fi n cma de noapte. Spera c (lin cauza ntunericului ceilali nn-i vor da seama, dar doamna Yerdurin atini asupra lui o privire mirat, vreme de mai multe clipe, ce i se prur nespus de lungi i n timpul crora vzu cum faa ei se deformeaz, cum nasul i se alungete i cum i cresc musti uriae. Se ntoarse pentru a o privi pe Odette, obrajii ei erau palizi, presra ii cu punctioare roii, trsturile obosite, era ncercnat, dar l privea cu ochi plini de dragoste, gata parc s se desprind ca nite lacrimi i s ead pe el, i simea c o iubete att de mult, nct ar fi vrut s o ia cu el pe dat. Pe neateptate, Odette privi la un mic ceas pe care l purta la mn i spuse: Trebuie s plec", i lu rmas bun de la toat lumea n acelai fel, fr s-i vorbeasc lui Swann ntre patra ochi, fr s-i spun unde l va ntlni n acea sear sau n alt zi. El nu ndrzni-s o ntrebe, ar fi vrut s o urmeze i era silit, fr s se ntoarc spre ea, s rspund surzndunei ntrebri a doamnei Verdurin, dar inima i btea ngrozitor de tare, o ura pe Odette. ar fi vrut s-i strpung ochii pe care i iubise att de mult cu o clip mai nainte, s-i zdrobeasc obrajii lipsii de prospeime. Coninu; s urce panta mpreun cu doamna .Verdurin, adic s se ndeprteze, cu fiecare pas, de Odette, care cobora n sens invers. Dup o secund; se scurseser multe ore de cnd ea plecase. Pictorul i atrase atenia lui Swann ca Napoleon al IlI-lea dispruse i el nu mult dup plecarea oi. Se neleseser ntre ei, asta e sigur, adug el, s-au ntlnit probabil jos, n-au vrut s-i ia rmas bun aici, n faa tuturor. Este amanta lui." Tnrul necunoscut ncepu splng. Swann ncerc s-i consoleze. ,,La urma urmei, ea are dreptate, i spuse el tergndu-i lacrimile i scondu-i fesul, ca s se simt mai bine. Am sftuit-o i eu de nenumrate ori s fac asta. De ce s fii trist? E tocmai brbatul care putea s o neleag." Astfel, Swann i vorbea siei. cci tnrul pe care nu-l putuse identifica n prima clip era totodat- el nsui; ca anumii romancieri, el i distribuise personalitatea, ntruchipndu-se n dou personaje, cel care visa i cel pe care-l vedea n faa lui purtnd un fes. Numele d' Napoleon al IlI-lea i-l dduse lui Forclieville. din cauza unei vagi asociaii de idei, apoi, din pricina unei anume modificri n fizionomia obinuit a baronului i a panglicii Legiunii de onoare, purtat de-a curmeziul pe piept; dar, n realitate., i prin tot ce reprezenta i i amintea personajul din vis, era Forchevilie. Cci din cteva imagini incomplete i schimbtoare, Swann, adormit,

extrgea deducii false, avnd, de altfel, pentru moment, o asemenea pstere creatoare, net se reproducea prin diviziune simpl, ca anumite organisme inferioare; cu cldura simit de propria-i palm, modela o min strin pe care i se prea c o strnge, din sentimente i din impresii de care nu era contient nc, zmislea parc nite peripeii ce, prin nlnuirea lor logic, aveau s aduc, la timpul potrivit, n somnul lui Swann, personajul necesar pentru a primi iubirea lui sau pentru a-i pricinui trezirea. Dintr-o dat se ls o noapte ntunecat, se auzi clopotul de alarm, oameni treceau n goan, fugind din casele lor care ardeau; Swann auzea vuietul valurilor mnioase i inima lui care, cu aceeai violen, i se zbuciuma, nelinitit, n piept. Curnd btile inimii i se nteir, simi o suferin, o grea inexplicabil; un ran plin de arsuri i spunea, trecnd pe lng el: ntreab-l pe Charlus unde i-a petrecut Odette sfritul serii mpreun cu prietenul lui, a fost odinioar amantul ei i ea i spune totul. Ei au dat foc caselor". l vzu n faa lui pe camerist, care venise s-l trezeasc i i spunea: Domnule, este ora opt i a venit frizerul, i-am spus s se ntoarc peste o or. Dar aceste cuvinte, ptrunznd n undele somnului n care era cufundat Swann, nu ajunseser pn la contina lui dect suferind acea deviere datorit creia, n adncul apei, o raz pare un soare, tot astfel cum, cu o clip mai nainte, ritul soneriei, cptnd, n adncul acelor abisuri, o sonoritate de clopot, zmislise episodul incendiului. Decorul pe care l avea sub ochi se fcu totui ndri, el deschise ochii, auzi pentru o ultim oar vuietul valurilor mrii, care se ndeprta. i atinse obrazul. Avea pielea uscat. i totui i amintea senzaia de ap rece i gustul srii. Se ridic, se mbrc; i spusese frizenilui s vin devreme pentru c n ajun i scrisese bunicului meu c se va duce n acea dup amiaz la Combray, cci aflase c doamna de Cambremer domnioara Legrandin urma s-i petreac aici vreo cteva zile. Asociind, n amintirea lui, farmecului acestui chip tnr, pe cel al unui inut unde nu mai fusese de att de mult vreme, ele i ofereau mpreun o atracie care l hotrse s plece, n sfrit, din Paris, pentru cteva zile. Cum diferitele ntmplri care ne pun n prezena anumitor persoane nu coincid cu timpul cnd le iubim, ci, depindu-l, pot s aib loc nainte ca el s nceap i s se repete dup ce el a luat sfrit, primele apariii u viaa noastr ale unei fiine menite s ne plac mai trziu, capt retrospectiv, n ochii notri, valoarea unui avertisment, a unei premoniii. n felul acesta i amintise adeseori Swann de imaginea Odettei ntlnit la teatru, n acea prim scar, cnd nu credea c o va mai ^ 352

'

revedea vreodat i tot n acelai fel i amintea acum serata doamnei de Saint-Euvcrte, la care l prezentase doamnei de Cambremer pe generalul de Froberville. Interesele vieii noastre snt att de multiple, nct nu o dat ntr-una i aceeai mprejurare snt puse jaloanele unei fericiri care nu exist nc, alturi de nrutirea unei suferine prezente. i, fr ndoial, asta i s-ar fi putut ntmpla lui Swann nu numai n salonul doamnei de Saint-Euverte. Cine tie chiar dac, n cazul cnd, n acea sear, el s-ar fi gsit n alt parte, nu i s-ar fi ntmplat alte lucruri fericite, alte nefericiri care, apoi, i s-ar fi prut a fi fost inevitabile? Dar acum inevitabil i se prea ceea ce avusese loc, i vedea aproape un semn providenial n faptul c se liotrse s se duc la serata doamnei de Saint-Euverte, pentru c mintea lui dornic s admire capacitatea inventiv a vieii i incapabil s-i pun vreme mai ndelungat o ntrebare dificil, precum aceea de a ti ce ar fi trebuit s-i doreasc mai mult, vedea n suferinele pe care le simise n acea sear i n plcerile nc nebnuite ce se aflau n germene prea greu de pus n balan , un fel de nluire necesar. Dar n timp ce, la o or dup ce se trezise, i arta frizerului cum s-l pieptene pentru ca prul lui s-i pstreze linia n timpul cltoriei, se gndi din nou la visul lui, revzu, aa cum le simise att de aproape de el, tenul palid al Odettei, obrajii ei supi, trsturile obosite, ochii ncercnai, tot ceea ce n timpul iubirilor succesive care fcuser din iubirea lui durabil pentru Odette o ndelungat uitare a primei imagini pe care ea i-o oferise el ncetase s observe nc din primele zile ale legturii lor, n care, fr ndoial, n timp ce el dormea, memoria lui cutase senzaia exact. i cu acea bdrnie intermitent ce aprea la el de- ndat ce nu mai era nefericit i care i micora totodat moralitatea, exclam n sinea lui: ,.i cnd te gndeti c mi-am pierdut atia ani din via, c am vrut s mor, c am simit cea mai mare iubire, pentru o femeie care nu-mi plcea, care nu era genul meu!"

23 In cutarea timpului pierdut

PARTEA A TREIA

Nume de inuturi
NUMELE
RIKTRE CAMERELE a cror imagine o evocam cel mai adeseori n nopile mele de insomnie, nici una nu semna mai puin cu camerele de la Combray, presrate cu o atmosfer zgrunuroas, parc stropit cu polen, cucernic i comestibil, ca aceea de la Grand Hotel de la Plage", din Balbec, ai crei perei, zugrvii cu vopsele strlucitoare ca smalul, conineau, asemenea pereilor lucioi ai unei piscine unde albstrete apa, un aer pur, azuriu i srat. Tapicrul bavarez care fusese nsrcinat cu amenajarea acestui hotel variase decoraia ncperilor, i, n cea pe care o locuiam, aezase, de-a lungul a trei perei, biblioteci joase, cu geamuri, unde, n funcie de locul pe care l ocupau, i datorit unui efect pe care el nu-l prevzuse, se reflecta cutare sau cutare parte din tabloul schimbtor al mrii, desfurnd o friz de luminoase marine, ntrerupte doar de lemnul de acaju. Astfel incit ntreaga ncpere prea unul din acele dormitoare model nfiate n expoziiile de mobilier modern style", unde snt mpodobite cu opere de art presupuse a fi capabile s nveseleasc privirea celui care se va culca aici, i care au subiecte legate de genul de peisaj n mijlocul cruia urmeaz s se afle locuina. Dar nimic nu semna totodat mai puin cu acest Balbec real, dect cel la care visasem adeseori, n zilele de furtun, cnd vntul era att de puternic net Francoise, duendu-m la Champs-Elysees, mi recomanda s nu merg prea aproape de ziduri,ca f nu m pomenesc cu vreo igl n cap, i mi vorbea, vicrindu-se, despre marile catastrofe i naufragii anunate de ziare. Cea mai mare dorin a mea era s vd o furtun pe mare, nu att ca pe un frumos spectacol, ct ca pe un moment dezvluit din viaa real a naturii; sau, mai curnd, nu existau pentru mine spectacole frumoase n afar de cele pe care le tiam c nu snt artificial combinate pentru plcerea mea, ci c snt necesare, de neschimbat, peisajele de mare frumusee pu marile opere de art. Nu eram curios, nu eram 354

avid s cunosc dect ceea ce credeam a fi mai adevrat dect mine nsumi, ceea ce avea pentru mine valoarea de a arta ceva din gndirea unui mare geniu, sau din fora sau graia naturii, aa cum ge manifest ea de la sine, fr intervenia oamenilor. Aa cum fruIKOJUI sunet al vocii ei, izolat reprodus de fonograf, nu ne-ar consola de faptul c nc-am pierdut mama, tot astfel o furtun mecanic imitat m-ar fi lsat la fel de indiferent ca i n faa fntnilor luminoase de la Expoziie124. Voiam, de asemenea, pentru ca furtuna s fie cu totul adevrat, ca malul mrii nsui s fie un mal natural, nu un dig recent nlat de vreo municipalitate. De altfel, natura, prin toate sentimentele pe care le trezea n mine, mi se prea a fi lucrul cel mai opus produciilor mecanice ale oamenilor. Cu ct purta mai puin pecetea lor, cu att oferea un Ioc mai mare desfurrii inimii mele. Or, reinusem numele de Balbec, pe care l rostise n faa noastr Legrandin, ca pe acela al unei plaje apropiate de malurile funebre, vestite prin attea naufragii i nvluite timp de ase luni din an n linoliul ceurilor i n spuma valurilor". Simi nc sub paii ti, ne mai spunea el, mult mai intens dect chiar n Finister (chiar dac acum s-ar suprapune hoteluri, care nu ar putea ns modifica cea mai strveche ostatur a pmntului), adevratul sfrit al pmntului francez, european, al Pmntului antic. Este ultima aezare de pescari semnnd cu toi pescarii care au trit de la nceputurile lumii, n faa mpriei venice a ceurilor marine i a umbrelor." ntr-o zi cnd, la Combray, vorbisem despre aceast plaj de Ia Balbec n faa domnului Swann, ca s aflu de la el dac este locul de unde se vd cel mai bine furtunile cele mai puternice, el mi rspunsese: Cred c tiu acest loc! Biserica din Balbec, construit n secolele al Xl-lea i al XlII-lea, nc pe jumtate romanic, este poate cel mai curios exemplu de gotic normand, fiind att de ciudat net pare a aparine artei persane." i am vzut dintr-o dat, cuprins ca de un farmec, aceste locuri care, pn atunci, nu-mi pruser a ine dect de o natur imemorial, contemporan cu marile fenomene geologice i tot att de n afara istoriei omeneti precum Oceanul sau Ursa mare, cu pescarii ei slbateci pentru care, ca i pentru balene, nu a existat un ev mediu , intrnd n niruirea secolelor, cunoscnd epoca romanic; am tiut astfel c trefla gotic i ntinsese nervurile, la timpul potrivit, i pe aceste stnci slbatice, ca acele plante fragile, dar vii, care, cnd vine primvara, nsteleaz ici-colo zpada de la poli. i dac stilul gitic aducea n aceste locuri i acestor oameni o determinare care Ie lipsea, i ei, la rndul lor, i impuneau una. ncercam s-mi nchij ui

355

cum triser aceti pescari, timida i minunata lor ncercare de a stabili raporturi sociale, n timpul evului mediu, aici, pe coastele Infernului, la poalele falezelor morii; i stilul gotic mi prea mai viu acum cnd, separat de oraele unde mi-l nchipuisem ntotdeauna nauite, puteam s vd cum, ntr-un caz particular, pe stnci slbatice, se nscuse i nflorise ntr-o clopotni zvelt. Am fost dus s vd reproducerile celor mai vestite statui din Balbec apostolii cu barb crea i cu nas crn, Fecioara de pe portic, i de bucurie mi se oprea respitaia cnd m gndeam c voi putea s-i vd modelndu-se n relief pe ceaa etern i srat. Atunci, n serile furtunoase i blnde de februarie, vuitul suflnd n inima mea, pe care o zguduia precum zguduia soba din camer, proiectul unei cltorii la Balbec strnea n mine dorul de arhitectur gotic amestecat cu cel de furtun pe mare. A fi vrut s iau nc de a doua zi trenul minunat i generos care pleca la ora unu i douzeci i dou de minute, or pe care nu o puteam niciodat citi n reclamele companiilor de ci ferate, n anunurile de cltorii n circuit, dect cu inima zvcnindu-mi puternic.: mi se prea c ele fac, ntr-un punct precis al dup-amiezii, o savuroas cresttur, un semn misterios cu ncepere de la care ceasurile deviate duceau tot ctre sear, ctre dimineaa de a doua zi, dar pe care aveam s le vedem nu n Paris, ci ntr-unuPdin acele orae pe unde trece trenul i din care ne ngduiau s alegem; cci se oprea la Bayeux, Coutances, Vitre, Questambert, Pontorson, Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Pont-Aven, QuimperltL i nainta magnific, ncrcat de numele ce mi le oferea, printre care nu tiam s aleg, cci mi-era cu neputin s renun la vreunul. Dar chiar fr s-l atept, a fi putut, mbrcndu-m n grab, s plec chiar n acea sear, dac prinii mei mi-ar fi dat voie, i s ajung la Balbec n zori, cnd soarele se ridic peste marca furioas, de ale crei valuri nspumate m-a fi ascuns n biserica construit n stil persan. Dar cnd se apropia vacana de Pati, i cnd prinii mei mi fgduiser c o voi petrece pentru prima dat n nordul Italiei, iat c aceste visuri cu furtuni, de care fusesem att de bntuit, nedorind s vd dect valuri mpresurndu-m de pretutindeni, tot mai nalte, pe coasta cea mai slbatec, n preajma unor biserici povrnite i zgrunuroase ca nite faleze, i n turnurile crora ip ascuit psrile mrii, tergndu-le dintr-o dat, anihilndu-le orice farmec, excluzndu-le pentru c le erau opuse i le-ar fi sczut din intensitate, li se substituia n mine visul contrariu, cel al primverii celei mai irizate, nu al primverii de la Combray, care ne nepa nc, acrioar, cu ghimpi de chiciur, ci al celei care acoperea cu crini i 356

anemone cmpiile din Fiesole i orbea Florena cu suprafee de aur asemenea celor din Fra Angelico. Din aeea clip numai razele, parfumurile, culorile mi se preau c au pre; cci alternana imaginilor pricinuise n mine o schimbare total a dorinei i la fel de brusc precum cele care au loc uneori n muzic o complet schimbare de ton n sensibilitatea mea. Apoi se ntmpl ca o simp variaie atmosferic s fie ndeajuns pentru a provoca n mine modulaia fr de care ar fi trebuit s atept ntoarcerea unui anotimp. Cci adeseori ntr-unui gseti o zi rzleit dintr-un altul, care ne face g trim n acela, evoc pe dat, strnete n noi o dorin pentru plcerile ce ni le d numai el i ntrerupe visele pe eare ni le fceam, aeznd mai devreme sau mai trziu dect i-ar fi venit rndul, aceast foaie desprins dintr-un alt capitol, n calendarul, astfel schimbat, al Fericirii. Dar curnd, aa cum acele fenomene naturale din care sntatea noastr nu poate extrage dect un folos accidental i destul de nensemnat, pn cnd, ntr-o zi, tiina pune stpnire pe ele i, producndu-le dup voia ei, ne d putina s le facem s reapar cnd vrem, sustrgndu-le tutelei i agrementului ntmplrii, tot astfel producerea acestor vise legate de Atlantic i de Italia ncet a mai fi supus doar schimbrilor aduse de anotimpuri i de vreme. Pentru a le face s renasc era de ajuns s rostesc aceste nume: Balbec, Veneia, Florena, nluntrul crora se acumulase n cele din urm dorina pe care mi-o inspiraser locurile desemnate de ele. Chiar primvara, numele de Balbec ntbiit de mine ntr-o carte era di? ajuns pentru a-rni trezi dorina de furtuni i de goticul normand; ba chiar, ntr-o zi cu furtun, numele de Florena sau de Veneia m fceau s doresc soarele, crinii, Palatul Dogilor i biserica Sfnta-Maria a-Florilor. Dar aceste nume absorbir pentru totdeauna imaginea pe care o aveam despre acele orae, tran^formind-o, supunnd reapariia ei n mine legilor lor proprii; drept consecin, ea fu mai frumoas, dar i mai diferit de ceea ce oraele din Normandia sau din Toscana puteau fi n realitate i, sporind bucuriile arbitrare ale imaginaiei mele, agravar viitoarea decepie din cltoriile mele. Ele exaltar ideea pe care mi-o fceam despre anumite locuri de pe pmnt, partieularizndu-le, conferindu-le deci mai mult realitate. Nu-mi reprezentam atunci oraele, peisajele, monumentele ca pe nite tablouri mai mult saa mai puin plcute, decupate ici-colo n una i aceeai materie, ci pe fiecare ca pe un lucru necunoscut, esenial diferit de eele'alte, de care sufletul meu era nsetat i a crui cunoatere i va fi de folos. Dar toate eptar nc i mai mult individualitate prin faptul de a fi desemnate prin nume, prin nume 357

care nu le aparineau dect lor, nume aa cum au oamenii! Cuvintele ne nfieaz o mic imagine limpede i uzual a lucrurilor, ca acelea pe care le vedem atrnate pe pereii colilor, pentru ca elevii s tie ce este masa de lucru a unui tmplar, o pasre, un furnicar, lucruri concepute ca fiind asemntoare cu toate celelalte de acelai fel. Dar numele nfieaz persoane i orae pe care ne nva s le credem individuale, unice ca nite persoane , dndu-ne o imagine confuz ce extrage din ele, din sonoritatea lor strlucitoare sau ntunecat, culoarea cu care este pictat uniform, ca unul din acele afie pe de-a-ntregul albastre sau pe de-a-ntregul roii, n care, din cauza limitelor procedeului folosit sau dintr-un capriciu al decoratorului, snt albastre sau roii nu numai cerul sau marea, ci i brcile, biserica, trectorii. Numele de Parma, unul din oraele unde doream cel mai mult s m duc de cnd citisem Mnstirea din Parma125, aprndu-mi compact, neted, violet, i molatec, dac mi se vorbea despre o cas oarecare din Parma n care voi fi primit, simeam plcerea de a gndi c voi locui ntr-o cas neted, compact, violet i molatec, fr nici o legtur cu casele din oraele Italiei, de vreme ce mi-o nchipuiam doar cu ajutorul "acelei silabe ncrcate cu numele de Parma, unde nu circul nici o boare de aer, i mbibat de mine cu toat moliciunea stendhalian i cu rsfrngeri de violete. Iar cnd m gndeam la Florena, m ndreptam parc spre un ora miraculos nmiresmat i asemenea unei corole, pentru c era numit cetatea crinilor, iar catedrala lui, SfntaMaria-a-Florilor. Ct despre Balbec, eraMumJ_ din_ acele nume unde, ca pe un vechi vas de lut normand ce pstreaz culoarea pmntului din care e fcut, mai vezi nc zugrvindu-se vreun obicei de mult prsit, vreun drept feudal, vreo stare strveche a locurilor, vreun mod desuet de a pronuna alctuind silabe heteroclite i pe care eram sigur c-l voi regsi pn i n pronunia hangiului ce-mi va servi cafeaua cu lapte la sosire, duendu-m apoi s vd marea dezlnuit n faa bisericii, i cruia i atribuiam nfiarea certrea, solemn i medieval a unui personaj dintr-un fabliau 126. Dac m nzdrveneam i dac prinii mei mi ngduiau, dac nu s stau mai mult timp la Balbec, cel puin s iau mcar pentru o singur dat, pentru a cunoate arhitectura i peisajele din Normandia sau din Bretania, acel tren de la ora unu i douzeci i dou de minute n care urcasem de attca ori n nchipuirea mea, a fi vrut s m opresc mai ales n oraele cele mai frumoase; dar zadarnic le comparam ntre ele, cum s aleg, aa cum nu poi alege ntre fiine individualizate i care nu pot fi schimbate ntre ele, ntre Bayeux, att de nalt n nobila-i dantel roiatec i al crui 358

cretet era iluminat de aurul vechi al ultimei sale silabe; Vitre, al crui accent ascuit mrginea cu un romb de lemn negru geamul strvechi; dulcele Lamballe care, alb vzut de departe, are nuane mergnd de la galbenul cojii de ou pn la, cenuiul perlei; Coutaices, catedral normand, pe care diftongul final, gras i glbui, l ncununeaz cu un turn de unt; Lannion, cu huruitul diligentei dup care zboar o musc, tulburnd tcerea satului; Questambert, Pontorson, derizorii i naive, pene albe i ciocuri galbene risipite pe drumul acestor locuri fluide i poetic: ; Benodet, nume parc abia legat cu odgonul de rm, pe care rul vrea s-l trasc printre alge; Pont-Aven, zbor alb i roz al aripii unui vl uor, care se reflect, tremurnd, n apa nverzit a canalului; Quimperle, mai bine priponit, i chiar din evul mediu, ntre praiele printre care ciripete, mpodobindu-se cu perlele mrunte i nceoate pe care le deseneaz, ca prin transparena pnzelor de pianjen de pe un vitraliu, razele de soare preschimbate n pumnale tocite de argint ntunecat? Aceste imagini erau false i pentru un alt motiv; ele erau, prin fora lucrurilor, foarte simplificate; fr ndoial, acel lucru la care aspira imaginaia mea i pe care simurile mele nu-l percepeau dect incomplet i fr nici o plcere n prezent, eu l zvorisem la adpostul numelor; fr ndoial, pentru c acumulasem n ele mult visare, mi magnetizau acum dorinele; dar numele nu snt foarte vaste; cel mult dac puteam s introduc n ele dou sau trei dintre principalele ciudenii" ale oraului, care se juxtapuneau nemijlocit; n numele de Balbec, ca n sticla mritoare a acelor tocuri pe care le cumperi cnd eti n vilegiatur la mare, vedeam valuri nlndu-se n jurul unei biserici n stil persan. Poate chiar simplificarea acestor imagini a fost una din cauzele stpnirii pe care au cptat-o asupra mea. Cnd tata hotr, ntr-un an, c ne vom petrece vacana de Pati la Florena i la Veneia, neavnd loc pentru a introduce n numele de Florena elementele care alctuiesc de obicei oraele, am fost constrns s isc o cetate supranatural din fecundarea, de ctre anumite parfumuri primvratece, a ceea ce eu credeam c este, n esena lui, geniul lui Giotto. Cel mult i pentru c nu poi cuprinde ntr-un nume mult mai mult durat dect spaiu,ca nsei anumite tablouri de Giotto, care arat, n dou momente diferite ale aciunii, unul i acelai personaj, aici culcat pe pat, acolo pregtindu-se s ncalece, numele de Florena era mprit n dou compartimente. ntr-unui, sub un baldachin arhitectural, contemplam o fresc peste care era suprapus n parte o perdea de soare matinal, prfuit, oblic, i 359

care nainta treptat;n cellalt (cci, negndindu-m la nume ca la un ideal inaccesibil, ci ca la o ambian real n care m voi scufunda, viaa nc netrit, viaa intact i pur pe care o nchideam n ele druia plcerilor celor mai materiale, scenelor celor mai simple, atracia pe care o au n operele Primitivilor), strbteam repede pentru a ajunge ct mai grabnic la dejunul care m atepta cu fructe i vin de Chianti un Ponte Vecchio plin de irii, narcise i anemone. Iat (dei eram la Paris) ce vedeam eu, i nu ce era n jurul meu. Chiar dintr-un simplu punct de vedere realist, inuturile pe care le dorim ocup n fiecare clip mult mai mult loc n viaa noastr adevrat dect inutul unde ne gsim efectiv. Fr ndoial, dac atunci a fi fost eu nsumi mai atent la ceea ce se afla n gndul meu cnd rosteam cuvintele s merg Ia Florena, la Parma, la Pisa, la Veneia", mi-a fi dat BC; ma c ceea ce vedeam nu era nicidreum un ora, ci ceva la fel. de diferit de tot ce cunoteam, la fel de minunat, pe ct ar putea fi pentru o omenire a crei via s-ar fi desfurat totdeauna ctre sfritul unor dup amieze de iarn, aceast minune necunoscut: o diminea de primvar. Acele imagini ireale, fixe, totdeauna asemntoare, care mi umpleau nopile i zilele, au difereniat aceast perioad din viaa mea de cele ce o precedaser (i care s-ar fi putut confunda cu ea n ochii unui observator ce nu vede lucrurile dect din afar, ce nu vede, adic, nimic), aa cum ntr-o oper un motiv melodic introduce o noutate pe care nu ai putea s o bnuieti dac te-ai mulumi e citeti libretul, i nc i mai puin dac ai rmne n afara cldirii teatrului, numrnd doar sferturile de ceas care trec. i, chiar din acest simplu punct de vedere cantitativ, n viaa noastr zilele nu snt egale. Pentru a strbate zilele, firile oarecum nervoase, cum era a mea, dispun, ca i automobilele, de viteze" diferite. Exist zile abrupte i dificile, pe care le urci ntr-un timp infinit, ai zile n pant pe care le cobori n goan i cntnd. n timpul acelei luni cnd am evocat ntruna, ca pe o melodie obsedant, fr s m pot stura de ele, imaginile Florenei, ae-eneieijijile Pisoi, cu o dorin care pstra n ea ceva att de profund individual, de parc ar fi fost o iubire, o iubire pentru o fptur omeneasc am crezut c ele corespund unei realiti independente de mine, cci m-au fcut s cunosc o speran la fel de minunat ca aceea pe care putea s o nutreasc un cretin din primele secole ale erei noastre, n preajma intrrii lui n paradis. De aceea, fr ca s m preocupe contradicia existent n faptul de a voi s priveti i s atingi cu organele simurilor ceea ce fusese elaborat de reverie i neperceput de 360"

ele lucru cu att mai ispititor pentru ele, mai diferit de ceea. ce cunoteau ,ceea ce mi amintea de realitatea acestor imagini mi nteea cel mai mult dorina, pentru c era ca o fgduial c aceasta mi va fi satisfcut. i, dei exaltarea mea avea drept motiv o dorin de plceri artistice, ghidurile o ntreineau chiar mai mult dect crile de estetic, i, mai mult dect gliidurile, mersul cilor ferate. Eram emoionat gndind c aceast Florena pe care o vedeam apropiat, dar inaccesibil, n imaginaia mea, dac traseul care o desprea de mine, n mine, nu era viabil, putea fi atins printr-un ocol, dac a fi luat-o pe un drum pmntesc". Desigur, cnd mi repetam, atribuind astfel atta valoare lucrurilor pe care urma s Ie vd, c Veneia era coala lui Giorgione, locul unde a trit Tiian, cel mai complet muzeu al arhitecturii domestice din evul mediu", m simeam fericit. Eram totui i mai fericit cnd ieeam cu treburi i, mergnd repede din cauza vremii care, dup cteva zile de primvar timpurie, se fcuse iar friguroas precum n timpul iernii (ca n acea iarn pe care o aveam de obicei la Combray, n Sptmna Patimilor) pe bulevarde castanii, scufundai ntrun aer ngheat si lichid ca apa, ncepeau totui, oaspei exaci, n inut de sear, ce nu se lsaser descurajai att de uor, s-i rotunjeasc i s-fi cizeleze, sub blocurile congelate, irezistibila verdea contrariat de puterea neateptat a frigului, ce nu izbutea s pun fru exaltrii lor treptate , m gndeam c acum Ponte Vecchio era presrat Ja tot pasul cu zambile i anemone i c soarele primvratec colora valurile din Marele Canal cu un azuriu att de ntunecat i n tonuri de smarald att de nobile net, sprgndu-se la poalele zidurilor cu picturi de iian, puteau rivaliza cu ele n privina bogiei de culori. Nu-mi mai putui stpni bucuria cnd tata, uitndu-se Ja barometru i vitndu-se c-i frig, ncepu s caute trenurile cele mai nimerite, i cnd nelesei c, ptrunznd dup dejun n laboratorul crbunelui, n camera magic ce opera n juru-i acea transmutare, te puteai trezi a doua zi n cetatea de marmor i de aur mpodobit cu jasp i pavat cu smarag-de". Astfel, ea >' Cetatea crinilor nu erau doar tablouri fictive pe care Je puneai dup voin n faa imaginaiei tale, ci existau la o anumit distan de Paris, distan care trebuia neaprat parcurs dac voiai s Ie vezi, ntr-un anume Joc de pe pmnt, i nu n altul, ntr-un euvnt, erau ntru totul reale. Ele devenir nc i mai reale pentru mine cnd tata, spunndu-mi: De fapt, ai putea s rmnei la Veneia, de la 20 apri'ie Ja 29, i f ajungei la Florena n dimineaa de Pati", le fcu pe amndou s ias nu numai din Spaiul abstract, dar si din acel Timp imaginar unde noi situm 361

nu.o singur cltorie, ci i altele, simultane, fr prea mare emoie, de vreme ce nu snt dect posibile timp care se fabric din nou att de bine nct poi s-l petreci nc odat ntr-un ora dup ce l-ai petrecut n altul , i le consacr acele zile anume care snt certificatul de autenticitate al obiectelor crora le snt druite, cci aceste zile unice se consum prin folosire, nu se mai ntorc, nu le mai poi tri aici, cnd le-ai trit dincolo; simii c se ndreptau ctre sptamna care ncepea luni, cnd spltoreas trebuia s aduc vesta alb pe care o murdrisem cu cerneal, absorbindu-se n ea, la sfrsitul timpului ideal cnd nu existau nc, ele, cele dou ceti Regine, ale cror domuri i turnuri aveau s se nscrie n planul propriei mele viei, datorit celei mai emoionante dintre geometrii. Dar abia dac ncepusem s gsesc drumul ctre cea mai mare bucurie ; am ajuns n sfrit la ea (avnd abia atunci revelaia c, pe strzile clipocitoare, nroite de rsfrngerile frescelor lui Giorgione, nu se vor plimba prin Veneia, sptamna viitoare, n ajunul Patilor, aa cum, n ciuda attor avertismente, continuasem eu s-mi nchipui, brbaii majestuoi i nfricotori precum marea, purtndu-i armura cu reflexe de bronz sub cutele mantiei nsngerate", ci c s-ar putea s fiu eu acela, adic personajul minuscul pe care, ntr-o mare fotografie a bisericii San Marco mprumutat mie de cineva, ilustratorul l reprezentase cu melon, n faa porticelor), cnd l-am auzit pe tata spunndu-mi: Cred c pe Marele Canal e nc frig, ai face bine s-i pui totui n valiz paltonul i vesta ceea groas". La aceste cuvinte, m nlai ctre un fel de extaz; ceea ce crezusem pn atunci imposibil devenea realitate, m simii cu adevrat ptrunznd printre acele stnci de ametist semnnd cu un recif din marea Indiilor"; printr-o gimnastic suprem i peste puterile mele, dezbrcndu-m ca de o carapace devenit nefolositoare de aerul camerei, l-am nlocuit prin pri egale de aer veneian, prin acea atmosfer marin, invincibil i particular ca n vis, pe care imaginaia mea o nchisese n numele de Veneia; simii operndu-se n mine o miraculoas dezincarnare; ea fu curnd dublat de vaga dorin de a vomita pe care o ai cnd te doare ru gtul, i trebuir s m oblige s stau la pat, cu o febr att de persistent nct doctorul spuse c ai mei trebuie s renune nu numai s m lase s plec acum la Florena i la Veneia, dar, chiar cnd voi fi pe deplin nsntoit, s-mi interzic, timp de cel puin un an, orice cltorie i orice pricin de zbucium. i, vai, el le interzise cu totul/i s m mai lase s m duc la teatru ca s o aud pe Berma; artista sublim, pe care Bergotte o gsea genial, m-ar fi consolat poate c nu merg la Florena i la 362

Veneia, c nu merg la Balbec, fcndu-mi cunoscut ceva care era poate la fel de important i de frumos. Trebuiau s se mulumeasc s m trimit zilnic la Champs-ttSysees, sub supravegherea unei persoane care m-ar mpiedica s m obosesc, i acea persoan a fost Franoise, intrat n slujba noastr dup moartea mtuii mele Leonie. Gndul de a m duce s m plimb pe Champs-filyse'es mi se pru de nesuportat. Dac Bergotte ar fi descris acel loc "ntruna din crile sale, a fi dorit, fr ndoial, s-l cunosc, ca pe toate lucrurile care mai nti fuseser introduse n imaginaia mea prin mijlocirea dublului" lor. Ea le nclzea, le ddea via, o personalitate, iar eu voiam s le regsesc n realitate; dar nimic din aceast grdin public nu era legat de visele mele. ntr-o zi, fiindc m plictiseam stnd n locul nostru obinuit, alturi de caii de lemn, Franeoise m luase cu ea ntr-o excursie dincolo de frontiera pzit, la intervale egale, de fortreele vnztoarelor de acadele , n acele regiuni nvecinate, dar strine, unde chipurile snt necunoscute, i pe unde trece trsura tras de capre; apoi ea se ntorsese s-i ia poeta pe care o lsase pe scaunul lipit de un tufi de dafin; n ateptare, tropiam pe marea peluz cu iarb rar i parc prjolit, nglbenit de soare, la captul creia se afl un havuz dominat de o statuie cnd, din alee, adresndu-se unei fetie cu prul rou care se juca n faa bazinului cu un fel de minge de plut eu pene, o alta, ce tocmai i mbrca pardesiul i i strngea racheta, i strig, grbindu-se: Larevedere, Gilberte, m duc acas, nu uita c disear venim la tine dup cin". Nu mele de Gilberte trecu pe lng mine, evocnd cu att mai mult existena celei pe care o desemna, cu ct nu o numea doar, ca pe o fiin absent despre care se vorbete, ci o interpela; trecu astfel pe lng mine, n aciune, spre a spune astfel, cu o putere sporit de curba traiectoriei sale i de apropierea intei; transportnd cu el, simeam asta, cunotinele, noiunile pe care le avea cu privire la cea creia i era adresat, nu eul meu, ci prietena care o chema, tot ceea ce, n timp ce l pronuna, ea revedea sau, cel puin, poseda n memorie, din intimitatea lor zilnic, din vizitele pe care i le fceau una celeilalte, i tot acel necunoscut nc i mai inaccesibil i mai dureros pentru mine prin aceea c era, dimpotriv, att de familiar i att de maniabil pentru aceast fat fer'cit care m atingea cu el fr ca eu s-l pot ptrunde mai adnc, i l arunca n vzduh printr-un strigt; lsnd s pluteasc acolo emanaia minunat pe care o rspndise, lovindu-le cu precizie, a ctorva puncte invizibile din viaa domnioarei Swann, a serii care urma, aa cum va fi, dup cin, la ea acas alctuind, trector ceresc n mijlocul co< 363

piilor i al bonelor, un noura de o culoare preioas, asemenea celui care, rotunjindu-se deasupra unei frumoase grdini pictate de Poussin, reflect minuios, ca un nor dintr-un decor de oper, plin cu cai i care de lupt, vreo scen din viaa zeilor; arunend n gfrit, peste acea iarb rar, n locul unde ea era att o bucat dintr-o peluz veted ct i un moment din dup-amjaza blondei juctoare cu mingea (care continu s o arunce i s o prind cu racheta, pn cnd o guvernant cu pan albastr la plrie o cliem), o mic fie miraculoas de culoarea heliotropului, impalpabil ca o rfifrngcre i suprapus ca un covor, pe care nu am ostenit s-mi plimb paii ntrziai, nostalgici i profanatori, n timp ce Franoise mi striga: Haide, neheie-i paltonul, i s o lum din loc", iar eu remarcam pentru prima dat cu iritare c are un limbaj vulgar si, vai! nu are pan albastr la plrie. Se va ntoarce ea oare pe peluza din Champs-Elysees? A doua zi nu era acolo; dar am ntlnit-o din nou zilele urmtoare; ddeam tot timpul trcoale locului unde se juca mpreun cu prii tenele ei, astfel net, o dat cnd mi erau destule pentru jocul lor, m chem i m ntreb dac vreau s m joc cu ele, i de atuncilrNam jucat de fiecare dat cnd era ea acolo. Dar asta nu se ntmpladfeit; uneori nu putea veni din cauza leciilor, a catehismului, a unei vizite la vreo prieten, a ntregii ei viei desprit de a mea pe care, de dou ori, condensat n numele de Gilberte, o simisem cum trece att de dureros pe ling mine, pe poteca povrnit din Combray i pe peluza din Champs-Elysees. Spunea dinainte c nu va veni n acele zile; dac trebuia s lipseasc din cauza colii, zicea: Ce plictiseal, nu o s pot veni mine; o s v distrai aa de bine cu toii, dar fr mine", cu o expresie trist, care m consola ntructva; n schimb, cnd era invitat dimineaa la vreo prieten i, netiind, o ntrebam dac va veni s se joace, mi rspundea: Ndjduiesc din tot sufletul c mi! Ndjduiesc c mama o s m lase s m duc la prietena mea". Cel puin n acele zile tiam dinainte c nu o voi vedea, n timp ce alteori mania ei o lua pe neateptate la treburi n ora, iar a doua zi ea spunea: Da, am ieit n ora eu mama", ca pe un lucru firesc, i care n-ar fi fost pentru altul cea mai mare nenorocire cu putin. Erau i zile cnd vremea era urit i cnd guvernanta, care se temea de ploaie, nu voia s o aduc la ChampsElypees. De aceea, dac cerul era ndoielnic, nc de diminea l cercetam ntruna, irind seama de toate prevestirile. Dac vedeam o doamn de vizavi care, n faa ferestrei, i punea plria, mi spuneam: Iese n ora; deci e o vreme care i ngduie s iei; de 364

ce nu ar iei i Gilberte?" Dar cerul se ntuneca, mama spunea c este cu putin s se nsenineze, c pentru asta ar fi de ajuns o raz de soare, dar c e mai probabil c va ploua; i dac va ploua, la ce bun s te duci la Champes-filysees? De aceea, nc din timpul mesei, privirile mele nelinitite se ndreptau ntruna ctre cerul nesigur i nnourat, care rmnea ntunecat. n faa ferestrei, balconul era cenuiu. Dintr-o dat, pe pietrele lui mohorte nu vedeam culori mai puin terne, ci simeam ca un efort ctre culori mai puin terne, pulsaia unei raze ovielnice care voia parc s-i desctueze lumina. O clip mai trziu, balconul plea i reflecta un fel de ap matinal, rsfrngnd nenumratele reflexe ale grilajului de fier. Suflarea vntului le mprtia, pietrele se ntunecau din nou, dar, ca mblnzite, se ntorceau; balconul ncepea din nou s albeasc imperceptibil i, prin mijlocirea unuia din acele crescendo-uri continui precum cele care, n muzic, la sfritul unei Uverturi, poart o singur not pn la un forlissimo suprem, fcnd-o s treac repede prin toate treptele intermediare, l vedeam cum ajunge la acel auriu inalterabil i fix al zilelor frumoase, pe care umbra decupat a balustradei foarte lucrate se desprindea n negru ca o vegetaie capricioas, cu o finee a desenului celor mai mici amnunte ce prea a pune n eviden o contiin foarte aplicat, o satisfacie de artist, i cu un asemenea relief, o asemenea catifelare n odihna hiurilor sumbre i fericite, nct acele reflexe rnari i nfrunzite ce se tolneau pe lacul de soare preau a ti c snt chezii de linite i de fericire. Ieder instantanee, flor ce se ntinde pe zid i piere curnd! Cea mai incolor, cea mai trist, pentru muli, din cele care se trsc pe ziduri sau mpodobesc fereastra; pentru pune, dintre toate cea mai iubit, din ziua cnd ea apruse pe balconul nostru, ca nsi umbra prezenei Gilbcrtei, care se afla poate chiar atunci pe Champs-flysees si care, de ndat ce voi ajunge i eu acolo, mi va spune: Hai s ne jucm chiar acum de-a v-ai ascunselea, eti n tabra mea"; fragil, dus de o adiere de vnt, dar legat nu de anotimp, ci de or; fgduin pentru fericirea imediat pe care ziua e refuz sau o va mplini i, prin chiar asta, pentru fericirea imediat prin excelen, pentru fericirea druit de iubire; mai ginga, mai cald pe piatr dect muchiul nsui; vie, fiindu-i de ajuns o raz pentru a se nate i a mprtia bucuria, chiar n inima iernii. i pn n acele zile cnd orice alt vegetaie a disprut, cnd frumoasa piele verde care nvluie trunchiul btrnilor copaci este ascuns sub zpad, cnd nu mai ningea, dar cnd vremea rmnea 365

prea ntunecat pentru ca s ndjduiesc c Gilberte va iei s se joace, dintr-o dat, silind-o parc pe mama s spun: Uite c se nsenineaz, ai putea totui s ncercai s v ducei la Champsfilysees", pe mantia de zpad care acoperea balconul, soarele, ivit printre nori, ntreesea fire de aur i broda reflexe negre. n acea zi nu gseam pe nimeni, sau doar o singur feti, care tocmai pleca asigurndu-m c Gilberte nu va veni. Scaunele pe care nu se mai niraia adunarea impozant, dar nfrigurat, a guvernantelor, erau goale. Lng peluz sttea doar o singur doamn n vrst care venea pe orice fel de vreme, totdeauna gtit cu aceleai veminte, magnifice i ntunecate; pentru a face cunotin cu ea a fi sacrificat, atunci, dac schimbul mi-ar fi fost ngduit, cele mai mari foloase viitoare din viaa mea. Cci Gilberte se ducea n fiecare zi s o salute; ea o ntreba pe Gilberte ce mai face scumpa ei mam"; i mi se prea c, dac a fi cunoscut-o, a fi fost pentru Gilberte cu totul altul, cineva care i cunoate pe prietenii prinilor ei. n timp ce nepoii si se jucau la o oarecare deprtare, ea citea totdeauna ziarul Debatsl-7, pe care l numea btrinul meu ziar Debats", i, fcnd pe aristocrata, spunea, vorbind despre poliist sau despre femeia care nchiria scaunele: Btrnii meu prieten poliistul", femeia care nchiriaz scaunele, btrna mea prieten". Fran<;oisei fiindu-i prea frig ca s rmn nemicat, ne-am dus pn la podul Concorde spre a vedea Sena ngheat, de care toi, pn i copiii, se apropiau fr team, ca de o imens balen azvrlit acolo de valuri, fr de aprare, ce urma a fi jupuita^de piele. Ne ntorceam pe Champs-filysees; lncezeam, ndurerat, ntre caii de lemn nemicai i peluza alb, prins n reeaua neagr a aleilor de pe care fusese mturat zpada i unde statuia avea mna prelungit cu un urure de ghea, ce prea a-i explica gestul. nsi btrna doamn, dup ce i mpturise jurnalul, o ntreb pe o bon ct e ceasul, mulumiiidu-i apoi prin cuvintele: Ct sntei de amabil!" apoi, rugndu-l pe cantonier s le spun nepoilor ei s se ntoarc, pentru c i este frig, adug: Buntatea dumneavoastr m copleete!" Dintr-o dat ceva sfie aerul; ntre teatrul de ppui i circ, n zarea nfrumuseat, pe cerul ntredeschis, zrisem, ca pe un semn fabulos, pana albastr a Guvernantei. Iar Gilberte alerga n goan n direcia mea, senteietoare i roie sub o cciul n patru coluri de blan, nsufleit de frig, de ntrziere i de dorina de a se juca; puin nainte de a ajunge ling mine, se ls s alunece pe ghea, i, fie pentru a-i pstra mai bine echilibrul, fie pentru c gsea c e mai graioas astfel, fie pentru c voia s semene cu o patinatoare, nainta, surznd, cu braele larg deschise, 366

ca i cum ar fi vrut s m primeasc la pieptul ei. Bravo! Bravo! e foarte bine, a spune, ca i dumneata, c este minunat, c este nemaipomenit de ndrzne, dac nu a fi att de btrn i dac nu a fi apucat vechiul regim, exclam btrna doamn lund cuvntul n numele acelei peluze tcute, pentru a-i mulumi Gilbertei c venise fr s se lase intimidat de vreme. Eti ca mine, credincioas btrnului nostru parc; sntem curajoase amndou. l iubesc, chiar aa cum este acum. Zpada asta, o s rzi de mine, m face s m gndesc la o blan de hermin!" i btrna doamn ncepu s rd. Prima din acel ir de zile pe care zpada, imagine a forelor ce puteau s m lipseasc de vederea Gilbertei, le nvluia n tristeea unei zile de desprire, ba chiar a unei zile de plecare, pentru c modifica nfiarea i mpiedica aproape folosirea locului obinuit al singurelor noastre ntrevederi, acum schimbat, mbrcat parc ntr-o alb blan aduse un progres n iubirea mea, cci fu ca o prim durere pe care ea ar fi mprtit-o cu mine. Din tabra noastr nu eram dect noi doi, i faptul de a fi astfel singur cu ea era nu numai ca un nceput de intimitate, dar i din partea ei ca i cum nu venise dect pentru mine pe o asemenea vreme asta mi se prea tot att de nduiotor ca i cum, ntr-una din acele zile cnd era dimineaa invitat la o prieten, ar fi renunat s se duc, pentru a veni s m ntlneasc pe Champs-Elysees; cptm mai mult ncredere n vitalitatea i n viitorul prieteniei noastre, care rmnea vie n mijlocul amorelii, singurtii i pieirii lucrurilor nconjurtoare;i n timp ce mi bga bulgri de zpad pe sub guler, eu surdeam, nduioat, spre ceea ce mi prea a fi att o preferin pe care mi-o arta, tolerndu-m ca tovar de cltorie n acest inut iernatic i nou, ct i un fel de fidelitate pe care mi-o pstra n nenorocire. Curnd, una dup alta, ca nite vrbii ovielnice, sosir i prietenele ei, negre pe zpada alb. Am nceput s ne jucm, i cum acea zi nceput att de trist trebuia si sfreasc n bucurie, pe cnd m apropiam, nainte de a ncepe jocul, de prietena a crei voce repezit o auzisem n prima zi strignd numele de Gilberte, ea mi spuse: Nu, nu, tim bine c i place s fii n tabra Gilbertei, de altfel, uite, te cheam". Ea m chema, ntr-adevr, s vin pe peluza de zpad, n tabra ei, din care soarele, mbrcnd-o n rsfrngerile roz, n estura uzat i metalic a vechilor brocarturi, fcea o Tabr a Postavului de aur. Ziua aceea de care m temusem att de mult a fost, dimpotriv, una dintre singurele cnd nu am fost prea nefericit. 367

Cci, dei nu m mai gndearn dect cum s nu mai rmn nici mcar o singur zi fr s o vd pe Gilberte (n asemenea msur, nct o dat, bunica nefiind nc acas pentru ora mesei, nu m-am putut mpiedica s-mi spun c dac ar fi fost clcat de o trsur, nu m-a fi putut duce ctva timp pe Champs-filysees; nu mai iubeti pe nimeni de ndat ce iubeti), totui acele clipe cnd eram lng ea i pe care, nc din ajun, le ateptasem cu atta nerbdare, pentru care tremurasem, crora le-a fi sacrificat totul, nu erau nicidecum clipe fericite; i tiam bine asta, cci erau singurele din viar a mea asupra crora mi concentrasem atenia meticuloas, nverunat, ce nu descoperea n ele nici mcar un atom de plcere. n tot timpul ct eram departe de Gilberte, simeam nevoia s o vd, cci, ncercnd ntruna s-mi reprezint imaginea ei, ajungeam s nu mai izbutesc s mi-o nchipui, i s nu mai tiu bine ce nseamn iubirea mea. Apoi, ea nu-mi spusese nc niciodat c m iubete. Dimpotriv, pretinsese adeseori c are prieteni mai buni dect mine, c snt un bun camarad joac, dar totui prea distrat, prea absent; n sfrit, mi dduse adeseori semne evidente de rceal, care mi-ar fi putut zdruncina credina c snt pentru ea o fiin diferit de celelalte, dac aceast credin ar fi izvort dintr-o iubire pe care Gilberte ar fi avut-o pentru mine, i nu, cum se ntmpla, din iubirea pe care o aveam eu pentru ea, ceea ce o fcea mult mai rezistent, de vreme ce o silea s depind de nsui felul cum eram obligat, printr-o necesitate luntric, s m gndesc la Gilberte. Dar nici eu nu-mi declarasem sentimentele pe care le aveam pentru ea. Desigur, pe fiecare pagin din caietele mele, i scriam la nesfrit numele i adresa, dar la vederea acelorrmduri vagi pe care le niruiam pe hrtie fr ca asta s nsemne c eaTslTgrndete la mine, care o fceau s capete, n jurul meu, un loc att de mare i de vizibil, fr ca s fie mai prezent prin asta n viaa mea, m simeam descurajat pentru c ele nu-mi vorbeau despre Gilberte, care nici nu le va vedea mcar, ci de propria mea dorin, pe care preau c mi-o arat ca fiind ceva pur personal, ireal, plictisitor i neputincios. Lucrul cel mai grabnic era ca s ne vedem i s putem s ne mrturisim unul altuia iubirea, care nu ncepea spre a spune astfel dect atunci. Fr ndoial, diferitele motive care mi strneau nerbdarea de a o vedea ar fi fost mai puin imperioase pentru un brbat matur. Mai trziu, se ntmpl ca, devenin iscusii n a ne cultiva plcerile, s ne mulumim cu aceea pe care o avem cnd ne gndim la o femeie aa cum m gndeam eu la Gilberte, fr s ne nelinitim spre a ti dac acea imagine corespunde realitii i, de asemenea, cu aceea de a o iubi fr ne368

voia de a fi siguri c ne iubete i ea; sau, nc, s renunm la plcerea de a-i mrturisi iubirea noastr, spre a ntreine astfel iubirea pentru noi, imitndu-i pe acei grdinari japonezi care, pentru a obine o floare mai frumoas, sacrific mai multe altele. Dar n perioada cnd o iubeam pe Gilberte, eu mai credeam c Iubirea exist cu adevrat n" afara noastr; c, ngduindu-ne cel mult s ndeprtm din calea-i tot felul de obstacole, ea i oferea fericirea ntr-o ordine n care nimic nu putea fi schimbat; mi se prea c dac, din proprie iniiativ, a fi nlocuit dulceaa mrturisirii cu simularea indiferenei, nu numai c m-a fi lipsit de una dintre bucuriile la care visasem cel mai mult, ci c mi-a fi fabricat dup voie o iubire fals i| fr valoare, fr comunicare cu cea adevrat, pe ale rei drumuri misterioase i preexistente a fi renunat s mai merg. Dar cnd soseam pe Champs-filysees i cnd, mai nti, aveam sa. pot s-mi confrunt iubirea, pentru a-i aduce rectificrile necesare cu cauza ei vie, independent de mine , de ndat ce eram n prezena acestei Gilberte Swann, a crei vedere crezusem c mi va mprospta imaginile pierdute de memoria mea obosit, a acestei 'Gilberte Swann cu care m jucasem eu, i pe care o salutasem i o recunoscusem datorit unei instinct orb precum acela care, n timpul mersului, ne face s punem un picior naintea celuilalt pe negndite, totul se petrecea ca i cum ea i fetia visat de mine ar fi fost dou fpturi diferite; De exemplu, dac, nc din ajun, eu purtam n memorie doi ochi de foc i doi obraji rotunzi i strlucitori, figura Gilbertei mi oferea acum cu insisten ceva de care tocmai nu-mi amintisem, o anume linie ascuit a nasului care, asociindu-se pe dat cu alte trsturi, cpta importana caracteristicilor care, n istoria natural, definesc o specie, i o preschimba ntr-o feti de genul acelora cu botior ascuit. n timp ce m pregteam s profit de acea clip mult dorit pentru a purcede, opernd asupra imaginii Gilbertei, pe care mi-o nchipuisem nainte de a veni i pe care nu o mai gseam n minte, punerea la punct care mi va ngdui, n nesfritele ceasuri cnd voi fi singur, s fiu sigur c de ea i nu de alta mi aminteam, c mi spoream treptat iubirea pentru ea ca pe o oper pe care o compui, ea mi arunca o minge; i precum filosoful idealist, al crui corp ine seama de lumea exterioar, n realitatea creia inteligena lui nu crede, acelai eu care m fcuse s o salut nainte de a o identifica, se grbea s m pun s prind mingea pe care ea mi-o ntindea (ca i cum ar fi fost o coleg cu care venisem s m joc, i nu un suflet frate pe care venisem s-l ntlnesc), m silea s-i spun, clin bun cuviin, pn n momentul cnd pleca, nenumrate cuvinte amabile i nensemnate i m mpiedica astfel sau s ps24 In cutarea timpului pierdut

369

trez tcerea n timpul creia a fi putut, n sfrit, s intru iari n stpnirea imaginei rzlee i att de mult dorite de mine, sau s-i spun cuvintele care puteau s ne sileasc iubirea s nainteze n mod hotrtor, cuvinte pe care eram obligat de fiecaredat s le amn pentru dup-amiaza urmtoare. Ea progresase totui ntructva. ntr-o zi. cnd ne dusesem mpreun pn la baraca negustoresei-noastre, care era cu deosebire binevoitoare cu noi cci domnul Swann i cumpra turta dulce de la ea i, din motive de igien, consuma mult, suferind de o excm etnic i de constipaia Profeilor , Gilberte mi art, rznd, doi bieai care preau a fi micul pietor i micul naturalist din crile pentru copii. Cci unul nu voia o acadea roie pentru c i plcea mai mult cea violet, iar cellalt, cu lacrimi n ochi, refuza o prun pe care voia s i-o cumpere bona, cci, spunea el cu voce ptima: mi place mai mult pruna cealalt, pentru c are un vierme n ea!" Am cumprat dou bile de cte un bnu fiecare. Priveam cu admiraie bilele de agat, luminoase i captive ntr-un vas de lemn, care-mi preau preioase pentru c erau surztoare i blonde ca nite fete tinere i pentru c nu costau dect cincizeci de centime bucata. Gilberte, ce primea de acas mult mai muli bani dect mine, m ntreb pe care o gsesc mai frumoas. Avea transparena i culorile topite parc unele ntr-altele vieii. K-a fi vrut s renune la nici una. Mi-ar fi plcut s le poat cumpra, s le poat pune n libertate pe toate. Totui, i-am artat una care avea culoarea ochilor ei. Gilberte o lu, i cut raza aurie, o mngie, i plti rscumprarea, dar pe dat mi puse n mn acea prizonier a ei, spunndu-mi: ine-o, este a ta, i-o dau, pstreaz-o ca amintire". Alt dat, preocupat ca de obicei de dorina de a o auzi pe actria Berma jucnd ntr-o pies clasic, o ntrebasem dac mimare o crticic n care Bergotte vorbea despre Eacine i care mrse mai gsea n librrii. M rugase s-i spun titlul exact, iar jaarai trimisesem o scurt telegram, scriind pe ea numele de Gilberte Swann, pe care l scrisesem de attea eri n caietele mele. A doua zi ea mi aduse, ntr-un pachet cu panglici mov i pecetluit cu cear alb, acea crticic. Este ceea ce mi-ai cerut", mi spuse ea, scond din manon telegrama pe care i-o trimiseser. Dar pe adresa ei care ieri nc nu era nimic altceva dect un bileel pe care eu i-l scrisesem, i care, de cnd un pota l nmnase portarului Gilbertei, iar un servitor ! dusese pn n camera ei, devenise acest lucru nepreuit, na din telegramele pe care le primise ea n acea zi cu greu am recunoscut rndurile zadarnice i solitare ale scrisului meu, sub 370

tampila potei, sub inscripiile adugate cu creionul de unul din factori, semne de realizare efectiv, pecei ale lumii exterioare, violete cingtori simbolice ale vieii, care, pentru prima oar, mi mbriau, mi menineau, mi nlau, umplndu-l de bucurie, visul. i veni i o zi cnd mi spuse: tii, poi s-mi spui Gilberte, oricum eu o s te chem pe numele mic. E prea complicat altfel". Totui continu nc un timp s-mi spun dumneata" i, cnd i-am atras atenia, a surs: compunnd, construind o fraz ca acelea care, n gramaticile limbilor strine, n-au alt scop dect s ne oblige s folosim un cuvnt nou, ea o termin prin prenumele meu. Amintindu-mi mai trziu de ceea ce am simit atunci, am desluit impresia c am fost inut o clip n gura ei, eu nsumi, gol, fr nici una din modalitile sociale care aparineau fie celorlali colegi ai ei, fie, cnd rostea numele meu de familie, prinilor mei, i de care buzele sale n timpul efortului pe care l fcea, oarecum ca i tatl ei, pentru a sublinia cuvintele pe care voia s le scoat n relief au prut c m despoaie, c m dezbrac, aa cum curei de coaj un fruct ca s-i mnnci carnea mustoas, n timp ce privirea ei, situndu-se la noul grad de intimitate stabilit do cuvintele ci, m atingea mai direct, nu'fr a-i arta plcerea contient i pn i gratitudinea, nsoindu-se de un surs. Dar chiar n acea clip eu nu puteam preui valoarea acestor noi plceri. Ele nu erau acordate de ctre fetia pe care eu o iubeam aceluia care o iubea, ci de ctre cealalt, de ctre cea cu care m jucam, celuilalt eu al meu ce nu poseda nici amintirea adevratei Gilberte, nici inima iubitoare care, singur, ar fi putut cunoate preul unei asemenea fericiri, pentru c numai ea i-o dorise. Chiar dup ce m-am ntors acas, nu m bucuram de ele, cci n fiecare zi, necesitatea care m fcea s sper c a doua zi m voi bucura de contemplarea exact, calm, fericit a Gilbertei, c ea mi va mrturisi, n sfrsit, iubirea pentru mine, explicmdu-mi de ce trebuise s mi-o ascund pn atunci, aceast necesitate, deci, m oblig s consider c trecutul nu nseamn nimic, s nu privesc dect naintea mea, s privesc micile semne de bunvoin pe care ea mi le dduse, nu n ele nsele i ca i cum i-ar fi fost de ajuns lor nsei, ci ca pe nite trepte noi unde s-mi pun piciorul, care aveau s-mi ngduie s fac un pas nainte i s ajung, n sfrit, la fericirea nentlnit nc de mine. Dei mi ddea uneori asemenea semne de prietenie, ea m i ntrista, prnd c nu m vede cu plcere, i asta se ntmpla adeseori chiar n zilele n care mi pusesem cea mai mare ndejde. Eram sigur c Gilberte va veni pe Champs-Elysees i simeam o bucuria

37

care mi aprea doar ea vaga anticipare a unei mari fericiri cnd intrnd nc de diminea n salon pentru a o sruta pe mama, gata pregtit de drum, cu turnul prului ei negru pe de-a-ntregul cons truit i cu frumoasele ei mini albe i plinue mirosind nc a spun aflasem, vznd o coloana de praf nlat de-asupra pianului i auzind o flanet cntnd sub fereastr niorendu-m de la revist,. c iarna primea pn seara vizita inopinat i radioas a unei zile de primvar. n timp ce noi luam masa, doamna care locuia n fa, deschizndu-i fereastra, izgonise la iueal de lng scaunul meu vrstnd ntreaga noastr sufragerie o raz care ncepuse s-i fac siesta aici i se ntorsese s o continue o clip mai trziu. La Colegiu, n timpul orelor, soarele trezea n mine o nerbdare linced i un mare plictis, trndu-i dra aurie pn i pe pupitrul meu, ca o invitaie la srbtoarea unde nu voi putea ajunge nainte de ora trei, cnd Francoise m atepta la ieire i cnd ne ndreptam ctre Champs-FJysees pe strzile mpodobite cu lumin, nesatede mulime, i unde balcoanele, despecetluite de soare i vaporoase, pluteau n faa caselor ca nite nori de aur. Dar vai! Gilbcrtc nu venise la Champs-lllysees. Nemicat pe peluza hrnit de soarele invizibil care, ici i colo, aprindea vri'ul unui fir de iarb, i unde porumbeii semnau cu nite sculpturi antice pe care trncopul gr dinarului le-ar fi dezgropat dintr-un pmnt august, rmncam cu ochii aintii n zare, m ateptam n fiecare clip s vd ivindiirse imaginea Gilbertei n urma guvernantei, ndrtul statuii ce prea c ntinde copilul din brae scldat n raze, spre a primi binecuvntarea soarelui. Btrna cititoare a ziarului Debats era aezat pe un fotoliu, tot n acelai loc, do unde i se adresa unui paznic ctre care fcea un semn prietenos cu mina, strigndu-i: Ce vreme frumoas!" Iar cnd femeia care ncasa taxa pentru scaune se apropie de ea pentru a-i cere banii, i ddu acre de mare doamn, punndu-i n mnu biletul de zece centime, ca i cum ar fi fost un buchet, pentru care cuta, din amabilitate pentru cel care i-l dduse, locul cel mai potrivit. Dup ce l gsise, i rsuci gtul, i aez mai bine guletul de blan i ndrept ctre femeie, fcnd un semn ctre bu cica de hrtie galben care ieea din mnuse, acel surs frumos cu care o cochet, artndu-i corsajul unui brbat tnr, i spune: Vezi unde am pus trandafirii pe care mi i-ai dat?" .,.. Mergeam cu Francoise n ntmpinarea Gilbertei pn la Arcul de Triumf, nu o ntlneain, si m ntorceam spre peluz convins c nu va mai veni, cnd, n faa cailor de lemn, fetia cu voce repezit se arunc spre mine, spunndu-mi: Repede, repede, Gilberte a venit de un sfert de or, nu va sta mult, te ateapt ca s v jucai 372

mpreun". n timp ce urcam pe bulevardul Champs-Elysees, Gilberte venise pe strada Boissy-d'Anglas, guvernanta profitnd de vremea frumoas pentru a-i face cumprturile; iar domnul Swann avea s vin s-i ia fata, Era greeala mea; nu ar fi trebuit s m ndeprtez de peluz; cci nu tiai niciodat din ce parte va veni Gilberte, dac se va ivi mai devreme sau mai trziu, iar aceast ateptare m fcea s privesc cu i mai mare emoie nu numai ctre ntreg locul numit Champs-Elysees, ci i ctre ntreaga durat a dup-amiezii, ca spre o imens ntindere de spaiu i de timp, n fiecare punct i n fiecare moment al crora era cu putin s apar imaginea Gilbertei, mereu aceast imagine, pentru c ndrtul acestei imagini simeam cum se ascunde motivul pentru care ea mi era nfipt drept n inim la orele patra i nu la orele dou i jumtate, ncadrat de o plrie, ca pentru vizite, n loc de o beret, ca pentru joac, n fa la Ambassadeurs" i nu ntre cele dou teatre de ppui, ghiceam una din acele ocupaii unde nu puteam s o urmez pe Gilberte i care o sileau s ias sau s rmn acas, eram n contact cu misterul vieii ci necunoscute. De asemenea, acest mister m tulbura cnd, alergnd la porunca fetiei cu voce repezit pentru a ncepe s ne jucm de ndat, o zream pe Gilberte, att de vioaie i att de sigur pe sine n relaiile cu noi, fcnd o reveren n faa doamnei care citea ziarul Debats (i care i spunea: Ce soare minunat, parc ar fi focul dintr-un cuptor"), vorbindu-i cu un surs timid, cu o nfiare modest ce mi-o evocau pe fata diferit, aa cum trebuia s fie ea cu prinii ei, cu prietenii prinilor ei, n vizit, n toat cealalt existen a ei, care mi scpa. Dar nimeni nu-mi sugera aceast existen mai bine dect domnul Swann, care venea la puin vreme dup aceea ca s-i ia fata. Pentru c el i doamna Swann cci fiica lor locuia mpreun cu ei, pentru c studiile, jocurile, prieteniile ci depindeau de ei conineau pentru mine, ca i Gilberte, poate chiar mai mult dect Gilberte, aa cum Ii se potrivea unor zei ce aveau putere deplin asupra ei, un necunoscut inaccesibil, un farmec dureros, ce i-ar fi aflat n ei izvorul. Tot ce avea vreo legtur cu ei era pentru mine obiectul unei preocupri att de constante, net n zilele cnd, ca n cele evocate mai sus, domnul Swann (pe care l vzusem odinioar att de des fr s-mi strneasc vreo curiozitate, pe vremea cnd era prieten cu prinii mei) venea s o ia pe Gilberte de pe Champs-flyses, chiar dup ce mi se potoleau btile de inim ce se porneau cnd i vedeam plria gri i mantia cu pelerin, nfiarea lui m impre^ siona nc precum cea a unui personaj istoric despre care tocmai am citit o serie de lucrri i care ne pasioneaz pn n cele mai mici 373

amnunte. Relaiile sale cu contele de Paris, care, cnd auzeam vorbindu-se despre ele la Combray, mi erau indiferente, cptau acum pentru mine un aspect miraculos, ca i cum nimeni altul nu ar fi cunoscut vreodat familia d'Orleans; ele l puneau puternic n eviden pe fondul vulgar al celor care, aparinnd diferitelor clase sociale, se ngrmdeau pe aceast alee din Champs-EJysees; l admiram c tie s consimt a figura printre ei fr s le cear o atenie special, pe care, de altfel, nimeni nu se gndea s i-o acorde, ntr-att de mare era anonimatul n care se nvluia. El rspundea politicos la salutul colegilor Gilbertei, ba chiar i la al meu, dei era certat cu familia mea, dar fr s par c m cunoate. (Asta mi aminti c m vzuse totui adeseori la ar; amintire pe care o pstrasem, dar n umbr, pentru c de cnd o revzusem pe Gilberte, pentru mine Swann era mai ales tatl ei i nu acel Swann de la Combray; cum ideile de care i legam acum numele erau diferite de ideile n reeua crora era odinioar prins i pe care nu le mai foloseam niciodat cnd m gndeam la el, devenise un personaj nou; l raportam totui, pe o cale artificial, secundar i transversal, la invitatul nostru de altdat; i cum nimic nu mai avea pre pentru mine dect n msura n care iubirea mea putea profita de acel lucru, am regsit cu un fel de ruine i cu prerea de ru de a nu-i putea terge, anii cnd, n ochii aceluiai Swann care era n acea clip n faa mea pe Champs-Elysees i cruia, din fericire, Gilberte nu-i spusese numele meu, m fcusem att de adeseori ridicol seara, trimind un servitor s o cheme pe mama n camera mea ca s-mi spun noapte bun, n timp ce ea i bea cafeaua cu el, cu tata i cu bunicii, la masa din grdin.) El i spunea Gilbertei c i ngduie s-i termine joaca, putnd s o atepte un sfert de or i, aezndu-se, ca toat lumea, pe un scaun de fier, i pltea biletul cu acea min pe care Filip al VH-lea o inuse att de adeseori n a sa, n timp ce noi ncepeam s ne jucm pe peluz, zburtcind porumbeii ale cror frumoase corpuri irizate, ce au forma unei inimi i snt precum nite flori de liliac din regnul psrilor, se refugiau ca n nite adposturi, fie pe marele vas de piatr de unde, ciocurile lor disprnd cu totul n scobitur, preau a ciuguli fructe sau semine oferite din abunden, fie pe fruntea statuii, pe care preau c o ncununeaz cu o coroan smluit ale crei culori variate, n cazul unor opere antice, sparg monotonia pietrei, i cu un atribut ce, atunci cnd l poart zeia, valoreaz ct un epitet specific, fcnd din ea, precum un prenume diferit dat unei muritoare, o nou divinitate. 874

n una din acele zile nsorite care nu-mi realizase speranele, nu am avut curajul s-i ascund Gilbertei dezamgirea mea. Voiam s te ntreb o mulime de lucruri, i-am spus. Credeam c ziua asta va nsemna mult pentru prietenia noastr. i abia ai sosit i neleg c i pleci! ncearc s vii mine devreme, ca s pot, n sfrit, s-i vorbesc. Figura ei se lumin, i mi rspunse, srind n sus de bucurie: N-ai dect s contezi pe ziua de mine, iubite prietene, dar eu nu o s vin! Trebuie s m duc ntr-o vizit; i nici poimine, cci m duc la o prieten ca s privesc de la fereastr sosirea regelui Teodosie, va fi superb, iar rspoimine m duc la Michel Strogoff: apoi va fi Crciunul i vacana de Anul Nou. Poate ne vom duce n Sud. Ce minunat ar fi! Dei ar nsemna s nu am brad de Crciun; n orice caz, dac rmn la Paris, nu o s vin aici, cci voi face di ferite vizite cu mama. La revedere, m cheam tata. M-am ntors cu Franoise pe strzile care erau nc nvemntate n soare, ca n seara unei srbtori ce a luat sfrit. Abia dac mi puteam tr picioarele. Nu-i de mirare, spuse Francoise, e prea cald pentru luna asta. Doamne sfinte, pretitundeni frebuie s fie o mulime de oa meni bolnavi, de parc s-ar fi stricat o mainrie colo sus n cer. mi spuneam ntruna, nbuindu-mi hohotele de plns, cuvintele prin care Gilberte i artase bucuria de a nu mai veni mult vreme de acum nainte pe Champs-flysfes. Dar farmecul care, prin simpla-i funcionare, umplea mintea mea de ndat ce se gndea la ea, poziia particular, unic chiar dac dureroas n care m situa inevitabil, n raport cu Gilberte, constrngerea luntric a unei obsesii, ncepuser s coloreze pn i acest semn de indiferen ntr-o nuan romanioas, i printre lacrimi se ivea un eurs care nu era dect schia timid a unei srutri. i cnd sosi ora la care venea potaul, mi-am spus i n acea sear, ca n toate celelalte: O s primesc o scrisoare de la Gilberte, mi va spune, n sfrit, c m-a iubit ntotdeauna, i mi va explica motivul misterios pentru care a fost silit s-mi ascund pn astzi iubirea ei, prefcndu-se c poate fi fericit fr s m vad, motivul pentru care i-a luat nfiarea unei Gilberte simpl prieten de joac". n fiecare sear mi nchipuiam aceast scrisoare, credeam c o citesc, mi repetam ntruna fiecare fraz a ei. Dintr-o dat, m opream, nspimntat. nelegeam c dac a fi primit o scrisoare de la Gilberte, aceasta nu ar fi artat aa, de vreme ce textul pe care mi-l repetam era alctuit de mine nsumi. i din acea clip m strduiam s-mi ntorc gndul de la cuvintele pe care a fi dorit ca 375

ea s mi le scrie, de team c, enunndu-le, le voi exclude tocma 1" pe acelea pe cele mai dragi, pe cele mai dorite din cmpul realizrilor posibile. Chiar dac, printr-o coinciden neverosimil, Gilberte mi-ar fi adresat chiar scrisoarea pe care o inventasem eu, recunoscnd n ea propria mea oper, mi a fi avut impresia c primesc ceva care nu vine de la mine, ceva real, nou, o fericire exterioar minii mele, independent de voina mea, dat cu adevrat de iubire. n ateptare, reciteam o pagin pe care nu mi-o scrisese Gilberte, dar care cel puin mi venea din partea ei, acea pagin a lui Bergotte despre frumuseea vechilor mituri de unde s-a inspirat Racine i pe care, alturi de bila de agat, o pstram mereu asupra mea. Eram nduioat de buntatea prietenei mele care cutase acea carte pentru mine, i cum fiecare simte nevoia s-i motiveze pasiunea, pn la a fi fericit s recunoasc n fptura iubit caliti pe care literatura sau conversaia i-au spus c snt n stare s trezeasc iubirea,pn la a le asimila,prin imitaie,i a face dinele noi motive de a iubi, chiar dac aceste caliti ar fi cu totul opuse celor pe care aceast iubire le-ar fi cutat atta vreme ct ar fi fost spontan ca n cazul lui Swann, odinioar, caracterul estetic al frumuseii Odettei , eu, care o iubisem mai nti pe Gilberte, nc de la Combray, din cauza ntregului necunoscut al vieii sale, n care a fi vrut s m Jcufund, s m ntruchipez, renunnd la a mea, ce nu-mi mai spunea nimic, gndeam acum, ca la un nepreuit lucru, c Gilberte ar putea deveni ntr-o zi servitoarea, comoda i confortabila colaboratoare a vieii mele prea cunoscute, dispreuite, i c, seara, ajutndu-m n lucrul meu, ar colaiona pentru mine cri. Iar pe Bergotte, pe acest btrn nespus de nelept i aproape divin, din pricina cruia o iubisem la nceput pe Gilberte, nainte chiar de a o fi vzut, l iubeam acum mai ales din cauza Gilbertei. Cu tot atta plcere cu care el scrisese paginile despre Racine, priveam hrtia pecetluit cu cear alb i legat cu un val de panglici mov cu care ea Ic mpachetase. Srutam bila de agat, ce era partea cea mai bun din inima prietenei mele, partea care nu era frivol, ci fidel, i care, dei mpodobit cu farmecul misterios al vieii Gilbertei, rmnea lng mine, slluia n camera mea, se culca n patul meu. Dar frumuseea acestei pietre i, de asemenea, frumuseea acestor pagini de Bergotte pe care eram fericit s le asociez cu ideea iubirii mele pentru Gilberte, ca i cum, n momentele cnd aceasta nu-mi mai aprea dect ca o nimicnicie, ele i ddeau un fel de consisten, erau anterioare mi ddeam seama acestei iubiri, nu-i semnau, elementele lor fuseser fixate de talent sau de legile mineralelor,
376

nainte ca Gilberte s m fi cunoscut, cci nimic, n carte, i nici n piatr, nu ar fi fost astfel, dac Gilberte nu m-ar fi iubit, i nimic deci mi m autoriza s citesc n ele un mesaj de fericire. i n timp ce iubirea mea, ateptnd nencetat de la ziua de mine mrturia iubirii Gilbertei, anula, desfcea n fiecare sear munca ru fcut n timpul zilei, n umbra eului meu o lucrtoare necunoscut nu arunca firele smulse, ci le dispunea, fr grija de a-mi fi pe plac i de a-mi ese fericirea, ntr-o ordine diferit, cea pe care ea o inv punea tuturor celor svr;te de ea. Nednd n;c^ un fel de atenie special iubirii mele, nenccpnd prin hotrrea c snt iubit, ea aduna aciunile Gilbertei care mi se pruser inexplicabile i greelile pe care i le scuzasem. Atunci, i unele i celelalte cptau un, sens. Aceast ordine nou prea s spun c, vznd c Gilberte, n loc s vin pe Champs-EIysees, se duce ntr-o vizit, sau la cump* rturi cu guvernanta ei, sau se pregtete s lipseasc din Paris n timpul vacanei din preajma Anului Nou, greeam cnd gndeam: Este sau frivol, sau docil". Cci n-ar fi fost nici una nici alta dac m-ar fi iubit, iar dac ar fi fost s-ilit s asculte, ar fi fcut-o cu dezndejdea pe care o simeam eu n zilele cnd nu o ntlneam. Mai spunea nc, aceast ordine nou, c eu tiam totui ce nseamn s iubeti, de vreme ce o iubeam pe Gilberte; i m fcea s-mi vd preocuparea nencetat de a m pune n valoare n ochii ei, din care pricin ncercam s o conving pe mama s-i cumpere Francoisei un impermeabil i o plrie cu pan albastr, sau mai eurncl e nu m mai trimit pe Champs-EIysees cu aceast bon de care mi era ruine (mama mi rspundea c eram nedrept cu Franoise, c este o femeie de treab, foarte devotat casei noastre), i, de asemenea, aceast nevoie unic de a o ntlni pe Gilberto, din pricina creia, cu multe luni nainte, nu m gndeam dect cum s aflu n ce perioad va pleca din Paris i unde va merge, gsind c inutul cel mai plcut devine un loc de exil dac ea lipsete, i dorind s rmn la Paris atta vreme ct puteam s o vd pe ChampsEIysees; i mi arta fr greutate c aceast grij, aceast nevoie, nu le voi gsi n faptele Gilbertei. Ea, dimpotriv, era mndr de guvernanta ei, fr s se sinchiseasc de ce gndeam eu. Gsea firesc s nu vin pe Champs-EIysees dac trebuia s fac miei cumprturi cu guvernanta, i plcut, dac trebuia s ias n vizit cu mama ei. i presupunnd chiar c mi-ar fi ngduit s-mi petrec vacanele n acelai loc cu ea, pentru a alege acel loc ar fi inut seama de dorina prinilor ei, de nenumrate distracii despre care i s-ar fi vorbit, i nicidecum de intenia familiei mele de a m trimite acolo. Cnd mi spunea uneori c m iubete mai puin dect
377

pe un alt prieten, mai puin dect m iubea n ajun, pentru c, din neglijena mea, pierduse la jocul cu mingea, i cercam iertare, o ntrebam ce trebuie s fac ca s m iubeasc din nou la fel de mult, ca s m iubeasc mai mult dect pe alii; voiam s-mi spun c era chiar aa, o rugam ca i cum i-ar fi putut modifica afeciunea pentru mine dup voina ci sau a mea, pentru a-mi face plcere, doar prin cuvintele pe care le va spune, dup buna sau reaua mea purtare. Nu tiam oare c ceea ce simeam eu pentru ca nu depindea nici de faptele ei, nici de voina mea? Ordinea nou desenat de invizibila lucrtoare mai spunea, n sfrit, c dac putem dori ca faptele cuiva care ne-a suprat pn atunci s nu fi fost sincere, exist n succesiunea lor o claritate jmpotriva creia dorina noastr nu poate nimic i creia trebuie s ne adresm pentru a afla care vor fi faptele de mine ale acelei persoane. : Iubirea mea nelegea aceste cuvinte noi; ele o convingeau c ziua de mine nu va fi diferit de ceea ce fuseser toate celelalte zile; c sentimentul pe care l avea Gilberte pentru mine, prea vechi pentru a se mai putea schimba, era indiferena; c n prietenia mea cu Gilberte, eu singur eram cel care iubeam. Este adevrat, rspundea iubirea mea, nu mai e nimic de fcut cu aceast prietenie, ea nu se va schimba." Atunci, nc de a doua zi (sau ateptnd o srbtoare, dac era vreuna mai apropiat, o aniversare, Anul Nou, poate, una din acele zile ce nu seamn cu celelalte, cnd timpul rencepe pe temeiuri noi, azvrlind de la sine motenirea trecutului, neacceptnd povara tristeilor lui), i ceream Gilbertei s renune la vechea noastr prietenie i s nceap una nou. Aveam totdeauna la ndemn un plan al Parisului, care, pentru c puteam deslui pe el strada unde locuiau domnul i doamna Swann, mi se prea a cuprinde o comoar. i din plcere, dintr-un fel de fidelitate cavalereasc, de asemenea, spuneam n legtur cu orice, numele acestei strzi, astfel net tata m ntreba, nefiind, ca mama i ca bunica, la curent cu iubirea mea: . Dar de ce vorbeti tot timpul de aceast strad? Nu are nimic neobinuit n ea, este foarte plcut s locuieti acolo, pentru c e la doi pai de Bois, dar mai snt altele zece ca ea. Fceam astfel net s-i silesc pe prinii mei s rosteasc numele lui Swann n legtur cu cel mai mic prilej; desigur, mi-l repetam n minte fr ncetare; dar totodat aveam nevoie s-i aud sunetul minunat, s ascult aceast muzic, pe care nu m mulumeam s o citesc doar n gnd. Numele lui Swann, de altfel, pe carc-l 378

cunoteam de att de mult, vreme, era acum pentru mine, aa cum li se ntrapl anumitor afazici n legtur cu cuvintele cele mai uzuale, un nume nou. Era totdeauna prezent n mintea mea i totui ea nu se putea obinui cu ci. l descompuneam, l silabiseam, ortografia lui era pentru muie o surpriz. i, nemaifiindu-mi familiar, ncetase s-mi par inocent. Credeam c bucuriile pe care le aveam cnd l auzeam erau att de vinovate, net mi se prea c toat lumea mi ghicete gndul, rtcercnd s schimbe cursul conversaiei cnd eu cutam s o ndrept ctre el. M repez>am asupra subiectelor care o puteau privi pe Gilberte, repetam la nesfrit aceleai cuvinte, i dei tiam c nu snt dect cuvinte cuvinte rostite departe de ea, pe care nu le auzea, cuvinte fr nici o putere, care repetau ceea ce era, dar mi izbuteau s modifice ceva, mi so prea totui c mnuind, rscolind astfel tot ce avea vreo legtur cu Giiberte, voi ajunge poate la un rezultat fericit. Le spuneam ntruna prinilor mei c Gilberte i iubea mult guvernanta, ca i cum aceast propoziie, enunat pentru a suta oar, va avea n sfrit drept efect apariia brusc a Gilbertei, care ar fi venit s triasc pentru totdeauna mpreun cu noi. Reluam elogiul btrjiei doamne care citea ziarul Dibals (Ie spusesem prinilor mei c bnuiam c este o ambasadoare sau poate o prines) i continuam s-i land frumuseea, mreia, nobleea, pn n ziua cnd am spus c, dac auzisem bine cuvntul pronunat de Gilberte, ea se numea doamna Blatin. Oh! tiu acum cine este, exclam mama, n timp ce eu simeam cum mi se nroesc obrajii de ruine. Pzea! Pzea! cum ar fi spus bietul tu bunic. i tu o gseti frumoas! Dar e urt foc, i aa a fost totdeauna. Este vduva unui portrel. Nu-i aminteti cum, cnd erai copil, fceam tot ce-mi sttea n putin ca s o evit la lecia de gimnastic unde, fr s m cunoasc, voia s vin s-mi vorbeasc, spunndu-mi ca pretext c eti prea frumos pentru un biat. Totdeauna s-a dat peste cap s cunoasc lume ct mai mult, i trebuie s fie un fel de nebun, cum am crezut totdeauna, dac o cunoate cu adevrat pe doamna Swann. Cci dac aparine unui mediu foarte comun, cel puin nu tiu s se fi spus vreodat ceva ru pe socoteala ei. Dar voia totdeauna s-i fac relaii. Este urt foc, groaznic de vulgar, i te poate bga n tot felul de ncurcturi. Ca s-i seamn lui Swann, mi petreceam tot timpul Ia masa, trgndu-m de nas i freendu-mi ochii. Tata spunea: Copilul sta idiot, o s se poceasc". Mai ales a fi vrut s fiu tot att de chel ca Swann. Mi se prea c este o fptur att de extraordinar, tacit 379

socoteam un adevrat miracol c oameni cunoscui de mine l cunoteau i pe el i c, n mprejurrile unei zile oarecare, puteai ajunge s-l ntlneti. Iar odat mama, n timp ce ne povestea la cin, ca n fiecare sear, drumurile pe care le fcuse n timpul dup amiezii, doar spunnd: Ghicii pe cine l-am ntlnit la Trois Quartiers, la raionul de umbrele: pe Swann", sdi n mijlocul povestirii ei, foarte plictisitoare pentru mine, o floare misterioas. Cu ct melancolic voluptate am aflat aadar c n acea dup-amiaz, profilndu-i n mulime forma-i supranatural, Swann i cumprase o umbrel! n mijlocul unor ntmplri mari i mici, la fel de indiferente, aceasta trezea n mine vibraiile particulare strnite ntruna de iubirea mea pentru Gilberte. Tata spunea c nu m intereseaz nimic, pentru c nu ascultam end se vorbea despre consecinele politice pe care le putea avea vizita regelui Teodosie, n acel moment oaspete al Franei, i, pare-se, aliatul ei. n schimb, muream de dorina de a ti dac Swann era mbrcat cu pelerin! V-ai spus bun ziua? am ntrebat. Firete, mi rspunse mama, care prea totdeauna a se teme c, dac ar fi mrturisit c sntem n relaii reci cu Swann, unii prieteni ar fi cutat s ne apropie mai mult dect ar fi dorit ea, din cauza doamnei Swann, pe care nu voia s o cunoasc. A venit i mi-a dat bun ziua, eu nu-l vzusem, Nu cumva sntei certai? Certai? Dar de ce s fim certai? mi rspunse ea repede, ca i cum a fi atentat la ficiunea bunelor ei raporturi cu Swann i a fi ncercat s pun la cale o apropiere". Ar putea fi suprat pe tine fiindc nu-l mai invii. Nu sntem obligai s invitm pe toat lumea; el m invit pe mine? JNTu o cunosc pe soia lui. Dar venea totui pe la noi cnd )ie aflam la Combray. Ai dreptate, atunci venea, dar la Paris are altele de fcut, i eu, de asemenea. Dar te asigur c nu artam de loc ca doi oameni certai ntre ei. Am rmas cteva clipe mpreun, pentru c nu i se aducea pachetul. M-a ntrebat ce mai faci, mi-a spus c te joci cu fata lui, adug mama, uimindu-m cu minunea c exist n mintea lui Swann, ba, mai mult chiar, c exist ntr-un mod destul de com plet pentru ca, atunci cnd tremuram de iubire n faa lui pe ChampsJSlysees, s-mi tie numele, s tie cine e mama, i s poat amal gama n jurul calitii mele de camarad de joac al fiicei sale cteva informaii despre bunicii mei, familia lor, locul unde triam, anuihite particulariti ale vieii noastre de odinioar, poate chiar necunoscute mie nsumi. Dac mama nu prea s fi gsit c raionul
330

din.Trois Quartiers" are un farmec deosebit, acel raion unde ea nsemnase pentru Swann, n momentul cnd o vzuse, o persoan bine definit, cu care avea amintiri comune ce motivaser gestul lui de a se apropia de ea i de a o saluta. De altfel nici ea, i nici tata nu preau a simi o plcere foarte mare cnd vorbeau despre bunicii lui Swann i despre titlul de agent de burs onorific. Imaginaia mea izolase i consacrase n Parisul de piatr o anumit cas, sculptndu-i poarta i vznd n ferestrele ei comori nepreuite. Dar numai eu ntrezream aceste podoabe. Aa cum tata i mama gseau c Swann locuiete ntr-o cas ce seamn cu toate celelalte case construite n acelai timp n cartierul Bois, tot astfel familia lui Swann li se prea asemntoare u multe alte familii de ageni de burs. O judecau mai mult sau mai puin favorabil, n funcie de gradul ei de participare la meritele comune ale celorlali, i nu o gseau ctui de puin unic. Dimpotriv, ntlneau ntr-un grad egal, sau mai ridicat, altundeva, ceea ceiapreeiau n ea. De aceea, dup ce gsiser c acea cas este bine aezat, vorbeau despre o alta, aezat ntr-un loc nc i mai bun, -dar care nu avea nimic de a face cu Gilbcrte, sau despre oameni de finane mai sus-pui dect bunicul ei; iar dac pruser o clip c gndesc ca mine, ne lmuream curnd c de fapt nu era vorba dect de o nenelegere. Cci prinii mei erau lipsii de acel sim suplimentar i momentan cu care m nzestrase iubirea, i nu puteau deci percepe n tot ce o nconjura pe Gilberte o calitate necunoscut, analog n lumea emoiilor cu ceea ce poate fi n lumea culorilor nfraroul.l n zilele cnd Gilberte mi anunase c nu va veni pe ChampsEiysees, ncercam s fac plimbri care s m apropie puin de ca. Uneori o luam pe Francoise n pelerinaj prin faa casei locuite de familia Swann. O puneam s-mi repete la nesfrit ceea ce aflase despre doamna Swann de la guvernant. Dup ct s-ar prea, crede mult n iconie. Niciodat nu pleac ntr-o cltorie dac a auzit cntnd vreo cucuvaie, sau ceva ca un ticit de ceas n zid, sau dac a vzut o pisic la miez de noapte, sau dac a troznit vreo mobil din camer. E foarte credincioas." Eram att de ndrgostit de Gilberte, nct dac n drumul meu l vedeam pe btrnul lor valet plimbnd un dine, emoia m silea s m opresc, i ainteam asupra favoriilor lui albi priviri ptimae. Francoise mi spunea: Ce te-a apucat? : Apoi ne urmam drumul pn n faa porii celei mari, unde im portar ce nu semna cu nici un alt portar si ptruns pn i n ga38

Ioanele livrelei sale de acelai farmec dureros pe care l simisem n numele de Gilberte, prea c tie c snt dintre cei crora un pcat originar le interzice pentru totdeauna s ptrund n viaa misterioas pzit de el i asupra crora ferestrele de la parter se nchideau contiente parc de misiunea lor , semnnd prea puin, ntre nobila cdere a perdelelor lor de muselin, cu orioare alte ferestre, dar amintindu-mi de privirile Gilbertei. Alteori, mergeam pe bulevarde i m postam la intrarea strzii Duphot; mi se spusese c Swann poate fi adeseori vzut trecnd pe aici ctre dentist; iar imaginaia mea l diferenia ntr-att pe tatl Gilbertei de restul omenirii, prezena lui n mijlocul lumii reale introducea n aceasta o asemenea cantitate de miracol nct, nainte chiar de a ajunge la Madeleine, eram tulburat Ia gndul c m apropii de O' strad unde putea s se iveasc pe neateptate o apariie supranatural. Dar cel mai adeseori cnd nu trebuia s o vd pe Gilberte y cum aflasem c doamna Swann se plimb aproape zilnic pe alera Salcmilor, n jurul marelui Lac, i pe aleea Keginei Marguerite, o sileam pe Francoise s mearg spre Bois de Boiilogne. Era pentru mine ea acele grdini zoologice unde vezi adunate flore diverse i peisaje opuse, unde dup o colin afli o grot, o pajite, stnci, un ru, o vale, o alt colin, o mlatin, dar unde tii c snt doar pentru a oferi un mediu potrivit sau un cadru pitoresc zburdlniciikir hipopotamului, zebrelor, crocodililor, iepurilor ruseti, urilor i btanului; le Bois, complex, reunind mrunte lumi diverse i nchise plimbndu-ne printr-o ferm plantat cu copaci roii, ta stejari din America, Asemenea unei exploatri agricole din Virginia, dup ce ne artase o pdure de brazi pe malul Iacului, sau un plc de copaci uriai, de unde izbucnete dintr-o dat, n blana-i supl, cu ochi frumoi ele animal, vreo hoinar cu mers repede r era o Grdin a femeilor; i ca aleea Miriior din Eimday plantat fiind pentru ele cu arbori de o singur esen, aleea Salcmilor era strbtut de Frumuseile celebre. Aa cum de departe, culmea stncoas de unde ea se arunc n ap, i umple de bucurie pe copiii care tiu c vor vedea o foc, tot astfel, cu mult nainte de a ajunge la aleea Salcmilor, parfumul lor, iradiind jurmprejur, vestea apropierea i singularitatea unei puternice imolatice individualiti vegetale; apoi, cnd m apropiam, coroana frunziului lor uor i dulceag, dexO elegan facil, croit cochet dintr-o estur subire, pe care sute de flori 6e abtuser ca nifte colonii naripate i vibratile de parazii preioi, i pn i numele lor feminin, trndav i ginga, mi strneau btile inimii, dar
382

dintr-o dorin monden, ca acele valsuri care nu ne mai evoc dect numele frumoaselor invitate anunate de portar la intrarea ntr-un bal. Mi se spusese c voi vedea pe alee cteva demimondene vestite al cror nume, dei nu se cstoriser toate, era citat de obicei alturi de cel al doamnei Swann, fiind ns, cel mai adeseori, un nume de mprumut; numele lor nou, cnd aveau unul, nu era dect un mod de a le asigura un anonimat, iar cei care voiau s vorbeasc despre ele renunau la el pentru a se face nelei. Gndindu-m c Frumosul n ordinea elegantelor feminine era stpnit de legi oculte n cunoaterea crora ele fuseser iniiate, i c aveau puterea s-l realizeze, acceptam dinainte, ca pe o revelaie, apariia rochiei lor somptuoase, a trsurii lor, a nenumrate amnunte n miezul crora mi puneam credina ca pe un suflet luntric ce ddea coeziunea unei capodopere acestui tot efemer i mictor. Dar eu voiam s o vd pe doamna Swann, i ateptam trecerea ei, emoionat de parc ar fi fost Gilberte, ai crei prini, impregnai, ca tot ce o nconjura, de farmecul ei, trezeau n mine tot atta iubire ct i ea, ba chiar o tulburare mai dureroas (pentru c, punctul lor de contact cu ea era acea parte luntric a vieii ei ce-mi era interzis), i, n sfrit (cci am tiut curnd, dup cum se va vedea, c nu le place c m joc cu ea), acel sentiment de veneraie pe care-l avem totdeauna pentru cei ce-i exercit fr nici o limit puterea de a ne face ru. Acordam primul loc simplitii n ordinea meritelor estetice i a mrimilor mondene, cnd o vedeam pe doamna Swann mergnd pe jos, mbrcat cu o polonez de postav, pe cap cu o mic toc mpodobit cu o arip de ginu de Himalaia, cu un buchet de violete la corsaj, grbit, strbtnd aleea Salcmilor ca i cum ar fi fost doar drumul cel mai scurt pe care s-ar fi putut ntoarce acas i rspunznd printr-o privire domnilor din trsur care, recunoscndu-i de departe silueta, o salutau i i spuneau c nimeni nu era att de ic ca ea. Dar n locul simplitii, puneam la el mai mare pre fastul, dac, dup ce o silisem pe Francoise, moart de oboseal i care spunea c-i intr picioarele n burt", s se plimbe de colo-colo cu mine timp de o or, vedeam, n sfrit, ivindu-se din aleea ce vine din spre Porte Dauphine imagine, pentru mine, a unui prestigiu regal, a unei sosiri suverane, cum nici o regin adevrat nu mi-a putut-o oferi n anii ce-au urmat, pentru c aveam despre puterea lor o noiune mai puin vag i mai experimental, dus parc n zbor de doi cai nfocai, subiri i arcuii ca aceia din desenele lui Constantin Guys, purtnd pe capr un vizitiu uria mblnit ca un cazac, alturi de un mic
383

groom amintind de tigrul" rposatului Baudenord, vedeam sau mai curn d o simeam imprimndu-i limpedea form n inima mea, i rnind-o de moarte o caleaca fr- de seamn, puin mai nalt, dar anume gndit aa, i lsnd s se strvad, prin luxul ei de ultim or" aluzii la formele vechi, n adncul creia sttea, parc nepstoare, doamna Swann, cu prul ei,, acuma blond, avnd o singur uvi cenuie, ncununat cu o coroni de flori cel mai adeseori din violete, de unde coborau lungi vluri, n mn cu o umbrel liliachie, pe buze cu un surs ambiguu n care eu nu vedeam dect bunvoina unei Majesti i unde se-citea mai ales modul de a fi provocator al cocotei pe care l nclina cu blndee asupra persoanelor ce o salutau. n realitate,. acest surs le spunea unora: mi amintesc foarte bine, era minunat!"; altora: Ce mult te-a fi iubit! Dar aa a fost s fie!"; iar altora: Dac vrei! O s merg nc un timp pe alee, n irul de trsuri, i, de ndat ce voi putea, o s-l prsesc". Cnd treceau necunoscui, avea n jurul buzelor un surs trndav, parc ntors ctre ateptarea sau amintirea unui prieten, i care i fcea pe toi s spun: Ct e de frumoas!" i numai pentru anumii brbai avea. un surs acru, constrns, timid i rece, i care nsemna: Da, neno-~ rocitule, tiu c ai o limb nveninat, c nu-i poi ine gura^ Nici c-mi trece prin minte s am de-a face cu tine!" Trecea Coquelin, vorbind n mijlocul unui grup de prieteni care-l ascultau i fcnd cu mna unor doamne dintr-o trsur un semn larg i teatral de bun rmas. Dar eu nu m gfcdeam dect la doamna Swann i m prefceam c nu am vzut-o, cci tiam c, odat ajuns n dreptul Tirului cu porumbei, i va spune vizitiului s ias din irul de trsuri i s opreasc, pentru ca ea s poat cobor; aleea pe jos. Iar n zilele cnd simeam c am curajul s trec pe ling ea, o tram pe Francoise n acea direcie. ntr-adevr, la un moment dat, pe aleea pietonilor, o zream pe doamna Swann, ve-. nind ctre noi; ndrtul ei se desfura lunga tren a unei rochii mov, cci era mbrcat aa cum poporul i le nchipuie pe regine,; n stofe cu dantele scumpe, pe care celelalte femei nu le purtau; i cobora uneori privirea spre minerul umbrelei, nednd aproape nici o atenie celor care treceau pe lng ea, ca i cum marea ei preocupare i scopul ei ar fi fost de a umbla pe jos. fr ;a ti c este vzut i c toat lumea ntoarce capul dup ea. Uneori, totui, cnd i chema ogarul, arunca o privire furi n jur. Chiar cei care nu o cunoteau, erau avertizai, de ceva ciudat i excesiv sau poate de o radiaie telepatic, precum cele cedez-lnuiau aplauze n mulimea ignorant n clipele cnd actria.
384

Berma. era sublim , c au de a face cu o persoan cunoscut. Se ntrebau: Cine o fi?", l ntrebau uneori pe vreun trector, sau i fgduiau s-i aminteasc de rochia ei, ca de un punct de reper pentru prieteni mai tiutori, care le vor putea rspunde. Ali trectori, oprindu-se pe jumtate, spuneau: tii cine este? Este doamna Swann! Numele sta nu v spune nimic? Atunci poate l tii pe cellalt: este Odette de Crecy. Odette de Crecy? mi spuneam i eu c aceti ochi triti... Dar nu mai e chiar att de tnr! mi amintesc c m-am culcat cu ea n ziua ciad Mac-Mahon i-a dat demisia. Cred c ai face bine s nu-i aminteti de asta. Este acum doamna Swann, soia unui membru al Jockey-Clubului, prieten cu prinul de Galles. De altfel este nc superb. Da, dar dac ai fi cunoscut-o pe vremea aceea! Ct era defrumoas! Locuia ntr-un mic palat foarte straniu, cu tot felul de obiecte chinezeti. mi amintesc c eram plictisii de strigtele bie ilor care vindeau ziare, i, n cele din urm, m-a silit s m ridic din pat. Fr s aud asemenea reflecii, pereepeam n jurul ei murmurai nedesluit al celebritii. Inima mi btea nerbdtoare cnd m gndeam c peste cteva clipe toi aceti oameni n mijlocul crora observam cu dezndejde c nu se afl un bancher mulatru de care m simeam dispreuit l vor vedea pe tnrul necunoscut,, creia nu-i ddeau nici o atenie, salutnd-o (fr s o cunoasc, la drept vorbind, dar m credeam autorizat s o fac pentru c prinii mei l cunoteau pe soul ei i pentru c eram camaradul de joac al fiicei sale) pe aceast femeie unanim cunoscut pentru frumuseea, purtarea deocheat i elegana ei. M aflam chiar lng doamna Swann, i mi scosesem plria ntr-un salut att de larg, att de prelungit, net ea ncepu s surd. Unii trectori rdcau. Ea nu m vzuse niciodat cu Gilberte, nu-mi tia numele, dar pentru ea eram ca unul dintre paznicii din Bois sau ca barcagiul, sau ca raele de pe lac, crora le arunca frmituri de pine unul dintre personajele secundare, familiare, anonime, la fel de lipsite de caracteristici individuale ca un figurant de teatru", din cursul plimbrilor sale prin Bois. n anumite zile, cnd nu o vzusem n aleea Salcmilor, mi se ntmpla s-o ntlnesc n aleea Reginei Marguerite, unde se duc femeile care vor s fie singure, sau vor s par c ncearc s fie singure; nu rmnea singur mult vreme, cci foarte curnd i se altura vreun prietenpurtnd adeseori pe cap un cilindru" cenuiupe care nu-l cunoteam i care sttea ndelung de vorb cu ea, n timp ce cele dou trsuri ale lor veneau n urm..

385

Am regsit aceast complexitate a locului numit Bois de Boulogne, care face din el un inut artificial i, n sensul zoologic sau mitologic al cuvntului, o Grdin, n acel an cnd l traversam ca s m duc la Trianon, ntr-una din primele diminei ale lunii noiembrie cnd, la Paris, prin case, apropierea i lipsa spectacolului toamnei, care se termin att de repede fr s-l poi vedea, strnesc o nostalgie, o adevrat dorin febril de frunze uscate, care i poate da chiar insomnii. n camera mea nchis, ele se aezau de o lun ncoace, evocate de dorina de a le vedea, ntre gndirea mea i orice obiect asupra cruia m aplecam, i se nvlmeau ca acele pete galbene care, uneori, orice am privi, danseaz prin faa ochilor notri. i n acea diminea, nemaiauzind plaaia ca n zilele precedente, i vznd cum vremea frumoas surde pe la colurile perdelelor trase, precum o gur nchis ce las s-i scape secretul fericirii sale, simisem c acele frunze galbene eu le-a putea privi strbtute de lumin, n suprema lor frumusee; i neputndu-mi opri pornirea de a vedea copaci, tot aa cum odinioar, cnd vntul sufla prea tare n cmin, m duceam spre malul mrii, ieisem ctre Trianon, prin Bois de Boulogne. Era ceasul i era anotimpul cnd acest loc pare poate cel mai multiplu nu numai pentru c este mai subdivizat, ci i pentru c e subdivizat altminteri. Chiar n prile descoperite, unde cuprinzi cu privirea un spaiu larg, ici i colo, n faa pilcurilor ndeprtate i aproape negre ale copacilor lipsii de frunze sau care aveau nc frunzele din timpul verii, un dublu ir de castani portocalii prea, ca ntr-un tablou abia nceput, a fi fost doar el pictat de ctre decoratorul ce nu ar fi pus culoare pe restul peisajului, ntinzndu-i aleea n plin lumin, pentru plimbarea episodic a unor personaje ce nu aveau s fie adugate dect mai trziu. Mai departe, acolo unde copacii erau acoperii de toate frunzele lor verzi, unul singur, mic, gros, cu vriul retezat i plin de ncpnare, i scutura n vnt pletele urte i roii. n alt parte, era prima trezire a acelei luni mai a frunzelor, iar cele ale unui empelopsis, miraculos i surztor ca un pducel roz i iernatic, erau, nc de diminea, mpovrate de flori. Iar le Bois avea nfiarea provizorie i artificial a unei pepiniere sau a unui parc unde, fie ntr-un scop botanic, fie n vederea unei serbri, snt plantate, n mijlocul unor copaci obinuii care nu au fost nc tiai, cteva specii preioase, cu frunzi fantastic, i n jurul crora parc se face un gol, circul mai bine aerul, e mai mult lumin. Era anotimpul cnd Bois de Boulogne e plin de cele mai multe feluri de copaci i juxtapune cele mai multe pri distincte ntr-un ansamblu compozit.
386

i era, de asemenea, i ceasul. n locurile unde copacii i pstra nc frunzele, ei preau c sufer o alterare a materiei, nc din punctul unde erau atini de lumina soarelui, aproape orizontal dimineaa, cum va fi iar cteva ore mai trziu, n clipa cnd, la nceputul de amurg, se aprinde ca o lamp, i proiecteaz la distan pe frunzi rstrngerea artificial i cald, i incendiaz frunzele cele mai nalte ale unui copac ce rmne candelabrul intact i tern al coroanei sale n flcri. Ici era mai compact, ca un rnd de crmizi, i, asemenea unui zid galben, cu albastre desene persane, cimenta grosolan pe cer frunzele castanilor, dincolo, dimpotriv desprindea de pe el crispatele lor degete de aur. Ctre jumtatea unui copac mbrcat n vi de vie slbatic, altoia, silindu-l s nfloreasc nedesluit i orbitor, un uria buchet de flori roii parc, poate o varietate de garoaf. Se gseau acum puse n eviden diferitele pri din Bois, mai bine topite unele ntr-altele vara, prin densitatea i monotonia verdcii. Spaii mai luminoase lsau s se vad aproape toate intrrile, au un frunzi somptuos le nsemna ca o flamur. Puteai deslui ca pe o hart colorat Armenonville, Pre Catelan, Madrid, Hipodromul, malurile Lacului. Din loc n loc se ivea o construcie inutil, o grot artificial, o moar, creia copacii,, dndu-se la o parte, i fceau loc, sau pe care o peluz o pi'rta nainte pe molatcca-i tav. Simeai c le Bois nu este doar o pdure, c are o menire strin de viaa copacilor; exaltarea. pe care o simeam nu era pricinuit doar de admiraia pentru opera toamnei, ci de o mare dorin." Uria izvor ai unei bucurii pe care sufletul o 6imte mai nti fr s-i cunoasc n vreun fel cauza,, fr s neleag c nimic din afar nu o motiveaz. Astfel, priveam copacii cu o iubire nesatisfcut care i depea i se ndrepta,, fr tirea mea, ctre acea capodoper a frumoaselor femei fnchise ntre ei zilnic timp de cteva ore. Mergeam ctre aleea Salcmior. Strbteam pilcuri de copaci, n timp ce lumina, dimineii, care Je impunea noi mpriri, tia crengile i le unea altminteri, alctuind buchete. Atrgea cu iscusin ctre ea doi copaci; ajutmdu-se cu foarfec puternic a razei i a umbrei, tain din fiecare cte o jumtate de trunchi i de ramuri i, mpletind laolalt cele dou jumti care rmneau, fcea, din ele fie un singur stlp de umbr delimitat de soarele dimprejur, fie o singur nluc de lumin, al crei contur artificial i tremurtor era mprejmuit cu o reea de umbr neagr. Cnd o raz de soare aurea crengile cele mai nalte, umede i strlucitoare, ele preau a izbucni singure din atmosfera lichid, i de culoarea smaraldului, n care ntreaga pdure era scufundat ca sub apa mrii. Cci copacii continuau s-i
387

triasc, viaa proprie i, end nu niai aveau frunze, ea strlucea i mai. tare pe teaca de catifea verde ce le nvluia trunchiurile sau n smalul alb al sferelor de vsc din vrful plopilor, rotunde ca soarele i luna din Creaia lumii de Miehelangelo. Dar fiindc fuseser silii, ca printr-un fel de altoi, s triasc atia ani n comun cu femeia, ei mi evocau driada, frumoasa monden cu pasul repede i rochie foarte colorat pe care n treact o acoper cu crengile lor i o silesc s simt, ca i ei, puterea anotimpului; ei mi aminteau vremea fericit a tinereii mele ncreztoare, end veneam cu atta lcomie n. locurile unde capodopere de elegan feminin aveau s se realizeze pentru cteva clipe, ntre frunziurile incontiente i complice. Dar frumuseea pe care o doreai vznd brazii i salcmii din Bois de Boulogne, mai tulburtori n privina asta dect castanii i liliacul de la Trianon pe care urma fi-i vd, nu era fixat n afara mea n amintirea unei epoci istorice, n opere de art, ntr-un mic templu nchinat Iubirii, la poalele cruia se adun frunzele cu nervuri de aur. Am ajuns pe malul Lacului, am mers pn la Tirul cu porumbei.;' Atribuisem atunci ideea de perfeciune pe care o purtam n mine, nlimii unei cleti, cailor slabi, furioi i uori ca nite viespi, cu ochii injectai de snge precum cruzii cai ai lui Diomede, i pe care acum, cuprins de o dorin de a revedea ceea ce iubisem la fel de arztoare ca aceea care m aducea cu muli ani nainte pe aceleai drumuri, voiam s-i am din nou sub ochi, ca n clipa end uriaul vizitiu al doamnei Swann, supravegheat de un greom mic de o chioap i la fel de copilros ca sfntul Gheorghe, ncerca s le stpneasc aripile de oel, ce se zbteau, nspimntate i fremttoare. Dar vai! Nu mai erau dect automobile conduse de oferi mustcioi, ntovrii de valei impozani. Voiam s am sub ochii trupului meui~pen-tru a ti dac erau tot att de fermectoare pe ct le vedeau ochii memoriei mele, plriue de femei att de turtite net preau cunu-nie. Acum toate plriile erau imense, acoperite cu fructe i flori, i cu felurite psri. n locul frumoaselor rochii n care doamna Swann prea o regin, tunici greco-saxone puneau n eviden, prin pliurile lor amintind de statuetele de Tanagra-, i uneori n stilul Directoratului, esturi liberty, presrate cu flori, ca de hrtie colorat./ Pe capul domnilor ce s-ar fi putut plimba cu doamna Swann pe, aleea Eeginei Marguerite, nu mai ntlneam plria cenuie de odinioar, i nici mcar vreo alt plrie. Ei ieeau la p'imbare cu capul gol. i toate aceste pri noi ale spectacolului nu niai puteau avea pentru mine consisten, unitate, existen, cci mi mai aveam puterea, pe care mi-o dduse credina n ele;
3.88

treceau prin faa mea rvite, la ntmplare, fr nici un adevr, necuprinznd n ele nici o frumusee pe care ochii mei ar fi putut ncerca s o alctuiasc, precum odinioar. Erau femei oarecare, n elegana crora nu credeam nicidecum i ale cror rochii mi 6e preau lipsite de importan. Dar cnd dispare o credin, i supravieuiete, i din ce n ce mai vie, pentru a masca lipsa puterii pierdute de a atribui realitate unor lucruri noi, o iubire fetiist pentru vechile lucruri pe care ea le nsufleise, ca i cum divinul ar fi slluit n ele i nu n noi, i ca i cum necredina noastr actual ar avea o cauz ntmpltoare: moartea Zeilor. Ce grozvie! mi spuneam: putem oare socoti c aceste automobile snt la fel de elegante ca vechile trsuri cu cai? Snt, fr ndoial, prea btrn, dar nu snt fcut pentru o lume unde femeile se mpiedic n rochii ce nu-s nici mcar din stof. De ce s mai vii pe sub aceti copaci, dac nimic nu mai este din ceea ce putea fi vzut odinioar sub aceste frunziuri delicate i roiatice, dac vulgaritatea i nebunia au luat locul minunii pe care o ncadrau cndva? Ce grozvie! M consolez doar gndind la femeile pe care leam cunoscut, astzi cnd elegana nu mai exist. Dar oamenii care contempl aceste oribile creaturi, cu plriile lor mpodobite cu o colivie de psri sau cu o grdin de legume, ar putea simi oare farmecul de a o vedea pe doamna Swann purtnd pe cap doar o simpl toc mov sau o plriu peste care se nla, dreapt, o singur o floare de stnjenel? A fi putut oare s-i fac s neleag moia pe caro o simeam n dimineile de iarn cnd o ntlneam pe doamna Swann, mergnd pe jos, mbrcat ntr-o blan de lutru, purtnd pe cap doar o simpl beret cu dou pene de potrniche, dar nvluit n atmosfera cldu i artificial a apartamentului ei, fie i numai prin buchetul de violete strivit parc de corsajul ei i a crui nflorire vie i albastr n faa cerului cenuiu, a aerului ngheat, a copacilor cu ramuri golae, avea, de asemenea, farmecul de a nu socoti anotimpul i vremea dect ca pe un cadru i de a tri ntr-o atmosfer uman, n atmosfera acestei femei, de care se bucurau n vasele i n jardinierele salonului su, lng focul aprins, n faa canapelei de mtase, florile ce priveau prin fereastra nchis cum cade zpada? De altfel nu mi-ar fi fost de ajuns ca rochiile i plriile s fi fost aceleai ca n acei ani. Din cauza solidaritii dintre diferitele pri ale unei amintiri, pe care memoria noastr le menme echilibrate ntr-un tot din care nu putem scoate i nici aduga ceva, a fi vrut s-mi pot termina ziua la una din acele femei, n faa unei ceti cu ceai, ntr-un apartament cu pereii .zugrvii n culori ntunecate, cum era nc cel al doamnei Swann S89

(n anul urmtor celui cnd se termin prima parte a acestei povestiri) i unde ar luci focurile portocalii, roia ardere, flacra roz. i alb a crizantemelor n amurgul de noiembrie, n clipe asemntoare cu cele cnd (dup cum se va vedea mai trziu) nu tiusem s descopr plcerile pe care mi le doream. Dar acum, chiar neducmdu-m ctre nimic, aceste clipe mi se preau a fi avut ele nsele destul farmec. Voiam s le regsesc aa cum mi le aminteam. Dar vai! Nu mai erau dect apartamente n stil Ludovic al XVI-lea, sclipitor de albe, smluite cu ortensii albastre. De altfel, lumea nu ge mai ntoorcea la Paris dect foarte trziu. Doamna Swann tai-ar fi rspuns dintr-un castel c nu se va ntoarce dect n februarie,, cu mult dup ce trecuse timpul crizantemelor, dac i-a fi cerut s,% reconstituie pentru mine elementele acelei amintiri pe care o simeam legat de un an ndeprtat, de o dat la care nu-mi era ngduit s ajung iar, elementele acelei dorine devenit ea nsi inaccesibil precum plcerea pe care odinioar o urmrise zadarnic. i ar fi trebuit, de asemenea, s fie aceleai femei, cele ale cror veminte m interesau, pentru c, pe vremea cnd mai credeam nc, imaginaia mea le individualizase i le nzestrase cu o legend. Dar vai! n aleea Salcmilor n aleea Mirilor le-am revzut pe cteva, btrne, doar umbre ngrozitoare a ceea ce fuseser, rtcind, cutnd cu dezndejde nu se tie ce n boschetele virgiliene. Plecaser de mult cnd eu continuam nc s ntreb zadarnic drumurile pustii. Soarele se ascunsese. Natura ncepea iar s domneasc asupra acelui loc de unde zburase ideea c este Grdina elizean a Femeii; deasupra morii artificiale, adevratul cer era cenuiu; vntul ncreea apa Marelui Lac; psri uriae strbteau repede le Bois, ca pe o pdure, i scond strigte ascuite poposeau una dup alta pe marii stejari care, sub coroana lor druidic i cu o mreie dodonean, preau a proclama vidul inuman 'al pdurii ce-i schimbase menirea, i m ajutau s neleg mai bine contradicia de a cuta n realitate tablourile memoriei, crora le va lipsi totdeauna farmecul ce le vine din memoria nsi i din faptul de a nu fi percepute de simuri. Realitatea pe care o cunoscusem nu mai exista. Era de ajuns ca doamna Swann s nu soseasc ntru totul asemenea celei de alt dat i n aceeai clip, pentru ea Aleea s fie alta. Locurile pe care le-am cunoscut nu aparin numai lumii spaiului, unde le situm spre mai mare noastr uurin. Ele nu erau dect o felie subire n mijlocul unor impresii nvecinate care alctuiau viaa noastr de atunci; amintirea unei anumite imagini nu este dect prerea de ru dup o anume clip; iar casele, drumurile, aleile snt repede trectoare, vai! ca i anii. 390

NOTE I COMENTARII

1.

2.

3. 4.

6.

6.

7.

: las al ediiei Pleiade (Gallimard, 1954), dup care s-a fcut a romn, este cel din 1917 (Editions de la Nouvelle Revue Textul de i traducerea ; franaise), ultimul publicat pe cnd Proust mai era nc n via. Pentru modificrile de detaliu aduse acestui text prin confruntare cu alte ediii i surse, cf.fediia Pliade, Note sur le texte de cette edition, pp. XXIII-XXXVII. Pe harta Franei exist, pe rul Loir, localitatea IUiers-Combray. Eroin a unei legende populare din evul mediu, de origine germanic. Acuzat de adulter de ctre senealul Golo (invocat, n context, de Proust), creia nu-i cedase, nu-i poate convinge soul, pe Siegfried, conte palatin de Trier, c este nevinovat. Cruat de slugile nsrci nate s o ucid, l ntlnete pe Siegfried cu puin vreme nainte de a muri, care i d seama c a condamnat-o pe nedrept. Aceast legend, care a cunoscut, n epoca modern, o mare circulaie ca literatur pentru copii, este reluat i de Mihail Sadoveanu n Mria-sa Puiul Pdurii. Pentru Golo, cf. supra, nota 2. Barb-Albastr este eroul unei poveti de Charles Perrault. Dup ce i ucide ase neveste, este omort de fraii celei de-a aptea. Episodul" ce urmeaz este unul dintre cele mai des invocate de ctre exegeza proustian (alturi de cel al madeleinei"), sub numele de drama culcrii" (le drame du coucher"). Relaiile dintre narator (Marcel) i mama sa, omologate ca fiind relaiile dintre Proust i mama sa, au suscitat numeroase speculaii din partea criticii de orien tare psihanalitic, a psihanalizei creaiei, sau a psihanalizei, pur i simplu. Tem" major, alturi de alte cteva, a ciclului n cutarea timpului pierdut, ea revine adeseori, n cele mai imprevizibile contexte, n aceast oper a lui Proust, ce poate fi asemuit i cu o simfonie. Pducel" l traduce pe aubepine", plant din familia rozaceelor (nrudit cu mceul), cu flori albe sau roz i cu mici fructe ca nite boabe, roii i acrioare. Cartier din Paris considerat i astzi locul de reedin al aristocraiei i marii burghezii franceze. A cptat un fel de consisten mito logic" datorit marilor romancieri din secolul al XlX-lea, care ade seori l situeaz n raport cu cartierul Saint-Antoine, loc mitologic" n contextul acestei literaturial muncitorimii franceze. In mitologia greac, fiu al lui Apollo i al nimfei Cyrene, care, dup, cum spune legenda, i-a nvat pe oameni creterea albinelor.

391

lui Achile, pe care l-a scufundat n riul Styx, inindu-l de clci (singu rul loc rmas vulnerabil), pentru a-l face de nenfrnt. 9. Tema" prjiturii", probabil cea mai des invocat de exegeza proustian n legtur cu metoda" memoriei involuntare prin care Proust revoluioneaz" romanul francez de pn la el, apare aici pentru prima oar, n acest detaliu ce poate trece neobservat. Este unul dirv procedeele tipic proustiene de orchestrare" a simfoniei" n cutarea timpului pierdut, prin multipla reluare a laitmotivului, n contextele i la nivelurile cele mai diferite. n alt plan, putem recunoate aici o foarte specific proustian modalitate de punere n abis". 10. Este personajul principal din basmul AU Baba i cei patruzeci de hoi,. din O mie i una de nopi. Aceast culegere de poveti arabe, alturi de legenda Genovevei deBrabant i de basmele lui Perrault, figureaz printre lecturile predilecte din copilrie ale lui Proust. 11. Referire Ia doamna de Sevigne", vestit prin conversaia ei spiritual. Pentru Scrisorile ei, capodoper a literaturii clasice franceze, Proust manifest o preferin special, vznd n ele texte de o mare moderni tate, remarcabile prin notaia lor impresionist" avnt la lettre". 12. Ludovic-Filip I (17731850), duce de Valois, apoi duce de Chartres, rege al francezilor ntre 18301848, fiu al lui Philippo figaliW, di familia Bourbon-OrK>ans. Supranumit regele-bancher", a consolidat regimul burghez din Frana i a dus o politic de expansiune colonial. A fost nlturat do revoluia din 1848. 13. Mole (Louis Mathieu, conte de) (17811855). Om de stat francez,. prim ministru al lui Ludovic-Filip (1836 1839). Pasquier (fitienne, duce de) (1767 1862), om de stat francez, preedinte al Camerei pairilor sub Ludovic-Filip, cancelar n 1837, autor de Memorii. Broglie (Achille L6on Victor, duce de) (17851870), nepot al vestitului mareal de Broglie, ministru al lui Ludovic-Filip i preedinte ai Consiliului' (1835-l836). 14. Jurnal satiric hebdomadar, fondat n 1854 de H. de Villemessant,. i _devenit n 1866 cotidian politic i literar de orientare conserva toare.' 15. Saint-Simon (Louis de Rouvray, duce de) (1675 1755). Autor al unor Memorii celebre, care descriu viaa de la curtea regal francez ntre anii 1694 i 1713, una dintre marile opere ale literaturii fran ceze. Saint-Simon 'este unul din autorii pe care Proust i admir cel mai mult i care Hwi marcat opera. 16. n original: Seigneur, que de vertus vous nous faites har!", vers de Corneille (Moartea lui Pompei, 1072) citat greit de Proust, cci versiunea corect este: O ciel, que de vertus vous me faites harl" (nota ediiei Pleiade). 17. Clericul Theophile de Adana (mort 538?), spune legenda din care s-a inspirat poetul francez din secolul al XllI-lea, Rutebeuf, autor, printre altele, al unuia dintre cele mai vechi miracles de NotreDame", Miracolul lui Theophile pierzndu-i slujba de econom, a fcut un pact cu diavolul, anulat n cele din urm datorit interveniei Maicii Domnului.

8. n mitologia greac, divinitate marin, fiic a lui Nereu i mam a

392

18

ir*
20 2.1
22. 23.

l
24,

-25. 26.

27.

29. 30. 3. 1
32. 33.

Personajele principale dinCei palm fii Aijmon,cum este numit uneori Cntecul de gest Renaut de Montauhan(secolul al Xll-lea) i romanul cavaleresc inspirat de el. Aceste opere povestesc lupta dus de Carol cel Mare mpotriva celor patru fii ai ducelui Aymes: Renaut, Alard, Guichard i Richard, clrind cu toii calul nzdrvan Bayard. Gozzoli (Benozzo Di Lese, zis) (1420-l497), pictor italian din Florena. Opera lui cea mai cunoscut esteCortegiul regilor magi,care decoreaz palatul Riccardi din Florena.Cele cinci titluri citate snt romane de George Sand.Catedrala din Chartres, construit n secolele XII XIII, este una dincapodoperele stilului gotic i o mare surs de inspiraie pentru artamodern. Saint-Cloud este o localitate din arondismentul Nanterre, vestit printr-un hipodrom, un mare parc i, mai ales, construciile vechii ree dine imperiale, printre care fntnile la care se refer Proust. Robert (Hubert) (1733 1808), pictor francez. Precursor al romantis mului, este autor al unor tablouri n care figureaz ruine antice. Roman de George Sand (1847 1848) citat de Proust i tu cteva kigini mai sus. Jrmeaz unul din pasajele antologice proustiene despre lectur, subiect asupra cruia scriitorul mediteaz n repetate rnduri. ncepe aici pasajul antologic al madeleinei", unde Proust ncearc numai nu descrierea fenomenologic a mecanismului memoriei invo luntare, dar i a nsui actului creator. Charles VI le Bien-ime (13G81422), rege al Franei ntre anii 1380l422. n 1392 devine nebun. Regatul lui, sfiat de rivalitatea dintre Bourguignom i Armagnacs, cade aproape n ntregime sub dominaie englez n urma tratatului de la Troyes (1420). Textul lui Proust face aluzie la nebunia regelui. Ludovic IX sau Ludovic cel Sfnt (1214 1270), rege al Franei ntre anii 1226 1270. Este una dintre figurile cele mai de seam ale istorieiFranei. A desfurat n mod susinut o politic de centralizare a staului i a recucerit de la englezi o mare t parte a teritoriului Franei. Antreprins dou cruciade (n urma celei de a doua, moare de cium).Dup Vechiul Testament, evreic de o mare frumusee. Ca soie a regelui persan Asuerus, a mpiedicat masacrarea compatrioilor si. Cf. supra, nota 28. Sfntul Eloi (588?660?), episcop de Noyon, bijutier i vistiernic al regilor franci Clotar II i Dagobert I. Este considerat patronul biju tierilor. Dagobert I (nceputul secolului al VH-lea 639?), rege al francilor, fiu al lui Clotar II i al reginei Bertrude. A fost ajutat de ctre ministrul su, sfntul Eloi, n reorganizarea regatului merovingian Ludovic II Germanicul (804 876), rege al francilor din rsrit (817 843), rege al Germaniei ntre 843 876, fiu al lui Ludovic cel Pios. Sigebert I (535575), rege al Austrasiei ntre 561575, fiu al lui Clotar I i so al reginei Brunehaut. A fost asasinat din porunca reginei Neustriei, Fredegonda. Comedie de Belot i Villetard, pus n scen n 1859 (nota ediiei Pleiade). Din aceast niruire de actori, cel mai cunoscut a rmas Constant Coquelin (zis Coquelin l'ane) (184l-l909). Exist i actorul Ernest

34. 35.

393

Coquelin (zis Coquelin cadet) (1848-l909), fratele precedentului. Din context nu reiese la care din cei doi se refer Proust. 36.Din aceast niruire de actrie, cele mai cunoscute au rmas Sarah Bernhardt (Rosine Bernard, zis) (1844 1923) i Julia Bartet (Jeanne Julia Regnault, zis) (1854-l941). 37.Arena este o grdin din Padova, unde se afl o capel construit n 1303 pentru familia Scrovegni i decorat de Giotto cu 38 de fresce celebre (Viaa lui Chrislos i Viaa Fecioarei). 38. Unul din cele patru poeme din ciclul Nopile (18351837) de Alfred de Musset, celebr profesiune de credin romantic. 39. Este vorba de Leconte de Lisle (18181894), eful colii parnasiene. Cele dou poeme citate n rndurile imediat urmtoare i aparin. Opoziia Musset (romantism)/Leconte de Lisle (parnasianism), domi nant n viaa literar a epocii, s-a impus ca unul din clieele istoriei literaturii. 40. Joas, Athalie, personaje din piesa Athalie de Racine. Joas, copil nc n pies, este motenitorul tronului iudeilor (peste care va i domni) (secolul IX .e.n.). Crescut de marele preot Joad, este inut la adpost de dumnia reginei asasine Athalie, care va fi ucis de poporul iudeu. 41. Cf. sujira, nota 23. 42. Desjardin (Paul) [1859-l894), scriitor francez. 43. Ofier roman nscut la Narbona, martirizat la Roma n secolul al III-lea. Este patronul arcailor. Imaginea sfntului Sebastian agoniznd ciuruit de sgei se regsete n cteva dintre capodoperele pictu rii occidentale. 44. Veche populaie de pe malurile Pontului Euxin care, n secolul VII .e.n., a invadat Lidia. 45. In ediia Bernard Grasset din 1913, apare aici Chartres". Combray era Illiers, ling Chartres, n 1913. Proust l va deplasa n ediiile ulterioare, situndu-l pe linia frontului, ntre Laon i Reims, cnd s-a hotrt s introduc n opera sa tema rzboiului (cf. nota ediiei Pliade). 46. Proust a folosit aici cuvntul sayons", pentru sillons"; vechea form este seillon"; el pare a fi vrut s redea prin mijlocirea ortografiei, pronunia ranilor din regiunea Illiers (nota ediiei Ple'iade). 47. In ediia Bernard Grasset din 1913 apare, Ia sfritul acestei fraze, cuvntul Chartres", suprimat de Proust n ediiile ulterioare (cf. nota ediiei Pleiade). Vezi i supra, nota 45. 48. Franoise utilizeaz parantese" pentru parantele", incorectitudine de exprimare pe care ncercm s o rezolvm traducnd prin famelie". 49. Pictor veneian (1429?1507) aparinnd unei familii de pictori ilutri. Proust se refer la enorma pictur Procesiune a relicvelor n piaa San Marco din Veneia, realizat pentru marele ciclu colectiv de la Scuola di San Giovanni Evangelista". 60. Proust a introdus n romanul su numele real de Guermantes", eu mult nainte de a fi cunoscut personal familia de Guermantes i a fi vizitat castelul cu acelai nume. Criteriul alegerii sale a fost unul de natur eufonic. Comportamentul su n raport cu sonoritile cftvintelor, adeseori descris n opera sa, sistemul de sinestezii n care ele l angajeaz, confirm i ele caracterul poetic al scriiturii sale.

394

'51 . 52. 53. 54 . 55 .

56. 57. 58. 59. 0.

61. 62. 63.

64.

65.

Oper de Ricliard Wagner (autor att al libretului, ct i al muzicii), inspirat dintr-o cunoscut legend germanic aparinnd ciclului de romane curteneti despre cutarea Graal-ului. Pentru aceast specific proustian descriere a comportamentului auctorial, cf. comentariul meu din Poietk i poetic, Bucureti, Editura, Univers, 1982. Cea mai mic dintre insulele Ciclade, unde se gsea marele sanctuar al lui Apollo. Aici se afla, la origine, tezaurul Confederaiei alctuit din Atena i diferite alte ceti. A fost distrus de Mitridate (88 .e.n.). Rubinstein (Anton) (1829 1894), pianist i compozitor rus, fondator al Conservatorului din Petersburg i al celui din Moscova. Opere de Richard Wagner. Walkiria aparine ciclului Inelul Nibe-lungilor (1853 1874). Tristan este titlul prescurtat al operei Tristan i holda (1857-l859). Wagner este unul dintre compozitorii preferai ai lui Proust. Exist o analogie, pe multe planuri, ntre compoziia proustian i cea wagnerian. Vermeer (Johannes), zis Ver Meer de Delft (16321075), pictor olandez, mult vreme necunoscut. Astzi este considerat unul dintre cei mai mari pictori ai secolului al XVII-lea. Parlament al Imperiului german, cu sediul la Berlin (1867 1945). A fost incendiat n 1933 de naziti. Pentru Simfonia a noua de Beethoven i pentru comedia muzical Maetrii cnirei din Niirnberg de Richard Wagner. Beauvais, capital a departamentului Oise, este vestit printr-o manufactur naional de tapiserii, nfiinat n 1664. Proust scrisese mai nti cu prilejul nmormntrii lui Victor Hugo". Modific textul n corectura a treia (nota ediiei Pleiade). Gambetta (L<Son) (1838 1882), avocat i om jjolitic francez. Republican, ministru de interne n guvernul Aprrii naionale" (1870 1871), a reprimat micarea comunard din provincie. A ncercat s organizeze rezistena n provincie mpotriva armatelor prusace, plecnd cu un balon din Parisul ncercuit (oct. 1870). Prim ministru (188l-l882). Grevy (Jules) (18071891), avocat i om politic francez, preedinte al republicii franceze (1879-l887). Hooghe, Hoogh sau Hooch (Pieter de) (1629 1684), pictor olandez, Care l ia de brbat pe Moise cnd acesta se refugiaz n deertul Midian i are de la el un fiu, pe Ghershom. Preot n deertul Midian. l adpostete pe Moise cnd acesta se ascunde de urmritorii si. Din porunca faraonului, acetia ar fi trebuit s-l ucid, ntruct omorse un supraveghetor egiptean care persecutase un evreu. Construit din ordinul papei Sixtus IV (Francesco della Rovere) (1414 1484), aceast capel din Vatican este decorat cu celebre fresce de Signorelli, Botticelli, Ghirlandaio, Perugino i, mai ales, cu cele ale lui Michelangelo. Proust se refer aici la o fresc de Botticelli, Scene din viata lui Moise (1481). Botticelli fiind din Florena. Opera la care se face referin este un fragment din fresca Scene din viaa lui Moise din Capela Sixtin (cf. supra, notele 63, 64, 65).

66.

395

XIII, XVI, XVII, restaurat ntre 1845 i 1870. Cuprinde cteva eminee celebre, n stil renascentist. 68. Rigi sau Righi, munte din Elveia. Staiune monden. 09. Alba de Castilia (1188 1252), soie a'regelui Franei Ludovic al VUI-lea. A fost de dou ori regent a regatului Franei. 70. Cronicile de la Saint-Denit sau Marile cronici ale Franei, redactate la Sainr-Denis, mai nti n limba latin, apoi n francez,'cu ncepere din secolul al XIV-lea. Au fost tiprite la sfritul secolului al XV-lea. Exist un manuscris cu miniaturi de Jean Fouquet. Catedrala Saint-Denis se afl la nord de Paris, n localitatea cu acelai nume (construit fiind pe locul unei mnstiri zidit de Dagobert n 630[ ?]). Dateaz din secolul al Xl-lea. Mai nti este biseric abaial, apoi bazilic, iar din 1966, catedral. Cuprinde mormintele regilor Franei. 71. Alba de Castilia este mama regelui Franei Ludovic cel Sfnt. 72. Clugr francez (1081?1151), autor al unei Viei a lui Ludovic al Vl-lea. Iscusit diplomat, a fost totodat abate de Saint-Denis i consi lier al regelui. n timpul celei de a doua Cruciade, a fost regent al rega tului Franei. 73. Bernard de Clairvaux (sfntul) (10901153) este unul dintre marii adversari ai raionalismului lui Abelard. Clugr de Cteaux, a nte meiat mnstirea din Clairvaux, leagn al benedictinilor reformai, sau cistercieni (1115). A fost consilier al regilor i al papilor. A scris numeroase tratate de teologie. 74. Henric II (1133-l189), rege al Angliei (1154-l189), duce de Normandia, conte de Anjou i duce de Aquitania prin cstoria eu Alienor. Prin politica sa religioas i s-a opus lui Thomas Becket. 75. Tablouri celebre de Rembrandt i, respectiv, de Frans Hals. 76. Pies de Alexandre Dumas-fiul (1887). 77. Ohnet (Georges) (18481918), scriitor francez, autor de romane i de piese de teatru. Piesa citat de Proust n continuare (Stpnul din Forges) este poate cea mai izbutit creaie a acestui scriitor astzi obscur, dar cu succes n epoc. 78. Fenelon (Francois de Salignac de la Mothe-), prelat i scriitor francez (1651 1716). Preceptor al ducelui de Burgundia, a scris pentru elevul su Aventurile lui Telemah (1699), lucrare plin de critici indirecte la adresa politicii lui Ludovic al XIV-lea, care i aduce dizgraia. n ace lai timp, pentru Maximele sfinilor (1697), favorabile doctrinei qnietiste, este condamnat de biseric. Spirit liberal, Fenelon anun marile schimbri de mentalitate din secolul al XVIII-lea. 79. Moreau (Gustave) (1826 1898), pictor francez. Creator al unei picturi simbolice, este maestrul lui Matisse, Marquet, Rouault. 80. Botticelli. Celebrul tablou (1487?), aflat la muzeul Ufizzi din Florena, face parte din seria de alegorii mitologice care mai cuprinde Mrie i Venus i Naterea Venerei. 81. n tabloul lui Botticelli Madona cu rodia (1487). 82. Of. supra, nota 66. 83. Labiche (Eugene) (18151888), scriitor francez, autor de vodevi luri i comedii. 84. Masse (Victor) (1822 1884), compozitor francez. Opera O noapte Cleopatrei, citat de Proust, este una din creaiile sale.

67. Castel celebru de pe valea Loirei, construit sau remaniat n secolele-

396

85. Aluzie la faptul c la Dreux se afl o capel a sfntului Ludovic, undesnt mormintele (despre care se i vorbete mai sus) principilor din casa Orleans, ncepnd cu cel al lui' Ludovic-Filip I, iar la Pierrefonds, n arondismentul Compiegne, un castel din secolul al XlII-lea, recon stituit de Viollet-le-Duc. Pentru Beauvais, care apare de asemenea n context, cf. supra,, Viollet-le-Duc (Eugene) (1814-l879), arhitect i scriitor francez. A restaurat numeroase monumente din evul mediu (Notre-Dame din Paris, cetatea Carcassone etc). Este autorul unui Diefionar comentat al arhitecturii franeeze din secolele XI^XVI i al unui Dicionar de mobilier. 86. n francez: la Carte du Tendre". Hart simbolic din romanul pastoral Astrcea (1G07, 1610, 1619) de Honore d'Urfe (1567-l625), 1 adevrat cod al dragostei ideale i ghid de comportament pentru societatea preioas a secolului al XVII-lea. 87. Philibert II cel Frumos (1480-l504), duce de Savoia n 1497. Moare tnr, dup ce se cstorise cu Marguerite de Austria, care a nlat n amintirea lui vestita biseric din Brou (ling Bourg-en-Brasse, Ain), n stil gotic flamboiant, cu morminte somptuoase i vitralii de o mare valoare. 88. Marguerite de Austria (1480 1530), fiica a mpratului Maximilian i a Mriei de Burgundia. Vduv a ducelui Philibert II cel Frumos de Savoia, a fost numit guvernatoare a rilor de Jos. Cf. i supra, nota 87. .89. Localitate din Bavaria unde se afl un teatru construit de regele Ludovic II de Bavaria pentru reprezentarea operelor lui Kiehrd ,; Wagner (1876). . 90. Ludovic II de Wittelsbach (1845-l886), rege al Bavariei ntre anii 1804 i 1886, fiu al regelui jtfaximilian II. Cf. i supra, nota 87. 91. Maintenon (Frangoise d'Aubigne, marchiz de) (1635 1719), nepoat a scriitorului Agrippa d:Aubigne\ Se cstorete cu poetul Scarron n .:. 1652. Rmnnd vduv n 1660, i se ncredineaz educaia copiilor lui Ludovic al XlV-lea i ai doamnei de Montespan. Dup moartea reginei Maria-Tereza, se cstorete n secret cu Ludovic al XlV-lea,. asupra cruia a exercitat o mare influen, mai ales n domeniul religios. Prbust evoc aici, ca i mai jos, pentru -Lulli, unele pagini antologice din Memoriile lui Saint-Simon (cf. supra, nota 15), care este unul din reperele sale literare. 92. Lully sau Lulli (Jean-Baptiste) (1632 1687), violonist i compozitor francez. Creator al operei franceze, el a compus tragedii lirice, dar i balete i divertismente muzicale pentru comediile lui Moliere. 93. La 30 ianuarie 1875, fusese adoptat'Constituia celei de a treia Repu blici, care, printre altele, instaura alegerea preedintelui republicii de ctre Camer, pe apte ani, primul dintre preedinii astfel alei fiind, n 1879, Jules Grivy, al crui numea aprut mai sus n textul lui Proust (cf. supra, nota 61). 94. Este o colecie de figuri plsmuite din cear, reprezentnd personaje celebre, crora li se adaug mereu i n zilele noastre nc figuri noi.. Miizeul a fost creat la Paris n 1882, de ctre desenatorul Alfred ' Giiwm (1827-l892). ' :
nota. 59. .

397

95. Termen utilizat de Balzac (tigre", n francez) pentru ulterior folositul groom", cuvnt englez desomnnd un tnr servitor n livrea. 9G. Picturi de Mantegna. Ciclul Viaa sfntului lavob este lucrat la Padova, ndat dup 1454. 97. Celebru] retablu al bisericii San Zeno din Verona, pictat de Mantegna (1457), era, n aceast capital a goticului de curte, manifestul unei arte noi, n care domin precizia, puritatea i rceala stilistic, emanaie a unei contiine artistice teoretice i savante. 98. Au fost lucrate de Mantegna, n colaborare cu Niccolo Pizzolo (1421 1453), cu ncepere din 1449, pn la moartea lui Niccolo Pizzolo. 99. Mantegna se nscuse n Padova, unde i pictase n prima parte a vieii sale. 100. Raportarea la Diirer nu este ntmpltoare. Gravurile lui Mantegna au avut o puternic influen asupra tnrului Diirer. 101. Cci n oraul Jlantova, Mantegna, aflat n plin maturitate, a pictat o scam din capodoperele sale, printre care Camera Soilor, pentru perecliea ducal Gonzaga. In aceast perioad, ca i n cele anterioare, Mantegna studiaz cu pasiune i consecven arta antic, sub influ ena creia evolueaz ctre o pictur nou, i din care i face chiar un cadru de via, nconjurindu-se cu colecii de obiecte antice, 102. Capital a arondismentului Creuse, unde exist o manufactur de tapiserii ntemeiat de Colbert (1G19-lG83). iQ?>. Cf. supra, nota 37. 104. Dram liric n trei acte, poem italian de Calzabigi (traducere francez de Moline), pe muzic de Gluck (17G4 i 1774), una. dintre cele mai importante compoziii ale acestuia. 105. Prinesa Matliilde (1820-l904) este fiica lui Je'rome Bonaparte (1784 1860), frate al lui Napoleon I, rege al Westfaliei. In timpul celui de-al Doilea Imperiu a fost vestit pentru salonul ei strlucit, frecven tat i de Proust, care scrie i o cronic monden despre el. 106. Care apr drepturile Bourbonilor, detronai n 1830 n favoarea ramu rii Orle'ans. 107. Cf. supra, nota 6. 108. Meilhac (Henri) (183l-l897) i HaleVy (Ludovic) (1834-l908), autori, n colaborare, de livrete de opere-bufe i de opere comice, precum i de comedii. Au mare succes n epoc. IS'u toate textele lor snt scrise n colaborare, dar s-au impus mai ales prin cele semnate mpreun. 109. Cunoscutul pod de pe Sena, din Paris. 110. La lena, localitate din Germania de rsrit, Napoleon a repurtat .o mare; victorie asupra prusacilor (180G). 111. Cpetenie a sclavilor revoltai din Roma, ucis n 71 .e.n., dup ce, timp de doi ani, inuse piept conducnd mai bine de o sut de mii de oameni legiunilor romane. 112. Vercingetorix (72 .e.n.? 4G .e.n.), cpetenie a galilor. A fost pro clamat, n 52, cpetenie a coaliiei galilor mpotriva lui Cezar. Dup unele victorii, este silit s se predea. Dus la Roma, este executat dup ase aui de captivitate, dup ce fusese in cortegiul triumfal al lui Cezar. 113. Keplica aceasta i cele imediat anterioare fac aluzie la asonanta nume lui Cambremer, pe de o parte cu nceputul verbului francez canibrioler"

398

3.

24.

25. 26. 27.

(a jefui), pe de alta cu im cuvnt francez foarte uzitat, dar vulgar (merde"), cruia i se spune i euvntul ui Cambronne" (general francez [1770 1842] ee a comandat la Waterloo Vechea Gard napoleonian i care, somat s se predea, ar fi ripostat: Garda moare, dar nu se pred", sau, dup o alt versiune, prin euvntul celebru de care i-a rmas legat numele). Exist, de altfel, i o evident asonant, care o ntrete pe cealalt, ntre Cambremer" i Cambronne". Dumont d'Urville (Jules) (1790-l842), navigator francez. A fcut o cltorie n jurul lumii, cu care prilej a gsit la Vanikoro urmele expediiei lui La Pcrouse. La Perouse (Jean Francois de Galaup, conte de) (174l-l788). nsrcinat de Ludovic al XVI-lea s descopere noi teritorii (1785), pornete cu dou fregate, Busola i Aslrolahul, i este probabil ucis de indigenii din Vanikoro, insul din Melanezia, situat la nord de Noile-Hebride. Cf. i supra, nota 114. Cunoscutul roman al doamnei de La Fayctte (1678), adevrat tratat de psihologie a iubirii. Roman nu mai puin celebru de Chateaubriand (publicat n 1802 n Geniul cretinismului, iar n 1805, ca text independent), despre o iubire romantic i nefericit. Cf. supra, nota 55. Gentile Bellini (1429?1507), fiul lui Jacopo i fratele lui Giovanni, cunoseui pictori ei nii (mai cu seam Giovanni), picteaz acest portret ca trimis al Republicii veneiene. Lunga cltorie pe care o ntreprinde cu acest prilej face din el un adevrat orientalist", preocupare ce se va vdi i n arta sa. Publicat postum, n 1867, de executorul testamentar al lui Vigny, Louis Ratisbonne. Pn acum fusese n text Maison d'Or". In paginile urmtoare apare din nou Maison Don'e". La Proust apar .n mod frecvent repetiii de cuvinte, dintr-im fel de nepsare stilistic, mai ales n cazul verbului dire". Traducerea romn le-a evitat uneori, alternnd verbul a spune" cu a zice". ntemeiat n al 11l-lea mileniu, n vechea Asie, pe malul rului Tigru, capital a Asiriei, cetatea Ninive a atins culmea dezvoltrii sub Sennaerib (705681 .e.n.). A fost distrus n 612 .e.n. de ctre Cyaxares, regele Mediei. Expoziia" este o invenie consacrat de secolul al XlX-lca, cnd cunoate, mai ales n Frana, o mare popularitate. Prinyi expoziie universal a avut loc la Paris, n 1855. n secolul al XlX-lea mai au Joc nc trei Expoziii universale (1867, 1878, 1889). Proust se refer probabil la a patra Expoziie, care a cunoscut i cel mai mare succes, fiind vizitat de 33 de milioane de persoane. Ea uimea printr-o serie de construcii metalice nemaivzute pn atunci, ca Galeria Mainilor, Domul central i, mai ales, Turnul Eiffel. Stendhal este alt autor predilect al lui Proust, despre care acesta scrie cteva texte novatoare n ceea ce privete abordarea marelui romancier. Povestire popular francez n versuri din secolele XII i XIII. Cotidian francez, de tendin moderat i liberal, fondat n 1789. n jur de 1800 exercit o mare influen, datorit frailor Berlin, cunoscui ziariti. Apare pn n 1944.

399

SUMAR

PREFA ..............................................,.......................................... TABEL CRONOLOGIC........................................................................ NOT ASUPRA EDIIEI ...............................................................

2 3;

SWANN
Partea nti

Combray .^...........................................................
Partea a doua

O iubire a lui Sivann , :...................................................................

Partea a treia

Nume de inuturi: Numele ..............................*. 35

KOTE I COMENTARII .................................................................... 39:

Lector : ELENA INDRIE Tehnoredactor : ELENA DINULESCU B;m de tipar : 2 noiembrie 1937 Aprut 19S7 Coli de tipar 25 + plane ofset S Com. nr. 70 301 Combinatul Poligrafic Casa Scnteii" Piaa Scnteii nr. 1, Bucureti Republica Socialist Romnia

1 \