Prothom Alo | Most popular bangla daily newspaper Page 1 of 6

রহসઘ গઈপ
ও
মઓহমઅদ জাফর ইকবাল
গহর মামা অামােদর খઓব দકর সઃপেকગর মামা৵ িকੰ੫ অাপন মামােদর োথেক তঁার সেਔ অামােদর োবিশ খািতর িছল৷
অািম যখনকার কথা বলিছ, তখন ভদચতার বઘাপার-সઘাপারਊেলা োসভােব চালઓ হয় নাই৷ হঁািচ িদেয় োকউ ‘এਈিকউজ
িম’ বলত না, চা-নাশতা োখেয় োকউ ‘থઘাংকઓ’ বলত না৷ োপটভের োখেয় সবাই ‘োঘউক’ কের িবকট শਲ਼ কের োঢকઓর
তઓলত এবং োস জনઘ োকউ তার িদেক ভઓরઔ কઓঁচেক তাকাত না৷ এখন োয রকম োকউ অােগ োথেক োখঁাজখবর না িদেয়
অােস না, তখন োস রকম িছল না−অাতઅীয়সંজন দઓইটা মઓরিগ, না হয় এক োজাড়া নারেকল িনেয় রাত-িবেরেত চেল
অাসত৷
অামােদর গহর মামাও োস রকম চেল অাসেতন−অনઘ োকউ এেল অামরা োযটઓকઓ খઓিশ হতাম, গহর মামা এেল তার
োচেয় অেনক োবিশ খઓিশ হতাম৷ কারণ গহর মামা খઓব সઓ੯দর গઈপ করেত পারেতন৷ তঁার নানা রকম গઈপ িছল৷ িকছઓ
গઈপ িছল খઓব হািসর৷ অাজকালকার োছেলেমেয়রা ੂনেল িনઉচয়ই নাক-মઓখ কઓঁচেক বলেব, ‘হাউ ডািটગ’৷ িকੰ੫
অামরা ੂেন োহেস কઓিট কઓিট হতাম৷ িকছઓ িকছઓ গઈপ িছল িবিচਠ৷ ডাকােতরা এেসেছ এবং গৃহએઐরা কীভােব োসই
ডাকাতেদর ধের োফলেছ−োস রকম গઈপ৷ িকছઓ িকছઓ গઈপ িছল ভয়ংকর৷ গরઔেচারেদর ধের কীভােব োখজઓর
কঁাটা িদেয় তার োচাখ োগেল োদওয়া হে੧ছ তার বীভਅস বণગনা৷ তেব গহর মামার সবেচেয় মজার গઈপ হে੧ছ ভકেতর
গઈপ৷ অামরা ভয় পাব বেল ভકেতর গઈপ োবিশ বলেত চাইেতন না, অেনক োজারাজઓির করেল একটা-দઓইটা বলেতন৵
োসਊেলা ੂেন ভেয় অামােদর োপেটর ভাত চাল হেয় োযত!
গহর মামার কােছ োশানা একটা গઈপ িছল এ রকম−তঁার িনেজর ভাষােতই বিল: এখন োয রকম নানা ধরেনর ੌઓল
অােছ−োকােনাটা বাংলা, োকােনাটা ইংেরিজ, অামােদর সময় োস রকম িকছઓ িছল না৷ দশ-িবশ মাইেলর মেধઘ
োকােনা ੌઓল খઓেঁ জ পাওয়া োযত না৷ োবিশর ভাগ মানઓষ োলখাপড়াই করত না৷ োলখাপড়ার োকােনা দরকারও িছল না৷
খઓব যিদ কারও োলখাপড়ার শখ হেতা, োস োকােনা মਡઙব, না হয় মাদચাসায় পড়ত৷ অামার িনেজর োলখাপড়া করার
োকােনা ই੧ছা িছল না, িকੰ੫ অামার বাবার খઓব শখ োছেলেক মাওলানা বানােবন৷ তাই একিদন অামােক ধের োজার
কের িনেয় একটা মাদચাসায় ভিতગ কিরেয় িদেয় এেলন৷ োসই মাদચাসায় থাকা, খাওয়া, োলখাপড়া সবিকছઓ৷
মাদચাসার বড় ਗ਼জઓেরর নাম কিরমઓলઇা৷ শਡઙ োপটা শরীর, মઓেখ লਹা দািড়, মাথায় সাদা পাগিড়৷ বাবা চেল অাসার
সময় কিরমઓলઇা ਗ਼জઓরেক বেল এেলন, ‘ਗ਼জઓর অামার োছেলেক অািম অাপনােক িদেয় োগলাম৷’
ਗ਼জઓর বলেলন, ‘োতামার োকােনা িচੰ੪া নাই৷ অািম োতামার োছেলের মানઓষ কের োফরত িদব৷’
বাবা বলেলন, ‘ਗ਼জઓর, খািল চামড়াটা িদেলই হেব৷ অামার োছেলর হািਝ অার মাংস অাপনার োখদমেতর জনઘ৷
মানઓষ করার জনઘ হািਝ-মাংস োছঁেচ োফেলন, অামার োকােনা অাপিਡ নাই৷’
োসই যઓেগ সবাই জানত, োয ਗ਼জઓর যত শਡઙ িপটઓিন িদেত পােরন তঁার ছাਠ তত ভােলা োলখাপড়া করেত পাের৷
কিরমઓলઇা ਗ਼জઓেরর মারিপেটর অেনক সઓনাম িছল, অেনক দકর োথেক মারিপেটর শਲ਼ োশানা োযত৷ তাই দકর দકর োথেক
বাবা-চাচারা তঁােদর োছেলেদর এই মাদચাসায় ভিতગ কের িদেয় োযেতন৷
যা-ই োহাক, বাবা িকছઓ ভােলাম੯দ উপেদশ িদেয় চেল োগেলন৷ অামার ই੧ছা হেলা ডাক োছেড় কঁািদ৷ িকੰ੫ োকঁেদ
লাভ কী, অামার কানੱা ੂনেব োক? মাদચাসায় মিতেনর সেਔ অামার পিরচয় হেলা৷ োস অামার িপেঠ হাত িদেয় বলল,
‘ফঁઘাচ ফঁઘাচ কের খােমাখা কঁাদিব না৷ োতার কানੱা োকউ ੂনেত পােব না৷ যিদ অাએ੪ থাকেত চাস, তাহেল োরিড হ৷’
অামার মাদચাসার জীবন ੂরઔ হেলা৷ ਗ਼জઓর কিরমઓলઇা ছাড়া মাদચাসার অারও দઓইজন িশਉক অােছন, তঁারা এেক অেনઘর
সেਔ পઝিতেযািগতা কের ছাਠেদর োপটান৷ পઝথম পઝথম অামরা িপটઓিন োখেয় গলা োছেড় কঁাদতাম, ধীের ধীের অভઘাস
হেয় োগল৷ মাদચাসার অনઘ ছাਠেদর সেਔ পিরচয় হেলা৷ সারা িদন অামরা হািদস শিরফ, িফকাহ মઓখએઐ কির৵ রােতর
োবলা যখন োকউ থােক না, তখন অামরা নানা রকম দઓੈઓিম কির৷

http://www.prothom-alo.com/print.php?t=sp&nid=MTMx&sid=NDI= 1/2/2008
Prothom Alo | Most popular bangla daily newspaper Page 2 of 6

এভােব কেয়ক বছর োকেট োগল৷ োলখাপড়া খઓব একটা িশিখ না, সઓর কের অারিব পড়েত পাির, দઓই-চারটা সઓরা
মઓখએઐ হেয়েছ, োকান কাজ করেল কী রকম ਊনাহ হয় অার তার জনઘ োদাজেখর অাਊেন কত িদন ধের পઓড়েত হয়,
োসਊেলা োমাটামઓিট োজেনিছ৷
এ রকম সমেয় একিদন একটা ঘটনা ঘটল৷ ঘটনাটার কথা বলার অােগ ਗ਼জઓর কিরমઓলઇার অােরকটা কথা বলা
দরকার৷ ছাਠেদর িপিটেয় মানઓষ করা ছাড়াও তঁার অারও একটা িবষেয় সઓনাম িছল, োসটা হে੧ছ িজন-ভકেতর
িচিকਅসা৷ অাজকালকার িদেন োলাকজেনর ওপর িজন-ভકেতর োসই রকম অাছর হয় না, অামােদর সময় োসটা িছল
একটা িনয়িমত ঘটনা৷ এমন োকােনা বািড় িছল না োয বািড়েত দઓই-চারজন বউ-িঝেক িজেন ধরত না৷ ਗ਼জઓর
কিরমઓলઇা োসসব িজন-ভકেত পাওয়া োরাগীর িচিকਅসা করেতন৷
িচিকਅসাটা িছল োমাটামઓিট সহজ৷ িবড়িবড় কের িকছઓ োদায়া-দরઔদ পড়া অার োরাগীটােক অতઘাচার করা৷ কিঠন
কিঠন অতઘাচার−োয রকম মাঘ মােসর শীেত পઓকઓেরর পািনেত একশ একবার ডઓব োদওয়া, কঁাচামিরচ োবেট োচােখর
মেধઘ ডেল োদওয়া, ੂকনা মিরচ পઓেড় নােকর মেধઘ োধঁায়া োদওয়া, অার মাদার গােছ োবঁেধ বড়ইগােছর ডাল িদেয়
োপটােনা−এਊেলা োতা অােছই৷ োসই ভয়ংকর অতઘাচাের িজন-ভકেতর বাবার সাধઘ অােছ থােক? িজন-ভકেত
পাওয়া োরাগীেক মােঝমেধઘই মাদચাসায় িনেয় অাসা হেতা−অামরা সઓরা মઓখએઐ করেত করেত োদখতাম োরাগীেক
গােছর সেਔ োবঁেধ রাখা হেয়েছ−অার সਬઘার পর িচিকਅসার নােম ੂরઔ হেতা অতઘাচার৷ সব িমিলেয় এেকবাের
ভয়াবহ বઘাপার!
এক োকারবািনর ঈেদর ঘটনা৷ ঈেদর অােগ মাদચাসায় ছઓিট হেয়েছ৷ মাদચাসার সবাই চেল োগেছ, রেয় োগিছ খািল
অািম অার মিতন৷ মিতেনর বািড়েত োকউ োনই, োরাজা-রমজান বা ঈেদর ছઓিটছাটােতও োস মাদચাসায় থােক৷ অামার
বািড় অেনক দકর−গয়না োনৗকার সেਔ োযাগােযাগ কের োযেত হেব, োস জনઘ োদির হে੧ছ৷ ਗ਼জઓর কিরমઓলઇার বাসা
মাদચাসার সেਔ লাগােনা, োসখােন ਗ਼জઓর তঁার দઓই িবিব িনেয় থােকন৷ োসই িবিবরা খઓব পদગানিশন৷ অামরা
কখেনা োদিখ নাই৷ পরপઓরઔষেদর মিহলােদর গলার অাওয়াজ োশানা িঠক না৵ িকੰ੫ অামরা ੂনতাম দઓই িবিব কઘাট
কઘাট কের রাতিদন ঝগড়া করেছ৷ ਗ਼জઓর োখেপ িগেয় মােঝমেধઘ তঁার দઓই িবিবেক শাসন করেতন, োসটা িছল অারও
ভয়াবহ বઘাপার৷
একিদন ਗ਼জઓর কিরমઓলઇা তঁার এক িবিবেক বােপর বািড়েত োরেখ অােরক িবিবেক িনেয় শੴੂরবািড় োগেছন৷ অামার
অার মিতেনর ওপর পઓেরা মাদચাসার দািয়তં৷ ਗ਼জઓর িফের এেল অামরা বািড় যাব৷ পઓেরা মাদચাসা খািল, গাছপালায়
ঢাকা পઓেরােনা দালান, িদেনর োবলােতই অਬকার হেয় থােক৷ যখন অনઘ ছাਠরা িছল, ভয়ডর কের নাই৵ িকੰ੫
একা োকমন জািন গা ছম ছম কের৷ মিতন িছল বদমাইেশর ঝাড়, িদনরাত খািল িজন-ভકেতর গઈপ কের ভয়
োদখাত৷
অািম োয িদেনর কথা বলিছ োস িদন দઓপઓরেবলা দકেরর োকােনা একটা গઝাম োথেক দઓইজন মানઓষ িজেন পাওয়া
একটা োরাগী িনেয় এেসেছ ਗ਼জઓেরর কােছ৷ যখন ੂনল ਗ਼জઓর োনই, তখন তারা একটઓ িবপেদ পেড় োগল−োরাগী িনেয়
থাকেব না চেল যােব বઓঝেত পারেছ না৷
অামরা িজন-ভકেতর োরাগী োদেখ অভઘએ੪৷ োরাগীਊেলার মেধઘ একটা িমল থােক৷ সবাই োকমন োযন ভেয়র মেধઘ
থােক, হাত-পা কঁােপ, ভােলা কের হঁাটেত পাের না, িবড়িবড় কের কথা বেল হাউমাউ কের কঁােদ৷ িকੰ੫ এই
োরাগীটা এেকবাের অনઘ রকম৷ োদেখ মেন হয় পઓেরা সંাভািবক৷ োরাগীর বয়স োবিশ না, ২৩-২৪ বছর৷ গােয়র রং
ফরসা, মাথার চઓলਊেলা একটઓ লਹা৷ োদেখ মেন হয় যাਠাদেল অিভনয় কের৷ পায়জামা অার শাটગ পের অােছ, শরীের
একটা চাদর জড়ােনা৷ মানઓষটা োবিশ কথা বেল না, িকੰ੫ কী রকম জািন োমরઔদਟ োসাজা কের শਡઙ হেয় বেস োথেক
ੂধઓ এিদক-োসিদক তাকায়৷ োচােখর দৃিੈটা একটઓ অনઘ রকম, োচােখ োচাখ পড়েল োকমন জািন বઓক োকঁেপ ওেঠ৷
মিতন সেਔর মানઓষ দઓইজনেক িজেਛস করল, ‘এই অাপনােদর োরাগী?’
মানઓষ দઓইজন মাথা নাড়ল৷ অািম বললাম, ‘োদেখ োতা োকােনা সমসઘা অােছ মেন হয় না৷’
অামার কথা ੂেন োরাগী দঁাত োবর কের হাসল, দঁাতਊেলা লালেচ োদেখ োকমন োযন অসંিએ੪ লােগ৷ মিতন বলল,
‘োরাগীর োকােনা সমসઘা োনই৷ িনেয় যান৷’
অািম বললাম, ‘ਗ਼জઓর অাসেব পরੂ িদন, তখন অাসেবন৷’
সেਔর দઓইজন মানઓষ িনেজেদর মেধઘ িবড়িবড় কের কী োযন কথা বেল, অামােদর িকছઓ বেল না৷ একটઓ পর োদিখ
োরাগীেক োরেখ মানઓষ দઓইজন পািলেয় োগেছ৷ অািম অার মিতন তখন োরাগীর সেਔ কথা বলার োচੈা করলাম৷ মিতন
মানઓষটােক িজেਛস করল, ‘অাপনার সেਔ দઓইজন কই?’

http://www.prothom-alo.com/print.php?t=sp&nid=MTMx&sid=NDI= 1/2/2008
Prothom Alo | Most popular bangla daily newspaper Page 3 of 6

মানઓষটা তার লাল দঁাত োবর কের হাসার মেতা ভিਔ কের বলল, ‘চেল োগেছ৷’
‘োকাথায় চেল োগেছ৷’
‘মেন হয় বািড় চেল োগেছ৷’
‘অাপনােক োরেখ বািড় চেল োগেছ?’
মানઓষটা মাথা নাড়াল৷ বলল, ‘হঁઘা৷’
‘োকন?’
‘ভয় পায় োতা োসই জনઘ৷’
‘অাপনােক ভয় পায়?’
‘হঁઘা৷’
‘োকন? অাপনােক োদেখ োতা ভয় পাওয়ার িকছઓ অােছ বেল মেন হয় না?’
মানઓষটা োকােনা কথা না বেল এিদক-োসিদক তাকাল৷ অািম িজেਛস করলাম, ‘অােছ?’
‘এখন নাই৷ তেব−’
‘তেব কী?’
‘রােত যখন ও অাসেব−’
‘োক অাসেব?’
‘ও৷’
‘ও-টা োক?’
মানઓষটা কথার উਡর না িদেয় অনઘিদেক তািকেয় রইল৷ মিতন তখন একটઓ োরেগ উেঠ বলল, ‘অাপিন এখন যান৷
অাপনার সেਔ যারা অাসেছ তােদর সেਔ বািড় যান৷’
মানઓষটা এমন একটা ভাব করল োযন মিতেনর কথা ੂনেতই পায় নাই৷ মিতন তখন গলা উঁিচেয় ধমক িদেয় বলল,
‘যান৷ বািড় যান৷’
মানઓষটা মাথা নাড়ল৷ বলল, ‘নাহ্৷ যাব না৷’
‘যােবন না?’
‘না৷’
‘োকন যােবন না?’
‘জায়গাটা ভােলা, অামার পছ੯দ হেয়েছ৷’
‘পছ੯দ হেয়েছ?’
‘হঁઘা৷ অਬকার, োলাকজন োবিশ োনই৷ িনিরিবিল৷ ও যখন অােস, োলাকজন থাকেল রাগ হয়৷’
অািম অাবার িজেਛস করলাম, ‘ও-টা োক?’
মানઓষটা অামার কথার উਡর িদল না৷ চাদর মઓিড় িদেয় চઓপচাপ বেস রইল৷
মিতন িজেਛস করল, ‘ও োকন অােস?’
‘িখেদ পায় োতা, তাই োখেত অােস৷’
‘কী খায়?’
‘রਡઙ খায়৷’
ੂেন অামরা দઓইজনই চমেক উঠলাম, ‘রਡઙ খায়?’
মানઓষটা তার দঁাত োবর কের হাসল, দঁাতਊেলা লাল৷ এবাের অামার গা িঘন িঘন করেত লাগল৷ িজেਛস করলাম,
‘িকেসর রਡઙ?’
‘যখন োযটা পায়৷ গরઔ-ছাগল৷’ একটা িনঃশੴাস োফেল বলল, ‘মানઓষ৷’
অািম িচਅকার কের বললাম, ‘মানઓষ?’
মানઓষটা োকােনা কথা না বেল অামার িদেক তািকেয় থােক, তার োচােখর দৃিੈ োদেখ অামার হাত-পা ঠাਫা হেয় োগল৷
অািম অার মিতন িনেজেদর মেধઘ পরামশગ করেত বসলাম৷ মিতন বলল, ‘এই োলাকের এইখােন রাখা যােব না৷’
অািম বললাম, ‘না৷ িদেনর োবলােতই োদেখ এত ভয় লােগ, রােত কী হেব?’
মিতন বলল, ‘অাজ অাবার অমাবসઘা৷’
অািম বললাম, ‘চল, মানઓষটােক োবর কের োদই৷’

http://www.prothom-alo.com/print.php?t=sp&nid=MTMx&sid=NDI= 1/2/2008
Prothom Alo | Most popular bangla daily newspaper Page 4 of 6

মিতন িজেਛস করল, ‘োকাথায় োবর কের িদিব?’

‘ধের িনেয় বাজাের োছেড় িদব৷’
অামার পরামশગটা মিতেনর পছ੯দ হেলা৷ বলল, িঠক অােছ৷
অািম অার মিতন তখন োগলাম মানઓষটােক ধের োবর কের িদেত, িগেয় োদিখ মানઓষটা োনই৷ চারিদেক গাছগাছািল,
োঝাপঝাড়৷ মাদચাসার ভাঙা দালােনর মেধઘ োকউ যিদ লઓিকেয় থােক, তােক খঁઓেজ োবর করা অস਼ব বઘাপার৷ তবઓও
অািম অার মিতন োচੈা করলাম, োকােনা লাভ হেলা না৷
রােতর োবলা অামরা তাড়াতািড় োখেয় ੂেয় পেড়িছ৷ অােলা কিমেয় হািরেকনটা মাথার কােছ োরেখিছ, ঘেরর োভতের
অাবছা অਬকার৷ বাইের িঝঁিঝঁ োপাকা ডাকেছ, গােছর পাতার শরশর একরকম শਲ਼ হে੧ছ৷ কাছাকািছ োকাথা োথেক
জািন োশয়াল ডাকল, োশয়ােলর ডাক খઓব ভেয়র−মেন হয় একটা খারাপ িকছઓ ঘটেত যাে੧ছ৷ োশয়ােলর ডাকটা োশষ
হওয়ার সেਔ সেਔ অামরা ੂনলাম, উঁ উঁ কের োক োযন কানੱার মেতা শਲ਼ করেছ৷ পઝথেম অােએ੪ অােએ੪, তার পের
একটઓ োজাের৷ একটઓ পের অারও োজাের৷
অািম অার মিতন দઓইজেনই তখন িবছানায় উেঠ বসলাম৷ মিতন িজেਛস করল, ‘োক? োক কঁােদ?
অািম বললাম, ‘ওই মানઓষটা হেব িনઉচয়ই৷’
‘োকাথায় অােছ োদখিব?’
অািম বললাম, ‘যিদ িকছઓ কের?’
‘কী করেব? অামরা দઓইজন অািছ না?’
োসটা অবশઘ সিতઘ কথা, অামরা দઓইজন, পেনেরা-োষাল বছর বয়স৷ গઝােমর োছেল, হাਜাকাਜা জওয়ান অামােদর কী
করেব? খঁઓেজ খઓেঁ জ ঘেরর োভতর োথেক দઓইটা লািঠ োবর কের হািরেকনটা হােত িনেয় োবর হলাম৷ ঘর োথেক োবর
হেতই শਲ਼টা োথেম োগল৷ একটઓ পের অাবার ੂরઔ হেলা৷ পઝথেম অােએ੪, তার পের একটઓ োজাের৷ শਲ਼টা ੂনেত ੂনেত
অামরা এিগেয় যাই, দালানটার োশষ মাথায় একটা োছাট ঘর, পઓেরােনা বই-খাতা জਙাল িদেয় ভরা, মেন হে੧ছ
শਲ਼টা োসখান োথেক অাসেছ৷
অামরা ঘরটার দরজা ধাਆা িদেয় খઓেল োভতের ঢઓেক এেকবাের হকচিকেয় োগলাম৷ ঘেরর জਙাল পিরઊকার কের
োসখােন সাদা চাদরটা িবিছেয় মানઓষটা উেদাম হেয় ੂেয় অােছ−দઓই হাত, দઓই পা লਹা কের ছিড়েয় োরেখেছ৷ তার
মઓখ ঘােম োভজা অার োসখান োথেক কানੱার মেতা শਲ਼ োবর হে੧ছ৷
মিতন িজেਛস করল, ‘কী হে੧ছ? কী হে੧ছ এখােন?’
মানઓষটা ভাঙা গলায় বলল, ‘ভয় কের৷ অামার ভয় কের৷’
‘কী ভয় কের?’
‘ওের ভয় কের৷’
‘োকন ভয় কের?’
‘অামাের খઓব কੈ োদয়৷’
‘তাহেল ওেক অাসেত োদও োকন?’
মানઓষটা োকােনা উਡর িদল না৷ মিতন অাবার িজেਛস করল, ‘োকন অাসেত দাও?’
‘না িদেয় উপায় নাই৷ োলােভ পেড় িবিਠઙ কের িদিছ৷’
‘কী িবিਠઙ কেরছ?’
‘শরীরটা৷ এই শরীরটা৷ এখন দরকার হেল ও বઘবহার কের৷’
‘কী কের বઘবহার কের?’
‘জািন না৷ এেকক সময় এেককটা কের৷ খায়, অতઘাচার কের৷ অািম োতা জািন না৷’
অািম িজেਛস করলাম, ‘খািল গােয় ੂেয় অাছ োকন?’
‘গরম৷ অেনক গরম৷’
োপৗষ মােসর কনকেন শীত, অামরা চাদর মઓিড় িদেয় অািছ, তার মেধઘ এই মানઓষটার গরম লাগেছ৷ ঘােম শরীর
িভেজ জবজেব হেয় অােছ৷
অািম অার মিতন একজন অােরকজেনর িদেক তাকালাম, িঠক কী করব বઓঝেত পারিছলাম না৷ মিতন বলল, ‘অায়,
অামরা যাই৷’
মানઓষটা বলল, ‘দঁাড়াও৷’

http://www.prothom-alo.com/print.php?t=sp&nid=MTMx&sid=NDI= 1/2/2008
Prothom Alo | Most popular bangla daily newspaper Page 5 of 6

‘কী হেয়েছ৷’
‘োতামরা একটা কাজ কেরা৷’
‘কী কাজ?’
‘অামােক োবঁেধ োরেখ যাও৷’
‘োবঁেধ োরেখ যাব?’
‘হঁઘা৷’ মানઓষটা বড় বড় িনঃশੴাস োফলেত োফলেত বলল, ‘অামােক শਡઙ কের োবঁেধ োরেখ যাও৷ অালઇাহর কসম
লােগ৷’
‘োকন?’
‘তা না হেল োতামােদর িবপদ হেব−অেনক িবপদ৷ সময় নাই−তাড়াতািড়৷ ও অাসেছ৷’
এই মানઓষটার কথা িঠক িবশੴাস করব িক না বઓঝেত পারিছলাম না৵ িকੰ੫ োকােনা কারণ োনই, িকছઓ োনই, একটা
মানઓষেক োবঁেধ রােখ োকমন কের? অামরা কী করব িঠক বઓঝেত পারিছলাম না, তখন খઓব অਧઓত একটা বઘাপার
ঘটল৷ হঠাਅ কের চারিদক োকমন োযন নীরব হেয় োগল−পઝথেম অামরা বઓঝেত পারলাম না োকন, একটઓ পর োটর
োপলাম িঝঁিঝঁ োপাকাਊেলাও োথেম োগেছ, গােছর পাতার শরশর শਲ਼ও োশানা যাে੧ছ না৷ এতਉণ মানઓষটা ছটফট
করিছল, হঠাਅ কের োস-ও এেকবাের োথেম োগেছ, শਡઙ হেয় ੂেয় অােছ৷
অািম অার মিতন িনঃশੴাস বਬ কের দঁািড়েয় অািছ−হঠাਅ মেন হেলা বাইের িদেয় োক োযন এক মাথা োথেক অনઘ
মাথায় োদৗেড় োগল৷ গােছর ওপর িকছઓ পািখ িছল, পািখਊেলা িকিচরিমিচর কের উেড় োগল৷ একটઓ পের অামরা
অাবার পােয়র শਲ਼ ੂনেত োপলাম, মেন হেলা দઓਣাড় কের োকউ ছઓেট অাসেছ৷ অামরা োয ঘের দঁািড়েয়িছলাম হঠাਅ
োসই ঘেরর দরজা দড়াম কের খઓেল োগল, মেন হেলা ঘেরর োভতর অাਊেনর হলকার মেতান একটা গরম বাতাস
ঢઓেকেছ৷
তখন অামার জীবেনর সবেচেয় অবাক বઘাপারটা ঘটেত োদখলাম, িচਅ হেয় ੂেয় থাকা মানઓষটার পઓেরা শরীর হঠাਅ
কের িছটেক ওপের উেঠ োগল৷ মেন হেলা তার সারা শরীেরর োভতের োযন িকছઓ িকলিবল করেছ৷ মানઓষটার শরীরটা
কেয়ক োসেকਫ ওপের ঝઓেল োথেক হঠাਅ অাছাড় োখেয় িনেচ এেস পড়ল৷ মানઓষটা োগাঙােত থােক৷ অামরা িবੌািরত
োচােখ োদখলাম তার োচহারাটা অনઘরকম হেয় যাে੧ছ৷ োচায়ােলর হাড়ਊেলা উঁচઓ হেয় উঠল, মেন হেলা োচাখ
দઓেটা োকাটর োথেক োবর হেয় অাসেব৷ িজব লਹা হেয় মઓখ োথেক োবর হেয় অােস, মািঢ় উঁচઓ হেয় দঁাতਊেলা মઓেখর
বাইের চেল অােস৷ মানઓষটার সারা শরীর োকমন োযন োদামড়ােত-োমাচড়ােত থােক৷
অািম ও মিতন ভেয় অার অাতেਓ এেকবাের পাথেরর মেতা জেম োগিছ, নড়েত পারিছ না৷ অামার হােতর
হািরেকনটা বারকেয়ক দপদপ কের জઁেল উেঠ িনেভ োগল৷ িঠক িনেভ যাওয়ার অােগ অামার মেন হেলা মানઓষটা
কઓকઓেরর মেতা উেঠ বেসেছ, তারপর অামােদর িদেক লাফ িদেয়েছ৷
অািম িচਅকার কের ঘেরর দরজা খઓেল োবর হেয় ছઓটেত ੂরઔ করলাম৷ পাগেলর মেতা ছઓটিছ অার ছઓটিছ৷ মেন হে੧ছ
অামার োপছেন োপছেন লਉ লਉ জােনায়ার ছઓেট অাসেছ, এই বઓিঝ অামােক ধের োফলেব! ছઓটেত ছઓটেত অািম
িনઉচয়ই ਗ਼মিড় োখেয় পেড় োগলাম, তার পের অামার অার িকছઓ মেন নাই৷
গহর মামা এই রকম সমেয় তঁার কথা োশষ কের কান চઓলকােত লাগেলন৷ অামরা িনঃশੴাস বਬ কের বেসিছলাম৷
এবার িজেਛস করলাম, ‘তার পের কী হেলা মামা? কী হেলা?’
‘সকাল োবলা োলাকজন অামােক োপেয়েছ৷ ਛান নাই, মઓখ িদেয় গઘাজলা োবর হে੧ছ৷’
‘গઘাজলা কী মামা?’
‘গઘাজলা িচিনস না? লালার মেতান৷ অেনক ভয় োপেল মઓখ িদেয় োবর হয়৷’
‘তারপর কী হেলা? োতামার গઈপ োশষ কেরা মামা৷’
‘গઈপ োতা োশষ৷ অেনক িদন জઁের ভઓেগ অািম সઓએઐ হেয়িছ৷ তেব একটা লাভ হেয়েছ৷’
‘কী লাভ হেয়েছ মামা?’
‘অামার অার মাদચাসায় োযেত হয় নাই৷’
‘অার মিতন? মিতেনর কী হেলা?’
গহর মামা োকােনা কথা না বেল খઓব মেনােযাগ িদেয় কােন একটা অাঙઓল ঢઓিকেয় চઓলকােত লাগেলন৷ অামরা অাবার
িজেਛস করলাম, ‘মিতেনর কী হেলা মামা?’
‘যা-যা, ঘઓমােত যা৷’

http://www.prothom-alo.com/print.php?t=sp&nid=MTMx&sid=NDI= 1/2/2008
Prothom Alo | Most popular bangla daily newspaper Page 6 of 6

‘িকੰ੫ মিতেনর কী হেলা?’

‘যা হবার হেয়েছ, োতারা ੂেন কী করিব?’
‘কী অাઉচযગ!’ অািম অৈধযગ হেয় বললাম, ‘একটা গઈপ ੂরઔ কেরছ, োসটা োশষ করেব না? সব গেઈপর একটা োশষ
থােক, তઓিম জােনা না?’
‘থাকেল থােক৷ অামার গઈপ োযটઓকઓ বেলিছ, োসটઓকઓই৷’
অািম বললাম, ‘িঠক অােছ, তাহেল অািম বািকটা বিল?’
গহর মামা বলেলন, ‘বল৷’
‘পরিদন সকােল মিতেনর োডডবিড পাওয়া োগেছ৷ শরীরটা সাদা অার ফઘাকােস৷ োকােনা রਡઙ নাই−’
গহর মামা োচাখ বড় বড় কের অামার িদেক তাকােলন৷ িকছઓ একটা বলেত িগেয় োথেম োগেলন৷
অািম বললাম, ‘অার োসই মানઓষটা−’
‘মানઓষটা কী?’
‘মানઓষটা ভােলাই অােছ৷ োমাটাতাজা হেয়েছ৷’
‘োকন? োমাটাতাজা োকন হেয়েছ?’
‘রਡઙ খઓব ভােলা োপઝািটন মামা, তઓিম জােনা না?’*

URL : http://www.prothom-alo.com/print.php?t=sp&nid=MTMx

Home | About Us | Feedback | Contact Best viewed at 1024 x 768 pixels and IE 5.5 & 6
Editor : Matiur Rahman, Published by : Mahfuz Anam, 52 Motijheel C/A , Dhaka-1000.
News, Editorial and Commercial Office: CA Bhaban, 100 Kazi Nazrul Islam Avenue, Karwan Bazar, Copyright 2005, All rights reserved by
Dhaka-1215. Prothom-Alo.com
Phone: (PABX) 8802-8110081, 8802-8115307-10, Fax: 8802-9130496, E-mail : info@prothom- Privacy Policy | Terms & Conditions
alo.com

http://www.prothom-alo.com/print.php?t=sp&nid=MTMx&sid=NDI= 1/2/2008