Historia familiar Por Julio Paredes Tomado del libro Asuntos familiares, Alfaguara, 2000

Tuvo una fugaz visin de su madre saludando desde una ventana de arriba, y aquel ademn nuevo lo perturb, como si fuese una misteriosa despedida. Habla, memoria Vladimir Nabokov

Nunca imagin que pudiera sudar tanto. Sinti las palmas de las manos pegajosas y en la espalda un hilillo fro y permanente, como si la camisa, que casi nunca se pona, chorreara agua entre las costuras. Supuso que se trataba del sol que calentaba el techo del carro y del trfico, desordenado, ruidoso. Haca mucho tiempo que no iba al centro de la ciudad y desconoci casi todas las calles por donde avanzaban. Su padre, sin soltar el timn, maldeca en voz baja. Crey que estara tambin nervioso, confundido como l. Para calmarse, trat de concentrar la mirada en los ocupantes de los otros carros pero no vio nada interesante. Adems, no poda dejar de pensar en cmo estara su madre. Calcul, sin estar del todo seguro, que haban pasado ms de tres aos desde la ltima vez que se vio con ella. Eso haba afirmado su padre, sin embargo. La noche anterior haba repasado en la Llegamos dijo su padre, estacionando de pronto frente a la puerta de un hotel pequeo . Dej el motor encendido. Vas a entrar? pregunt, la respiracin entrecortada. Su padre pens un par de segundos antes de contestar. Ahora no. Cuando vuelva a recogerte. Pregunt por ella en la recepcin y esper en uno de los sillones de la sala. Diez minutos ms tarde apareci su madre. Llevaba un vestido negro de dos piezas, el pelo corto, un tanto pelirrojo, la cara sin maquillaje, recin baada. La abraz con timidez pero sinti su mejilla suave y clida. Cuando se separaron, descubri que ella cargaba un paquete rectangular envuelto en papel morado, con un lazo en cinta dorada y un moo verde, hecho con hojas secas, que cubra parte de una tarjeta. Podemos almorzar aqu propuso su madre, tomndolo del brazo. Se dej llevar sin oponer resistencia, temeroso de que ella percibiera algn olor desagradable en el sudor de su camisa. Aunque slo la haba visto de frente por un par de segundos, supo que era increblemente hermosa, mucho ms que en cualquiera de las fotografas que haba recibido con sus breves cartas. Algunas, misteriosos mensajes de amor. Cuando se sentaron, ella le entreg el paquete. Un regalo de cumpleaos. Atrasado, claro. Haba hablado sonriendo, como si en realidad no se tratara de una disculpa. Le dio las gracias y descubri que le temblaban las manos. El sudor no desapareca. Sinti, con afn creciente, que se le formaban gotas gruesas sobre la frente. Dentro de una hermossima caja tallada encontr un ajedrez. Las fichas, del mismo material de la caja, llevaban en la base un trozo de pao verde. Pudo ver, sin saber qu decir, que un alfil sostena una especie de lanza y en las figuras de los

caballos, con las patas delanteras levantadas casi hasta la jeta, haba un diminuto y serio jine te. Las fichas negras brillaban como espejos. Tu padre me cont que eres un fiel aficionado. S dijo, sin soltar la dama blanca. Una belleza nunca vista, como su madre, pens. Sin hambre, se decidi por una hamburguesa y una gaseosa. Su madre orden una ensalada. En el silencio que sigui quiso preguntarle si no quera quedarse unos das ms en Bogot pero se arrepinti. Le gust ver que el comedor se encontraba vaco. Ests hecho un hermoso joven dijo ella, tomndolo de la mano. Mir la mano de su madre, con las venas marcadas, las uas cortas, un anillo con una piedra negra en el dedo del centro, cubriendo la suya, y por primera vez escuch con claridad los golpes de su corazn. Quera mirarla a la cara, sonrer y decirle que se senta feliz de volver a estar ah, tan cerca de su voz. Qu piensas estudiar? pregunt ella de repente. No s todava. No te gusta nada en especial? No. Cuando terminaron de comer ella volvi a tomarlo de la mano y le pidi que la mirara. Le cost trabajo sostener su mirada, los ojos castao claro que apenas parpadeaban. Ella apret suavemente sus dedos antes de preguntar: Si regreso a esta ciudad, viviras conmigo? S dijo, sin dudarlo. Aunque era verdad, por lo menos en ese momento, la inmediata afirmacin lo tom por sorpresa. Ella mir hacia un lado, hacia una ventana. Quiso saber entonces a dnde iba despus de Bogot. Esta noche salgo para Buenos Aires. Me ofrecen un papel en una pelcula. Par e n Bogot slo para verte respondi ella sin soltarle la mano. Hablaron otro rato. l cont algo sobre el grado en el colegio y se ri cuando ella le pregunt si tena novia. Entonces, su padre apareci y la salud contento, con un breve beso en la boca. Entendi que los dos ya haban conversado y acordado que su padre la llevara hasta el aeropuerto. Les asegur que no haba ningn problema en que l pidiera un taxi para volver al apartamento. Ella lo acompa hasta la puerta de salida y, tomndol e la cara con las manos, lo bes con suavidad en cada mejilla. Crey ver un repentino brillo en sus ojos. Una semana ms tarde, despus de leer la postal que ella les haba enviado desde Argentina, le pregunt a su padre si l crea que su madre volvera para quedarse. A esta ciudad, no creo contest l sin tristeza.