ABECEDARIO DE LA TERNURA

Jairo Anbal Nio Es para m una gran alegra estar aqu, alegra inmensa porque sospecho que podemos constituir cada vez, con mayor fuerza, una luz para brillar y llegar una y otra vez a ocupar los espacios de la libertad y la alegra, los espacios del amor. Porque aparentemente nos convocan preocupaciones de carcter acadmico, tal vez algunos piensen que han sido citados ac por dos o tres teoras, por alguna metodologa que se nos ha cruzado en el camino, por alguna definicin; pienso que es importante pero que no es lo esencial, pienso que lo esencial es nuestro propio corazn, hemos sido convocados aqu por nuestro propio corazn, porque nuestro trabajo, nuestro tiempo y nuestros espacios estn determinados por esta maravillosa relacin que tenemos con los nios y los jvenes. Es un privilegio, pero tambin una gran responsabilidad en la que entran en juego los destinos frgiles y a la vez eternos del corazn humano; es adquirir esta terrible responsabilidad de tener cerca a nuestras manos espacios y tiempos determinados por la vida y no por la informacin simplemente, ni por lo acadmico; es decir, que si de pronto nos equivocamos, no es simplemente una equivocacin de carcter acadmico, esas son absolutamente secundarias, sino que es una equivocacin que tiene que ver con la vida y que, al revs, si acertamos, estamos consolidando los senderos que transitarn esos nios y esos jvenes a lo largo de su vida y que deben ser recorridos al servicio de la felicidad humana. As que esa es una gran responsabilidad que debemos asumir con todo el fervor, con todo el amor y con todo el temblor, porque compromete todo este universo de libertades que debe signar el corazn de quien se acerca una y otra vez a los nios y a los jvenes. Quiero subrayar esto: la escuela se equivoca en tantos aspectos, pero si se equivoca, por ejemplo, con relacin a la literatura, el problema no es un 2.3 en Espaol y Literatura sino que es otro: si la escuela se equivoca y ahuyenta al nio de la poesa y de la literatura, lo ahuyentar no simplemente de un proceso de informacin sino de su propio corazn; es decir, que un nio al que la escuela le da las posibilidades para reforzar los caminos de la poesa ser un joven mucho ms bello y transparente que aquel que haya sido desterrado de la literatura y ser un adulto mucho ms hermoso y libre. Esa es la gran responsabilidad, lo mismo en lo que tiene que ver con la ciencia, ah tambin hay un campo grande para la reflexin, para el pensamiento y para la nocin liberadora del conocimiento. El problema no es acumular datos porque ya sabemos que todo proceso de acumulacin es profundamente sospechoso, sino que es un proceso de libertades que deben luminar nuestra vida. Porque, para subrayar bien esta preocupacin, a veces nos citamos una y otra vez, aqu, en la universidad, en distintos espacios, en algo que se ha llamado graciosamente capacitacin y yo veo a un maestro que a lo largo de su vida ha acumulado espacios para ello e inclusive tiene los diplomas: conozco algunos que tienen cincuenta diplomas en la pared de su sala y sirven, de alguna manera, son una constancia acadmica de su participacin en cincuenta encuentros, simposios, seminarios, talleres, algunos sobre la libertad otros sobre la alegra, sobre la ternura, pero ms muestra de gracia es la de l cuando pronto descubrimos que sigue siendo autoritario, y sombro que sigue, siendo un tirano con sus nios y entonces, dnde quedaron los cincuenta diplomas?, porque la pregunta bsica es en dnde est su corazn?

As que el llamado es a que nos miremos por dentro, porque las cosas que no pasan por dentro de los seres humanos no pasan, las experiencias que no pasan por el corazn del maestro no pasan y as como un filsofo hermoso deca, voy a parafrasear algo que l dijo alguna vez, yo solamente creera en un maestro que sepa bailar. Es maestro, entonces, el que permanentemente alimenta y nutre las fuentes del amor y del asombro, porque el asombro es como el aire que nutre el corazn de los nios, es la sabidura maravillosa de la infancia y de la juventud; cuando el ser humano se despoja del asombro entra en el reino de la muerte, pero parece que muchas cosas estn dirigidas a despojarnos del derecho que tenemos al asombro; el asombro est ah al alcance de la mano, en la vida de todos los das como ocurre con la imaginacin, con el milagro del amor, todas las cosas estn cercanas al hombre. Los vuelos ms altos son los vuelos en los que el hombre toca de manera cercana, que percibe, que hace suyos y se apropia de ese fervor. Entonces yo creo que debemos empezar a reflexionar si esa condicin, que a la vez es un derecho, permanece, intacta en nosotros; debemos hacer un examen bonito de libertades, no un examen tonto, para ver si-a la luz de tal examen, por ejemplo, todava mantenemos la fuerza y la sabidura necesarias. Para poner un ejemplo: en ocasiones cuando nos sentamos a desayunar, aparece sobre la mesa un pan que parece un botoncito de piel dorada. Los nios sabios y los nios maravillosos y los nios valerosos toman el pan y lo acarician. Debemos reflexionar si nosotros como adultos conservamos el mismo coraje y la misma sabidura del nio y tomamos el pan y lo acariciamos y le decimos buenos das pan, como ests de bonito este da, como estas de lindo, porque si eso pasa, cuando o llevemos a la boca no nos estamos llevando simplemente un fragmento d masa y levadura, sino que sentimos que nos estamos comiendo un trigal con sus pjaros, con sus mariposas, con sus soles, con sus lunas. Posiblemente no lo hacemos porque se nos hizo tarde y hay que salir a coger, el bus y tenemos una cita en el Ministerio de Educacin Nacional o cualquier otro compromiso por el estilo; eso es terrible porque empezamos a hipotecar el corazn, empezamos a debilitarlo. Tenemos que asumir la responsabilidad propia del asombro y, como ella se desata y no tiene medidas, entonces seguimos jugando y aprendemos del nio que, ms tarde en el almuerzo, percibe en el plato de ensalada toda la magia donde la lechuga es una selva y la remolacha un hipoptamo y la zanahoria es una jirafa. Claro que de pronto algn adulto racionalista dir que las jirafas no se parecen a las zanahorias y que tampoco son de ese color, pero los nios, que son pacientes, lo mirarn a los ojos y le dirn que !no!, que l no tiene razn, que las jirafas son exactamente iguales a las zanahorias y se ponen de ese color cuando se enamoran. As que, como ven, el nio gana la partida porque ah est la sabidura del nio y ella nos salva. Adems, debemos reafirmar una condicin: la condicin de seres alados. La definicin ms precisa y rigurosa de la especie humana es aquella que dice que los hombres somos mamferos con alas. Cuando digo esto no estoy utilizando una metfora ni una imagen potica; literalmente afirmo que los seres humanos tenemos alas. Claro que como las voces del escepticismo y del racionalismo estn al acecho, pues estamos preparados para responderle a sus tarascadas, porque alguien nos dir que es imposible y les contestaremos que no! y para probar lo que decimos hay muchas maneras. Una de tantas es una pregunta que he hecho a lo largo de mucho tiempo y que me encanta repetir: se acuerdan qu pas cuando ustedes dieron o les dieron su primer beso de amor? Veo por ah unos ojos brillantes, lo que quiere decir que s, que para nuestra fortuna s. Pasaron muchas cosas, por

supuesto, una de ellas, el deslumbramiento. Se acuerdan que sentimos por dentro que estallaban miles y miles de colores y miles de soles y lunas, como si de repente nos hubiramos topado con el sol, o mejor, como si hubiramos bebido de un solo golpe un vaso de msica, porque la msica se puede beber; podemos bebemos un vaso de Beethoven o un vaso de Brahms, un vaso de Stravinsky, de Joan Manuel Serrat o uno de Armando Manzanero, un vaso de Michael Jackson o de Diana Rosse. Y despus qu pas?, se acuerdan cmo se elevaron 15 centmetros del suelo y que en esa condicin siguieron revoloteando por el parque camino de la escuela?. Claro que tambin se acuerdan que otra vez el escepticismo acechante les dijo oiga nia tonta o nio torito, qu hace all arriba?, bjese porque se va a caer. Afortunadamente muy pocos se bajaron y los que lo hicieron, ya sabemos qu tanto se culpan y qu intereses defienden, pero los dems continuaron revoloteando en las alas de la libertad. Si esa conciencia no est de manera precisa en nuestro corazn, Con qu autoridad vital nos encontramos con los nios y los jvenes? Qu es lo que nos permite ese encuentro? Qu lo justifica?, Un programa acadmico? Un currculo? Un reglamento? En este camino de surcos queremos insistir, una nueva vez, para hacer de la escuela un espacio y un tiempo de libertades, para que el poder que tenemos como maestros -ya que la escuela en el fondo es fascista y el fascismo es poder- convierta eso negativo en algo positivo. Quiero ilustrar eso con un par de ejemplos. En alguna ocasin llegu a la universidad en la que trabajaba, con una orquesta que tena en su repertorio poemas maravillosos de Rafael Hernndez, de Agustn Lara, de Lucho Bermdez, de Pacho Galn. Gente seria y maravillosa. Arranc la orquesta y entonces se abrieron las puertas de una sucesin interminable de aulas a lo largo de un corredor tambin interminable; me asom a la puerta y vi rostros y rostros y rostros, algunos asombrados o sonrientes, otros no tanto. Recuerdo que un profesor, vecino mo, de pronto me dijo: Jairo Anbal, con ese ruidajo no me deja dictar clase, entonces le dije: Profesor, usted todava es un dictador de clase?, yo pens que eso ya se haba acabado en la edad media. Pero, adems me preocupa su salud. Yo creo que debe ir al mdico porque esto no es ruido, sino msica. La fiesta fue maravillosa. Mi clase terminaba a las seis de la tarde y eran como las dos de la maana y, como dicen tan bellamente en el Caribe, la Javeriana estaba prendida; eso no se haba visto desde la aparicin de San Ignacio de Loyola sobre la tierra. Y claro!, surgi un fenmeno maravilloso, mejor, un milagro: el del amor. Yo creo en el amor. El amor es extenso, inmenso, uno debe enamorarse de lodo, de las personas, del agua, del viento, de los rboles. El amor es una razn de ser y de existir. As que, como a las once de la noche, lleg una estudiante de matemtica pura que le ech el ojo a uno de los estudiantes de Literatura. Como yo amo a mis estudiantes, no creo en esos discursos horribles de la Universidad y los conozco porque fui catedrtico de la Universidad Pedaggica durante diez aos, primero por pendejo, porque uno no debe estar diez aos en ese recinto, es peligroso. Pero tengo una justificacin: permanec diez aos en mi papel de abogado del diablo al servicio de la infancia y de la juventud y librando batallas ante esos presupuestos que decan que el maestro no se debe involucrar afectivamente con sus estudiantes, que cuidado con eso de acariciar a los nios, de abrazarlos. Nunca nos dijeron que eso era permitido, pero claro!, el odio s, la distancia y la prepotencia s, la arrogancia s. Pero el afecto, esa necesidad que tenemos de miramos y

acariciamos, es un derecho conculcado no solamente en la Universidad, por supuesto en muchos otros espacios, pero hago relacin a la universidad porque ah existe esa prohibicin alrededor de preceptos acadmicos o de formacin profesional bastante discutibles. Para m los momentos maravillosos son aquellos en los que uno de mis estudiantes se acerca y me dice: Jairo Anbal yo quiero que sea padrino de bodas o me llama a las dos de la maana porque se siente solo y yo le agradezco que me llame a esa hora porque descubro que el que se siente solo no es mi amigo sino yo y que esa llamada me salva de la soledad. As que tena mis ojos en los estudiantes y entonces vi todo ese panorama como un pap y claro!, empez el ritual del amor con la msica a bordo. Es un ritual bellsimo que todos conocemos. La parejita se encuentra primero -eso no lo determina nada ni nadie- y despus del encuentro empiezan a bailar y si la orquesta toca bolero bailan bolero, si toca son bailan son, si toca guaracha bailan guaracha; pero luego, hay un momento mgico en que los enamorados encuentran su propio ritmo y si la orquesta toca bolero, guaracha o conga da lo mismo. En un momento determinado sobrevino el milagro: los dos se miraron a los ojos y se dieron el primer beso. Yo creo en los besos y creo que hay que besar no solamente a las personas; por qu no besamos el vidrio?, porque no besamos la casa en que vivimos y ha vivido la familia a lo largo de doscientos aos?, por qu no besamos la mesa del comedor que ha sido testigo de dolores y alegras? Luego, cuando la orquesta hizo una pausa yo dije: Aprovecho esta pausa para anunciarle a todos mis estudiantes del programa de Literatura Latinoamericana Contempornea I y II que tienen como nota final cinco!. En ese mismo instante surgi otra situacin que quiero recordar. Unos muchachos me haban dicho antes que ah estaba un profesor de los que llaman "cuchilla", que para su desgracia prefiere ser odiado a ser amado, y haba un grupo que tena problemas sumamente serios porque de unas notas terribles de ese profesor dependa no solamente una materia sino su cupo en la Universidad -ya sabemos cmo se juega con este chantaje-. Dado que me conocan, me eligieron como intermediario entre el "profesor cuchilla" y ellos. Pues bien, en medio de la fiesta me le acerqu al profesor cuchilla y le expuse nuestra preocupacin, l me mir con esa mirada de "profesor cuchilla" y me ech un discurso sobre el reglamento, el currculo, la seriedad de la academia y la responsabilidad de los estudiantes que no nos llev a ninguna parte. Yo mir a la negra que cantaba, una negra bellsima como un poema, le hice una seal y ella entendi doblemente sabia: msica y mujer-; al momento lleg y supo qu era lo que estaba pasando, as que lo invit a bailar. El, como buen "profesor cuchilla", dijo que no saba bailar y sin embargo ella insisti tanto que empezaron a bailar. Yo estaba muy atento a todo este acontecer cuando de pronto el "profesor cuchilla" se solt, dio un giro muy gracioso y bello y dijo huepa!, entonces me acerque en ese momento y le dije:

Profesor, qu hay sobre lo que le dije?. Jairo Anbal -me dijo- cul es tu propuesta en relacin con las calificaciones de esos muchachos? Cinco!!! Se le pararon los pelos, me mir y dijo: Jairo Anbal, yo jams he puesto un cinco en mi vida.

Pues aprese porque se va a morir antes de poner un cinco. Es que poner un cinco es un placer.

Entonces empezamos a negociar. El me dijo:

No, no, no!, adems todos tenan 1,7, bueno entonces 1,8, 4,9 -le dije1,9 4,7 2 4,75

Seguimos negociando hasta que nos encontramos en el cuatro. Al otro da, yo estaba ah en la universidad y lleg el seor completamente transformado, luminoso, era otra persona, estaba muy conmovido y me dijo: Jairo Anbal, gracias, gracias por qu?, gracias a ti -me dijo- acabo de descubrir que hace veinte aos soy profesor de esta Universidad y desde entonces nadie me saludaba y hoy todo el mundo me salud al llegar. Para subrayar esto de la libertad, recuerdo que en alguna ocasin, como profesor de la pedaggica estaba cumpliendo un papel infame, el de gendarme en un examen final, es decir cuando el profesor se pasea con aires de polica diciendo a ver usted, qu le est comentando al otro?, sintese all en el rincn. Eso es tan incongruente, tan inexplicable como si en los laboratorios, por ejemplo, donde los cientficos se dan cita todos los das, un cientfico le dijera al otro oiga cuidado se copia del otro, sintese ah quieto sin hablar y usted, esconda ese libro. Es tan espeluznante lo que ocurre en la escuela porque va en contradiccin con todo el proceso propio del conocimiento que es la confianza, el dilogo, que es abrir un libro; en un examen final lo interesante es que el profesor se de cuenta que un muchacho tiene una dificultad y se acerque a ayudarlo, le pregunte qu te pasa? Te confundiste?, yo estoy aqu como maestro, como profesor estoy a tu lado, qu necesitas para resolver esa inquietud?. Para volver a la historia, de pronto me doy cuenta que uno de mis estudiantes estaba muy nervioso, era mi amigo; yo lo conoca y saba que era un muchacho muy inteligente as que me acerqu y le dije:

Qu pasa? Ests muy nervioso, tienes problemas con el cuestionario? No, -me dijo- realmente no tengo problemas con el cuestionario. Pero entonces, qu te ocurre? Mire, es que en una media hora o tal vez ya, aterriza en El Dorado un avin en el que viene la mujer que ms he amado en mi vida; el avin hace una escala tcnica de una o dos horas y luego sigue su vuelo hacia Mxico y estoy pensando en ella. Dame tu formulario -lo tom y con la autoridad que le da a uno la escuela le dije a todo el curso: seamos consecuentes, este compaero no ha contestado ni un solo punto del cuestionario, sin embargo, tiene cinco, yo asumo la responsabilidad. Tiene cinco porque en estos momentos es mejor que muchos de estos muchachos, su corazn se impacta y tiende sus alas y vibra con el vuelo de ellas, en estos momentos l es el ser humano ms

transparente de este saln, as que tiene cinco en literatura y adems, Pedro Angarita, el del rincn venga para ac, usted tampoco ha contestado un solo punto del cuestionario, pero tambin tiene cinco porque tiene un taxi, as que lleve inmediatamente a este muchacho al aeropuerto. Tenemos la posibilidad de desatar esa fuerza alrededor de la libertad, del asombro, de la alegra de vivir, de la verdadera sabidura, pero tambin estamos obligados a reflexionar nuestra historia, porque el hombre es un ser hecho de historia; por supuesto no me refiero a la historia en la forma como la historiografa oficial trata de revivir los hechos, me refiero a un concepto ms profundo. En esa historia hay una luz que es la memoria. Para el asombro debe estar siempre viva la memoria y yo reclamo la presencia de la memoria en todos los seres humanos y especialmente en los adultos que, para su fortuna, se relacionan todo el tiempo con los nios y con los jvenes. La presencia de la memoria empieza en el momento en que comienza la vida. A m me ha sorprendido mucho el hecho de que cuando hablo con los adultos, muchos de ellos tienen dificultades para recomponer ese maravilloso camino de la memoria; muchos de ellos no saben qu les ocurri antes de cumplir un ao de edad e inclusive hay adultos que no saben que les pas antes de que cumplieran dos o tres aos de edad. Esto me preocupa mucho porque la memoria funciona desde el momento mismo de la concepcin, desde el vientre materno o es que esos nueve meses son un limbo? en esos nueve meses la vida est alejada de la vida?. No es cierto. Esto lo he venido afirmando desde hace mucho tiempo y cuando lo dije por primera vez, por supuesto, los calificativos no demoraron en llegar: loco, brillante, cursi, cruel, todos los calificativos. Sin embargo, como la ciencia es poesa, ya hay una escuela, hay libros y profesores muy importantes que hablan de la existencia de una vida intrauterina emocionalmente compleja y que la ciencia termina por encontrarse con la poesa. Pero yo reclamo esto porque, para mi fortuna, Jairo Anbal Nio, como muchos nios y adultos, conserva la memoria Yo recuerdo cmo era mi mam por dentro. Cmo no recordar lo que es una madre a lo largo de nueve meses esplendorosos, de nueve meses signados por tempestades y por ternura, cmo no tener esa imagen viva en la memoria y en el corazn. Yo no puedo. Y para ayudarle a algunos adultos desmemoriados podramos decirles que pueden hacer una tcnica que ensean en la universidad y que consiste en ver una imagen y recordar las cosas a travs de esa imagen; que consigan unas fotografas maravillosas que la NASA ha tomado en el espacio csmico, en el universo, porque las mamas son exactamente iguales al universo. Ya los griegos lo haban presentido; los griegos hablaban del microcosmos y del macrocosmos con una concepcin muy profunda que todo el racionalismo occidental debilit. Las mamas por dentro son como el universo, por dentro tienen estrellas, tienen lunas y soles, tienen cometas, y cuando uno est all dentro, se levanta en sus paticas y mira hacia arriba, hacia las teticas de la mam, uno ve la Va Lctea exactamente igual la del sistema solar. Todo esto me trae a la memoria un taller que desorganic el ao pasado en Medelln, porque me encanta el desorden y creo que el orden es sospechoso y en el fondo fascista, as que la vida es un desorden, el conocimiento es un desorden. De modo que el ao pasado desorganic un taller para nios en el vientre materno, taller de literatura, porque cundo empieza la relacin del nio con la madre? Desde el vientre! y en ese momento qu cuentos y qu canciones y qu colocar en el corazn del beb? Pues los mejores cuentos y las mejores canciones. En ese momento usted le

cuenta al nio las cosas. Eso es algo en lo que debemos insistir. A m me ha sorprendido el hecho de que cuando una mujer embarazada va caminando por la calle, con ese swin de gaviota-sirenita, como dicen bellamente en el Caribe, y se encuentra con amigos o amigas, todos nos hemos dado cuenta que a la mam se la saluda y se la trata como una amiga, pero la relacin con el nio, con el beb es meramente formal, protocolaria, cuando no de ignorancia absoluta. Por qu no hablarnos primero con el beb, en orden de importancia?, por qu no le hablamos de las estrellas? Por qu no le decimos la alegra que sentimos de verlo, de sentirlo y colocando la mano en la barriga de la mam, le decimos qu bello es que ests en el mundo porque tu presencia salva al mundo. La mam, aunque tiene un instinto maravilloso, a veces habla con su beb, pero pronto se contiene, es una relacin a media marcha porque ella cree que si la comadre la ve, qu dirn de ella. Con respecto a esto, tuve un sueo con la mam barrigona que sale de pronto en la noche abre las ventanas de la casa, suelta los botoncitos de la blusa, saca su barrguita y empieza a hablarle a su beb de las estrellas y las constelaciones y le dice Mira la estrella que est all arriba y brilla tanto, la ves hijo o hija?. Para volver a lo de Medelln, las mamas llegaron muy temprano, habl con los nios y con las nias y fue hermossimo cuando vi las lgrimas en los ojos de las mujeres. Yo haba llevado un material de trabajo, met la mano en el portafolio y toqu un libro que no haba metido, el libro dijo Jairo Anbal se va para Medelln y yo no soy tan pendejo de quedarme aqu en Bogot y isuas! se meti en el portafolio; asi que saco el libro y qu libro era: El cantar de los cantares. Uno de los libros ms hermosos que la especie humana ha soado jams, pero que naturalmente no aparece en las listas del Ministerio de Educacin Nacional, porque en qu grado aparece el Cantar de los Cantares?, en la primaria no, en la secundaria tampoco, en la Universidad "caca nio, no toque eso porque es material para un postgrado o para un doctorado en literatura mstica". Eso no es cierto. Toda la literatura, absolutamente toda la literatura est al servicio del corazn humano de lleno. Por eso es que no se puede imponer un autor, no se puede imponer un libro, la escuela comete un atropello infame cuando obliga a todo un grupo a leer un libro, inclusive los mos; de entrada me preocupa que los mos sean objeto de una imposicin y no de una eleccin libre. La literatura, entonces, se empobrece y entonces, "El viejo y el mar" aparece en grado undcimo y los de grado noveno se fregaron y los de grado octavo que quieren conocer el cuento maravilloso de Hemingway, al margen de ese universo maravilloso de la sensibilidad humana. El problema es que la literatura infantil no existe, existe la cultura; si existiera la literatura infantil, existira la literatura senil o la literatura para seoras de 45 aos o seoras de 62. Existe campo en toda la literatura y ese campo es un campo de libre eleccin. En este punto quiero rendirle un homenaje a mis maestros y en especial a uno de ellos. Cuando conoc a mi maestro, que est en mi corazn y estar en mi memoria para siempre, difcilmente cumpla los siete meses de edad. El mdico que atenda a mi amiga, la madre de mi maestro, le dijo que preparara todo lo concerniente al funeral porque el nio iba a nacer muerto, o que si naca no iba a sobrevivir. Llegu esa maana al hospital, mi maestro acababa de nacer y mi amiga lo tena en sus brazos y le hablaba mirndolo a los ojos: Hijo de mi corazn, estoy destrozada porque mi vida estaba en ti, por ti y para ti; te haba reservado el vuelo de las gaviotas, el canto de la msica, la presencia de la amada; toda mi piel, toda mi luz, toda mi fuerza era para ti, pero me dicen que no

vas a sobrevivir y no quiero aceptar la presencia de la muerte, porque al verte la nica certidumbre que tengo es la de la aparicin de la vida. En ese momento mi maestro le habl a su madre, porque los bebes le hablan a uno. Algunos adultos, inclusive algunos mdicos, dicen que el recin nacido no ve ni oye, que el recin nacido no sonre porque todava no ha desarrollado unos msculos que estn en las mejillas, como si la sonrisa fuera un acto propio del sistema muscular y no un acto que surge del amor y de la vida y el beb sonre a lo que uno habla no solamente como un reflejo muscular sino que habla con las manos, con su presencia, con el gesto y uno escucha de la misma manera. Para mostrar un ejemplo de sabidura y de mstica, si una enamorada entra por un rincn y su enamorado est al otro lado, desde ah se miran y empiezan a conversar los dos. La comunicacin humana va ms all de los signos visibles y es todo un universo de complicidades. As que el beb habl y dijo: Mam, ya haba odo al mdico lo que tu dices y estaba preparado para morirme; como l me dijo que iba a morir, pues yo me iba a morir, pero ahora que te escucho mam no quiero morirme. En ese momento llegu, lo tom en mis brazos, me sent en un taburete recostado contra la pared y le cont un cuento: Simbad el Marino. A lo largo de siete das le cont los siete viajes de Simbad y a la semana le dije: Querido amigo, te he contado los cuentos de las navegaciones, entonces l me dijo: No, t me has contado los cuentos de los naufragios, porque en cada viaje naufraga Simbad, pero naufraga tan bien que se salva y siempre retorna a salvo y rico, y tanto es as que a San Simbad lo utilizan para asuntos serios, es decir, para la fiesta humana, los amigos, el encanto de la amistad. Simbad el Marino no aparece despus de cada aventura con su tesoro a invertirlo en acciones de la General Motors, sino que lo invierte en la libertad de una amistad, que es en lo que uno deba hacer las cosas para no caer en las trampas de la tentacin de ese mito horripilante que es el dinero que, como tantos otros mitos, empobrecen el corazn. De manera que ese maestro me ense muchas cosas, y no solamente a m, recuerdo que en ese momento un msico de Jamaica estaba alojado en mi casa y me acompa" un da a visitar a mi maestro; lo vio en la incubadora y como era un msico maravilloso, un negro de dos metros de alto y dos de ancho, extraordinariamente sabio, entonces empez a tocar con sus dedos sobre la incubadora y mi maestro mova las pticas y las manitas y sonrea con el ombligo y era un encanto de vida; mi amigo lo sac de la incubadora y empez a cantarle y bailarle Calipso, no solamente con la sabidura propia del Calipso sino con la sabidura del bailarn gordo que a mi siempre me ha conmovido. De pronto un mdico tonto lleg y dijo: Qu hace con ese nio? le va a hacer dao, mi amigo msico lo mir y le dijo: Doctor, el Calipso no le hace dao a nadie y sigui bailarrao. Al rato llegaron otros mdicos lindos y estudiantes de medicina y empezaron a cantar y una enfermera bonita empez a bailar y se arm la fiesta en la habitacin. Esa maana, en esa ala del hospital, de 45 pacientes se curaron 46. Todos se curaron y no solamente gracias a los antibiticos y a los cirujanos, sino a la magia propia de la vida que se extenda desde esa habitacin del hospital donde la amistad y el amor de los seres humanos hacan un acto fervoroso de vida. Recuerdo tambin un grupo de 15 maestros que para mi fortuna encontr aqu en Bogot. Un da llegu a una escuela, que no quiero mencionar para no poner en aprietos la salud de una maestra de esa escuela que, naturalmente, no tiene responsabilidad en esto. Llegu a esa escuela, llam a la directora y le dije: Seora directora yo quiero que me reciba en su escuela. La seora abri los ojos como platos, no entenda cul era el asunto y creo que an hoy no lo entiende; me dijo: Mire, aqu todas las plazas estn ocupadas, No, no, no. -le dije- No le estoy pidiendo empleo, lo que

quiero es que usted me reciba en su escuela. Fue imposible de entender. Me vi obligado a escribir cinco cartas a la Secretara de Educacin del Distrito, siete cartas a Secretara de Educacin de la Gobernacin, cuatro cartas al Ministerio de Educacin Nacional y nadie me contest. Ni falta que haca porque hace un ao ya estaba en eso. Muy hermoso ese tiempo, ese espacio que los nios me dieron. Cuntos juegos me ensearon, cuntos actos de libertad me regalaron y cmo no recordar un hecho que sintetiza lo que estoy planteando. En aquella ocasin, llegaron a Bogot los especialistas ms conocidos e importantes del mundo en asuntos del corazn, cardilogos eminentes, profesores. Una reunin muy importante que tuvo gran difusin a travs de los medios de comunicacin. Presida la comisin un premio nobel de medicina y se organiz una conferencia en el Planetario Distrital. Llegu ese da con mis 15 nios y tuve el primer problema:

Para dnde va?, me pregunt el portero. Pues, para la conferencia. Esa es una conferencia cientfica. Si seor, yo lo s -le contestY los nios? Ellos vienen a la conferencia. Ya le he dicho seor que es una conferencia cientfica -me replic-. Entonces como es cientfica los nios no pueden entrar?, cmo que no pueden entrar?

Evidentemente el portero representaba toda la manera de ver de la academia colombiana, de la escuela colombiana; l era su hijo directo: "Nio, usted se queda afuera y si se quiere acercar a la ciencia debe hacerlo a niveles de tontera. Cmo va a hablar con el premio nobel este nio? No seor. Usted es un niito tonto, vuelva dentro de 20 aos", y dentro de 20 aos y tampoco lo dejan entrar. Se arm el problema. Me quit el saco, las gafas y dije: O usted me deja entrar o no sabe qu es lo que le va a pasar. De pronto veo a mis 15 enanitos. Todos estaban all y se haban quitado los sacos. Eso es solidaridad. Se arm un escndalo hasta que sali la directora del Planetario, una seora con un pelero de monja medieval, se dio cuenta que este era un problema de orden pblico y de manera prudente nos permiti pasar. An recuerdo el gesto de alegra, de miedo, de triunfo, cmo me puse el saco y camin con el balanceo con que uno camina cuando sale de una pelcula linda en la que el hroe es una maravilla y uno sale en la piel del hroe. Yo compadezco al adulto que haya perdido esa clase de dios, compadezco al adulto que sale de una pelcula y dice "qu pelcula tan sentimental y maravillosa, yo tena un nudo en la garganta, pero me aguant las ganas de llorar desde el principio hasta el fin". Pendejo! Para qu se aguant las ganas de llorar?. Adems, es una deslealtad primero con el cine, segundo con el director, los actores y los productores, porque todos ellos se rompieron el alma precisamente para que el seor llorara y no llora! Esto me permite hacer una afirmacin rpida acerca de cmo hemos renunciado a la verdad del corazn y eso nos hace mucho dao, cuando no, de manera peyorativa, las colocamos en el universo de los nios: "no llore no sea nia", "usted como es de nio", y eso. que debera ser un elogio, parece un insulto terrible, de manera que esa verdad debe ser recuperada. Volviendo a la

10

historiadlos nios ocuparon su lugar, llegaron los cientficos y el premio nobel dijo: quiero dedicar esta reunin a una sesin de preguntas y respuestas, as que hagan sus preguntas. En fraccin de segundos, uno de mis enanitos decide levantarse; lo recuerdo, est en mi corazn: barrigoncito, le faltaban tres botones a la camisa, se le sala el ombligo, le sobraban como veinte centmetros de cinturn, y pidi el uso de la palabra como lo hacen los nios, con el cuerpo, con el alma, en contraste con algunos adultos que se levantan y carraspean primero: "compaero, por favor me anota en su hoja el uso de la palabra", "mocin de orden compaero, faltan cinco minutos para las doce compaero". Entonces el premio nobel, muy lindo, mir a mi muchacho y le dijo: si claro, prese y pregunte. Mi enanito avanz, porque los nios son valientes, sac an ms la barriguita y dijo: Doctor, yo quiero que usted me diga qu le pasa al corazn de uno cuando uno se enamora de una persona. El premio nobel se rasc la cabeza, sac del portafolios unos papeles que tena, los consult, otro cientfico que estaba al lado se le acerc con un libro y le seal un captulo en el libro, uno ms se levant y le pas un papelito, se levantaron los cientficos, que eran como siete u ocho, se reunieron en un rincn y empezaron a hablar en alemn, en francs, en ingls, en espaol, sacaban papelitos, hacan dibujos, en computadoras de bolsillo realizaban clculos y todo el mundo con los ojos abiertos como platos porque era como una obra de teatro del absurdo, no se saba que estaba pasando. Luego retornaron los cientficos y el premio nobel dijo: Esta gira nos ha llevado a muchos pases y esta es una de las preguntas ms importantes que nos han hecho. Con relacin a esta pregunta, apelando a todos mis trabajos, a todas mis preocupaciones y adems, reforzando mi concepto con el trabajo de los doctores que estn conmigo, tenemos que decirle al nio que no sabemos, que de verdad no sabemos qu ocurre en el corazn humano cuando se enamora. Esto es una gran leccin. Nosotros no conocemos a los nios y qu bueno conocerlos, porque es un proceso de magia y asombro de todos y cada uno de los das. Despjense de las armaduras, despjense de las fronteras en las que a la fuerza metemos a los nios. Miremos a los ojos a los nios, vamos a amarlos, vamos a creer en ellos, en su libertad, en su encanto, en que el colegio va mis all de un reglamento, en que el conocimiento es libre como el aire. Yo creo en verdad que los nios no deberan ir todos los das al colegio, ni los maestros tampoco y lo digo con temblor porque me he encontrado con adultos que yo quiero y respeto y de pronto un adulto me dice Jairo Anbal, sabes que en el barrio donde est la escuela de mi hijo o de mi hija, ayer por la tarde llegaba un marciano y llegaba Celia Cruz y Willington Ortiz. A mi me hubiera gustado que mis hijos los hubieran saludado, pero como tenan que ir al colegio, como tenan clase de matemticas y de historia, que lstima pero no los pudieron ver. Creo que la vida es un espacio de conocimiento y la escuela debe ser un proyecto realizable y flexible para respetar los aires de libertad propios de los nios y de los jvenes. Refuerzo esto con una historia personal: cuando mi hija Paula estaba pequeita, una maana fui a despertarla -porque adems a los nios se les despierta a una hora infame para ir al colegio, los vestimos a la fuerza y se sientan a desayunar a las cinco de la maana, que es una hora infame para desayunar avena-; as que una maana tena que cumplir ese papel terrible y de pronto, mi hija Paula, chiquitica, me dice: Pap, en este momento estoy soando con una nave espacial que tiene

11

helado de chocolate inacabable y adems el calorcito lo siento como un colibr en el ombligo, como un pajarito lleno de luz en el ombligo. Yo la mire a los ojos, le puse la mantita sobre los hombros y sal despacito, cerr la puerta y llam a Jenny, mi mujer y le dije: Hagamos silencio que nuestra hija est soando y no va a ir al colegio. El colegio est ah, en el sueo. Al otro da vuelve y no pasa nada, al contrario llegan mejores y ms libres y ms sabios. Confiemos en su libertad, confiemos en su sabidura y adems vamos a despojamos de una vez por todas de esa idea terrible, que ni siquiera es una calumnia, segn la cual nosotros enseamos; si tenemos suerte, aprendemos cuando nios, pero ensear...? Con la autoridad de la enseanza medimos el conocimiento, entonces, segn eso, los cientficos se rajan en la escuela; Manuel Elkin Patarroyo lleg al descubrimiento de la vacuna sinttica contra la malaria despus de diecisiete aos de trabajo, de los cuales diecisis son de equivocaciones, de errores, de experimentos que no cuajaban. En la escuela el nio no tiene derecho al error, no tiene el sagrado derecho a la pregunta porque le cae encima la lpida de la respuesta. Entonces qu escuela est en nuestro corazn? por qu a nadie se le ha ocurrido que las escuelas en Colombia, tengan forma de caracol, de rosa, de nave espacial?. El problema no es de recursos econmicos, a! contrario, puede ser ms barata una escuela en forma de cohete que los calabozos de cemento que se fabrican todos los das a lo largo y ancho del pas. No existe ese pensamiento, no hay una arquitectura al servicio de un pensamiento propio de la infancia y de la juventud. Tenemos que insistir en una escuela libre, en una escuela donde el nio sea odo, no a nivel formal simplemente, sino real, donde el nio participe de su vida en la escuela de manera real, que a su escuela la visiten los astronautas, los cometas, los hombres y las mujeres que han construido el mundo.