ARTUR SILVESTRI

PAUL LAHOVARY
Ultimul Bizantin
cu un

Contur n oglind
vzut de Paul del Perugia, Dimitrie Grama, Paul Jolas, Artur Silvestri, Peter Cornell, Virgil Cndea, Jean-Francois Charpal,

CA

AT RP

R ES

A HI

C A R PAT H I A P R E S S 2 0 0 5

CARPATHIA PRESS, 2005

str. Ciprian Porumbescu nr. 10, Bucureti, cod 010652 E-mail: carpathia@k.ro Tel/fax: 021-317.01.14 ISBN: 973-7609-04-2

Cartea ce am alctuit acum se datoreaz preuirii ce am artat-o nc de acum mai bine de un sfert de veac pentru opera lui Paul Lahovary; aceasta s-a tradus n diferite moduri, fr s aib, ns, un efect prea mare, din nefericire. Poate vremurile, sau oamenii, sau eu nsumi, s fi fost de vin. Dar acum ncerc s re-fac, din buci sparte din nepsare, un chip ce binemerit s fie tiut. Mi-au fost de folos n aceast munc de restaurator Dna Dominique Lahovary, fiica scriitorului, i Dr. Dimitrie Grama, poetul sensibil din Danemarca. Acesta este doar primul pas. Vor urma, probabil curnd, alii, nti de toate ediia de Opere. Apoi, poate, monografia. i, n sfrit, locul ce va primi; acesta este ns cum o vrea Dumnezeu.
Artur Silvestri

Concepia acestei ediii aparine Dr. Artur Silvestri Coperta: ing. Diana uic Tehnoredactare: Emanuel Ciurumelea
Tipar: Tipogrup Press S.A.

CAZUL LAHOVARY
Opera lui Paul Lahovary este aproape necunoscut n Romnia, i aceasta nu doar n climatul de confuzie ce domnete astzi aici. Cred c, exceptndu-m pe mine i, poate, pe inteligenta i harnica universitar Irina Petra (care a re-editat Vntoasele acum civa ani, dar fr cine tie ce ecou), cred c nu mai este nimeni care, auzind despre acest autor, s depesc, printr-un gest elementar de curiozitate intelectual, informaia brut i s caute detalii. Aceasta nu este o excepie de la regula uitrii i, de fapt, de la doctrina destrmrii ce se cultiv astzi cu o exuberan a sfritului ce nu neleg i detest. i el, ca i muli alii care, risipii prin lume, anunar printr-un fel de tain, o metafizic a Dorului i un prototip ce l vom denumi n curnd Noul Romn este scos din memoria colectiv, eliminat din nepsare ori reavoin i fcut, cu sistem, inactiv spre a nu crea model. Recuperarea cci despre aceasta este vorba, de fapt nu se va face uor. Va fi nevoie de struin, cheltuial de energie i de bani i de efort fr certitudinea succesului final spre a se aeza la loc, i a se edita mcar, opera ce ne-a lsat acest boier din Hiperboreea trecut la limba francez, la o vreme, precum alii n alte vremuri treceau de nevoie la catolicism. n felul lui, i el ilustreaz cazul dramatic, opera ntrerupt sau suspendat i, poate, ipoteza de creaie ce nu s-a realizat. Dar privind mai cu luare-aminte totul, observm c aceast bnuial nu se confirm, n cele din urm. Opera exist, cu valoarea ei. Scriitorul reprezint n sine un caz de izolare inerent, n a crui constituire nu a pus efort sau voin. El era de la sine altfel dect contemporanii dei, ntr-un anumit procent, se observ pecetea timpurilor. Istoriograf, n materie de istorie mrunt a Bucuretilor, prozator de eresuri, strat folkloric i materie arhaic pstrat fr explicaie peste multe secole, traductor de oper eminescian emblematic acestea sunt gesturi de cuttor al identitii n Tradiia ce depete individualul i atinge un fond colectiv rapsodic. Uneori se invoc un gen proxim care, fiind posibil cu Mircea Eliade (mai ales din La ignci ori arpele dar mai mult din eseistica de direcie ce a generat Romnia etern), nu este, totui, hotrtor. Aceasta nu-i influen i participare la o direcie ci expresie de exponent i creaie de interpret ce simte, fr a gsi motiv imediat, trebuina de a vorbi din straturile ce slluiesc fr vrst n profun-zimi. Atitudinea se conserv i chiar sporete n amploare odat cu trecerea anilor chiar dac lipsete acum contactul direct ori poate chiar tocmai de aceea. ara originar devine un fel de spaiu mitologic unde spiritul se ntoarce ca ntr-o magie.
3

Artur Silvestri PIANO NOBILE

Parc vd i acum, ca printr-o sticl de fereastr, nceoat, cartea lui Paul Lahovary, cu coperile galbene i cu titlul scris mrunt, caligrafic, pe care orict m-a strdui nu mai in minte cine mi-a artat-o prima dat, cndva. Era ntr-o zi luminoas, n Bucureti, att de luminoas de parc totul s-ar fi desfurat sub lumina reflectoarelor; lacul cartonului subire sclipea orbitor i, dac m gndesc bine, era i cald la pipire. Deci, era var. O var pe care acum mi este cu neputin s-o identific dar era demult, mai mult dect un sfert de secol. Tot ceea ce mi amintesc este secven ntretiat, de fapt un ir ntrerupt de fulguraii ale vzului interior care ntoarce numai aparent timpul napoi, ntr-un azi care trece i el, clip de clip, dintr-un ieri de neatins. Din clipa de-atunci nu mai reuesc s disting dect o copert inut de o mn ridicat spre mine, ca s mi-o arate, o mn care o arat, de fapt, ca s mi-o druiasc, din care nu rein dect cteva degete, ce susin. Ce? Cartea. Ale cui s fi fost? Cine mai tie, acum, att de trziu. Cartea mi se prea mic, subire i stranie nu doar prin titlu ci i prin autor. Lahovary! Suna familiar dar, n acelai timp, mi trezea un fel de respect misterios, ca i cnd m-a fi trezit deodat n faa unui reprezentant al unei lumi de demult, un ceva indistinct ce ar fi ieit ca un duh secret din sticla unde se nchisese odinioar, mpreun cu Mesajul. Prea, la drept vorbind, un nume destinat faptei mari, dar n acele clipe concluzia nu mi aprea cum apare astzi, analiznd-o, ci, mai degrab, traducea o stare neclar, fr cuvinte i gnduri. Abia dac o pot interpreta acum, i numai dac a voi cci erau, ntr-nsa, mai multe sensuri nvluite. Lahovary mi amintise satul de cmp, din Vlaca, de demult, ce purta, fr s mai poarte, de fapt, numele stpnului de i mai demult. Nu mai purta numele, dar i se zicea nc n acest fel, prin tradiie, i de ctre un omenet ce vorbea despre i cum apucase; iar deprtarea fa de lumea vie, aflat la captul unui drum unde trmbele de praf aterneau i vara straturi groase ca de zpad, ar fi putut da un sentiment de neverosimil, prin deprtare n spaiu. Dar i n timp. Lahovary i se mai zicea i unei piee mari din Bucureti, acolo unde se ncheia Bulevadul Dacia i ncepeau Dorobanii. i ziceau aa destui, unii fiindc aa auziser de la alii dei i se modificase numele i ei; dar i se zisese mereu
4

aa, de parc a-i zice altfel ar fi fost o cltinare de rnduial, ce nu se dorete, un semn ru. i apoi, lng nume, titlul, Mesure dune ombre; msura unei umbre, n franuzete, o metafor. Formula stranie stimula curiozitatea, ca i limba de compoziie. Ce ar fi putut s nsemne asta? Iat o ntrebare ce mi-o pun i azi, cnd am i uitat amnuntele ce le-am citit mai trziu. n orice caz, tiu sigur c am rsfoit-o chiar atunci, pe loc, i mi-am notat editura i, fiindc era menionat undeva, i adresa autorului. Mi se prea nc o dat neobinuit totul, chiar i tema, ori poate tema n primul rnd. Povestea, ori romanul, acest ceva de mici dimensiuni ce mi se prea scris ntr-o franuzeasc poematic, includea pe Vlad epe i pe Manole, meterul de la Mnstire. i apruse la Stockholm, n Suedia, unde locuia autorul, pe o strad al crei nume nu l-am uitat niciodat: Vintrosagatan; nu l-am uitat fiindc mi se prea uimitor de rzboinic. Era un nume de viking? Mai trziu mi-am dat seama c nu era dect o denumire obinuit i c o parte din aceast vocabul arta ceea ce era, de fapt, aceasta: o strad pur i simplu. Dar atunci noul, un nou abstract n sine, mi crease un frison de nerbdare ce m ndemna s vd cine este autorul i de ce, ntre vikingi aezndu-se, i amintise mai ales despre ceea ce aici ar fi fost o simpl tem ilustrat dup cartea de istorie. I-am scris imediat o scrisoare, fr prea mari ndejdi. Dar a doua zi chiar, cnd am ajuns la Biblioteca Academiei, am cutat n fiiere ca s vd dac voi mai gsi ceva despre acest scriitor necunoscut, fiind aproape sigur c nu voi gsi. i totui nu am avut dreptate. Existau cteva brouri una dintre ele parc desluea povestea Pieii Amzei i o carte ceva mai groas, coninnd proz fantastic i avnd un titlu straniu, la rndul ei: Casa Terekov. Apruser prin 1940, deci cu vreo trei decenii i ceva mai nainte, i nu tiu de unde am dedus c autorul era pe-atunci diplomat; poate i pentru c o crticic se chema Caleidoscop suedez i apruse la Bucureti, cam la vremea cnd rzboiul se termina. Ceea ce m impresionase, nti i-nti, era sentimentul c avea oper, era, deci, un scriitor i nu un amator sentimental i excentric, ce ncepuse s compun la btrnee. i oper croit, cu o diversitate ce presimeam, artnd nu doar finee ci i instrucie cci dou dintre cri, mai de la nceput, erau scrise n franuzete ca i romanul cu coperile galbene, de acum. Dar cel mai ptrunztor in minte c mi se pruse un fel de roman, ce semna cu Noaptea de Snziene i apruse demult, n 1953, la Lisabona fiind convins c l editase Victor Buescu. Avea i un titlu fascinant: Vntoasele. Vntoasele, ielele, fpturile aerului, mi plcur mult i n
5

inocena mea de om liber, de-atunci, m gndisem c ar merita poate s fie re-tiprite cumva, poate chiar mpreun cu povestea lui Manole, dac s-ar fi tradus din franuzete. Dar cine s-o fac att de bine nct s echivaleze modul poematic ce se folosise i care era aproape intraductibil? mi amintesc clipa cnd, la Bibliotec, spre sear, am nchis dosarul de pe masa mea de lectur unde notasem multe despre autor i chiar, fiindc nu se putea lua nici o copie pe atunci, copiasem de mn cteva fragmente ce mi plcuser mai mult dect altele. Snt convins c m gndisem c voi scrie ceva despre acestea, poate ct de curnd. Dar, din pcate, n-am mai apucat s mai scriu nimic i nici dosarul acela, ce coninea, in minte perfect, mai multe foi legate de alta rupt dintr-un caiet de matematic, pe care nsemnasem titlul Vntoaselor nu-l mai pot afla pe nicieri, cci, poate, se vor fi risipit i ele ca i altele, cine tie cte. Nu a putea spune c ateptam cu o emoie mai mare dect o curiozitate obinuit s vd dac voi primi vreodat un rspuns sau un semn. Avem mai degrab sentimentul c nu voi primi nimic. Ce anume l-ar fi determinat pe un necunoscut s-i rspund altui necunoscut dintr-o parte a lumii oricum aflat departe? Ce ar fi putut s atepte de la el? i totui, dup prea puin vreme, am gsit o recipis n cutia potal i, cnd am ajuns la oficiant, bnuiala mi s-a ntrit. Era un plic mrior, legat cu grij cu o sfoar petrecut de mai multe ori, un plic maroniu pe care mi-l amintesc perfect, indicnd adresa mea scris cu litere mari, nalte i drepte, liter de tipar, timbrat n Suedia. Era ceea ce ateptasem. Scrisoarea dinuntru nsoea cartea cu coperta glbuie, pe care o vzusem cu ctva timp n urm n mna nu tiu cui. Era imprimat la maina de scris, cu liter mrunt i se ncheia cu o semntur fcut cu mna proprie, aternut cu cerneal neagr, n litere largi, artistice, ca i cum ar fi ncheiat un manuscris preios i solemn. Nu o mai am, din pcate, dar mai in minte c mi arta uimirea i plcerea ce i-o dduse mica mea epistol, pe care n-o mai am nici pe ea i este pierdut probabil definitiv cci la acea vreme nu mi fceam copie la indigo dup coresponden, cum am nceput s fac ceva mai trziu, din pcate destul de trziu. Poate c atunci mi povestise cte ceva despre el, ori poate aceasta fusese o tem de alt dat, din alte scrisori pe care aveam s le primesc regulat, drept rspuns la absolut tot ceea ce i trimiteam; o conduit de boier adevrat, pentru care a rspunde la gndul bun este obligaie, dovad de preuire i onoare. Toate, cte vor fi fost, s-au risipit, ns, astzi, dar poate le voi gsi vreodat, cndva, ndjduiesc c nu prea trziu cnd, dac se vor gsi la ntmplare, de
6

ctre cine tie cine, nu se va mai putea ti de ce, cnd i cine le-a scris i pentru cine, devenind aproape anonime i fr vreo alt semnificaie dect litere niruite pe o coal de hrtie, document orb, sec i expurgat de emoia pe care privirea napoi, de acum, o amplific i o transform n amrciune. mi amintesc c mergeam uneori, la Snagov, unde locuiam pe atunci, la oficiul potal ca s-i gsesc corespondena nchis n cte un plic lat, fr fereastr, pe care adresa mea era scris de mn, cu aceleai caractere subiri i nalte. Era, la acea vreme, un om btrn, de aproape optzeci de ani, sau poate ceva mai puin; i scrisorile lui, nu scurte dar nici lungi, aveau un aer pe care nu-l prea nelegeam dar astzi am nceput s-l neleg i l recunosc, cci ncepe s-mi aparin i mie, cel de azi, ostenit i mbtrnit. Cred c mi scria ca i cum i-ar fi scris lui nsui ceva, ori, mult mai bine zis, ca i cum ar fi scris ntr-un jurnal n buci, fr un scop vdit i n imediat. Un fel de singurtate neleas i acceptat, tulburtoare acum cnd m gndesc la anii de-atunci, prea s se ntrevad din acele ire de unde nu mi mai amintesc mesajul ci doar aerul, conturul, sensul abstract. Era singur la un mod multiplicat, aproape metafizic. Copiii, pe care mi-i denumise, erau, de fapt, maturi i se aflau pe la casele lor, n diverse locuri de pe pmnt iar Doamna, o suedez preuit, cred c i nelegea doar teoretic gndurile, de la o zi la alta mai puternice, ce se ndreptau ctre aici. mi scria, deci, ca i cum ar fi aflat, cu uimire, c a mai rmas ceva din lumea aflat numai n memoria lui, neneleas nici mcar de ctre cei apropiai. Temele practice nu l preocupau din cale-afar, ori poate avea destul nelepciune ca s nu viseze n zadar. Cred c, ntr-un rnd, i-am vorbit despre ceea ce denumeam pe atunci o ediie, adic, de fapt, o carte n romnete ce ar fi fost nimerit s cuprind ce scrisese, cci i astzi cred c merita, i o merit, i poate voi apuca s i-o public abia acum, cnd nu mai tie i nici nu va mai tii. Dar nu exagerasem n sperane dearte i nici el nu insistase, mai apoi, dnd semne de nerbdare ce nu i-ar fi stat bine dar pe care alii le ddeau, uneori cu nechibzuin. Avea un ton nelegtor i o atitudine de resemnare ce dovedea o inteligen stoic, pe care conformaia sufleteasc, dar mai ales vrsta i-o dduser. Enigma acestei relaii n-am desluit-o nici acum. mi scria cu un fel de tandree reinut unde nu ntrevedeam, prea puin ptrunztor fiind atunci, scepticismul omului nelept ce mi privea cu nelegere cte un acces de optimism i pripeal. La rndul meu, fr confesiuni inutile, aterneam cu emoie gnduri diverse pe hrtie, lsnd, uneori cred c prea mult, entuziasmul s se manifeste cu oarecare
7

verbigeraie i cteodat n mod necontrolat. Nu tiam despre el mai mult dect mi scria i nici mcar nu ncercasem s aflu mai multe despre viaa lui, altceva dect ceea ce socotea c trebuie s-mi mrturiseasc. Nici mcar nu tiu cum arta. Corespondena nsi avea un caracter enigmatic fiindc i lipsea scopul imediat, obiectul practic. Eu nu i scrisesem nti i-nti ca s obin mcar o ctime de ctig i nici mai trziu nu m gndisem s dobndesc vreun avantaj, de orice fel ar fi fost. Ce i puteam cere? S m invite n Suedia, ca s cltoresc? S m ajute, n vreun fel, cu vreo burs, cu o plat sau cu un orice altceva ce nsemna ctig bnesc? Dar sedentarismul meu, de intelectual ce dumnete cltoria n valuri de migratori moderni m reinea s plec mcar pn aici, aproape, n Balkani iar noiunea de vacan aa cum o neleg cei mai muli i o cultiv, mi era strin, cum a i rmas, de fapt, pn azi. i-apoi, ce ar fi putut s-mi dea omul acesta din hrtie, pe care aproape c l socoteam un personaj din poveste nc de pe atunci, ceea ce devine cu adevrat acum? Cci, la drept vorbind, m-am mulumit ntotdeauna cu ceea ce am, adesea cu puin, creznd i poate c greind, cine tie? c valorile vieii snt altele, cele n care cred i azi, ca odinioar. Astfel nct scrisorile, ce m emoionau prin inutilitatea lor asemntoare cu scrierea de literatur, au rmas aa cum snt pn cine tie n ce zi, la o dat cnd n-au mai venit, dar nu tiu precis de cnd, n orice caz de demult. M gndesc la el cu nostalgie fr s neleg nici acum prea bine ce motiv secret m legase pe atunci de omul din scrisori, la fel de imaterial n acele vremuri ca i azi, cnd, la fel ca i ieri, este doar un nume. i m gndesc cu tristee, fiindc tiu, fr s fi aflat, c nu mai este pe Pmnt. i datorez zile de ncntare din viaa mea cnd citeam, fr un scop precis ci doar pentru plcerea de a descoperi, ceea ce scrisese n alte vremi, mai linitite; i i mai datorez emoia de a primi cu o gratuitate ce abia mintea mea de azi, altfel priceptoare, o distinge scrisori ce parc se adresau, fr destinatar, cui o da Dumnezeu s le gseasc. Pe atunci, a dat Dumnezeu ori le-a potrivit s le gsesc eu i de aceea, fa de toate acestea, simt c am i o alt datorie, pe care, poate, o s mi-o pltesc.
(Memoria ca un concert baroc vol.I, Povestiri reale i imaginare din ara-de-Nicieri 2004)

FI DE DICIONAR POSIBIL
PAUL LAHOVARY (30.07.1909 11.05.2001), romancier, nuvelist, istoric i eseist, traductor romn cu oper parial scris n limba francez. Se trage dintr-o veche familie autentic romn, nrudindu-se ndeaproape cu faimoasa scriitoare de valoare european, Marthe Bibesco. Formaie cultural solid: bachelier de lEnseignement secondaire, diplom de lAcadmie dAix", 1928 i bachelier" n latin limbi moderne, liceniat n Drept Universitatea Bucureti, 1933; studii de Istoria Artei i Litere: Avocat al Baroului Bucureti, 1936; diplomat de carier, ataat de pres n Suedia, ncepnd cu 1943, cltorii n Egipt, Grecia, Italia, Frana, rile Scandinave. Stabilit definitiv n Suedia n 1948; activitate didactic, n calitate de profesor de francez (timp de mai bine de 15 ani) i traducteur-asserment pentru limbile francez i romn. Cstorit cu Mariana Engberg (1944). Patru copii: Olenka, Andr, Catrine, Dominique. n ultimii ani de via s-a stabilit n insula Naxos, din Grecia, unde, odinioar, unul din strmoii lui avusese un nalt rang bisericesc. Opera literar este impresionant de divers. Cuprinde poeme, studii de istoriografie, eseuri pe teme diverse, cri de cltorii, nuvele, romane, biografii romanate. Traductor n francez al lui Eminescu. Revendicat att de literatura romn ct i de literatura francez, fiind considerat, de unii comentatori, ca un model pentru resursele oferite, chiar, n strintate, de marile tradiii literare franceze.Membru n Uniunea Autorilor Suedezi, Uniunea Traductorilor Autorizai din Suedia i n Uniunea Traductorilor de Francez din Suedia. Onoruri: Ordinul Coroanei Romniei (1937), Premiul Romulus Cioflec pentru cel mai bun roman al anului (1947). Referine selective: Accademia Italia Personaggi Contemporanei, 1982, pg. 394; Paul Jolas prefa la Chemin du roi, 1990; Artur Silvestri Magia ficiunii, Luceafrul (29.09.1979), Paul del Perugia postfa la Mesure dune ombre (1976), P Comarnescu . Rampa, 27 iunie 1938, C. V. Gheorghiu Timpul (22.01.1941); Perpessicius (Aciunea, 24.05.1941), O. uluiu (Gndirea, 25.02.1941), Agneta Sandelin (Dagens Nyheter, 30.06.1978, Stockholm), Artur Silvestri Memoria ca un concert baroc vol.I, Povestiri reale si imaginare din ara-de-Nicieri, Ed.Carpathia Press, 2004, Artur Silvestri Piano Nobile, Kogaion Edition, 2005 (lb.francez). Colaborri: articole de istorie, comentarii, nuvele, cronici publicate n Revista Fundaiilor Regale, Convorbiri literare, Vremea, Universul literar, Dagens Nyheter Stockholm etc. Precum n orice alt caz de uitare vinovat i pentru Paul Lahovary re-cunoaterea operei ncepe, la drept vorbind, cu bibliografia. Acesta
9

nu este vast dar, avnd anumite diversificri, sugereaz ipoteza operei, mai bine zis, ce ar fi putut aceasta s devin. n materie de creaie romneasc, dou sunt crile importante: Vntoasele (ce s-a i re-editat aici, n 1998) i Casa Terekov. Ele ar putea constitui primele volume dintr-o posibil serie de Opere dac se va face aceasta cndva. Urmeaz creaia francez unde Mesure dune ombre se impune strlucit fr s pun n penumbr Chemin du roi. Acestea vor trebui traduse orict de dificil este limba, o francez liric i intelectual, de clasicism trecut prin evanescena de fin de sicle. Mcar acestea dac se vor citi cndva, cntrindu-se valoarea lor, ce nu este curent, se va putea zice c: Scriitorul s-a ntors n natura lui. Elemente monografice ale Pieii Amza, Imprimeria Naional, Bucureti, 1937, ilustrat i prefaat de Nicolae Batzaria, 91 (93) pagini; Le miroir dobsidianne, Bucureti, cu ilustraii de E. Drguescu, 1938, 78 pagini; Doamna Colet. Amanta brbailor de geniu, Vremea, Bucureti, 1939, Colecia Femei frumoase cu trecut urt, 127 pagini; n Umbra Marelui Flaubert, 1939; Casa Terekov. Povestiri, Editura Universul, Bucureti, 1940, 136 pagini; Hyperion, Bucureti, 1943 (traducere n limba francez a poemului Luceafrul de M. Eminescu), 53 pagini, iniial publicat in Revista Convorbiri Literare, nr. 8-10, August Septembrie 1941; Caleidoscop suedez, Bucureti, 1944, 90 pagini; Craiu Nou,1947; Vntoasele (roman), Editura Fernandes, Colecia Lectoratului Romn, Lisabona, ediie ngrijit de Victor Buescu, 1953, 207 pagini; Mesure dune ombre, Forfattares Bokmaskin, Stockholm, 1976, 128 (136) pagini; Mesure dune ombre, cu o not de Jean-Francois Charpal, La Pense Universelle, Paris, 1977, 122 (127) pagini; Chemin du roi, prefa de Paul Jolas, Maison Rhodanienne de Posie, 1990; Vntoasele, Ed. Didactic i Pedagogic, ediie ngrijit de Irina Petra, Bucureti, 1998 (re-editare), 140 pagini. Numeroase articole aprute n reviste i ziare, ntre care o rubric din Dagens Nyheter, Stockholm, 1990, ar putea forma, ea nsi, o carte de memorii plin de interes.

10

CONTUR N OGLIND n a pte ipoteze Paul del Perugia

O capodoper de istorie sacr
Forma, nainte de toate, seduce printr-un fel de exotism istoric n care cititorul plonjeaz imediat. Mesure dune ombre este o mare povestire, plin de aciune i de vis, de lumin i de noapte, de violen i de tandree, un tablou pe jumtate istoric, pe jumtate fabulos, cu acces miraculos n lumea redempiunii, o capodoper de emoie sacr, de tact spiritual, de pudoare sufleteasc, un fruct definitiv savuros al spiritului latin i al pasiunii greceti, o creaie pentru mine de neuitat. Imaginaia i temperamentul de mare scriitor ale lui Paul Lahovary completeaz ceea ce realitatea nu a ncheiat, ceea ce ateptm s ntrevedem i s atingem nainte de a muri. De mult vreme, puterea multiform a vieii a hrnit viaa interioar a autorului ceea ce i d, astzi, puterea de a stpni real i ireal i, n acelai timp, de a face credibil ceea ce se spune. Stilul su, cu rezonan rar i ermetic, este un foarte potrivit instrument pentru a ne conduce pn la limita unde istoria se ntlnete cu poemul, la limita realitii superioare, angelice, al crui fruct l poart.
1977

Jean-Francois Charpal

Msura unei umbre

Anotimpul premiilor nu fixeaz fr riscuri atenia publicului asupra unor titluri ale cror merite, dup civa ani, ar putea s fie mai sczute. Nimeni nu ne vorbete nc despre o carte care nu aparine acestei categorii. Ea a fost publicat la Stockholm i deschide excepionale perspective asupra resurselor oferite, chiar n strintate, de marile tradiii literare franceze; este vorba de un roman, scris cu o pan miastr, ntr-o francez deopotriv ri-guroas i sclipitoare. Stilul ei d via unei teme legendare medievale i prin medieval trebuie s nelegem cuvntul n sensul pe care l cunoatem dar, n acelai timp, n culoarea i n proximitatea tradiiei bizantine. Paul Lahovary situeaz romanul su ntr-o Romnie nit din profunzimea viselor, ntre cderea Bizanului i secolele cnd cruciadele treceau peste Europa Central. Pentru a nsuflei povestirea, el face apel la resursele francezei cele mai moderne, simpl i precis, dar,
11

n acelai timp, cu ntorsturi sintactice ale cuvintelor legate de un idiom care s-ar fi putut folosi ipotetic. Rezult, pentru cititor, ntr-un univers de legend un decalaj premeditat n timp cci Paul Lahovary plaseaz cu siguran viziunea lui personal a destinului nostru. i, n timp ce el ne antreneaz prin impecabila desfurare a povestirii, ne propune fondul adevrurilor proprii marilor scriitori de cultur francez. Nu putem indica aici dect tema central ca s nu dezvluim miraculosul: un arhitect-zidar, dup multe ncercri i cltorii din Bizan i Valahia, dup realizri artistice i de mare spiritualitate, sfrete pentru a putea termina perfect biserica, mrea, ce o ridica prin a nchide o fiin vie n nsi construcia ce zidete. Indicaia temei face abstracie de caracterul ncnttor al descrie-rilor, de puternicele priviri aruncate asupra lumii noastre interioare, asupra bogatelor notaii ce compun estura somptuoas i mictoare a acestei opere. Msura unei umbre este o carte pe care o vom pstra la ndemn. Din Stockholm ne sosete aceast revelaie care ne spune c n strintate se public i se tie s se scrie nc ntr-o tradiie deopotriv vie i savant. Prin punerea n oper a marilor teme clasice, Paul Lahovary tie s ne emoioneze i s ne instruiasc n mod profund asupra strfundurilor fiinei noastre. Trebuie s-i mulumim c a scris o carte care nu va mbtrni.
Trad. Artur Silvestri 1977

Virgil Cndea
Un roman cu o sobrietate de cronic
Recent a aprut n Suedia unul dintre cele mai bune romane istorice romneti i, incontestabil, cel mai frumos omagiu istoric fcut lui Vlad epe. Opera este scris, cum ne i ateptam, de un romn: Paul Lahovary, prozator emerit cunoscut pentru o alt creaie de nalt clas i de puternic vibraie spiritual romneasc: Vntoasele. Pentru c doar un compatriot al lui Vlad epe ar fi putut s compun n onoarea sa o povestire cu expresie modern (dar att de contemporan prin spiritul i nelegerea eroului), manier n care sunt prezentate, prin adaptarea att a istoriei ct i a miturilor, toate elementele capabile s nSe restituie statura legendar a lui Vlad epe. Dup o ntreag literatur consacrat acestuia una dintre cele mai bogate bibliografii dedicate unui domnitor romn, o literatur care merge de la studii erudite pn la fanteziste i chiar triviale istorii cu vampiri publicate pn n zilele noastre, lectura romanului scris de Paul Lahovary constituie nu doar o delectare ci, mai mult chiar, o purificare.
12

Ceea ce captiveaz este stilul concis, de o sobrietate de cronic, fr o metafor inutil, fr un singur cuvnt impropriu, fr o singur situaie anacronic, fr un singur detaliu fals. Paul Lahovary asociaz n estura romanului figura legendar a lui epe i a aceleia, tot att de legendar (i, de asemenea, cu Fapt real i magnific) a Meterului-zidar Manole. Un artificiu cronologic admis: acela de a substitui domnitorului Neagoe Basarab, personalitatea unui Domn lupttor anterior; unul asociat n mod fericit cu cellalt, dou secvene ncrcate de cea mai puternic semnificaie n istoria romn din secolele XV i XVI, traducnd rezistena armat anti-otoman (victoriile lui Vlad epe) i rezistena spiritual (construcia Mnstirii Argeului). Bineneles c nu voi putea rezuma aici romanul lui Paul Lahovary. Noi cunoatem foarte bine legenda Mnstirii Argeului i epopeea lui epe. Dar le regsim n toat ambiana acestei cri, a acestei mari cri i ar fi pcat s smulgem ceva din plcerea de a o citi.
1977

Artur Silvestri
Magia Ficiunii
Mesure dune ombre este romanul prozatorului Paul Lahovary, publicat la Stockholm n 1977, nvemntat cu o copert de Marie Minerbi i nsoit de o recomandare foarte favorabil a lui Paul del Perugia. Iat o carte scris n limba francez despre Vlad III lEmpaleur (adic epe), cu o bibliografie foarte documentat la final, de unde sursele romneti nu lipsesc. Scriitorul este, se nelege aceasta, originar din Romnia i nu i-a uitat izvorul sufletesc astfel nct investigaia unui moment istoric valah, sub raport romanesc, pare cum nu se poate mai gritoare. De fapt, Paul Lahovary nu este un nume inedit pentru istoricul literaturii romne. Le Miroir dobsidianne (Le Moment, 1938) era o culegere fastuoas de pasteluri n ton simbolist de unde nu lipsete tabloul calendaristic i floral, n savante retue fumegoase (Le suits, Fleurs, La maison, Printemps). O liric sentimental cu refrene verlainiene, n oraul pustiu, gen Bruges-la-morte, era aci, adugat atraciei pentru cartierul umil, cu casele sumbre, n decor cenuiu. Autor de crturreti eboe lirice, Paul Lahovary prea un baroc iubitor de forme somptuoase i mpodobea volumul cu vignete ingenioase de E. Drguescu. Totui, nu n poezie a cptat acesta notorietate, dei urme lirice se vd i acum iar Mesure dune ombre o dovedete n chip irefutabil. Un stil sclipitor, plin de intuiii revelatoare, o ingenioas tehnic modern,
13

informaie de erudit, toate acestea fac din Paul Lahovary un mare prozator a crui oper merit comentat n amnunt. Vlad epe (LEmpaleur, cum i zice romancierul), voievod vrednic i antiotoman, fcu n Europa ultimului secol figur de sadic internaional i, n urma unui roman de gust terific, al unui obscur Bram Stocker, deveni sub numele de Dracula subiectul, cu aspect de vampir regal, al unor filme de groaz sau al romanelor de senzaie. Nu mai trebuie s-o spun, aceast industrie draculian nu are de a face cu voievodul romn, personagiu ce nu arta nimic anormal, cum l zugrvesc i izvoarele directe ale vremii (investigate n chip admirabil de Ion Stvru, ntr-o cercetare ce ar trebui cunoscut mai bine). E i Mesure dune ombre o astfel de reconstituire fantasmagoric? Hotrt, nu! Romanul lui Paul Lahovary este, la drept vorbind, o restituie excepional, documentat istoricete i fr nici mcar o singur intenie de a scoate senzaii tari din figura unui personaj istoric cu merite ce nu se discut. Dar mai nti o rectificare: protagonistul nu-i aici, totui, Vlad epe, dei domnitorul e prezent i joac un rol notabil, ns n planul al doilea. Paul Lahovary preface n materie romanesc un mit fundamental, Meterul Manole, i n faa mitologiei istoria simpl era de trebuin s se estompeze. Cunoatem coninutul legendei din notoria Balad a Mnstirii Arge: Manole e un maestru n arhitectura hieratic, un meter mare, edificatorul unei biserici ce se surp noaptea i care, printr-un legmnt de natur magic, i zidete soia, pe Ana, la temelia construciei. Artistul i sacrific, prin urmare, existena biografic printr-o jertf ritual, abandonnd contingentul spre a se exprima n plan etern. Paul Lahovary mut aceast epic baladesc (din vremea ceoas a lui Negru-Vod), n timpul domniei lui Vlad epe. Apoi, face din Meterul Manole un zidar bizantin, numit Manea Sabor, refugiat pe la 1453 din Bizanul turcit n rile Romne, de unde i se trgea spia. Soia lui, valah n balad, devine Anna Doukas, descendent a notoriei familii constantinopolitane. Vlad epe se preface ntr-un voievod cult, instruit n chestiuni teologale, simpatizant al metafizicii, un erudit iubitor de conversaii filosofice adnci. Capitala principatului su devine un imaginar ora Aref (o purificare, probabil, a romnescului Arge). Soia Principelui e o doct suveran, instruit n misterele orfice. i aa mai departe. Totui, senzaia nu este nicidecum de fabulaie fr suport cci Paul Lahovary ne-a dat o pictur aproape miraculoas a vieii de epoc i istoricitatea nu iese de aci contrafcut.El a reconstituit, ns, o Valahie de retort, cu fel i fel de zvrcoliri istorice, cu domni culi (Vlad epe e o combinaie de Petru Cercel, Despot-Vod i de domn grec filosof), cu artiti experi i cunosctori ai metodelor arhitecturii bizantine. Manea
14

Sabor insui e un Prvu Mutu de mit, un filosof i un arhitect de inspiraie gnostic. Cci, de fapt, Paul Lahovary e un romancier modern, de formul liric i magic. Stilul impune.Prozatorul aci descrie minuios o ceremonie de nvestitur a domnului (pag. 19 i urm.), cu talent de a reconstitui culoarea i fastul, aci picteaz un tablou de cetate srbtoreasc, n combinaie de barbar i solemn (pag. 18). Aptitudinea plastic, luat izolat, este, la rndul ei, excepional. Ceva din meticulozitatea lui Odobescu, pentru care nu omul ci obiectul e totul, a trecut i aici. De altfel, n gust iari odobescian, romanul nu are desfurare propriu-zis fiind mereu explicativ, plin de sincope i de felurite digresiuni, aeznd naraiunea pe propriile imanene i preistorii. Prozatorul istorisete, de pild, refugiul zidarilor din Constantinopol dar, deodat, firul epic se rupe spre a se nnoda cu tabloul cuceririi Bizanului de ctre turci. i aici, n aceste tablouri de gros-plan, Paul Lahovary are o excepional for de plastician i de restaurator al atmosferei n felul lui M. Bulgakov, din Maestrul i Margareta. n fine, explicaia acestei tehnici prosastice insolite provine din filosofia timpului romanesc: autorul are un ochi abstract ce resusciteaz evenimente i oameni, interogheaz vii i mori, pe baza unei ipoteze despre fenomenalitatea morii i, ca atare, prelnicia ei, tipic pentru spaiul mioritic. Ar mai fi de pomenit acea metafizic a cosmosului, cu baza gnostic i tradus n nfiare pur arhitectural, pe care Manea Sabor o desfoar n faa lui Vlad epe, tare i acesta la filosofie. Universul ar fi, astfel, o gigantic schi construit, un edificiu proiectat cu o minte omniscient i, ca atare, n concepia ce stpnete aici, valahul Meter Manole se transform ntr-un iniiat, contemporan intelectualicete cu Geneza. Ceva din filosofia orfic a numerelor i a geometriei pitagoreice a rmas i n acest roman unde, fiind vorba de arhitectur, aceste principii sunt invocate necontenit. ns pe deasupra acestor argumente e magia stilului, de mare scriitor care viseaz despre istorie i despre o ar extras din contingent spre a da documentului o adncime i mai mare de la nivelul fabulei cu temei filozofic. Valahia lui este Orsenna lui Julien Gracq, din Rivage des Syrtes i un soi de Metopolis, ca n Cartea Milionarului de tefan Bnulescu, semn c nici n cmp romnesc autorul nu este cu totul fr familie artist. De altfel, un mare prozator modern, de formula romanului mitic integral, eseistic i reconstitutiv, ntre Al. Odobescu i Julien Gracq, va trebui socotit acest Paul Lahovary, autorul unei legende baroce i mitologice Mesure dune ombre pe subiect romnesc, dar scris cu flaubertian pan francez.
1979

15

Paul Jolas Calea Regelui

Calea Regelui este aceea pe care o descoper Chiara Organista, care se refugiaz n Muntele Resegona, din Italia, pentru a scpa de Poliia fascist care o tracaseaz din toate prile. Chiara vrea s-i gseasc pe partizanii despre care tie c ntreprind aciuni de commando. Aceasta este, rezumat, istoria familiei Organista, ajuns n Italia. Povestitorul care ar dori s studieze Soluia definitiv a problemei evreieti n Italia adopt aici metoda utilizat deja de scriitori foarte diferii precum Montesquieu, Thophile Gautier sau Gide: re-veleaz manuscrisul cu istoria familiei, definit de unul din membrii si, abatele Gabriel Organista. Ptrundem, astfel, n universul ororii, al suferinei absolute i al disperrii, Svastika, ntr-o Polonie invadat unde mii de inoceni au pltit cu viaa frenezia totalitar care apruse n Germania celui de-al doilea rzboi mondial. Judith Gastfrayd, logodnica lui Francesco Organista, ar trebui s ajung n Elveia dar este arestat i deportat. Soia comandantului lagrului, Hannelore Richter, se mprietenete cu ea i face eforturi pentru a o salva de la experienele de vivisecie; va reui, dar Francesco Organista, care se d drept nomad, o va regsi pe logodnic n ultima clip, cnd aceasta sfrete sub loviturile unei deinute demente care i taie gtul cu o lam de ras. Cititorul nu va putea s ias netulburat din lectura acestei cri halucinante, unde realismul se mbin cu fantasticul i n care voina de a tri depete ororile unei epoci nemiloase. Ar fi fr rost s aezm ntre paranteze acest moment de istorie n timpul cruia omul a artat c este capabil de toate excesele, n toate domeniile. Un stil ferm, incisiv, o fraz adesea la limita unei constatri de clinician, o aptitudine de a revela simbolul, dau acestor pagini o marc de calitate i grandoare. Ceea ce era la nceput doar un jurnal, a devenit o epopee.
Trad. Artur Silvestri 1990

Dimitrie Grama
O fire sensibil, de poet
Prima Societate a romnilor din Scandinavia a fost ntemeiat prin 1970-1971 la Stockholm din iniiativa advocatului Valentin Toca, inginerului Traian Encica i a mea, eu fiind pe atunci titrat n Geologie (Master
16

of Science la Faculty of Science, University of Stockholm) i student la Medicin la Institutul Karolinska (cel care hotrte printre altele cui s-i fie acordat Premiul Nobel n medicin). Dndu-ne seama c o mare parte din fugitivii romni nu prea aveau nici cunotiine de limbi strine i nici cunotiine legate de procese practice sau chiar juridice de emigrare, ne-am luptat s nfiinm aceast Societate Roman care s fie oficial nregistrat la oficialitile suedeze, care la rndul lor ndemnau romanii dezorientai s vin la Asociaia Dacia dac aveau nevoie de contacte, ajutor etc. Bine, dup un timp s-a dus vestea c existm i ncet, ncet au nceput s vin i romni stabilii n Suedia de mult timp, adic de dinainte de 1947-48. Printre acetia mi amintesc de un brbat atunci la vreo 65-70 de ani, foarte jovial i foarte vital, care venea din familia Cantacuzinilor i pe care ceilali emigrani btrni l numeau Prinul Cantacuzino. Nu mi-am permis niciodat s-l ntreb n ce mod era sau nu prin, dar dac oameni ca Dl. Paul Lahovary i Magda Manu Ljungberg l numeau aa, trebuie s fi fost adevrat. Pe Paul Lahovary l-am cunoscut mai bine i l-am apreciat mult pentru inteligena lui vie, integritatea i sufletul lui generos de romn (dar, dup cum cred c tii, era i el mai mult aromn). Mi-a spus c era verior cu Prinesa Bibescu i c fusese Consul al Romniei n Suedia pn la venirea comunitilor. i lui probabil, ca multor altora care nu s-au vndut noului regim, infiltratorii guvernului comunist, care bine-neles erau i ei fugii, i-au scos tot felul de vorbe c ar fi spionul Ambasadei Romne, ncercnd s-l defimeze aa cum au ncercat cu muli ali romni de spe din West. Pentru Lahovary, care era i o fire sensibil de poet, aceste false nvinuiri i-au deschis o ran adnc n suflet, ran care nu s-a vindecat pn la moartea lui, n 2001. Ba chiar i copiii lui, mai ales cele dou fete, Olenca i Dominique, au suferit din aceast cauz nejust. Sper din tot sufletul s-l revendicm i cuvntul lui scris s reapar n Romnia. Dac noi nu vom face nimic, nimeni nu va face, pentru c asta este de obicei soarta celor plecai, ei nu se pot apra mpotriva celor cu musca pe cciul care, ciudat, au o cotinuitate dintr-un regim n altul i crora le lipsete tria s spun: domnule, am greit, n-am tiut mai bine, dar sunt dispus s aflu adevrul i s-l apr. Asta nu, mai bine i dm uitrii pe toi cei care ne-ar da vreun sentiment neplcut. Ce laitate!! (din Secretul ntocmirii Artur Silvestri n dialog cu Dimitrie Grama 2005)
17

Prof. Peter Cornell Un om de o vast cultur

Scriitorul, advocatul i traductorul Paul Dumitru Lahovary, din Bandhagen, un cartier al Stockholmului) a decedat la 91 de ani. Familia apropiat sunt copiii Olenka, Andr, Catrine i Dominique, cu familiile respective. Paul Lahovary s-a nscut n Bucureti. n 1943 el a venit n Suedia ca Diplomat i s-a cstorit cu Ulla Mariana Engberg. Imediat dup cderea dictatorului Ceauescu, Dagens Nyheter (cel mai mare ziar din Suedia) a dedicat cteva pagini din editorial despre bogata i nfloritoarea via cultural din Romnia interbelic, o cultur care, mai trziu, a funcionat n exil. Aici, n aceste pagini de duminic din Dagens Nyheter a colaborat Paul Lahovary cu amintiri din vechiul Bucureti, numit Micul Paris. El a povestit despre animata via cultural de atunci, la care el a participat activ, despre multele reviste de literatur i cultur i despre minoritile etnice din Bucureti. mi aduc aminte detalii ciudate pe care mi le-a povestit, aa cum ar fi c birjarii din Bucureti aparineau unei vechi secte ruse de castrai. Paul Lahovary a venit n Suedia n timpul rzboiului, atunci cnd Romnia i Germania Nazist au semnat un pact de alian. El era jurist i diplomat i, ca muli ali romni din vremea aceea, era educat n Frana. Aparinea aristocraiei romne i printre rudeniile lui se afla prinesa i scriitoarea Marthe Bibescu, care mpreun cu fraii ei, i ali romni ca Anna de Noailles, fceau parte din cercul lui Marcel Proust. Paul Lahovary a fost el nsui traductor i scriitor n romn i francez, publicnd poezii i mai multe romane care au fost ludate de presa internaional. n romanele sale, scriitorul red o inut moral care se bazeaz nu numai pe cunotine personale (sau talent) ci i pe o istorie dramatic frutunoas, de care noi aici, n Suedia, am fost scutii. Mesure dune ombre se petrece n evul mediu haotic din Balkani n timp ce remarcabilul roman Chemin du roi, publicat n Frana n 1990, descrie cteva destine precise de evrei i partizani n Italia fascist. Aici el ese mpreun istoria contemporan cu motive biblice i mitologia Graalului, un realism fantastic i o proz clar care se aseamn cu aceea a lui Julien Gracq sau a lui Alain Fournier n Le Grand Meaulnes. Neamul Lahovary se trage din Constantinopolul evului mediu i Paul i-a trasat originile ramurii lui pe insula Naxos, unde un strmo a fost cardinal. La btrnee Paul Lahovary s-a rentors la origini i bun parte din an o petrecea pe insula Naxos, unde s-a i rebotezat n biserica greco-ortodox. n Suedia el a dus o via linitit i retras, n unul din cartierele mrginae ale Stockholmului. Mi-l amintesc pe Paul Lahovary ca pe un om cu o cultur vast i ntotdeauna m-am bucurat de intelectul lui ascuit, de umorul lui, de o mare cldur sufleteasc ascuns n timiditate.
Trad. Dimitrie Grama 2001

18

DOCUMENTAR
[Prospeimea unei rusticiti primitive]
Paul LAHOVARY, Vntoasele, Lisabona (Colecia Lectoratului Romn), 1953. Construit cam artificial pe tradiionala tem a desrdcinrii care aduce numai ruin i moarte, romanul are caliti neobinuite n partea de zugrvire a vieii rurale; autorul dovedete o cunoatere excepional a tradiiilor, superstiiilor, eresurilor de la ar aa nct reuete, chiar de la nceputul crii s-i transporte cititorul ntr-o lume ca de basm, cu ursitoare, drcie, Sburtori, farmece; aciunea se desfoar pe cinci trmuri; i de-a lungul povestirii se simte mereu prezena, uneori chiar prea cutat, a unor puteri misterioase, care fac i desfac totul. Limba ntrebuinat n aceast parte a romanului ntrece orice ateptare: cuvinte att de autentic romneti, cu mireasma florilor de cmp, nu mai ntlneam, din pcate, de mult vreme. i n situaia noastr de astzi, cnd prin fora mprejurrilor ne alterm zilnic vorbirea, adoptnd moduri de exprimare ale locului n care ne aflm, lectura unei cri ca aceasta e ca o baie purificatoare. Autentic, chiar dincolo de necesitile artei, este i limba ntrebuinat de autor n zugrvirea vieii de la ora; dar artisticete toat aceast carte este mult mai puin isbutit, dei sau poate tocmai pentru c personajul lui Matache Megarici, cu toat leahta lui de trepdui electorali, este veridic. Se simte, cu alte cuvinte, n rezultatul estetic, c d-l Lahovary e mult mai la largul su n prospeimea unei rusticiti primitive, chiar cnd se strduiete s-i dea nelesuri mai complexe, de simbol, dect n viiatul climat orenesc i politicianist, pe care nu-l iubete (i opera de art e dragoste; de aceea n primul capitol n special trmul Blei sunt attea paginile demne de antologie). (Vatra, nr. 41, mai 1954, nesemnat, probabil Mircea Popescu)

[Un minunat roman]

La Editura Colecia Lectoratului Romn, din Lisabona, a aprut romanul d-lui Paul Lahovary Vntoasele. Autorul nu e un debutant. D-sa a publicat n ar Poezii, Eseuri i Note de cltorii, care au fost apreciate i elogiate de Principesa Marta Bibescu, Tudor Arghezi, Perpessicius, Petre Comarnescu i alii. Ultima lucrare a d-lui Paul Lahovary red ntr-un colorit viu moravurile politicei romneti de altdat. Autorul nu a neglijat de a ne zugrvi un col de via a ranului romn. Romanul e scris ntr-un stil pur romnesc i personagiile sunt bine conturate, ceea ce denot talentul autorului. Strile sufleteti ale eroilor si sunt transmise cetitorului cu uurina unui abil meteugar al condeiului. Recomandm cu toat cldura citirea acestui minunat roman romnesc. (Buletin Cultural Artistic, Buenos Aires, 1954, nesemnat)
19

[O limb fermector de frumoas]

Autorul i mparte tema n cinci capitole perfect mbinate prin care ne reprezint personajele principale ale romanului. De la nceput autorul pare c vrjete pe cititor cu o limb fermector de frumoas, cu imagini plastice remarcabile, cu o fraz simpl dar plin de seva poeziei pure. Cartea te fascineaz i n-o mai lai pn la ultima pagin. Atunci ai impresia c iei de undeva de sub pmnt, sau dintr-un palat de mrgean unde ai trit realitatea unei povestiri. Aci st marele merit al d-lui Lahovary, c-a creat cu cel mai simplu material posibil credina poporului n fantastic, superstiia o oper de mare art. Aproape c n-am mai ntlnit de mult vreme asemenea pagini dltuite n marmur. Personajul principal e Ileana Calomfir, fiica profesorului Vasile Calomfir, protejat de micu copil de vrjile Catiei Odulean, contra relelor i mai ales a Balei, sora Catiei, mare meter n drcrii. Straniul personaj Gaiu, prietenul de mai trziu al profesorului, se oploete pe lng ei i din diabolica pasiune carnal pentru Ileana, va ncerca s-i mpiedice nunta ei cu doctorul Andrei eran. Mai intervine i Dorina, vara ei, care o invidiaz i conlucr cu Gaiu n acelai scop. Ileana st robit ntre fora lui Gaiu i dragostea Catiei, oscileaz ntre ei, unul i vrea trupul, cealalt i vrea sufletul curat. Trebuie s se mrite ns ca s scape de puterea vrjilor ursite de Bala, care totui o prinde la izvorul lui Trofim i-i leag cununiile prin fora diavolului. Logodna are loc i ea se va despri de bunul Andrei eran, care va lua de soie pe Dorina. Printre invitai la logodna sunt conul Matache Megarici (antipatic, ru i prost, politician mare, de-o incultur cras), preotul satului, rudele lor, i ca din senin, adus de Gaiu, vine i sburtorul Dan Traur care-i va rpi linitea Ileanei pn la finele vieii. n cteva clipe totul este pierdut, un destin se sfarm. Ileana l adora acum pe Dan, i cu toate intervenirile diabolice ale lui Gaiu, tot ajung s se logodeasc, n preaj-ma plecrii lui Dan, cu o main aerian, invenia lui, dar se prbuete n ocean n drum spre Africa, mpreun cu Gaiu pe care-l luase cu el. Cu moartea lui i viaa Ilenei ncepe s se sting. Triete din amintiri. Moartea Dorinei mpinge pe Andrei, medicul muribundului tat al Ileanei, spre aceasta, se cstoresc, au un copila, care viseaz s fie aviator, iar cei doi soi, se ntlnesc iari la Vntoasele, satul fericirii i copilriei plin de amintiri, sub ochii duioi ai Catiei. Totul se petrece ntr-un cadru de datini, eresuri i credine, pgneti i cretine, ntr-un sat romnesc, unde vom ntlni oamenii cu calitile i defectele lor. Misticul Calomfir, diabolicul Gaiu, parvenitul Megarici (cam exagerat n toat atmosfera de stricciune politic descris pasional), vistorul Dan, blndul Andrei, rutcioasa Dorina i Ileana, jucria destinului implacabil. Descrierile naturii sunt picturale, ceremonialul ploii sau scena vrjirii de la fntn artistic redate. ntreaga aciune condus cu dibcie de adevrat stpnitor al condeiului.
20

Felicitm pe dl. prof. V. Buescu pentru realizrile din seminarul D-sale, c ntre attea perle romneti (traduceri) a redat i splendidul roman, cristalin, emoionant, viabil, al lui P Lahovary, fcndu-ne o ade. vrat bucurie, pentru o carte bun romneasc din exil. Oreste Popescu (nir-te mrgrite, nr. 12, oct. dec. 1953)

[Stil viguros, limb fermectoare...]

n anul 1952, dl. Victor Buescu ne-a fcut o plcut surpriz publicnd n Colecia Lectoratului Romn de pe lng Universitatea din Lisabona, o plachet de admirabile i sguduitoare poeme scrise de doi autentici poei romni, rmai s ndure crunta robie a celei mai odioase stpniri din cte a cunoscut istoria poporului nostru. De data aceasta, dl. Buescu ne servete o nou surpriz, editnd n aceeai colecie, romanul VNTOASELE, semnat de dl. Paul Lahovary. Dl. Paul Lahovary nu este un nume nou pentru cetitorul de literatur. D-sa a abordat mai toate genurile literare, de la poesie i pn la nsemnrile de cltorie, trecnd prin nuvel i eseu, remarcndu-se dintru nceput ca un scriitor de reale posibiliti, stpn pe un stil viguros i utiliznd o limb fermectoare. nmnunchind toate aceste caliti, romanul Vntoasele este poate una dintre cele mai reuite realizri a d-lui Lahovary ... Odat nceput lectura, cititorul plutete n apa limpede a celui mai neao limbaj romnesc. Lectura acestui roman, o spunem sincer, este o adevrat desftare. Descrieri admirabile, tablouri att de colorat redate nct imaginea lor i apare att de vie nct te strmut n lumea n care am trit cu toii altdat. Sunt acele peisagii romneti, specific romneti, pe care nu le mai ntlneti niciunde i pe care dl. Lahovary le picteaz n cuvinte alese i pline de farmec. n special partea ntia a romanului, intitulat Trmul Blei, este att de su-gestiv i att de puternic, iar mbinrile basmului cu realitatea att de miestru ntresute, nct e imposibil s nu te simi antrenat, captivat chiar, de lectur. (Vers, anul IV, nr. 2 3, 1954)

[Un nou roman n exil]

Am primit la redacie Vntoasele, roman de excelen literar, datorit d-lui Paul Lahovary. Lucrarea, cuprins ntr-un elegant volum de 200 de pagini, a aprut n Colecia Lectoratului Romn de la Universitatea din Lisabona i e tiprit la casa de Editur Fernan-des, n decembrie 1953. D-nul Lahovary nu este un luceafr nou pe firmamentul literaturii romneti. D-sa a publicat mai multe lucrri n ar i a fost rspltit cu nalte aprecieri din partea criticilor literari. (Foaia poporului, USA, 1954, nesemnat)
21

EXCERPTA Cteva mrturii despre autor

TUDOR ARGHEZI: ... cderea neateptat a petalelor Dv., ntr-un timp cnd florile sunt vetede i nclcite, a pogort n odaia mea un val de prospeimi vioaie. mi permit s v felicit pentru linia superior nivelat la care v-ai meninut. Pentru un scriitor e o biruin. (Scrisori, 19 octombrie 1936) VICTOR BUESCU: ... Pagini admirabile. O proz savuroas, cum n-am mai citit n exil. E o proz de Romnia Mare de ieri i de mine. (Scrisori, 22 februarie 1953) PETRU COMARNESCU: ... nsuiri neobinuite: nelegerea i respectarea formei, simul ritmului, cultul imaginilor micate de simire, o anumit disciplinare a jocului sentimentelor, prin intervenia cunoaterii i a humorului. (Rampa, 27 iunie 1938) CONSTANTIN-VIRGIL GHEORGHIU: ... o subtil virtualitate de scriitor, care tie surprinde caracterele specifice mediilor i ale personagiilor ce formeaz aciunea nuvelei, i eroii ei. (Timpul, 22 ianuarie 1941) PERICLE MARTINESCU: ... revelaia unui scriitor cu mari resurse stilistice i cu o ascuit contiin a produsului artistic. Un artist care caut s-i creeze, n mijlocul lumii n care triete, o alt lume, mai domoal, mai ncrcat de poezie. Proza lui i-ar fi plcut, desigur, lui Matei Caragiale i, n orice caz, genul n care poate fi definit se situeaz de-a dreptul sub Craii de Curtea Veche, de unde se pare c Paul Lahovary i coboar. Asta, bineneles, spre mai marele lui merit. (Vremea, 2 februarie 1941) G. C. NICOLESCU: ... Materialul i limba literar stau la dispoziia d-lui Paul Lahovary. Mai presus de toate, d-sa are darul de a scrie, de a transmite neforat ceea ce gndete, de a atrage cititorul i de a utiliza uneori cu mare meteug limba romneasc. (Chemarea Vremii, 15 ianuarie 1941) MIHAI NICULESCU: ... Domnul Paul Lahovary cunoate afinitile profunde ale cuvintelor. Ele se desfat n priza d-sale cu un soi de lene voluptoas i satisfacie nemrturisit de a fi scpat blestemului care le destin corupiei, odat cu nelesurile ce sunt silite s comunice. (Universul, 1 ianuarie 1941) PERPESSICIUS: ... ntru totul o revelaie. D pe fa un talent variat, care nu-i limiteaz subiectele ntr-un plan al inspiraiei i a crui
22

gam de expresie este de asemeni variat. Rvna d-sale de diversitate, aa de evident, nu s-ar mpca cu recomandaii i cu li-mitri de orizont, dar ceea ce e sigur este c pe oimana Iazului o putem socoti de pe acum drept opera unui maestru al genului. (Aciunea, 24 mai 1941) AL. RAICU: Limba este entuziasmant. Autor de mari posibiliti, mpletind magistral peisagiul romantic cu cel naturalist i cobornd ca-ntr-o fntn minunat n viaa interioar a eroilor lui. (Seara, 5 ianuarie 1941) OCTAV ULUIU: Paul Lahovary este un scriitor care promite foarte mult, scrie cumptat i chiar i stilul su e clasic. Scrie frumos fr s fie un stilist, fr s fug dup efecte. Salut cu mare ncredere n Paul Lahovary un talent care poate s ne dea pe viitor o proz epic de certe posibiliti. (Gndirea, 25 februarie 1941) BARBU THEODORESCU: ... stilul se impune prin simplitate, simplitatea aleas a clasicului. Prin puterea de zugrvire a lumii boiereti disprute, cunoscut att de bine de autor i din care tie s aleag esenialul, cum i prin stilul adecvat ce i l-a nsuit, dl. Paul Lahovary poate ocupa un loc unic n literatura romneasc. (Vremea, 23 februarie 1941) Principesa MARTHE BIBESCO: Avei darul marelui portretist, cu trstura care trebuie pentru a sesiza caracterul. Tot ce am citit mi-a plcut, m-a fermecat. Darul poetic pe care l avei i sensul religios al vieii m-au sensibilizat, de asemenea. Am recunoscut aici aceast stranie voce a sngelui, att de emoionant. n acest caz, ea ajunge pn la mine n stare aproape pur. (Scrisori, 14 septembrie 1939) SEVER POP: M grbesc s-i mulumesc sincer pentru trimiterea frumosului volum Vntoasele si s te felicit calduros pentru aceast merituoas si continu strdanie n campul literaturii noastre. Meritul d-tale e mult mai mare dect i dai seama acum, i aceasta fiindc a scrie n romnete n exil e un act de ncredere n soarta neamului nostru i o strlucit pild de cum se frmnt limba noastr n contact zilnic cu oameni care vorbesc alte limbi. (Scrisoare, 9 februarie 1954) IRINA PETRA: Aprut n 1953, Vntoasele, romanul lui Paul Lahovary este construit n jurul motivului Zburtorului ntr-o proz cu irizri fantastice amintind de Mircea Eliade sau Vasile Voiculescu. (1990, din ediia Vntoasele, de unde am cules aceste excerpta, de mai sus)
23

SUMAR
Cazul Lahovary ........................................................3 Piano Nobile ..............................................................4 Fi de Dicionar Posibil .............................................9 Contur n oglind Paul del Perugia O capodoper de istorie sacr............11 Jean-Francois Charpal Msura unei umbre ..............11 Virgil Cndea Un roman cu o sobrietate de cronic ........12 Artur Silvestri Magia Ficiunii...............................13 Paul Jolas Calea Regelui......................................16 Dimitrie Grama O fire sensibil, de poet ....................16 Prof. Peter Cornell Un om de o vast cultur ...........18 Documentar [Prospeimea unei rusticiti primitive] ......................19 [Un minunat roman] ..............................................19 [O limb fermector de frumoas] ............................20 [Stil viguros, limb fermectoare...] .........................21 [Un nou roman n exil] ...........................................21 Cteva mrturii despre autor excerpta de Tudor Arghezi, Victor
Buescu, Petru Comarnescu, Constantin-Virgil Gheorghiu, Pericle Martinescu, G.C.Nicolescu, Mihai Niculescu, Perpessicius, Al.Raicu, Octav uluiu, Barbu Theodorescu, Principesa Marthe Bibesco, Sever Pop, Irina Petra ......... 22

24