Omul care s-a uitat pe sine

1.

Se ridicase ncet de pe scaun. Sttea n picioare i se uita la ea. O privea blnd i pentru prima dat dup ani de zile zmbea. Nu zmbea ironic, ci avea pe fa un zmbet bun , aa cum l au sfinii nainte de a muri. Semna cu un sfnt. nalt, prul vlvoi, nebrbierit, palid, mbrcat ntr-un halat alb. Ea sttea pe scaun i privea pe geam undeva n deprtare. Era detaat de tot, insensibil la tot ce era n jurul ei. Cuprins de o fascinie inexplicabil, cutnd cu ochii ceva ce se afla dincolo de zidul de crmid, undeva la sute de kilometri deprtare. El se ntoarse i pi spre u. Paii i erau ncei i obosii. Nu se grbea. Avea timp. - Aa se termin tot? ntreb ea de pe vrful buzelor fr mcar s clipeasc. Privirea ei agitat continundu-i cutarea dincolo de perete, de geam, de gratii. - Nu. Acum doar ncepe. El iei. Ea se ridic i deschise geamul larg i rosti cu o voce stins:

1 i omizile ajung fluturi.

***

Imagini, n tonuri sepia, se succedeau rapid prin faa ochilor lui, ca ntr-un film vechi. Un bieel de 4 ani, blond, cu prul lung, czut ntr-un canal, avnd o

zgrietur la glezna dreapt. Un brbat la vreo 50 de ani, cu bustul gol n plin soare, dar grijuliu: -Domnule! Domnule! V-a czut fetia-n canal. -Ce vorbeti omule? Eu n-am nici o fat. -Da copilul cu prul lung, blond, cu pantaloni scuri albatri i tricou alb nu e al dumneavoastr? -Ba poate c-i al meu, da nu e fat. -Atunci domnule, v-a czut biatu-n canal. Copilul, cu ochii mari i verzi, alunecase. Acum sttea pe marginea unui lac. Un lac foarte mic, din acelea care nici mcar nu sunt notate pe hart. Acolo i petrecuse vacanele de var: cu prieteni sezonieri, cu soare mult i plictisitor, cu cte o undi n mn, confecionat crengi de alun. Firul se agase ntr-un smoc de papur. Smuci undia, dar firul nu se desclci, iar el fu tras n ap. i atunci, ca acum cnd i reamintea, era mbrcat n alb. Proast alegere. Apoi mai era seria de injectabile primit ntr-o iarn. Avea 3-4 ani. Deveniser insuportabile. Muchiul refuza s se lase nepat, iar la o zvcnire necontrolat acul se rupse. Plngea. Dar era mndru de ce isprvise. -Eu la copilul sta nu-i mai dau nici o injecie niciodat, spuse asistenta speriat. Durerea nc persista n picior i de fiecare dat cnd i aducea aminte de aceast ntmplare, un fior l trecea prin piciorul drept. Fapt ciudat pentru c stngul era cel cu pricina. Din acea zi aa a fost. Pn trziu n clasa a opta nu a mai primit injecii. De fiecare dat cnd i aducea aminte de acel accident un gnd revenea constant. Era posibil s fie aici ca urmare a accidentului. Dar nu mai conta. Cel puin nu nc. Avea tot timpul s revin la gndul acesta. Acum era ocupat cu contabilizarea amintirilor. coala general... nu prea atractiv. O clas de huligani n miniatur. El de ce era diferit? Nu reuise n nici un mod s se integreze. Legat de general

nu avea alte amintiri dect cele legate de cte un mic dezastru. De exemplu o coleg care se mbolnvii de streptococ, molipsi jumtate clasa. Bieii erau decii s o bat. -Tu nu eti nervos c i-a dat i ie tmpenia aia de boal i c tre s i dea moldamin? Tu ti ct de ru doare? Eu nu vreau s fac injecii de dragul ei, c i proast. Mcar s ne rzbunm. Nu era prea afectat. Nu era fata de vin. Toi tiau, dar asta nu i-a mpiedicat s i dea o cafteal dup ore, ntr-o sear. Sau cnd un coleg, mare ct gardul liceului, 2 metri i ceva, dac i vine s crezi aa ceva n clasa a opta, rupse nu tiu cum una din porile de fotbal din curte. Czuse i el odat cu ea. i atunci nu fusese bat ca la ora de desen.

Nu mai tie exact momentul n care o ntlnise pe ea. Chiar att de mult timp s fii stat ntre aceti patru perei? Dup liceu. Atunci trebuie s o fi ntlnit. n liceu nc era deficitar la domeniul fete. I se prea c era ceva att de nenatural s fie inut de mn, srutat, mpins i tras napoi, strigat pe strad, ca apoi cineva s i sar la gt. La 20 de ani era nc adolescent. La 22 ajunse deja btrn. nelept cu barba mare i stufoas, cu riduri pe minte, cu miliarde de neuroni folosii pentru stocarea amintirilor din cele cteva luni de cnd o ntlnise. Poate de asta nu i amintea prea multe lucruri din copilrie. Doar frnturi de drame, stropi de sare, snge, partide de cri, unul-dou spitale, camera lui, Lego-ul i nucul de la geam i zilele de dinaintea iernii cnd atepta cu frenezie s fie primul care zrete fulgii de zpad. Plcerea nebun pe care o avea cnd se trezea dimineaa i, deschiznd ochii, vedea alb peste tot. n dou secunde era afar chiar n pijamale. Poate c n curnd i aceste amintiri aveau s fie nlocuite de altele mult mai recente, mai adnci. Poate c cei patru perei ntre care se afl, masa la care scrie, ateptarea chinuitoare a vizitelor ei, ateptarea fulgilor de zpad o s fie tot ce o s i mai aminteasc peste civa ani. Dar nu. Nu va lsa s se ntmple acest lucru.

Pixul nu mai scria. Se ridic i se apropie de geam. ncepea s se nsereze. Cu fiecare secund uita cte ceva. i curnd o s uite poate totul. Izgoni acest gnd la fel ca pe celelalte care l deranjau. Nu va lsa s se ntmple acest lucru. i pe lng asta trebuia s arate c se simte tot mai bine, c nu are preocupri ascunse nafar de a scrie poezii pe care el nsui le recunoate ca fiind bune doar de ngrmnt agricol sau de mpachetat mncarea unsuroas a muncitorilor din fabrici. n curnd va pleca. Niciodat nu i-au plcut hotelurile, nici cminele studeneti, nici spitalele, dar ultimii ani din via i i-a trit rnd pe rnd n fiecare din ele. Avea n curnd s plece i din spital.

2.

Am ajuns acas obosit i ua de la intrare era larg deschis. M-am oprit speriat n prag. M gndeam c am fost jefuit. Poate hoii mai erau nc n cas. Am intrat i la o prim privire totul era normal. Apoi mi-am dat seama c n baie curgea apa. Ua de la baie era ntredeschis. Am mpins-o i l-am vzut. Sttea mbrcat n cabina de du, cu picioarele ncruciate sprijinit de perete. Era ud leoarc. Apa era rece. Apoi m-a privit. -La tine plou tot timpul. Mi-a spus zmbind. L-am scos cu greu de sub du i i-am pus hainele la uscat. Alt dat m-a sunat n timp ce eram la serviciu. Nu o fcuse niciodat pn acum i i spusesem clar s nu m sune dect dup ce ies. Cnd am vzut numrul lui am zis c s-a ntmplat ceva. Am rspuns: -Vrei s art ca un fraier? M lai s te atept 12 ore, s m scoat chelnerii afar? Chiar aa prost am ajuns? Presupun c iar ai uitat c trebuia s ne ntlnim. Era la ora 21 n centrul vechi, lng copaci i urma s mergem la localul acela drgu care i place aa de mult.

Eram ocat. tiam c nu stabilisem nici o ntlnire cu el. Nu n ultimele 6 luni. Dup o tcere penibil a continuat tot el. Eram prea ocat ca s i rspund. -Nu vrei nici s vorbeti. i cu o voce trist: -Te neleg. Omizile nu sunt fluturi.

M nelegei sper, c nu fac lucru acesta fr dorina de a-l ajuta. Sincer, m ajut i pe mine. Nu mai vreau s m ntlnesc cu el cnd ies din scara blocului, cnd plec de la serviciu, cnd merg la supermarket sau la bibliotec. Este peste tot. Nu face nimic altceva dect s m urmreasc. Poliia iese din discuie... n fapt e inofensiv. Att doar c m ucide cu poeziile lui. De fiecare dat cnd ne ntlnim mi aduce o foaie sau dou sau trei sau i mai multe care sunt pline cu poezii. De fapt aa spune el, ns nu este nimic altceva dect un singur cuvnt care se repet la nesfrit: Fluturi. i m ntreab cum mi se pare, dac mi plac. A putea oare s i rspund c nu mi place? Sau c detest faptul c m urmrete peste tot? Sau c nu scrie poezie, c devine cu fiecare zi tot mai neglijent, mai prost mbrcat, mai btrn, mai urt, mai iritant i mai respingtor? A putea oare s i spun? Eu cred c are nevoie de un altfel de ajutor dect cel pe care l pot oferi eu.

-Aa cred i eu din cele cte mi-ai spus. Mai este cineva care ar putea s confirme c are nevoie de un tratament psihiatric? Prini? -Cred c da. El nu este din ora, iar prinii si triesc destul de departe. Dac mai triesc. Nici nu tiu dac a mai inut legtura cu ei. Cel puin pn cnd am fost mpreun o fcea. -Ai fost mpreun? Ct timp?

-Doar pentru cteva luni. A insistat mult, i a fost consecvent. ncpnat. Extrem de ncpnat. n cele din urm am ajuns s in la el. Poate doar am cedat insistenei lui, fr ca de fapt s simt ceva. Nu mai tiu. Mi se prea c orice i propune va realiza. Presimt insinuarea dumneavoastr: desprirea a fost un oc pentru el i... a... a cedat, iar ntro oarecare msur eu sunt de vin. Asta credei; dar nu este aa! Abia dup alte cteva luni, perioad n care doar am auzit zvonuri despre el i am vorbit o singur dat la telefon, doar dup acea perioad a nceput s se poarte ciudat. - Dac n urma consultului doctorii specialiti ajung la concluzia c are nevoie de... -O s ias bine la consult. De fiecare dat cnd eram pe strad, mi aprea de nicieri nainte. Dac eram cu o coleg sau vreun prieten se comporta ca cel mai galant om, politicos, zmbea, respectuos i avea un aa fel de a fi c toi l acceptau i intrau n vorb cu el chiar dac era neglijent mbrcat i avea un miros sttut. i cerea scuze pentru modul necorespunztor n care era mbrcat, ba chiar se grbea s plece. Nu acelai lucru se ntmpla cnd eram doar noi doi. Atunci se comporta extrem de ciudat: se nvrtea n jurul meu fr oprire, gesticula, ridica tonul, vorbea n oapt, m stresa cu poeziile lui. O s vorbesc cu el. Nu m-ar mira ns s accepte. -Bun. Atunci venii cu el peste o sptmn? Voi pregti un consult.

Ua se nchise cu un zgomot nfundat n urma ei. Totul prea dispersat. Mergea pe strad, oamenii preau teri, mainile se pierdeau n cea. Totul prea ireal. Privea nainte i tot ce vedea erau doi ochi verzi care se mreau tot mai mult pn cnd ntreg cmpul ei vizual era un perete verde de sticl translucid. Se apropie pn cnd vrfurile degetelor l puteau atinge. Realiz c se afla n interiorul lor i c privea prin ochii lui lumea.

-i-am mai scris o poezie. Vocea era optit, dar sigur, cu o oarecare tristee n ton, i un gust de regret pe buze. Abia atunci s-a dezmeticit. Sttea fa n fa cu el. Oare nu era ea cea care avea probleme? Lumea reveni la forma ei normal. -De data aceasta am scris o poezie despre fluturi. i ntinse o coal A4 pe care era scris un singur cuvnt n centrul paginii: Fluturi. -mi place att de mult poezia asta! Pot s o pstrez? Privea coala de hrtie cu ochii mari i umezi. -Sigur. Pornir la pas mpreun, ea cu ochii n hrtie repetnd n minte: fluturi, fluturi, fluturi. -i ce a zis doctorul? O s m interneze? -Asta doar dac tu vrei. i repeta, optind: fluturi, fluturi, fluturi... fluturi. -Bani de hotel nu mai am, n cminele studeneti nu m mai primesc. Da. Cred c ar fi bine un timp. -Fluturi, fluturi, fluturi... rostea din ce in ce mai tare. Fiecare cuvnt ieind din gura ei obsedant. -Vrei s vii i tu cu mine? Ea se opri. i reveni din starea ei de semitrezie n care alunecase din nou. Puse hrtia n poet. -tii c nu pot. Trebuie s lucrez i pe lng asta nu m-ar lsa el. -A, da. El... ne mai vedem noi. Se despri de ea grbit.

Ajuns acas, se aez pe canapea, aruncndu-i din mers haina pe

un scaun. Privea n gol repetnd fantomatic acelai cuvnt. Telefonul sun. Rspunse mecanic: -Alo. -Fluturi. -Ce-ai spus? -Aaa. Bun iubitule... scuze... nu tiu la ce m gndeam.

3.

Sttea pe pat, sprijinindu-i capul de peretele moale a celulei. Ochii i erau nchii. Ai fi crezut c doarme. Dar nu nu dormea. El [re]tria. O fat drgu, cu ochelari, brunet, o copil cu ochii mari i cprui. i druiese o bomboan. Se uita la ea fr s o neleag. O chitar veche. E ciudat cum nu i aduse aminte pn acum de chitar. Aceast amintire l fascina i se strdui s o pstreze ct mai mult cu el. Dar... urm lovitura la cap i totul deveni negru. Oare aceasta s fie moartea? O noapte continu n care nu ti nici c exiti, nici c respiri mcar, n care nu ai amintiri, nu ai sentimente, nu ai triri, nu ai contiin, nu ai identitate? Prin clasa nti a nceput s plng. Viaa i arta colii. Luase un apte. tia c nu nvase i era nfricoat. Ce idiot. Acum rdea. Rdea ca de fiecare dat cnd i aducea aminte c la un an i s-au furat hainele de pe el, rmnnd gol n mijlocul strzii, jucndu-se mai departe. Rsul tatlui. Cnd tatl rdea, rdea i el. Oricum s-ar fi simit, orict de bolnav ar fi fost, dac tatl ar fi nceput s rd cu poft, aa cum se ntmplase de prea puine ori, rdea i el. Un rs molipsitor tat-fiu. i din nou mirosul de iarn. Cea mai curat i mai puternic amintire.

Deschise ochii brusc. Erau acestea amintirile lui? Nu mai era sigur. Inima i btea slbatic. Buzele i se crispaser, ochii i se lrgiser, toate trsturile feei se schimonosir ntr-un chip de om terifiat. Era cuprins de o spaim ce depea cu mult frica de moarte. Ua se deschise. Ora 4. Vineri. Timpul pentru vizite. Se ridic ncet de pe pat i iei urmat de paznic. Coridorul i amintea de lungile culoare ale spitalului pentru copii. Lungi i ntunecoase. Doar ici i colo cte un bec plpind i mprtiind cea n loc de lumin. Se aez la mas. Atepta ca ea s intre.

Acum ar trebui ca mintea lui s se rentoarc la momentul ntlnirii lor, s evoce toate momentele plcute i neplcute pe care le-au trit mpreun, pasiunea, puterea dragostei lor, care nc exista. Ea nega, el tcea. ns nu a fost nimic ieit din comun care s fie vrednic de inut minte. Care e diferena dintre doi fluturi i ei? Fluturii s-au metamorfozat. Ei nu.

Doar cnd o vzu i ddu seama ct de mult i lipsea. Ea se aez pe scaun. Aveau o jumtate de or la dispoziie. Nu se salutar, nu se privir. Ea era mulumit de cum i mergea viaa, ncreztoare n cariera care o atepta n fa, n iubitul ei cu o viaa la fel de nfloritoare ca a ei. El linitit, cu chip de anorexic sau de sfnt, i privea minile strnse ca n rugciune. De fiecare dat nu fceau nimic altceva. Nici mcar nu i vorbeau. Pur i simplu stteau tcui, contieni de prezena celuilalt i att. Att le era de ajuns.

Se ridicase ncet de pe scaun. Sttea n picioare privind-o blnd. Pentru prima dat dup luni de zile zmbea. Nu zmbea ironic, ci avea un zmbet bun pe fa, aa cum l au sfinii nainte de a muri. Semna cu un

sfnt. nalt, prul vlvoi, nebrbierit, palid, mbrcat ntr-un halat alb. Ea sttea pe scaun i privea pe geam undeva n deprtare. Era detaat de tot, insensibil la tot ce era n jurul ei. Cuprins de o fascinie inexplicabil, cutnd cu ochii ceva ce se afla dincolo de zidul de crmid, undeva la sute de kilometri deprtare. El se ntoarse i pi ncet i obosit spre u. Nu se grbea. Avea timp. -Aa se termin tot? ntreb ea fr s se mite deloc. Doar privirea agitat i continu cutarea dincolo de perete, de geam, de gratii. -Nu. Acum doar ncepe. Iei. Ua se nchise n spatele lui. Se opri. - i fluturii mor.

4.

Aici ar trebui ca povestea s se termine. Calmantele i erau adunate toate n husa de la pern. Nu luase nici mcar unul de cnd fusese internat. Doza ce ar fi urmat s o ia ar fi fost de ajuns s-l ucid. Dar ciudat e c, uneori, personajele nu fac ceea ce se ateapt de la ele s fac. Unii autori i creeaz personajele i inventeaz toate evenimentele n care acestea sunt implicate. Eu nu am harul acesta. Eu doar scriu.

Coridorul era la fel de lung i ntunecat. Ua camerei lui se deschise. Intr, se aez la mas i ncepu s scrie fr oprire, ca posedat: Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi fluturi Fluturi fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi

Fluturi fluturi, fluturi, Fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, fluturi Fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi, Fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi fluturi fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, Fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi, fluturi. Fluturi fluturi,fluturi, fluturi, fluturi, Fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi, fluturi. Fluturi fluturi, fluturi, fluturi, Fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi

Fluturi fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi fluturi. Fluturi Fluturi, fluturi, fluturi, fluturi, fluturi fluturi fluturi fluturi Fluturi, fluturi. Fluturi, i fluturii mor.

Apoi se aez n colul opus geamului privind prin sticla aburit imaginea iernii friguroase ce urma s vin. Ochii i se nchiser. Mai avea doar cteva amintiri i totul nceta. Uitarea era complet. Nebunia i era complet. i aduse aminte de pilule. Btu n u pn un asistent i deschise. i puse n mn un pumn de pastile. Asistentul l privi cu ochi mari ce nu preau s neleag. nchise ua i se aez napoi pe pat.

Copilul de apte ani abia ajungea s priveasc pe geam. i aducea un scuna, se urca pe el i privea afar. Era noiembrie trziu. Trebuia s ning. Trebuia. Atepta cu nerbdare i nfrigurare primii fulgi de zpad. Acum el ncerca s uite. Poate totui era nebun. Cnd toi oamenii se strduiesc s i in minte pe cei dragi, s pstreze primul srut, primul zmbet, cea mai frumoas zi, cel mai frumos peisaj, cea mai trist imagine, cel mai srac col din suflet... el dorea s le uite pe toate. Revista pornografic pe care o gsise n grdin, preul unei sticle de votc la magazinul din faa blocului, o partid de cri cu verioara lui pe care se enervase att de tare c rdea mereu i era binedispus, nct i spuse s plece din casa lui. Avea 10 ani. Nucul din grdin care crescuse pn aproape de etajul doi, marea ce o vzuse doar de dou ori n viaa lui. La distan de 17 ani. A doua ntlnire cu aerul srat i cu apa neagr l lsase profund micat. ns acum nu mai conta. Crile citite, autori, locuri, date, ntmplri, totul trecea repede i vijelios prin mintea lui i totul era incinerat i transformat n nimic pentru totdeauna. Iubea. Doctorul l gsise ntr-o stare de tremur continuu. Ochii i erau strni nchii i plngea. i muca ntruna buzele care i sngerau. Doctorul l

scutur bine de tot pn ce deschise ochii. El sttea n colul lui n timp ce psihiatrul uurat c i revenise i ntinse o batist ca s i stearg sngele de pe gur. -Tu nu eti nebun. i totui ce caui aici?? Nu rspunse. -De ce ai ales s fii nchis ntr-un loc ca acesta? -Alegerea aceasta nu e deajuns s m fac nebun? -Da. Poate c da. Fiecare nebun are logica lui. Mai devreme sau mai trziu ajung s o neleg i devin i eu puin mai nebun, dar... nu am mai ntlnit pe nimeni care s se interneze ntr-un spital de nebuni benevol. -Dac v spun c nu am unde s stau e o scuz plauzibil? -Nu prea. Nu. Urm un minut de tcere stnjenitoare pentru amndoi. -Mine am s i pregtesc actele de externare. -Omizile ajung fluturi. -Poftim? -Nu s-ar putea s fie doar pe luni? Mine e vineri i -i? -i o s vin n vizit. -Dar o s ai tot timpul din lume s te ntlneti cu ea dup ce iei... -Nu, nu, nu e vorba de timp. -Atunci? Rspunse oftnd: -Atunci mine e bine.

i ntoarse privirea spre cellalt perete i ignor prezena doctorului. Acesta i mai spuse ceva dup care iei. Probabil i amnase externarea pn luni. Trupul spnzurat al unui vecin se legna prin faa ochilor lui. Moartea bunicului, moartea att de prematur a verioarei lui. O tumoare sau un cancer. n cazul bunicului un atac cerebral. Nu tia exact ce era, dar nimic nu l impresiona. Privea absent orice cadavru de parc el nu avea s moar niciodat. Mai avea o singur parte din viaa lui pe care refuzase s o (re)triasc. Avea nevoie de acele zile pentru a-i aminti de ea. Sau pentru a o uita.

5.

Cnd eram copil m ntrebam cum ar fi dac a fi orb. i mergeam pe strad civa pai, cu ochii nchii, ncercnd s percep lumea doar cu auzul. Sau cteodat numram paii pn la magazin, pn la coal, la biseric ca s tiu cum s ajung n caz c a orbi. Alteori mergeam pe strad i mi fixam privirea n fa i ncercam s imit un orb. Alteori mi doream s fiu ambidextru. mi legam dreapta de corp i aproape o zi ntreag nu foloseam dect mna stng. Copilria mea a fost un vis continuu. Realitatea era mult prea crunt: aburi, pahare, ipte, un ceas trntit de perete, o palm la nervi, dup 5 ani alta, dependen, rom, doar pn n 1995, de atunci nc 5 ani doar de votc. Cnd mai ieeam din vis intram n spital: pneumonie, nceput de hepatit, com. La fiecare 5 ani cte ceva nou. Pn ai venit tu. Tocmai purtam un rzboi n lumea de dincolo. Cetatea sufletelor era asediat i n mijlocul luptei m-am retras n realitate. Atunci te-am vzut. Am uitat c am o mprie de aprat, cetatea era n minile dumanilor, ntunericul ctiga

teren, regele avea nevoie de sprijinul meu. Am ales s triesc n lumea ta i s renun la lumea pe care mi-am creat-o cnd eram doar un copil blond cu ochii verzi, care toat ziua i-o petrecea n faa blocului sau n grdinile palatului regal, antrenndu-se i pregtindu-se pentru destinul ce i era hrzit. Am renunat la toate. Am dat o mprie pentru o persoan. Nu regret nimic. Doar contabilizez ceea ce am oferit i ceea ce am primit n schimb. Discrepana e mult prea mare.

Dup ce l-ai ntlnit i mi-ai zis c de fapt sentimentele tale se limiteaz doar la nivelul prieteniei, cnd m-am ridicat i am plecat, lsndute pe tine s plteti consumaia, aveam un singur gnd: s m ntorc n lumea mea. i am plecat. Nu am privit napoi, dei inima mi se smucea n piept, stomacul se rzvrtea, tot trupul mi se mpotrivea. A fi vrut s plng, s te srut, s strig, dar niciodat nu am luptat pentru mine. Am luat primul tren spre cas creznd c am s gsesc totul la fel cum era cnd am plecat. Totul era normal, ba chiar parc mergea spre i mai bine. Sau mi se prea. Am intrat n camer m-am ntins pe pat. Cnd am deschis ochii mi-am dat seama c eram n aceeai camer. Cealalt lume murise. Nu mai tiam cum se ajunge n ea, nu mai tiam unde era ua, unde era cheia. Pe prima am uitat-o, pe a doua am pierdut-o. Sau nu, i-am fcut-o ie cadou. Un inadaptat ntre dou lumi. Nscut n una, crescut n cealalt. M simeam ca un trdtor. Acum nu mai puteam s m lupt cu demoni i s eliberez ceti, acum trebuie doar s m lupt cu demonii din mine i s ncerc s m eliberez. Doare. De ce nu ipm de durere? De ce preferm s tcem, s strngem durerea la piept ca pe ceva nespus de preios?

Am rmas trei luni acas irosindu-m de azi pe mine. Nu mai aveam nimic acolo. Renunasem de bun voie i nu mai era cale de ntoarcere. Totui tiam asta cnd am plecat i ca un nebun speram s regsesc ce am

prsit. La fel am sperat cnd am venit napoi. Speram c o s te regsesc pe tine, cea care mi-ai artat realitatea, cum e s trieti, s simi i... s suferi. Acum, s uit.

Nu mai pot s localizez momentul n care te-am vzut prima dat. Era la cafenea, pe coridoarele facultii sau ntr-o excursie la munte? Nu pot s imi amintesc nici primul srut. S fi fost n iarna aceea geroas, sau cnd treceam Dunrea pe podul ornamentat cu cap de lei din Budapesta? Sau tot la cafenea? Care a fost prima declaraie de dragoste? Primul cadou? Dar noaptea petrecut pe plaj, nvelii ntr-o ptur, ascuni unul n cellalt? Ceilalti adormir doar noi povesteam. Sau noi adormirm? Dar atunci cnd am mers la patinaj mpreun, cnd am mers s m nvei s m dau cu rolele, i attea alte minute petrecute mpreun, ore vorbite la telefon, nopi visnd revederea noastr, zile savurnd fiecare clip n care ne puteam ine de mn, sptmni cnd visam c o s schimbm lumea, ncepnd cu casa n care o s stm, cu crile pe care o s le scriem sau s le citim, cu fularul pe care l purtam, cu verdele ochilor ti; lunile n care ne simeam invincibili, de nedesprit. i ziceam: For I am persuaded, that neither death, nor life, nor angels, nor principalities, nor powers, nor things present, nor things to come, nor height, nor depth, nor any other creature, shall be able to separete us [...] Preotul striga la noi c lum n deert cuvntul Domnului. Noi plecam capul i rdeam vinovat. i acum continui: except him.

Pn mine totul se va fi sfrit. Mine se nasc fluturii.

6.

ncerc s gsesc un final potrivit pentru povestea aceasta. ncerc s gsesc un sfrit potrivit pentru viaa mea. i poate un nceput nou pentru cea care urmeaz. M privesc n reflexia geamului i m ntreb dac sunt un monstru sau un nger, dac mi-ar sta bine cu aripi sau dac ne-ar sta mai bine mpreun. Oare un fluture este contient de faptul c nainte era o biat i amrt omid? i mai aduce aminte oare de viaa pe care a trit-o pn s ajung fluture? Cred c nu... e prea ocupat cu explorarea posibilitilor din lumea nou n care se afl. Sau poate pur i simplu uit. O s nelegi vreodat motivul pentru care am pozat aproape doi ani de zile ntr-un nebun, doi ani n care am scris acelai cuvnt obsedant pe fiecare bucat de hrtie care mi-a czut n mn? O s ti oare motivul pentru care de mine o s fii fericit? n lumea aceasta totul se compenseaz. Fericirea cu tristeea, nebunia cu normalitatea, lacrimile cu zmbetul, mrile cu munii... Ghici cine a nnebunit?

M vei uita. M voi uita.

***

-Ce

s-a

ntmplat?

Am

venit

cu

sufletul

la

gur

pn

la

dumneavoastr. Sper c nu e ceva... grav. -Nu tim. Ieri era perfect normal i azi diminea urma s l externm. Asistentul l-a gsit n starea n care l vedei i dumneavoastr. -Dar... ce s-a ntmplat? -Analizele tomografiei arat o funcionare a creierului normal, doar c... -Doar c ce?

-Doar c are creierul unui nou nscut. -Cum adic? -Mai mult nu tiu. Se pare c pur i simplu a regresat pn n stadiul acesta. Probabil un cancer sau o tumoare nedepistat care a distrus capacitatea neuronal de stocare a informaiilor. Nu tiu... Sttea pe pat cu genunchii la gur, cu ochii nchii, suspinnd.

Privindu-l, inima ei care pn atunci sttea s i sar din piept, s-a linitit. Zmbea amar, nelegtoare ca o mam care vzndu-i copilul care i provocase atta durere pn s se nasc, acum privindu-l nu putea dect s se simt mplinit. -S m anunati dac se modific ceva n starea lui. V rog. -Bineneles. -Acum m scuzai. -V voi suna numaidect, dac voi afla ceva. -V mulumesc. Doctorul i ntinse o coal de hrtie. Ea o lu i o mototoli grbit, punnd-o ntr-un buzunar. -O zi bun, spuse ea i apoi iei.

***

-Alo. Da... avei deja veti? Nu au trecut dect trei... spune-i neleg... da... la... la revedere... nchise telefonul. i aduse aminte de biletul primit de la doctor. Nu prea s aibe importan la momentul respectiv. Nici doctorul nu i spuse nimic n legtur cu el. Era i grbit. Deschise biletul. Era scrisul lui:

i fluturii mor.