G u i l l a u m e MUSSO

Guillaume Musso (nscut n 1974) este unul dintre cei mai populari scriitori francezi contemporani. Se prezint simplu: Guillaume Musso, nscut la Antibes, romancier". nc de la vrsta de zece ani a fost sigur c va scrie romane. Mama lui, bibliotecar, i-a trezit gustul pentru literatur, hrnindu-1 cu Prost la biberon". La vrsta de 19 ani, Musso a plecat n Statele Unite ale Americii, unde a petrecut cteva luni, ndrgostindu-se de New York. S-a ntors n Frana plin de idei pentru romanele sale, iar dup ce i-a luat diploma n tiine economice la Universitatea din Nisa, a fost timp de zece ani profesor de economie i tiine sociale. A debutat n anul 2001, cu romanul Skidamarink. Ideea romanului care i-a adus celebritatea (Et Apres, 2004) i-a venit dup ce a trecut printr-o experien terifiant: la 24 de ani, a suferit un grav accident de main, care 1-a tcut s reflecteze la sensul vieii i la posibilitatea ca ea s se sfreasc pe neateptate. Urmtoarele romane - Sauve-moi (2005), Vei fi acolo? (Editura ALLFA, 2010; Seras-tu l?,2006), Parce que je faime (2007), Je reviens te chercher (2008), Que serais-je sans toi? (2009), Fata de hrtie {La fille de papier, 2010) - au fost la fel de bine primite de public, unele fiind n curs de adaptare cinematografic. Crile sale s-au vndut n peste 8 milioane de exemplare i au fost traduse n 33 de limbi. Copyright: Tom Volf. XO Editions

FATA de HRTIE
Traducere din limba francez de Liliana Urian EDITURA ALLFAGuillaume Musso Copyright XO Editions, 2010. AII rights reserved. FATA DE HRTIE Guillaume Musso Copyright 2010 Editura ALLFA Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei MUSSO, GUILLAUME Fata de hrtie / Musso Guillaume; trad.: Urian Liliana Bucureti: ALLFA, 2010 ISBN 978-973-724-310-2 I. Urian, Liliana (trad.) 821.133.1-31=135.1 Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA. Nicio parte din acest volum nu poate fi copiat fr permisiunea scris a Editurii ALLFA. Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate editurii. AII rights reserved. The distribution of this book outside Romnia, without the written permission of ALLFA, is strictly prohibited.

Copyright 2010 by ALLFA. Editura ALLFA: Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3,

Mamei mele

La ce servesc crile dac nu ne readuc la via, dac nu reuesc s ne fac s-o sorbim cu i mai mult aviditate?

Henry MILLER

Prolog
A te interesa de viaa scriitorului pentru c-i place cartea lui e ca i cum te-ai interesa de viaa raei fiindc i place foie gras-ul. Margaret ATWOOD

(USA TODA Y-6 februarie 2008)

TRILOGIA NGERILOR" FASCINEAZ AMERICA Aceast poveste de dragoste imposibil dintre o tnr i ngerul ei pzitor este succesul literar al anului. Descifrarea unui fenomen. La editura Doubleday, nimeni nu credea cu adevrat ntr-o asemenea reuit. Tiprit iniial n doar 10.000de exemplare, primul roman al unui necunoscut de treizeci i trei de ani, Tom Boyd, a devenit totui, n cteva luni, unul din cele mai importante bestseller-uri ale anului. Compania ngerilor, primul volum al unei viitoare trilogii, s-a situat douzeci i opt de sptmni pe primul loc n topul vnzrilor. Vndut n peste trei milioane de exemplare n Statele Unite, el urmeaz s fie tradus n peste patruzeci de ri. Cu aciunea plasat ntr-un Los Angeles romantic i fantastic n acelai timp, romanul descrie povestea de dragoste imposibil dintre Dalilah, o tnr student la medicin, i Rafael, ngerul pzitor care vegheaz asupra ei nc din copilrie. Dar aceast intrig supranatural nu este dect un pretext pentru a aborda subiecte delicate precum incestul, violul, donarea de organe sau nebunia. Ca i Harry Potter sau Twilight, Compania ngerilor a grupat rapid publicul n jurul unei mitologii foarte bogate. Cititorii cei mai pasionai formeaz o adevrat comunitate cu propriile-i coduri i cu multiple teorii. Pe internet, sute de site-uri sunt deja consacrate personajelor create de Tom Boyd. Foarte discret, autorul este un tnr profesor originar din modestul cartier MacArthur Park din Los Angeles. nainte de a cunoate acest rsuntor succes, Boyd preda literatura unor adolesceni cu probleme la liceul unde el nsui fusese elev n urm cu cincisprezece ani. Ca urmare a succesului primului su roman, el a prsit nvmntul dup semnarea unui contract cu editura Doubleday pentru alte dou cri i... dou milioane de dolari.

(Gramophone - 1 iunie 2008)

PIANISTA FRANCEZ AURORE VALANCOURT, LAUREAT A PRESTIGIOSULUI PREMIU AVERY FISHER n vrst de treizeci i unu de ani, celebra pianist Aurore Valancourt a obinut smbt prestigiosul Avery Fisher Prize. n valoare de 75.000 de dolari, acest premiu foarte rvnit recompenseaz anual un muzician pentru contribuia lui excepional la muzica clasic. Nscut la Paris pe 7 iulie 1977, Aurore Valancourt este considerat una dintre cele mai talentate muziciene ale generaiei ei.
Un superstar al claviaturii

Format la Curtis Institute din Philadelphia, ea este descoperit nc din 1997 de dirijorul Andre Grevin, care o invit s ntreprind un turneu sub conducerea lui. O recunoatere care i deschide drumul spre o extraordinar carier internaional. Susine deci o serie de recitaluri cu cele mai mari orchestre, dar, dezamgit de elitismul sistemului muzical clasic, se retrage brusc de pe scena interpretativ n ianuarie 2003. Pornete apoi ntr-un tur al lumii, pe motociclet, care va dura doi ani i se va termina n mijlocul lacurilor i falezelor parcului natural Sawai Madhopur din India, unde artista i va petrece mai multe luni. n 2005, se stabilete n Manhattan i reia drumul scenei i al studiourilor, angajndu-se totodat n mod activ n protecia mediului nconjurtor. Aceast nvestire o pune ntr-o lumin mediatic nou i, ca urmare, popularitatea ei depete sfera melomanilor. Profitnd de avantajul unui fizic remarcabil, pozeaz pentru mai multe reviste de mod (fotografii glamour pentru VanityFair, altele n care apare aproape goal pentru Sports Ilustrated...) i devine egeria unei renumite mrci de lenjerie. Semneaz numeroase contracte publicitare care vor face din ea muziciana cea mai bine pltit din lume.
O muziciana atipic i controversat

n ciuda vrstei ei tinere, Valancourt dovedete o foarte bun stpnire a claviaturii, dar i se reproeaz adesea o oarecare lips de sensibilitate, mai ales n interpretarea repertoriului romantic. Revendicndu-i sus i tare libertatea i independenta, ea a devenit un comar" pentru organizatorii de concerte: renunrile n ultimul moment sau capriciile de div sunt nenumrate. Felul ei de a fi dintr-o bucat se manifest pn i n viata particular. Aceast celibatar convins susine c nu ateapt nimic de la o legtur amoroas fiind adepta unui crpe diem care i mrete numrul cuceririlor. Relaiile tumultoase cu celebriti din show-biz fac din ea singura interpret de muzic clasic obinuit a revistelor de can-can, ceea ce, evident, pasionaii pianului nu prea apreciaz...
(Los Angeies Times - 26 iunie 2008)

AUTORUL TRILOGIEI NGERILOR" FACE O DONAIE DE 500.000 $ UNEI COLI DIN LOS ANGELES n timp ce al doilea roman al su, Amintiri de nger, se impune deja n fruntea topului de vnzri, scriitorul Tom Boyd a fcut o donaie de jumtate de milion de dolari pentru Harvest 4

High School din Los Angeies, a anunat directorul instituiei. Situat n cartierul defavorizat MacArthur Park, acest liceu este cel n care a nvat Boyd n timpul adolescenei. Devenit profesor, el a predat aici literatura, nainte de a se retrage ca urmare a succesului crii lui. Contactat de ziarul nostru, scriitorul n-a dorit s confirme aceast informaie. Cam confuz cu presa, enigmaticul romancier se pare c ar fi nceput deja s redacteze al treilea volum din saga lui.
(Stars News - 24 august 2008)

FRUMOASA AURORE DIN NOU CELIBATAR! Nefericirea unora poate nsemna fericirea altora. La treizeci i unu de ani, pianista top-model tocmai a rupt relaia cu iubitul ei, juctorul de tenis spaniol Javier Santos, cu care tria o poveste de dragoste de cteva luni. Pe neateptate, dup frumoasa lui dubl performan de la Roland-Garros i Wimbledon, sportivul o sa petreac cteva binemeritate zile de vacan la Ibiza, doar mpreun cu prietenii lui din Barcelona. Ct despre ex-doamna sufletului su, ea nu va rmne probabil mult timp celibatar,..
(Variety - 4 septembrie 2008)

TRILOGIA NGERILOR" N CURND LA CINEMA Columbia Pictures a cumprat drepturile de adaptare cinematografic a Trilogiei ngerilor", saga fantastic i romantic a lui Tom Boyd. Compania ngerilor, Amintiri de nger... Dou titluri familiare pentru milioane de cititori care au fost deja inui n tensiune, de la prima la ultima pagin, de primele dou volume din aceast trilogie.
O muzician atipic i controversata

n ciuda vrstei ei tinere, Valancourt dovedete o foarte bun stpnire a claviaturii, dar i se reproeaz adesea o oarecare lips de sensibilitate, mai ales n interpretarea repertoriului romantic. Revendicndu-i sus i tare libertatea i independenta, ea a devenit un comar" pentru organizatorii de concerte- renunrile n ultimul moment sau capriciile de div sunt nenumrate. Felul ei de a fi dintr-o bucat se manifest pn i n viaa particular. Aceast celibatar convins susine c nu ateapt nimic de la o legtur amoroas fiind adepta unui crpe diem care i mrete numrul cuceririlor. Relaiile tumultoase cu celebriti din show-biz fac din ea singura interpret de muzic clasic obinuit a revistelor de can-can, ceea ce, evident, pasionaii pianului nu prea apreciaz...
(Los Angeles Times - 26 iunie 2008)

AUTORUL TRILOGIEI NGERILOR" FACE O DONAIE DE 500.000 $ UNEI COLI DIN LOS ANGELES n timp ce al doilea roman al su, Amintiri de nger, se impune deja n fruntea topului de vnzri, scriitorul Tom Boyd a fcut o donaie de jumtate de milion de dolari pentru Harvest High School din Los Angeles, a anunat directorul instituiei. Situat n cartierul defavorizat MacArthur Park, acest liceu este cel n care a nvat Boyd n timpul adolescenei. Devenit profesor, el a predat aici literatura, nainte de a se retrage ca urmare a succesului crii lui. 5

Contactat de ziarul nostru, scriitorul n-a dorit s confirme aceast informaie. Cam confuz cu presa, enigmaticul romancier se pare c ar fi nceput deja s redacteze al treilea volum din saga lui.
(Stars News - 24 august 2008)

FRUMOASA AURORE DIN NOU CELIBATAR! Nefericirea unora poate nsemna fericirea altora. La treizeci i unu de ani, pianista top-model tocmai a rupt relaia cu iubitul ei, juctorul de tenis spaniol Javier Santos, cu care tria o poveste de dragoste de cteva luni. Pe neateptate, dup frumoasa lui dubl performan de la Roland-Garros i Wimbledon, sportivul o s petreac cteva binemeritate zile de vacan la Ibiza, doar mpreun cu prietenii lui din Barcelona. Ct despre ex-doamna sufletului su, ea nu va rmne probabil mult timp celibatar...
(Variety - 4 septembrie 2008)

TRILOGIA NGERILOR" N CURND LA CINEMA Columbia Pictures a cumprat drepturile de adaptare cinematografic a Trilogiei ngerilor", saga fantastic i romantic a Iui Tom Boyd. Compania ngerilor, Amintiri de nger... Dou titluri familiare pentru milioane de cititori care au fost deja inui n tensiune, de la prima la ultima pagin, de primele dou volume din aceast trilogie. Filmrile pentru ecranizarea primului volum ar trebui s nceap foarte curnd.

De la: patricia.moore@speedacces.com Subiect: Vindecare Data: 12 septembrie 2008 Ctre: thomas.boyd2@gmail.com Bun ziua, domnule Boyd. Voiam s v scriu de mult timp. M numesc Patricia, am 31 de ani i mi cresc singur cei doi copii. Am fost alturi, pn la ultima lui suflare, de brbatul pe care l iubeam i cu care tocmai mi ntemeiasem o familie. Suferea de o boal neurologic care i-a stors ncet-ncet toate puterile. Din aceast faz a vieii mele, am ieit mult mai distrus dect vreau s-o recunosc. Relaia noastr a fost att de scurt... Dup aceast dram, v-am descoperit crile. Am evadat n povetile dumneavoastr i m-am simit din nou n armonie cu mine nsmi. n romanele dumneavoastr, personajele au adesea ansa de a-i modifica destinul, trecutul, i de a-i ndrepta greelile. Eu sper doar s am ansa de a iubi din nou i de a mai fi iubit. V mulumesc c m-ai ajutat s m mpac cu viaa.

(Paris Matin -12 octombrie 2008)

AURORE VALANCOURT: TALENT REAL SAU IMPOSTUR MEDIATIC? Un public numeros s-a mbulzit ieri la Thetre des Champs-filysees. Avnd deja o puternic imagine mediatic, tnra i strlucita muzician continu s strneasc curiozitate. n program, Concertul pentru pian Imperialul" de Beethoven, urmat, n partea a doua, de Improptuurile lui Schubert. Un program tentant care n-a fost ceea ce se anuna.

n ciuda unei tehnici ireproabile, concertul a fost interpretat fr pasiune i fr lirism. S nu ezitm s-o spunem- Aurore Valancourt este mai mult un produs de marketing dect pianista supradotat i genial prezentat n reportajele televizate. Fr formele apetisante i faa ei de nger, n-ar fi dect o muzician obinuit, cci fenomenul Valancourt" nu se bazeaz pe nimic altceva dect pe o mainrie bine uns care a reuit cu abilitate s transforme o interpret onorabil ntr-un star adulat. Ce e mai trist n toat aceast poveste? C imaturitatea ei muzical n-a mpiedicat publicul, total devotat imaginii sale, s-o aplaude furtunos.
De la: myral4.washington@hotmail.com Subiect: Cri cum altele nu-s... Data: 22 octombrie 2008 Ctre: thomas.boyd2@gmail.corn Bun ziua, domnule Boyd. M numesc Myra i am 14 ani. Sunt o tnr de la periferie", cum spun ziarele. Merg la coal In MacArthur Park i am asistat la conferina pe care ai inut-o atunci cnd ai venit n clasa noastr. Niciodat nu mi-a fi imaginat c ntr-o bun zi voi fi interesat de romane. i totui ale dumneavoastr m-au pasionat. Am fcut economii ca s v cumpr a doua carte, dar, cum n-aveam destui bani, am petrecut ore n ir n raioanele cu cri din Barnes & Nobles ca s-o citesc de mai multe ori... Vreau doar s v mulumesc. (TMZ.com - 13 decembrie 2008)

AURORE l TOM NDRGOSTII LA CONCERTUL KINGS OF LEON? Kings of Leon au performat n for smbt la Forum-ul din Los Angeles. n mulimea venit s aplaude grupul rock din Nashville, pianista Aurore Valancourt i scriitorul Tom Boyd preau a fi foarte intimi. Priviri complice, vorbe dulci susurate la ureche, mini n jurul taliei, Pe scurt, cei doi sunt mult mai mult dect prieteni. Fotografiile urmtoare vorbesc, de altfel, prin ele nsele. V lsm s judecai singuri...
(TMZ.com - 3 ianuarie 2009)

AURORE VALANCOURT l TOM BOYD: JOGGING DE NDRGOSTII Dorina de pstrare a siluetei sau escapad amoroas? n orice caz, Aurore Valancourt i Tom Boyd i-au acordat ieri o lung edin de jogging pe aleile din Central Park nc albite de zpad. (...)
(TMZ.com -18 martie 2009)

AURORE VALANCOURT l TOM BOYD CAUT UN APARTAMENT N MANHATTAN

(USA Today -10 aprilie 2009)

NOUA CARTE A LUI TOM BOYD VA APREA NAINTE DE SFRITUL ANULUI Editura Doubleday a fcut ieri acest anun: cel de-al treilea volum din saga lui Tom Boyd va aprea n toamn. n perspectiv, edine de lectur pentru fanii romancierului. Intitulat Mix-Upin Heaven, ultimul volum din Trilogia ngerilor" ar trebui s fie unul din marile succese ale anului.

(Entertainment Today - 6 mai 2009)

TOM CAUT INELUL PERFECT PENTRU AURORE Scriitorul i-a petrecut trei ore la Tiffany, n New York. n cutarea unui inel perfect pentru femeia cu care este mpreun de cteva luni. O vnztoare povestete: Prea foarte ndrgostit i foarte grijuliu s aleag bijuteria care s-o impresioneze pe iubita lui".
De la: svetlana.shaparova@hotmail.com Subiect: Amintirea unei iubiri Data: 9 mai 2009 Ctre: thomas.boyd2@gmail.com Stimate domnule Boyd, Mai nti, mi cer scuze pentru greelile de ortografie. Sunt rusoaic i vorbesc prost engleza. Cartea dumneavoastr mi-a fost oferit de un brbat pe care l iubeam i pe care l ntlnisem la Paris. Dndu-mi cartea, mi-a spus doar: Citete i vei nelege." Acest brbat (pe nume Martin) i cu mine nu mai suntem mpreun acum, dar povestea dumneavoastr mi amintete legtura care ne unea i care m fcea s m simt att de plin de via. Cnd v citesc, m simt n lumea mea. V mulumesc, dac citii acest mesaj, i v doresc mult succes n viaa personal. Svetlana (Onl ine - 30 mai 2009)

AURORE VALANCOURT l TOM BOYD SE CEART NTR-UN RESTAURANT

(Onl ine - 30 mai 2009)

AURORE VALANCOURT INFIDEL" LUI TOM BOYD?

(TMZ.com - 2 iulie 2009)

AURORE VALANCOURT l TOM BOYD: SFRITUL UNEI POVETI DE IUBIRE Celebra pianist, care tria de mai multe luni o frumoas poveste de iubire cu scriitorul Tom Boyd, a fost zrit sptmna trecut n compania lui James Bugliari, bateristul grupului rock The Sphinx.

Ai vzut deja cu siguran aceast nregistrare video... Ea a fost mult timp printre cele mai vizionate pe YouTube i Dailymotion, atragndu-i o droaie de comentarii, unele batjocoritoare - cele mai numeroase -, altele mai comptimitoare. Locul? Sala de concerte Royal Albert Hali din Londra. Evenimentul? TheProms, unul din cele mai celebre festivaluri de muzic clasic din lume, transmis n direct de BBC. La nceputul nregistrrii video, o vedem pe Aurore Valancourt intrnd n scen n aplauzele susinute a mii de melomani, ridicai n picioare, n rnduri strnse, sub somptuoasa cupol victorian. mbrcat cu o rochie neagr sobr, purtnd un discret colier de perle, ea salut orchestra, se aaza la pian i ncepe n for, fcnd s rsune primele acorduri din minunatul Concerto de Schumann.

n primele cinci minute, publicul este atent, apoi se las purtat de muzic. La nceput nvalnic, frazarea Aurorei devine mai liber, uoar ca un vis, pn cnd... ...pclind serviciile de paz, un brbat reuete s se caere pe scen pentru a se ndrepta spre solist. - Aurore! Tnra tresare i scoate un ipt scurt. n timp ce orchestra se oprete la unison, apar dou grzi de corp care-l apuc de mijloc pe intrus i-l trntesc la pmnt. - Aurore! repet el. Revenindu-i din spaim, pianista se ridic i, cu un gest al minii, le cere celor doi bodyguarzi s-1 elibereze pe individ. Dup un moment de stupoare, sala este cufundat acum ntr-o tcere stranie. Brbatul se ridic, i bag cmaa n pantaloni, pentru a-i recpta o oarecare inut. Are ochii mrii, nroii din cauza alcoolului i a lipsei de somn. Nu e nici terorist, nici iluminat. Doar un brbat ndrgostit. Doar un brbat nefericit. Tom se apropie de Aurore i i face o declaraie stngace, cu sperana cam nebuneasc c va fi de ajuns pentru a face s renasc o flacr n privirea celei pe care o iubete nc. Dar, incapabil s-i ascund jena sau s-i susin mai mult privirea, tnra femeie l ntrerupe: - S-a terminat, Tom. Nenorocit, el deprteaz braele n semn de nenelegere. - S-a terminat, repet ea optit plecnd ochii.
(Los Angeles Daily News -10 septembrie 2009)

CREATORUL TRILOGIEI NGERILOR" ARESTAT N STARE DE EBRIETATE Vineri seara, autorul bestseller-urilor a fost arestat n timp ce se afla n stare de ebrietate la volan. El rula cu 150 km/h pe un drum unde limita de vitez e 70. n loc s adopte o atitudine rezervat, Tom Boyd s-a artat insolent cu ofierii de poliie, ameninndu-i c le va distruge cariera. nctuat i nchis ntr-o celul pentru a-i reveni din beie, el avea, conform autoritilor, peste 1,6 grame de alcool n snge, fa de cele 0,8 grame autorizate n California. Eliberat cteva ore mai trziu, Boyd i-a cerut scuze prin intermediul unui comunicat difuzat de agentul lui, Milo Lombardo: M-am purtat ca ultimul imbecil, adoptnd un comportament iresponsabil care ar fi putut pune n pericol i alte viei n afar de a mea".
(Publisher Weekly - 20 octombrie 2009)

APARIIA ULTIMULUI VOLUM DIN TRILOGIA NGERILOR" NTRZIE Editura Doubleday a anunat c apariia romanului lui Tom Boyd va fi amnat pentru la var. Cititorii vor trebui s mai aib rbdare nc opt luni pentru a cunoate deznodmntul acestei saga de succes. Se pare c ntrzierea ar avea drept cauz recentele decepii ale autorului ei, dup o ruptur sentimental greu suportat care l-ar fi aruncat ntr-o depresie profund.

O versiune respins de agentul su, Milo Lombardo: Tom nu sufer n niciun caz de sindromul paginii albe! El lucreaz n fiecare zi pentru a le oferi cititorilor si cel mai bun roman posibil. Toat lumea poate nelege acest lucru". Cu toate astea, fanii nu sunt de acord cu aa ceva! n numai o sptmn, birourile editurii au fost asaltate de scrisori de protest. Pe internet, a fost chiar postat o petiie pentru a-i cere lui Tom Boyd s-i respecte angajamentele!
De la: yunjinbuym@yahoo.com Subiect: Un mesaj din Coreea de Sud Data: 21 decembrie 2009 Ctre: thomas.boyd2@gmail.com Stimate domnule Boyd. N-o s v povestesc viaa mea. V mrturisesc doar c am fost internat recent ntr-o clinic de psihiatrie din cauza unei profunde depresii. Am ncercat chiar de mai multe ori s-mi pun capt zilelor, n timpul acestei ederi, o infirmier m-a convins s v citesc una din cri. V cunoteam deja: era greu s nu fi zrit coperile romanelor dv. n metrou, n autobuz sau pe terasa cafenelelor. Credeam c povetile pe care le scriei nu erau fcute pentru mine. M nelam. Bineneles, viaa nu este ca ntr-o carte, dar am gsit n ntmplrile i n personajele dumneavoastr acea scnteie fr de care nu mai eram nimic. Primii toat recunotina mea, Yunjin Buyn (Onl .'ne - 23 decembrie 2009)

SCRIITORUL TOM BOYD ARESTAT LA PARIS Autorul bestseller-urilor a fost arestat n Frana, pe aeroportul Charles-de-Gaulle, lunea trecut, dup ce s-a btut cu chelnerul unei cafenele care refuza s-1 serveasc din cauza strii de ebrietate avansate n care se afla. Boyd a fost arestat preventiv. n urma anchetei, procurorul Republicii a stabilit aducerea lui n faa tribunalului corecional din Bobigny, la sfftritul lunii ianuarie. Boyd va fi judecat pentru violen intenionat, ultraj i lovituri.
De la: mirka.bregovic@gmail.com Subiect: Cea mai fidel cititoare a dumneavoastr din Serbia! Data: 25 decembrie 2009 Ctre: thomas.boyd2@gmail.com Stimate domnule Boyd. Pentru prima oar m adresez unei persoane pe care n-o cunosc dect prin intermediul scrierilor sale! Sunt profesoar de literatur ntr-un mic sat din sudul Serbiei unde nu exist nici bibliotec, nici librrie. n aceast zi de 25 decembrie, permitei-mi s v urez un Crciun fericit. Se las noaptea peste cmpia acoperit de zpad. Sper ca ntro zi s venii s ne vizitai ara i de ce nu chiar satul meu, Rickanovica! V mulumesc pentru toate aceste vise. Cu prietenie, Mirka PS: ineam de asemenea s v spun c nu cred niciun cuvnt din ceea ce se povestete prin ziare i pe internet despre viaa dumneavoastr privat. (New York Post - 2 martie 2010)

TOM BOYD PE CALEA PIERZANIEI? Alaltieri sear, la ora 23, dintr-un motiv necunoscut nc, renumitul autor s-a legat de un client din F r e e z e , un bar select din B e v e r l y Hills. Discuia dintre cei doi brbai a degenerat n ncierare. Sosit rapid la faa locului, poliia 1-a arestat pe tnrul scriitor dup ce a gsit asupra lui 10 grame de crystal meth. Acionat n justiie pentru posesie de droguri, el a fost eliberat condiionat, dar va fi convocat n curnd n faa Curii Superioare din Los A n g e l e s . Punem pariu c, de data asta, o s aib nevoie de un avocat bun pentru a scpa de nchisoare....

10

De la: eddy93@free.fr Subiect: Cineva de b i n e Data: 3 m a r t i e 2010 Ctre: thomas.boyd2 @gmai1.corn M numesc Eddy, am 19 ani i pregtesc un CAP 1 de patiser la Stains,n suburbia parizian . Mi-am ratat complet anii de colegiu i de liceudin cauza anturajului i a slbiciunii pentru hai. Dar, de un an, o fat super a aprut n viaa mea i, ca s n-o pierd , m-am hotrt s nu m mai port ca un idiot . Am renceput s studiez, i cu ea nu numai c nv , dar i neleg.

1 CAP - abreviere pentru Certificat de Aptitudini Profesionale; examen pentru obinerea unui astfel de certificat n Frana, (n. t.)
Dintre crile pe care m-a fcut s le citesc, a le dumneavoastr sunt preferatele mele: ele scot la iveal tot ce e mai bun n mine. n prezent,v a tept cu nerbdare urmtoarea carte. Dar nu-mi place ce apare n pres despre dumneavoastr. n romanele pe care le-ai scris, personajele mele preferate sunt tocmai cele care tiu s rmn fidele valorilor lor . Aa c, dac exist un dram de adevr n toate astea, avei grij ce facei, domnule Boyd. Nu v pierdei n alcool sau n rahatul sta de drog. i nu devenii, ca mine, un idiot . . . Cu tot respectul, Eddy.

11

Casa cu vedere spre ocean

Se ntmpla ca o femeie s ntlneasc o epav i s decid s fac din ea un brbat sntos. Uneori, reuete. Se ntmpl ca o femeie s ntlneasc un brbat sntos i s decid s fac din el o epav. Chestia asta i reuete ntotdeauna. Cesare PAVESE

-Tom, deschide-mi! Strigtul se pierdu n vnt i rmase fr rspuns. - Tom! Sunt eu, Milo. tiu c eti acolo. Iei din brlog, fir-ar s fie! Malibu Comitatul Los Angeles, California O cas pe plaja De mai bine de cinci minute, Milo Lombardo lovea fr ntrerupere n jaluzelele din lemn care ddeau spre terasa casei celui mai bun prieten al su. -Tom! Deschide sau sparg ua! tii c sunt n stare de asta! n cma ajustat pe talie, costum bine croit i cu ochelari de soare pe nas, Milo avea figura ctrnit din zilele lui proaste. Mai nti crezuse c timpul va vindeca rnile lui Tom, dar, departe de a se risipi, criza prin care trecea nu fcuse dect s se agraveze. n ultimele ase luni, scriitorul nu mai ieise deloc din cas, prefernd s se baricadeze n nchisoarea lui aurit, fr s rspund nici la soneria telefonului mobil, nici la cea a interfonului. - i-o mai cer nc o dat, Tom: las-m s intru! n fiecare sear, Milo btea la ua reedinei de lux, dar nu se alegea ca reacie dect cu njurturile vecinilor i cu intervenia inevitabil a patrulei de securitate care veghea asupra linitii bogailor locuitori ai enclavei Malibu Colony. De data asta totui, nu mai era timp de tergiversri: trebuia s acioneze nainte de a fi prea trziu. - Foarte bine, tu ai vrut-o! amenin el dndu-i jos haina i narmndu-se cu o rang din titan pe care i-o procurase Carole, prietena lor din copilrie care lucra acum ca detectiv n LAPD 2. Milo arunc o privire n spatele lui. Plaja de nisip fin parc aipise sub soarele auriu al nceputului de toamn. nghesuite ca nite sardine, vilele de lux se etalau de-a lungul falezei, unite n aceeai dorin de a interzice accesul pe rm nechemailor. Muli oameni de afaceri i vedete din mass media i entertainment i aleseser domiciliul aici. Fr a mai vorbi de

12

starurile de cinema: Tom Hanks, Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston aveau toi cte o cas n zon. 2 Los Angeles Poiice Department (n.t.) Orbit de luminozitate, Milo miji ochii. La vreo cincizeci de metri mai ncolo, postat n faa unei csue construit pe piloi, cu binoclul lipit de ochi, adonisul n costum de baie, care o fcea pe salvamarul, prea hipnotizat de siluetele surferielor care profitau de valurile puternice ale Pacificului. Considernd c avea cale liber, Milo se puse pe lucru. Bg captul curbat al levierului metalic ntr-una din fantele cercevelei i mpinse din toate puterile pentru a face s plesneasc ipcile din lemn ale jaluzelelor. Ai ntr-adevr dreptul s-i protejezi prietenii de ei nii? se ntreb el ptrunznd n cas. Dar acest caz de contiin nu dur nici mcar o secund: n afar de Carole, Milo nu avusese niciodat dect un singur prieten pe lumea asta i era hotrt s ncerce totul pentru a1 face s-i uite durerea i pentru a-i reda gustul de a tri. * - Tom? Cufundat n semintuneric, parterul era scldat ntr-o toropeal suspect unde mirosul de mucegai rivaliza cu cel de aer nchis. Tone de vesel umpleau chiuveta din buctrie i livingul era devastat ca dup o spargere: mobilier rsturnat, haine aruncate pe jos, farfurii i pahare sparte. Milo pi peste cutiile de pizza, peste ambalajele de mncare chinezeasc, peste sticlele de bere goale i deschise toate ferestrele ca s alunge ntunericul i s aeriseasc ncperile. Construit n form de L, casa avea dou niveluri i o piscin subteran. n ciuda dezordinii, ea degaja o atmosfer linitit graie mobilelor din lemn de arar, parchetului deschis la culoare i abundentei lumini naturale. Vintage i actual n acelai timp, decorul alterna mobilier modern i tradiional tipic epocii n care Malibu nu era dect o simpl plaja pentru surferi i nu devenise nc un brlog aurit pentru miliardari. Ghemuit n poziie fetal pe canapea, Tom i provoca fric daca te uitai la el: ciufulit, palid, cu faa acoperit de o barb gen Robinson Cnisoe, nu semna deloc cu cel din fotografiile sofisticate care ilustrau coperile din spate ale romanelor lui. - Hei, tu la de-acolo, scoal-te! trmbi Milo. Se apropie de sofa. Mai multe reete mototolite sau pliate umpleau msua joas. Prescripii redactate de dr. Sophia Schnabel, psihiatra starurilor", al crei cabinet din Beverly Hills aproviziona o bun parte a jet-set-ului local cu psihotrope mai mult sau mai puin legale. - Tom, trezete-te! strig Milo ducndu-se la cptiul prietenului su. Nencreztor, el inspecta etichetele de pe tuburile de medicamente mprtiate pe jos i pe mas: Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. Un amestec infernal de analgezice, anxiolitice, antidepresive i somnifere. Cocteilul fatal al secolului 21. - Fir-ar s fie! Cuprins de panic, temndu-se de o intoxicaie medicamentoas, el l apuc pe Tom de umeri pentru a-1 scoate din somnul lui artificial. Scuturat ca un prun, scriitorul sfri prin a deschide ochii: - Ce naiba faci la mine-n cas? mormi el.

13

2 Doi prieteni

Recitam eternele litanii pe care le repetm atunci cnd ncercm s ajutm o inim zdrobit, dar cuvintele n-au nicioputere. (...) Nimic din ceea ce am putea spune nu-l va face fericit vreodat pe tipul care se simte n cea mai neagr mizerie fiindc a pierdut-o pe cea pe care o iubete. Richard BRAUTIGAN

- Ce naiba faci la mine-n cas? am mormit eu. - mi fac griji, Tom! De luni de zile stai nchis aici droxndu-te cu calmante. - E problema mea! am decretat ridicndu-m. - Nu, Tom: problemele tale sunt i problemele mele. Credeam c asta nseamn prietenia, nu? Aezat pe canapea, cu faa n mini, am ridicat din umeri, pe jumtate ruinat, pe jumtate disperat. - n orice caz, relu Milo, s nu crezi c-o s las o femeie s te aduc n starea asta! - Nu eti taic-miu! am rspuns eu ridicndu-m cu greutate. Cuprins de ameeli, mi-a fost greu s rmn n picioare i a trebuit s m reazem de sptarul canapelei. - Este adevrat, dar dac Carole i cu mine nu suntem aici ca s te ajutm, atunci cine o s-o fac? I-am ntors spatele fr s m sinchisesc s-i rspund, nc n chiloi, am traversat ncperea pn la buctrie ca s-mi iau un pahar cu ap. n urma mea, Milo dibui un sac mare de gunoi i deschise frigiderul, ca s nceap o triere la snge. - In caz c n-ai de gnd s te sinucizi cu iaurt expirat, te-a sftui s te debarasezi de lactatele astea, zise el bgndu-i nasul ntr-un borcan cu crem de brnz cu miros dubios. - Nu te oblig s-1 mnnci. - i strugurele sta, eti sigur c Obama era deja preedinte cnd l-ai cumprat? Se apuc apoi s fac un pic de ordine n living, adunnd resturile alimentare cele mai voluminoase, ambalajele i sticlele goale. - De ce mai pstrezi chestia asta? ntreb el pe un ton de repro, artnd o ram electronica ce difuza o diaporam de fotografii cu Aurore. - Pentru c sunt ACAS LA MINE i, ACAS LA MINE, n-am de ce s-i dau ie socoteal. - Poate, dar fata asta te-a fcut zob. Nu crezi c e timpul s-o dai jos de pe piedestal? - Ascult, Milo, n-ai plcut-o niciodat pe Aurore...

14

- E-adevrat, nu m-am dat n vnt dup ea. i, ca s-i spun tot adevrul, am tiut ntotdeauna c pn la urm o s te prseasc. - Zu? Pot s tiu de ce? Cuvintele care-i stteau pe suflet de mult timp ieir din gura lui cu virulen: - Fiindc Aurore nu e ca noi! Fiindc ea ne dispreuiete! Fiindc s-a nscut cu o lingur de argint n gur. Fiindc pentru ea viaa a fost mereu un joc, n vreme ce pentru noi este mereu o lupt... - Ca i cum era aa de simplu... Tu n-o cunoti! - nceteaz s-o mai venerezi! Uite ce i-a fcut! - ie n-o s i se ntmple aa ceva, asta-i sigur! n afar de piipoancele cu care ai avut de-a face, iubirea n-a avut niciodat loc n viaa ta! Fr s vrem cu adevrat, tonul urcase i, acum, fiecare replic lovea ca o palm. - Dar ceea ce simi tu n-are nimic de-a face cu iubirea! se ambal Milo. E altceva: un condensat de suferin i pasiune distructiv. - Eu, cel puin, mi asum riscuri. n timp ce tu... - i eu nu-mi asum riscuri? Am srit cu parauta de pe Empire State Building. nregistrarea video a fcut ocolul netului... - i cu ce te-ai ales n afar de o amend baban? Ca i cum nu auzise nimic, Milo enumera: - Am cobort cu schiurile Cordiliera Alb n Peru. M-am lansat cu parapanta din vrful Everestului, m numr printre cele cteva persoane din lume care au escaladat K2... - Ca s te joci de-a kamikaze, e drept c eti foarte tare. Dar eu i vorbesc de riscul de a iubi. i riscul sta tu nu i l-ai asumat niciodat, nici mcar cu... - NCETEAZ! atac el cu violen, apucndu-m de gulerul tricoului pentru a m mpiedica s-mi continui fraza. Rmase aa cteva secunde, cu minile crispate i privirea crunt, pn cnd contientiza situaia: venise s m ajute i iat c era ct pe ce s-mi trag un pumn n moac... - mi pare ru, zise el slbindu-i strnsoarea. Am ridicat din umeri i am ieit pe terasa mare care ddea spre ocean. Ascuns privirilor, casa dispunea de acces direct la plaj pe o scar privat pe treptele creia ghivece din lut ars debordau de plante vetejite pe care nu mai avusesem puterea s le ud de luni de zile. Mi-am pus nite ochelari Ray-Ban Wayfarer vechi, uitai pe masa din tec de Java pentru a m proteja de lumina puternic, apoi m-am lsat s cad n scaunul meu balansoar. Dup un ocol prin buctrie, Milo mi se altur cu dou ceti de cafea i mi ntinse una. - Bun, hai s ncetm cu prostiile i s vorbim serios! propuse el, punndu-i fundul pe mas. Cu privirea pierdut n gol, n-am opus nicio rezisten. In acel moment, n-aveam dect o dorin: s-mi spun repede ce venise s-mi spun i s plece ca sa pot s m duc s-mi vrs amarul cu capul n vasul toaletei, dup care s iau din nou un pumn de pilule ce aveau s m transporte n alt lume, departe de realitate. - De ct timp ne cunoatem noi, Tom? De douzeci i cinci de ani? - Aproape, am zis lund o nghiitur de cafea. - nc din adolescen, tu ai fost mereu vocea raiunii, ncepu Milo. M-ai mpiedicat s fac o groaz de tmpenii. Fr tine, de mult vreme a fi n nchisoare sau poate chiar deja mort. Fr tine, Carole n-ar fi ajuns poliist. Fr tine, n-a fi reuit s-i cumpr cas maic-mii. Pe scurt, tiu c i datorez totul. Jenat, am respins aceste argumente cu dosul palmei: - Dac ai venit s-mi serveti gogoile astea... - Nu sunt gogoi! Am rezistat la toate, Tom: la drog, la violena bandelor, la o copilrie oribil...

15

De data asta, argumentul nimeri n plin i reui s-mi provoace un frison. n ciuda reuitei i a ascensiunii sociale, o parte din mine avea tot cincisprezece ani i nu prsise niciodat cartierul MacArthur Park, nici traficanii lui, nici marginalizaii lui, nici casele scrilor n care se auzeau ipete. i nici frica prezent peste tot. Am ntors capul i privirea mi se pierdu spre ocean. Apa era limpede i strlucea n mii de nuane, de la turcoaz la albastru peruzea. Doar cteva valuri, armonioase i regulate, agitau Pacificul. O linite care contrasta cu vacarmul adolescentelor noastre. - Suntem curai, relu Milo. Ne-am ctigat bitarii cinstit. Nu purtm revolvere pe sub geci. N-avem picturi de snge pe cmi, nici urme de cocain pe bancnotele noastre... - Nu vd care e legtura cu... - Avem totul ca s fim fericii, Tom! Sntate, tineree, un job care ne pasioneaz. Nu poi distruge totul pentru o femeie. E prea stupid. Nu merit. Pastreaz-i suferina pentru zilele n care adevrata nenorocire va bate la u. - Aurore era femeia vieii mele! Nu poi s nelegi asta? Nu poi s-mi respeci durerea? Milo oft: - Ascult ce-i spun: dac ar fi fost ntr-adevr femeia vieii tale, ea ar fi fost astzi aici, cu tine, ca s te mpiedice s te scufunzi n acest delir devastator. Ddu pe gt restul de espresso, apoi constat: - Ai fcut totul ca s-o recuperezi. Ai implorat-o, ai ncercat s o faci geloas, apoi te-ai umilit n faa ntregii lumi. S-a terminat: n-o sa mai vina napoi. A dat pagina i ai face bine s faci i tu la fel. - Nu reuesc, mrturisii eu. Pru c se gndete o clip i o expresie ngrijorat i misterioas n acelai timp i se desen pe fa. - De fapt, cred c pur i simplu n-ai de ales. - Cum aa? - F un du i mbrac-te. - Unde mergem? - S mncm o costi de vit la Spago. - Nu prea mi-e foame. - Nu pentru mncare te duc acolo. - Atunci pentru ce? - Pentru butura ntritoare de care o s ai nevoie cnd vei auzi ceea ce am s-i spun.

16

Nu, Jef, nu eti singur pe lume... Nu mai plnge, aa n faa tuturor fiindc o femeie trecuta fiindc o blond fals te~a lsat iar s cazi (...) tiu c i-e inima grea, dar trebuie s i-o uurezi, Jef Jacques BliEl

3 Omul devorat

- De ce e un tanc parcat n faa casei mele? am ntrebat artnd impozantul vehicul sport ale crui roi monstruoase striveau trotuarul din Colony Road. - Nu e un tanc, rspunse Milo vexat, e o Bugatti Veyron, model Sang Noir, unul din bolizii cei mai puternici din lume. Malibu Soarele de la nceputul dup-amiezii Fonetul vntului n copaci - i-ai cumprat nc o main nou! Le colecionezi sau ce? - Nu-i vorbesc de o main, btrne. i vorbesc de o oper de art! - Eu numesc asta un aspirator de gagici. Chiar mai exist fete la care ine vrjeala cu maina? - Daca tu crezi c am nevoie de aa ceva ca sa ag femeile! Am fcut o mutr mirat. Niciodat nu nelesesem entuziasmul congenerilor mei masculini pentru coupe-uri, roadstere i alte decapotabile... - Hai, vino s vezi bestia! propuse Milo cu ochii strlucind. Ca s nu-mi decepionez prietenul, am fcut n sil turul proprietarului. ndesat, de form eliptic, Bugatti-ul semna cu un cocon ale crui cteva excrescene scnteiau n soare i contrastau cu caroseria neagr: calandru cromat, retrovizoare metalizate, jante strlucitoare de unde ieea la iveal sclipirea albastr a frnelor cu discuri. - Vrei s arunci o privire la motor? - Sigur, am oftat eu. - tiai c n-a fost produs dect n cincisprezece exemplare n lume? - Nu, dar sunt ncntat s-o aflu. - Cu aa ceva, atingi 100 km/or n mai puin de dou secunde. i n vitez de vrf, poi atinge 400 km/ora. - Foarte util acum cnd petrolu-i scump, radarele sunt la fiecare o sut de metri i totul e ecologic! 17

De data asta, Milo nu-i ascunse decepia. - Nu eti dect un morocnos, Tom, complet incapabil s aprecize frivolitatea i plcerile vieii. - Era nevoie de unul pentru a echilibra echipa noastr, am recunoscut eu. i cum deja tu ai ales cellalt rol, eu o s-l iau pe cel care a rmas. - Haide, urc. - Pot s conduc eu? - Nu. - De ce? - Pentru c tii foarte bine c ai permisul suspendat... * Bolidul prsi aleile umbroase din Malibu Colony pentru a o lua pe Pacific Coast Highway care se ntindea de-a lungul oceanului. Maina adera bine la drum. Habitaclul, tapisat cu piele patinat cu reflexe portocalii, avea ceva clduros. M simeam protejat n acest scrin confortabil i am nchis ochii, legnat de vechiul cntec soul al lui Otis Kedding care se auzea la radio. tiam bine c aceast linite, neltoare i fragil, nu se datora dect comprimatelor de anxiolitice pe care le lsasem s se topeasc sub limb dup du, dar momentele de destindere erau att de rare, nct nvasem s le apreciez. De cnd Aurore m prsise, un soi de cancer mi cangrenase inima, instalndu-se n ea ca un obolan n dulapul cu alimente. Carnivor, durerea ncepuse s m devoreze ncetul cu ncetul pn m golise de orice emoie i de orice voin. n primele sptmni, frica de depresie m inuse treaz, obligndu-m s lupt pas cu pas mpotriva descurajrii i a amrciunii. Dar i frica m abandonase i, odat cu ea, demnitatea i chiar simpla dorin de a salva aparenele. Aceast lepr interioar m rosese far ncetare, splcind culorile vieii, sugnd toata seva, stingnd orice scnteie. La cea mai mic dorin de a relua controlul asupra existenei mele, boala se transforma ntr-o viper, ce-mi inocula la fiecare muctur o doz de venin care se infiltra primejdios n creier sub form de amintiri dureroase: fiorul pielii lui Aurore, mirosul ei de stnc, btaia genelor, solzii aurii care-i sclipeau n ochi... Apoi pn i amintirile deveniser mai puin pregnante. Drogndu-m ncontinuu cu medicamente, totul devenise neclar. M lsasem n voia soartei, petrecndu-mi zilele ntins pe canapea, nchis n ntuneric, ntemniat ntr-o cuiras chimic, dobort de un xanaxomn" greu care se termina n zilele proaste cu comaruri populate de roztoare cu botul ascuit i coad aspr din care m trezeam lac de sudoare, nuc i tremurnd, stpnit de o singur dorin, aceea de a evada din nou din realitate printr-o nou doz de antidepresive i mai puternic dect precedenta. n aceast cea comatoasa, zilele i lunile se scurseser fr s-mi dau seama, goale de sens i de substan. i realitatea era acolo: durerea mea era tot la fel de grea i nu mai scrisesem niciun rnd de un an de zile. Creierul mi era nepenit. Cuvintele fugiser de mine, dorina m prsise, imaginaia mi secase. * n dreptul plajei Santa Monica, Milo o lu pe Interstate 10, n direcia Sacramento. - Ai vzut rezultatele meciului de base-ball? ntreb el pe un ton vesel ntinzndu-mi iPhonul su conectat la un site sportiv. Angels i-au btut pe Yankees! Distrat, am privit ecranul. - Milo? - Da? - La drum trebuie s te uii, nu la mine.

18

tiam c tulburrile mele l descumpneau pe prietenul meu, facndu-1 s se gndeasc Ia ceva ce i era greu s neleag: derapajul meu mental i aceast parte de dezechilibru pe care o purtm cu toii n noi i de care el m crezuse, n mod greit, aprat. Am cotit-o la dreapta pentru a urca spre Westwood. Intram n Triunghiul de Aur al Los Angeles-ului. Aa cum o remarcaser unii, n acest cartier nu exista nici spital, nici cimitir. Doar strzi extrem de curate, cu magazine peste msur de scumpe unde trebuia s-i faci programare ca la medic. Din punct de vedere demografic, nimeni nu se ntea i nici nu murea niciodat n Beverly Hills... - Sper c i-e foame, zise Milo cobornd pe Canon Drive. O frn destul de brusc imobiliza Bugatti-ul n faa unui restaurant ic. Dup ce i-a ntins cheile portarului, Milo a intrat cu pas sigur, naintea mea, n localul pe care obinuia s-1 frecventeze. Fostul biat ru din MacArthur Park tria ca o revan social posibilitatea de a putea merge s ia masa la Spargo fr rezervare, n vreme ce muritorii de rnd trebuiau s-i fac una cu trei sptmni nainte. eful restaurantului ne conduse ntr-un patio sofisticat unde, la cele mai bune mese, stteau celebriti din lumea afacerilor sau a show-biz-ului. Milo mi fcu un semn discret n timp ce se instala: la civa metri de noi, Jack Nicholson i Michael Douglas i terminau digestivul, n timp ce, la o alt mas, actria unui sitcom care ne alimentase fantasmele de adolesceni molfia o frunza de salat. M-am aezat, indiferent la acest anturaj prestigios". De doi ani, ascensiunea mea la visul hollywoodian mi permisese s-i cunosc pe unii din fotii mei idoli. Cu ocazia petrecerilor private din cluburi sau din vile mari ca nite palate, avusesem ocazia s discut cu actorii, cntreii i scriitorii care m fcuser s visez cnd eram mai tnr. Dar aceste ntlniri se loviser de zidul deziluziei i al dezamgirii. Era mai bine s nu cunoti toate culisele uzinei de vise. n viaa adevrat", eroii adolescenei mele nu erau adesea dect nite depravai, lansai ntr-o vntoare sistematic n cursul creia nhau fetele-prad pe care le consumau i le aruncau aproape imediat, odat ghiftuii, nainte de a se npusti spre carne mai proaspt. La fel de trist: unele actrie care pe ecran erau pline de arm i spirituale, n realitate rtceau ntre liniile de coca, anorexie, Botox i liposucie. Dar ce drept aveam eu s-i judec? Nu devenisem i eu umil din aceti tipi pe care i detestam? Victim a aceleiai insolene, a aceleiai dependene de medicamente i a aceluiai egocentrism versatil care, n momentele de luciditate, duceau la dezgustul de sine. - Rsfa-te! se entuziasma Milo artnd spre tartinele care tocmai ne fuseser aduse mpreun cu aperitivele. Am gustat din vrful buzelor felia de pine acoperit cu o felie subire de carne marmorat i moale. - E vit Kobe, mi explic el. tii c n Japonia le maseaz cu sake pentru ca grsimea s ptrund n muchi? Am ncruntat din sprncene. El continu: - Pentru a le dezmierda, li se amestec hrana cu bere i, pentru a le destinde, li se difuzeaz la volum maxim muzic clasic. Dac e aa, nseamn ca steak-ul pe care-1 ai n farfurie a ascultat concertele Aurorei. i poate chiar s-a ndrgostit de ea! Vezi, avei ceva n comun! tiam bine c fcea tot ce putea pentru a ncerca s m nveseleasc, dar chiar i umorul m prsise. - Milo, ncep s obosesc. mi explici ce aveai att de important s-mi spui? nghii o ultim tartin, nelsnd timp crnii nici mcar s-i mngie cerul gurii, apoi scoase din geant un laptop minuscul pe care l deschise pe mas. - Bun, acum, consider c nu-i mai vorbete prietenul, ci agentul tu.

19

Era formula lui ritual pentru a deschide fiecare ntlnire la care se presupunea c vorbim de business". Milo era sufletul activ al micii noastre afaceri. Cu mobilul lipit de ureche, tria ntr-un ritm nebunesc, conectat n permanen cu editorii, cu agenii strini i cu jurnalitii, pndind mereu o idee bun pentru a promova crile unicului su client: eu. Habar n-aveam cum l convinsese pe Doubleday s-mi publice primul roman. n lumea feroce a editurilor, el i nvase meseria din mers, fr studii i fr specializare, pentru a deveni unul din cei mai buni pur i simplu fiindc credea n mine mai mult dect credeam eu nsumi. i imaginase ntotdeauna c-mi datora totul, dar eu tiam c, dimpotriv, el era cel care m transformase n star, fcndu-m s intru, nc de la prima mea carte, n cercul magic al autorilor de bestseller-uri. Dup acest prim succes, primisem propuneri de la cei mai renumii ageni literari, dar le refuzasem pe toate. Cci, pe lng faptul c era prietenul meu, Milo avea o calitate rar pe care eu o puneam deasupra celorlalte: loialitatea. Cel puin aa gndeam nainte de a auzi dezvluirile lui din acea zi.

20

4 Lumea din interior

Att de lipsit de speran e lumea din afar, nct de dou ori mai preioas mi-e lumea din interior. Emily BRONTE

- S ncepem cu vetile bune: vnzrile primelor dou volume continu s fie excelente. Milo ntoarse ecranul laptopului n direcia mea: curbe roii i verzi se nlau spre plafonul graficului. - Piaa internaional urmeaz exemplul celei americane i Trilogia ngerilor este pe cale s devin un veritabil fenomen planetar. n doar ase luni, ai primit peste cincizeci de mii de mesaje de la cititori! i dai seama? Am ntors capul i am ridicat ochii. Nu-mi ddeam seama de nimic. Nori vaporoi se risipeau n aerul poluat al l,os Angeles-ului. Aurore mi lipsea. La ce bun acest succes dac n-aveam pe nimeni cu care s-1 mpart? - Alt veste bun: turnarea filmului ncepe luna viitoare. Keira Knightley i Adrien Brody iau confirmat acceptul i grangurii de la Columbia Pictures sunt entuziati. Tocmai l-au angajat pe directorul de decoruri de la Harry Potter i se bazeaz pe o lansare n luna iulie pe trei mii de ecrane. M-am dus s asist la cteva castinguri: a fost nemaipomenit. Ar fi trebuit s vii... n timp ce o chelneri ne aducea felurile pe care le comandasem - tagliatelle cu crab pentru el i o omlet cu ciuperci chanterelle pentru mine -, telefonul lui Milo vibra pe mas. Arunc o privire la numrul afiat, ncrunt din sprncene i ezit o secund nainte de a rspunde, apoi se ridic de la mas pentru a se izola sub acoperiul ngust de sticl ce lega patio-ul de restul restaurantului. Conversaia nu dur mult. mi ajungea la ureche n frnturi, ntretiat de murmurul slii. O bnuiam animat, presrat cu reprouri reciproce i cu referiri la nite probleme care mi scpau. - Era Doubleday, mi explic Milo ntorcndu-se la mas. M-a sunat n legtur cu nite lucruri despre care voiam s-i vorbesc. Nimic foarte grav: doar o problem de imagine legat de versiunea deluxe a ultimului tu roman. ineam la aceast ediie pe care o voisem dichisit: copert gotic din imitaie de piele, desene n acuarel ale personajelor principale, prefa i postfa inedite. - Ce fel de problem?

21

- Ca s fac fa cererii, au lansat tirajul n grab. I-au presat pe cei de la tipografie i ceva a dat chix. Rezultatul: s-au cptuit cu o sut de mii de exemplare defecte. Vor s le opreasc., dar partea suprtoare e c unele cri au fost deja livrate librarilor. Or s redacteze o adres pentru a le retrage de pe pia. Scoase un exemplar din geant i mi-1 ntinse. Chiar rsfoindu-1 cu neatenie, defectul srea n ochi fiindc, din cinci sute de pagini cte numra romanul, doar jumtate erau imprimate. Povestea se oprea brusc la mijlocul paginii 266, cu o fraz ea nsi neterminat: Billie i terse ochii nnegrii de rimelul prelins. - Te rog, Jack, nu pleca aa. Dar brbatul i pusese deja mantoul. Deschise ua, fr s arunce vreo privire spre amanta lui. - Te implor! strig ea cznd i asta era tot. Nici mcar un punct. Cartea se termina la cuvnail cznd", urmat de dou sute de pagini albe. Cunoscndu-mi romanele ca pe nite poezii, nu mi-a fost greu s-mi amintesc toat fraza: Te implor! strig ea cznd n genunchi". - Bun, puin ne pas de asta, zise tranant Milo apucndu-i furculia. E treaba lor s ias din rahat i s rezolve problema asta. Lucrul cel mai important, Tom, este... tiam ce urma s-mi spun chiar nainte s-i termine fraza: - Lucrul cel mai important, Tom, este... urmtorul tu roman. Urmtorul meu roman... Lu o nghiitur mare de paste, apoi ncepu s-i plimbe degetele pe tastatura laptopului. - Ateptarea este enorm. Uit-te un pic la asta! Computerul era conectat la site-ul vnzrilor online, amazon.com. Doar cu precomenzi, viitorul meu roman" era deja clasat pe primul loc, chiar naintea celui de-al patrulea volum din Millenium. - Ce zici de asta? Am evitat subiectul. - Credeam c Stieg Larsson e mort i c volumul 4 nu va fi niciodat publicat. - Eu i vorbesc de romanul tu, Tom. Am privit din nou ecranul, hipnotizat de punerea n vnzare a ceva ce nc nu exista i care nu va exista probabil niciodat. Apariia crii mele era anunat pentru 10 decembrie, adic n mai puin de trei luni. O carte din care nu scrisesem nici mcar un rnd i despre care n-aveam n cap dect un vag proiect de sinopsis. - Ascult, Milo... Dar prietenul meu nu era hotrt s m lase s vorbesc: - De data asta, i promit o lansare demn de Dan Brown: va trebui ntr-adevr s trieti n alt parte dect pe pmnt ca s nu fii la curent cu apariia romanului tu. Mnat de entuziasm, Milo era greu de oprit: - Am nceput s pregtesc terenul i zvonul este deja n toi pe Facebook, Twitter i pe forumurile de discuii unde fanii ti rivalizeaz cu detractorii. - Milo... - Numai n Statele Unite i n Anglia, Doubleday s-a angajat s scoat un prim tiraj de patru milioane de exemplare. Brandurile mari anticipeaz o sptmn fantastic. Ca i pentru Harry Potter, librriile vor fi deschise la miezul nopii! - Milo... - i tu, tu va trebui s iei mai mult n eviden: pot s-i negociez un interviu exclusiv pe NBC... 22

- Milo! - Exist un adevrat entuziasm, Tom! Niciun alt scriitor nu vrea s-i apar cartea n aceeai sptmn cu tine, inclusiv Stephen King care i-a amnat versiunea de buzunar pentru luna ianuarie ca s nu-i furi cititorii! Ca s-1 fac s tac, am btut cu pumnul n mas. - NCETEAZ CU AIURELILE! Paharele tremurar i clienii tresrir, aruncnd priviri dezaprobatoare n direcia noastr. - Nu va exista o urmtoare carte, Milo. n tot cazul, nu n viitorul apropiat. Nu mai reuesc, o tii foarte bine. Sunt gol pe dinuntru, sunt incapabil sa scriu vreun rnd i, mai ales, nu mai am chef s-o fac. - Dar ncearc cel puin! Munca este cel mai bun medicament. i apoi, scrisul e viaa ta. ASTA e soluia ca s iei din aceast toropeal! - S nu crezi c n-am ncercat. M-am aezat de douzeci de ori n faa ecranului, dar simpla vedere a computerului m bulverseaz. - Ai putea ncerca s-i cumperi un alt computer sau s scrii de mn pe caiete de colar, cum o fceai altdat. - A putea ncerca s scriu i pe pergamente sau pe tblie de cear c tot nu s-ar schimba mare lucru. Milo pru c-i pierde rbdarea: - nainte, puteai s scrii peste tot! Te-am vzut scriind la terasa Starbucks, pe scaunele inconfortabile din avioane, rezemat de gardurile cu grilaj ale terenurilor de baschet, nconjurat de tipi care urlau. Te-am vzut chiar tastnd capitole ntregi pe telefonul mobil n timp ce ateptai autobuzul n ploaie. - Ei bine, s-a terminat cu toate astea. - Sunt milioane de oameni care ateapt urmarea povetii tale. E ceva ce le datorezi cititorilor ti! - Nu e dect o carte, Milo, nu e vaccinul anti-SIDA! El deschise gura s riposteze, dar expresia i se nepeni pe chip ca i cum tocmai contientiza deodat c n-avea niciun mijloc prin care s m fac s revin asupra deciziei. n afar, poate, de a-mi mrturisi adevrul... - Tom, avem o adevrat problem, ncepu el. - La ce te gndeti? - La contracte. - Ce contracte? - Cele pe care le-am semnat cu Doubleday i cu editorii ti strini. Ne-au vrsat avansuri babane cu condiia ca tu s te angajezi c respeci termenele. - Eu nu m-am angajat niciodat la nimic. - M-am angajat eu pentru tine i aceste contracte, poate c nu le-ai citit, dar le-ai semnat... Mi-am turnat un pahar cu ap. Nu-mi plcea ntorstura pe care o lua conversaia. Noi doi ne distribuiserm rolurile de ani de zile: l lsam pe el s aib grij de partea financiar, iar eu aveam grij de delirurile imaginaiei mele. Pn acum, deal-ul sta mi convenise mereu. - Data apariiei a fost deja amnat de mai multe ori. Dac n-o s-i termini cartea n decembrie, vom avea penaliti financiare importante. - N-ai dect s le dai napoi avansurile. - Nu e chiar att de simplu. - De ce? - Pentru c le-am cheltuit deja, Tom. - Cum aa? El scutur din cap agasat:

23

- Vrei s-i reamintesc preul casei tale? Sau cel al inelului cu diamante pe care i l-ai fcut cadou Aurorei i pe care nu i 1-a mai dat napoi? Ce tupeu! - Stai aa, ce tot ndrugi? tiu foarte bine ce am ctigat i ce pot s-mi permit s cheltui! Milo ls capul n jos. Picturi de sudoare i se prelingeau pe frunte. Buzele i se crispar i faa lui, cu cteva minute mai nainte nsufleit de entuziasm, era acum ntunecat i descompus. - Am... am pierdut tot, Tom. - Ai pierdut ce? - Banii ti i ai mei. - Ce tot spui? - I-am plasat aproape pe toi ntr-un fond de gestiune care s-a dus pe copc din cauza afacerii Madoff. - Glumeti, sper. Dar nu, nu glumea: - Toat lumea a czut n capcan, spuse el pe un ton dezolat. Bnci mari, avocai, politicieni, artiti, Spielberg, Malkovich i chiar Ellie Wiesel! - i ct mi-a rmas exact, n afar de cas? - Casa ta este ipotecat de trei luni, Tom. i ca s fu cinstit, nu mai ai nici mcar cu ce s-i plteti taxa funciar. - Dar... i maina ta? Trebuie s coste peste un milion de dolari... - Poi s zici chiar dou. Dar, de o lun de zile, sunt nevoit s-o parchez la vecina mea ca s nu mi-o ridice! Am rmas un lung moment tcut i nmrmurit pn cnd m-a strfulgerat un gnd: - Nu te cred! Ai inventat acum toat povestea asta ca s m obligi s m reapuc de lucru, nu-i aa? - Din pcate, nu. Am luat la rndul meu mobilul ca s sun la cabinetul de consiliere financiar care se ocupa de vrsmntul impozitelor mele i avea astfel acces i la diferitele mele conturi. Interlocutorul meu obinuit mi-a confirmat c sunt falit, lucru de care se pare c m tot prevenise de sptmni ntregi prin diferite scrisori recomandate i mesaje rmase fr rspuns pe robot. Dar de cnd nu mi-am mai ridicat corespondena i n-am mai rspuns la telefon? Cnd mi-am venit n fire, nu eram nici panicat i nici mcar n-aveam chef s m arunc asupra lui Milo i s-i pocesc mutra. Simeam doar o foarte mare oboseal. - Ascult, Tom: am ieit noi din situaii mai dificile pn acum, ndrzni el s-mi zic. - i dai seama ce ai fcut? - Dar poi s repari totul, m asigur el. Dac reueti s-i termini romanul la timp, putem s ne revenim rapid. - Cum vrei s scriu cinci sute de pagini n mai puin de trei luni? - Ai deja cteva capitole n mnec, o tiu eu. Mi-am luat capul n mini. Hotrt lucru, nu nelegea nimic din sentimentul meu de neputin. - Tocmai mi-am petrecut o or ntreag explicndu-i c sunt gol pe dinuntru, c mintea mea este blocat, tare ca o piatr. Problemele de bani nu schimb nimic. S-a terminat! El insist: - Tu mi-ai zis mereu c scrisul e necesar pentru echilibrul tu i pentru sntatea ta mintal. - Ei bine, dup cum vezi, am greit: am ajuns n pragul nebuniei nu fiindc m-ara oprit din scris, ci fiindc mi-am pierdut iubirea. - i dai seama totui c eti pe cale s te distrugi pentru ceva ce nu exist?

24

- Iubirea nu exist? - Iubirea exist cu siguran. Dar tu eti adeptul acestei teorii stupide despre sufletul-pereche. Ca i cum ar exista un fel de potrivire perfect ntre doi indivizi predestinai s se ntlneasc... - Deci e stupid s crezi c exist pe lume cineva capabil s te fac fericit, cineva alturi de care i-ai dori s mbtrneti? - Bineneles c nu, dar tu, tu crezi n altceva: n ideea c n-ar exista pe acest pmnt dect o singur persoan fcut pentru fiecare. Ca un fel de parte-lips originar a crei amprent am fi pstrat-o n carnea i n sufletul nostru. - i atrag atenia c este exact ce spune Aristofan n Banchetul lui Platon! - Poate, dar Aristo-nu-mai-tiu-cum sta al tu i Planctonul lui nu scriu nicieri c Aurore este partea ta lips. Crede-m: las-o moart cu iluzia asta. Mitologia este credibil poate n romanele tale, dar nu aa merge treaba n realitate. - Nu, ntr-adevr, n realitate, prietenul meu cel mai bun nu se mulumete s m ruineze. i permite s-mi mai i dea lecii pe deasupra! m-am zborit eu plecnd de la mas. Milo se ridic i el, cu un aer disperat. n acel moment, l simeam gata s fac orice pentru a-mi injecta o doz de creativitate n vene. - Deci n-ai nicio intenie s te reapuci de scris? - Nu. i tu nu poi face nimic n privina asta. S scrii o carte nu e ca i cnd ai fabrica o main sau cutii de detergent, i-am strigat eu din pragul uii. Cnd am ieit din restaurant, portarul mi-a ntins cheile de la Bugatti. M-am aezat la volanul bolidului, am pornit motorul i am bgat n viteza nti. Scaunele din piele emanau un miros persistent de mandarin, iar consola din lemn lcuit, decorat cu pete de aluminiu lucios, m fcu s m gndesc la o navet spaial. Acceleraia fulgertoare m intui pe scaun. n timp ce pneurile lsau cteva urme de cauciuc pe asfalt, l-am zrit n oglinda retrovizoare pe Milo care alerga dup mine adresndumi un potop de njurturi.

25

5 Rmiele paradisului
Infernul exist i tiu acum c oroarea lui const nfptui c nu e fcut dect din rmie de paradis. Alee COVIN

- Ii inapoiez unealta, poi s-o restitui proprietarului ei, zise Milo ntinzndu-i lui Carole ranga metalic pe care i-o mprumutase. - Proprietarul ei e statul California, rspunse tnra ofier de poliie punnd levierul n portbagajul mainii. Santa Monica Ora 7 seara - Ii mulumesc c ai venit s m iei. - Unde i-e maina? - Mi-a luat-o Tom. - Tom nu mai are permis! - S zicem c s-a nfuriat pe mine, recunoscu Milo cu capul plecat. - I-ai mrturisit adevrul? ntreb ea ngrijorat. - Da, dar asta nu 1-a mpins s se reapuce de lucru. - i-o spusesem i eu. Ea i nchise maina i coborr amndoi pe podul suspendat care ducea spre plaj. - Dar, la urma urmei, se enerv Milo, ie nu i se pare o chestie dement, s se distrug din cauza unei poveti de dragoste? Ea l privi cu un aer trist: - Poate c e dement, dar chestia asta se ntmpl n fiecare zi. Mie mi se pare ceva emoionant i teribil de uman. El ridic din umeri i o ls s o ia un pic nainte. Cu talia ei nalt, cu pielea mat, cu prul negru ca pana corbului i ochii limpezi ca apa, Carole Alvarez avea o alur de prines maya. Originar din El Salvador, venise n Statele Unite la vrsta de nou ani. Milo i Tom o cunoteau din copilrie. Familiile lor - sau ceea ce mai rmsese din ele - locuiau n acelai imobil degradat din MacArthur Park, Spanish Harlemul Los Angeles-ului, loc de predilecie al dependenilor de heroin i al reglrilor de conturi cu arme automate. mpriser toi trei acelai chin, acelai decor de cldiri insalubre, de trotuare pline de gunoaie i de magazine cu obloane de fier sparte i mzglite cu graffiti. 26

- Stm jos o clip? propuse ea despturind un prosop. Milo se aez lng ea, pe nisipul alb. Valurile mici mngiau rmul, aruncnd o spum argintat care muca picioarele goale ale celor care se plimbau. Ticsit n perioada estival, plaja era mult mai calm la nceputul acestei seri de toamn. De nenlocuit, faimoasa jetel din lemn din Santa Monica i primea de mai bine de un secol pe locuitorii din Los Angeles care, dup o zi de lucru, veneau aici s scape de stres i de aglomeraia oraului. Carole i suflec mnecile bluzei, i scoase pantofii, nchise ochii i i ls faa dezmierdat de vntul i soarele verii indiene. Milo o privi cu o tandree dureroas. Ca i el, Carole nu fusese cruat de via. Avea doar cincisprezece ani cnd tatl ei vitreg se alesese cu un glonte-n cap n timpul unui atac armat asupra magazinului su n perioada funestelor rzmerie care inflamaser cartierele srace ale oraului n 1992. Dup dram, ea se jucase de-a v-ai ascunselea cu serviciile sociale pentru a evita s fie plasat ntr-o familie de asisten, prefernd s stea ilegal la Black Mamma, o fost prostituat, sosia Tinei Turner, care dezvirginase jumtate din masculii din MacArthur Park. i continuase studiile cu greutate, lucrnd n paralel: chelneri la Pizza Hut, vnztoare n magazine de bijuterii cbeap3, hostes pe la congrese din zona a doua. i mai ales reuise din prima la examenul de admitere la coala de poliie, intrnd n LAPD chiar n ziua n care mplinise douzeci i doi de ani i urcnd primele trepte ierarhice cu o vitez uimitoare: mai nti officer, apoi detective, iar de cteva zile purta gradul de sergeant. - Ai mai vorbit recent la telefon cu Tom? - i trimit dou mesaje pe zi, rspunse Carole deschiznd ochii, dar obin n cel mai bun caz doar rspunsuri laconice. l privi pe Milo cu duritate: - Acum, ce putem face pentru el? 1 Cheap (engl.) - ieftin (n.t.) - Mai nti, s-1 mpiedicm s se distrug, rspunse el scond din buzunare tuburile de somnifere i anxiolitice pe care le subtilizase. - Eti contient c tot ce se ntmpl este n parte din vina ta? - E vina mea dac Aurore 1-a prsit? se apr el. - tii foarte bine la ce fac aluzie. - E vina mea dac a fost o criz financiar mondial? E vina mea dac Madoff a delapidat 50 de miliarde de dolari? i apoi, spune-mi cinstit: fata asta, ce crezi despre ea? Carole ridic din umeri, ntr-un gest de neputin. - Habar n-am, dar de un lucru sunt sigur: nu e fcut pentru el. n deprtare, pe jetel, blciul era n toi. Strigte de copii se amestecau cu mirosuri de vat pe b i mere caramelizate. Dotat cu o roat mare i cu un montaigne russe, parcul de distracii era construit direct pe ap, n faa insuliei Santa Ctlina care se zrea prin ceaa subire. Milo oft: - Mi-e team c nimeni n-o s afle vreodat finalul Trilogiei ngerilor. - Eu l cunosc, rspunse linitit Carole. - tii sfritul crii? - Tom mi 1-a povestit. - Zu? Cnd? Privirea i se tulbur. - Cu mult timp n urm, rspunse ea vag.

27

Milo se ncrunt. Surprizei i se aduga o oarecare decepie. Credea c tie totul despre viaa lui Carole: se vedeau aproape n fiecare zi, era prietena lui cea mai bun, singura lui familie i - dei refuza s-o recunoasc - singura femeie pentru care avea sentimente. Cu mintea n alta parte, Milo privi spre plaj. Ca n serialele tv, cteva suflete curajoase nfruntau valurile pe planele lor de surf n timp ce salvamari cu trup de vis supravegheau marea din csuele lor de lemn. Dar Milo i privea fr s-i vad, cci el n-avea ochi dect pentru Carole. Erau unii printr-un ataament foarte puternic, ancorat n copilrie, amestecat cu delicatee i respect. Chiar dac nu ndrznise niciodat s-i exprime sentimentele, inea la Carole ca la lumina ochilor i i fcea griji pentru ea din cauza riscurilor legate de meseria ei. Ea nu tia, dar n unele seri, lui Milo i se ntmplase s-i ia maina i s se duc s-i petreac noaptea n parcarea casei ei, doar fiindc l linitea s-i fie aproape. Adevrul e c, mai mult dect orice pe lume, i era fric s n-o piard, chiar dac nici el nsui nu tia foarte bine ce realitate acoperea acest ultim verb: team ca ea s n-ajung sub un tren? S nu ncaseze vreun glon rtcit n timp ce aresteaz un junkie? Sau, mai verosimil, teama de a se resemna s-o vad cum nflorete n braele altui brbat. * Carole i puse ochelarii de soare i i mai descheie un nasture de la corsaj. n ciuda cldurii, Milo rezist dorinei de a-i sufleca mnecile de la cma. Era tatuat pe brae cu semne cabalistice, mrturii de neters ale fostei sale apartenene la faimoasa MS-13, numit i Mara Salvatrucha, o band extrem de violent care domnea peste blocurile din MacArthur Park i n care intrase, din lips de ocupaie, la doisprezece ani. Nscut dintr-o mam irlandez i un tat mexican, Milo era considerat un chicano" de membrii acestui clan creat de tinerii emigrani salvadorieni care l supuseser la o prob iniiatic numit corton: o fars constnd ntr-un viol colectiv pentru fete i o cotonogeal n toat regula cu o durat de treisprezece minute pentru biei. Un act absurd menit s-i dovedeasc curajul, rezistena i loialitatea, dar care se termina uneori ntr-o balt de snge. n ciuda vrstei lui fragede, Milo supravieuise" totui i, timp de mai bine de doi ani, furase maini, fcuse trafic cu crack 4, extorcase comerciani i vnduse arme de foc pentru Mara. La cincisprezece ani, devenise un fel de bestie feroce a crei via nu mai funciona dect prin violen i fric. Prins n capcan n aceast spiral, neimaginndu-i viitorul dect prin prisma morii sau a nchisorii, el nu-i datora mntuirea dect inteligenei lui Tom i afeciunii lui Carole care reuiser s-1 scoat din acest infern, fentnd principiul conform cruia nu prseai Mara dect odat cu moartea. Soarele la apus i arunca ultimele sgei. Milo clipi din ochi de mai multe ori att pentru a se proteja de strlucirea lor, ct i pentru a alunga amintirile i durerile trecutului. - Te invit s mnnci nite fructe de mare? propuse el ridicndu-se dintr-un salt. 4 Crack - drog foarte puternic, de form solid, obinut din cocain. Fiind mai ieftin dect cocaina pulbere, este preferat de narcomanii sraci din aglomerrile urbane, (n.t.) - Avnd n vedere ce i-a mai rmas n contul din banc, cred c mai degrab eu va trebui s te invit pe tine, remarc Carole. - Va fi un mod de a srbtori promovarea ta, zise el ntinzndu-i mna pentru a o ajuta s se ridice n picioare. Prsir plaja fr prea mare vioiciune i fcur civa pai pe jos de-a lungul pistei de biciclete care lega Venice Beach de Santa Monica. Apoi o luar pe Third Street Promenade, o strad larg, pavat, mrginit de palmieri care adposteau mai multe galerii de art i restaurante la mod.

28

Se instalar la terasa braseriei Anisette, a crei carte de meniuri, scris n francez, coninea feluri de mncare cu denumiri exotice precum: frisee aux lardons, entrecote aux echalotes sau pommes dauphinoises 5. Milo inu mori s guste un aperitiv numit pastis care i se servi dup tipicul californian ntr-un pahar mare plin cu cuburi de ghea. n ciuda jongleurilor, a muzicienilor i a artitilor care scuipau flcri, animnd strada, cina fu mohort. Carole era trist, Milo torturat i copleit de vinovie. Conversaia se nvrtea n jurul lui Tom i al Aurorei. - Tu tii de ce scrie? ntreb deodat Milo n mijlocul mesei, dndu-i seama c nu cunotea un punct esenial din psihologia prietenului su. - Cum adic? - tiu c lui Tom i-a plcut ntotdeauna s citeasc, dar s scrii e altceva. i, n adolescen, tu l cunoteai mai 5 Salat crea cu slnin, antricot cu ealote, cartofi gratinai. (n.t.) bine dect mine. Ce anume 1-a fcut, n perioada aceea, s inventeze prima poveste? - Habar n-am, se grbi s rspund Carole. Dar, n privina asta, minea. * Malibu Ora 8 seara Dup ce am rtcit prin ora, am parcat Bugatti-ul ameninat de a fi ridicat n faa unei case despre care tocmai aflasem c nu-mi mai aparinea. Cu cteva ore mai nainte, eram n fundul gropii, dar aveam o avere de 10 milioane de dolari. Acum, eram doar n fundul gropii... Frnt, gfind fr ca mcar s fi alergat, m-am prbuit pe canapea, cu ochii pierdui n nclceala de grinzi care susineau panta domoal a plafonului. Aveam dureri de cap, spatele zdrobit, minile jilave i un ghem n stomac. Palpitaiile mi apsau i mi ridicau pieptul; n interior, eram gol, consumat de o ardere care sfrise prin ami ajunge la piele. Ani de zile, mi petrecusem nopile scriind, punndu-mi n asta toate emoiile i energia. Apoi inusem conferine i edine de autografe n toate colurile lumii. Creasem un organism de caritate pentru a le permite copiilor din fostul meu cartier s fac studii artistice. i n timpul ctorva concerte, cntasem chiar la baterie cu idolii" mei: Rock Bottom Remainders 6. 6 Formaie rock compus din scriitori renumii - Stephen King, Scott Turow, Matt Groening, Mitch Albom... - ale cror concerte sunt destinate strngerii de fonduri necesare finanrii unor proiecte de alfabetizare, (n. a.) Dar astzi, nu-mi mai ardea de nimic: nici de oameni, nici de cri, nici de muzic i nici mcar de razele soarelui care apuneau peste ocean. Am tras de mine s m ridic i s ies ca s-mi sprijin cteva clipe coatele de balustrada terasei. Mai jos, pe plaj, vestigiu din perioada Beach Boys, o btrn Chrysler galben cu lambriuri lucioase arbora cu mndrie pe geamul din spate deviza oraului: Malibu, wbere the mountain meets the see 7. Am fixat pn la orbire panglica strlucitoare care atingea uor linia orizontului i lumina cerul nainte de a fi luat de valuri. Acest spectacol care altdat m fascinase att de mult nu mai trezea n mine nicio uimire. Nu mai simeam nimic, ca i cum stocul meu de emoii era epuizat.

29

Un singur lucru m-ar fi putut salva: s-o regsesc pe Aurore, trupul ei de lian, pielea ei de marmur, ochii ei de argint i mirosul ei de nisip. Dar tiam c asta nu se va ntmpla. tiam c pierdusem lupta i c, la ieirea din aceast btlie, nu-mi mai rmnea dect dorina de ami arde neuronii cu doze de crystal meth sau cu nu conteaz ce alt porcrie pe care a putea s pun mna. Trebuia s dorm. La ntoarcerea n living, mi-am cutat medicamentele cu nervozitate, dar am ghicit c Milo le fcuse s dispar. Am alergat n buctrie, am scotocit n sacii de gunoi. Nimic. Cuprins de panic, m-am repezit la etaj, am deschis toate dulapurile pentru ca, n cele din urm, s pun mna pe geanta mea de voiaj. nghesuite ntr-un buzunra, o cutie nceput de somnifere i cteva 7 Malibu, acolo unde muntele se ntlnete cu marea, (n.a.) comprimate de anxiolitice ateptau acolo de la ultima mea cltorie de promovare la Dubai pentru o edin de autografe ntr-o mare librrie din Mall of the Emirates. Aproape fr voia mea, am lsat toate capsulele s-mi cad n palm i am privit o clip cele vreo zece comprimate albe i albastre care preau s m sfideze. Nici mcar nu eram capabil! Nu fusesem niciodat att de aproape de neant. n capul meu, se ntretiau imagini terifiante: trupul meu la captul unei funii, robinetul de gaz n gura mea, eava unui revolver la tmpl. Mai devreme sau mai trziu, viaa mea se va sfri fr ndoial aa. n sinea mea, n-o tiusem oare ntotdeauna? Nici mcar nu eram capabil! Am dat pe gt pumnul de pilule cu un sentiment de eliberare. Mi-a fost greu s le nghit, dar o gura de ap mineral le-a fcut pe toate s treac. M-am trt pn n camera mea i m-am prbuit pe pat. Spaiul era gol i rece, mrginit de un imens perete de panouri de sticl luminiscent de culoare turcoaz, suficient de transparent pentru a lsa lumina zilei s treac. M-am ghemuit pe saltea, dobort de gndurile mele morbide. Agai de peretele alb, amanii lui Marc Chagall m priveau cu compasiune, ca i cum regretau c nu-mi pot alina suferinele. nainte chiar de cumprarea casei mele (care nu mai era casa mea) sau a inelului Aurorei (care nu mai era Aurore a mea), achiziionarea tabloului pictorului rus fusese prima mea nebunie. Intitulat sobru Lovers in Blue, tabloul lui Chagall data din 1914. M ndrgostisem la prima vedere de aceast pictur care reprezenta un cuplu nlnuit, contopit ntr-o iubire misterioas, sincer i calm. Ea simboliza pentru mine vindecarea a dou fiine rnite, cusute una de alta pentru a nu mai mpri dect o singur cicatrice. n timp ce cdeam uor ntr-o stare profund de somnolen, am avut senzaia c m debranez ncet-ncet de la durerile vieii. Corpul meu disprea, contiina m abandona, viaa m prsea...

30

6 Cnd te-am ntlnit

Trebuie s ai un haos n tine pentru a da natere unei stele care danseaz. Friedrich N1ETZSCHE

DEFLAGRAIE IPT DE FEMEIE STRIGT DE AJUTOR!

Un zgomot de sticl spart m smulse din comarul meu. Am deschis ochii ntr-o tresrire brusc. Camera era scufundat n ntuneric i ploaia btea n geamuri. M-am ridicat anevoie, cu gtul uscat. Aveam febr i eram lac de sudoare. Respiram cu dificultate, dar eram nc n via. Am aruncat o privire la radioul cu ceas:

03:16
Era agitaie la parter i auzeam clar cum jaluzelele se izbesc de perete. Am ncercat s aprind veioza, dar, cum se ntmpla adesea, furtuna ntrerupsese curentul n Malibu Colony. M-am sculat din pat cu greutate, aveam greuri i capul greu. Inima mi btea cu putere n piept ca i cum alergasem la maraton. Cuprins de ameeal, a trebuit s m sprijin de perete ca s nu cad. Poate c somniferele nu m omorser, dar m expediasem n limburi din care nu reueam s m smulg. Mai ales ochii m ngrijorau: era ca i cum ar fi fost zgriai i m ardeau att de tare, nct mi-era greu s-i in deschii. Torturat de migren, mi-am impus s cobor cele cteva trepte inndu-m de balustrad. La fiecare pas, aveam impresia c stomacul mi se ntorcea pe dos i c aveam s vomit chiar pe scar. Afar, furtuna era n toi. Sub tirul fulgerelor, casa semna cu un far n mijlocul unei vijelii.

31

Ajuns n captul scrilor, am constatat stricciunile: vntul se npustise prin fereastra culisant de sticl rmas larg deschis, rstumnd n trecere un vas de cristal care se sprsese pe podea, iar ploaia torenial ncepea s-mi inunde livingul. Fir-ar s fief M-am grbit s nchid fereastra i m-am trt pn n buctrie pentru a cuta o cutie de chibrituri. Revenind n camera de zi, am simit deodat o prezen nsoit de o respiraie. M-am ntors i... * O siluet feminin, zvelt i firav, se detaa ca o umbr chinezeasc n lumina albstrie a nopii de afar. Am tresrit, apoi am cscat ochii: din cte reueam s vd, tnra femeie era goal, cu o mn pus sub pntec, cu cealalt ascunzndu-i snii. Numai asta mai lipsea.' - Cine eti tu? am ntrebat-o apropiindu-m i studiind-o din cap pn-n picioare. - Hei, nu te jena! strig ea apucnd pledul din ln de Scoia pus pe canapea pentru a se nfur cu el n jurul taliei. - Cum adic nu te jena!"? S-a ntors lumea pe dos! i semnalez c eti la mine acas! - Poate, dar sta nu e un motiv s... - Cine eti tu? am ntrebat din nou. - Credeam c o s m recunoti. O distingeam prost, dar, n tot cazul, vocea ei nu-mi spunea nimic i n-aveam niciun chef s m joc de-a ghicitul. Am scprat un chibrit pentru a aprinde fitilul unei lmpi pentru furtun dibuite n piaa de vechituri din Pasadena. O lumin blnd color ncperea i-mi dezvlui fizicul intrusei mele. O tnr de vreo douzeci i cinci de ani, cu privire limpede, pe jumtate nspimntat, pe jumtate trengreasc, i cu prul de culoarea mierii, iroind de ploaie. Ls s-i scape un chicotit batjocoritor, dar am refuzat s intru n jocul ei. - Gata, domnioar, ajunge! Ce faci aici? - Sunt eu, Billie! zise ea ca o eviden, ridicndu-i pledul pe umeri. Am remarcat c drdia i c buzele i tremurau. Nu era de mirare: era ud, iar ncperea era glacial. - Nu cunosc nicio Billie, am rspuns ndreptndu-m spre dulapul mare din lemn de nuc care mi servea de debara. Am tras ua culisant i, scotocind ntr-o geant sport, am pus mna pe un prosop de plaj cu motive hawaiene. - ine! am strigat aruncndu-i prosopul din cellalt capt al camerei de zi. Ea l prinse din zbor i i terse prul i faa sfidndu-m din priviri. - Billie Donelly, preciz pndindu-mi reacia. Eu am rmas cteva secunde nemicat, far s neleg cu adevrat sensul cuvintelor ei. Billie Donelly era un personaj secundar din romanele mele. O fat atrgtoare, dar cam pierdut, care lucra ca infirmier ntr-un spital public din Boston. tiam c multe din cititoare se recunoscuser n personajul ei de girl next door care tria, una dup alta, numai poveti de dragoste ratate. Uluit, am fcut civa pai n direcia ei, orientnd lampa spre ea. Din Billie, avea alura zvelt, dinamic i senzual, mutria luminoas, faa un pic coluroas, presrat cu pete discrete de roea. Dar cine naiba era fata asta? O fan obsedat? O cititoare care se identifica cu personajul meu? O admiratoare lipsit de recunotin?

32

- Nu m crezi, nu-i aa? ntreb ea aezndu-se pe un scaun n spatele barului de la buctrie i lund din coul de fructe un mr din care muc cu poft. Am pus lampa pe tejgheaua de lemn. n ciuda durerii ascuite care mi strpungea creierul, eram foarte hotrt s-mi pstrez calmul. Intruziunea pe lng celebriti erau ceva frecvent la Los Angeles: tiam c, ntr-o diminea, Stephen King gsise n baie un brbat narmat cu un cuit, c un scenarist considerat promitor intrase n casa lui Spielberg doar pentru a-i citi un script i c un fan dezechilibrat al Madonnei o ameninase c-i taie gtul dac refuza s-1 ia n cstorie... Mult timp, eu fusesem cruat de acest fenomen. Evitam platourile televiziunii, refuzam majoritatea cererilor de interviuri i, n ciuda insistenei lui Milo, nu m lsam filmat pentru promovarea crilor mele. M mndream cu faptul c cititorii mei mi apreciau povetile i personajele, mai mult dect modesta mea persoan, dar mediatizarea povetii cu Aurore m aruncase fr voia mea din categoria scriitorilor n cea mai puin prestigioas a aa-numiilor people. - Hei! Uu..! E cineva la captul firului? m interpel Billie" agitndu-i braele. Ai zice c ia luat-o tensiunea la vale, cu faa asta de pete congelat! Acelai vocabular att de plastic"... - Gata, ajunge acum, o s-i pui ceva pe tine i o s te ntorci frumuel acas. - Cred c mi-ar fi greu s m ntorc acas... - De ce? - Fiindc, pentru mine, acas nseamn n crile tale. Pentru un mic geniu al literelor, mi pari cam ncet la minte. Am oftat fr s cad n exasperare. Am ncercat s o fac s neleag: - Domnioar, Billie Donelly este un personaj de ficiune... - Pn aici, sunt de acord. Tot e ceva. - Or, n noaptea asta, n aceast cas, noi suntem n realitate. - Asta mi se pare clar. Bun, avansm. - Deci, dac erai un personaj de roman, nu puteai s fii aici. - Ba da! Era prea frumos. - Explic-mi i mie cum, dar explic-mi repede cci efectiv mi-e somn. - Pentru c am czut. - Ai czut de unde? - Am czut dintr-o carte. Am czut din povestea ta, ce naiba! Am privit-o nencreztor, fr s neleg niciun cuvnt din aiurelile ei. - Am czut dintr-un rnd, din mijlocul unei fraze neterminate, adug ea artndu-mi pe mas, ca s m conving, cartea pe care mi-o dduse Milo la restaurant. Se ridic i mi aduse exemplarul pe care l deschise la pagina 266. Pentru a doua oar n ziua aceea, am citit pasajul n care povestea se oprea brusc: Billie i terse ochii nnegrii de rimelul prelins. - Te rog, Jack, nu pleca aa. Dar brbatul i pusese deja mantoul. Deschise ua, fr s arunce vreo privire spre amanta lui. - Te implor! strig ea cznd - Vezi, e scris negru pe alb: strig ea cznd". i am czut la tine-n cas.

33

Eram din ce n ce mai uluit. De ce astfel de lucruri cdeau (era cazul s-o spun) ntotdeauna pe capul meu? Ce fcusem ca s merit asta? Eram fr ndoial un pic drogat, dar nu destul ca s deraiez n asemenea hal. Luasem doar cteva somnifere, nu LSD! Orice-ar fi, fata asta nu exista poate dect n capul meu. Nu era probabil dect manifestarea suprtoare a unei supradoze medicamentoase care m fcea s delirez. ncercam s m ag de aceast idee, strduindu-m s m conving c totul nu era dect o halucinaie foarte puternic care-mi cuprinsese creierul, dar n-am putut totui s nu remarc: - Eti complet icnit, i nc sta e un eufemism. Trebuie c i s-a mai spus, nu-i aa? - i tu, tu ai face mai bine s te duci s te culci la loc, fiindc ari ca dracu'. i sta nu e un eufemism. - Da, o s m duc s m culc fiindc n-am timp de pierdut cu o tipa creia-i fileaz o lamp! - M-am sturat de insultele tale! - i eu m-am sturat s m lupt cu o dezaxat czut din lun care aterizeaz la mine-n cas, goal-puc, la ora 3 dimineaa! Mi-am ters picturile de transpiraie de pe frunte. Aveam din nou probleme cu respiraia i spasme de anxietate mi contractau muchii gtului. Telefonul mobil mi rmsese n buzunar. L-am scos ca s formez numrul postului de securitate nsrcinat cu paza reedinei. - Aa, scoate-m afar! strig ea. E mult mai simplu dect s m-ajui! Nu trebuia s intru n jocul ei. Bineneles, ceva m atrgea la ea: mutria de manga, prospeimea amuzant, latura bieoas pe care le atenuau ochii albatri ca laguna i picioarele interminabile. Dar vorbele i erau prea incoerente ca s pot face ceva pentru ea. Am format numrul i am ateptat. Prima sonerie. Faa mi ardea i capul mi-era din ce n ce mai greu. Apoi vederea mi se tulbur att de tare, nct obiectele se dublar. A doua sonerie. Trebuia s-mi dau cu puin ap pe fa, trebuia s... Dar decorul din jurul meu se estomp i totul ncepu s trepideze uor. Am auzit a treia sonerie care rsuna, foarte departe, apoi mi-am pierdut cunotina i m-am prbuit

34

7 Billie n lumina lunii

Muzele sunt nite fantome crora li se ntmpl s intre n scen fr a fi invitate. Stephen KING

Ploaia continua s cad fr ncetare, lsnd urme mari pe geamurile care tremurau sub rafalele vntului. Curentul revenise n ncpere, chiar dac lmpile nc mai sfriau intermitent. Malibu Colony Ora 4 dimineaa nfofolit ntr-o ptur, Tom dormea adnc pe canapea. Billie" aprinsese radiatoarele i se mbrcase cu un halat de baie prea mare pentru ea. Cu un prosop nnodat pe cap, cu o ceac de ceai n mn, ea se plimba prin cas, deschiznd dulapurile i sertarele, fcnd o inspecie minuioas de la coninutul ifonierelor la cel al frigiderului. n ciuda dezordinii care domnea n living i buctrie, i plcea spiritul boem i rock and roll al decorului: placa de surf din lemn lcuit agat n plafon, lampa din coral, luneta din alam nichelat, tonomatul de epoc... Petrecu o jumtate de or scotocind prin rafturile bibliotecii, oprindu-se ici i colo dup cum i se nzrea. Pe birou, se afla laptopul lui Tom. l deschise fr nicio jen, dar fu blocat fiindc nu tia parola. ncerc s tasteze cteva cuvinte alese din universul autorului, dar niciuna din tentative nu-i ddu voie s ptrund secretele mainriei. n sertare, gsi zeci de scrisori primite de Tom de la cititori din toate colurile lumii. Unele plicuri conineau desene, altele fotografii, flori uscate, amulete woodo, talismane... Mai bine

35

de o or, citi cu atenie fiecare scrisoare, constatnd cu surpriz c o mare parte din ele vorbeau despre ea. Pe blatul de lucru, se ngrmdeau alte misive pe care Tom nu se obosise nici mcar s le deschid: facturi, extrase bancare, invitaii la premiere, copii de articole din ziarele trimise de serviciul de pres al lui Doubleday. Fr s stea prea mult pe gnduri, ea desfcu majoritatea plicurilor, verific lista cheltuielilor scriitorului, plonjnd apoi n darea de seam pe care o fcuser ziarele despre desprirea lui de Aurore. n timp ce citea, tot arunca priviri spre canapea, asigurndu-se c Tom continua s doarm. n dou rnduri, i prsi locul i i trase ptura mai sus, aa cum ar fi fcut pentru a veghea un copil bolnav. Privi de asemenea ndelung diaporama fotografiilor Aurorei prezentat n cadrul digital pus pe placa de deasupra emineului. Pianista degaja o delicatee i o graie ieite din comun. Ceva intens i pur. n faa acestor poze, Billie" nu se putu abine s nu se ntrebe cu naivitate de ce unele femei primeau att de mult la natere - frumusee, educaie, bogie, talente - i altele att de puin. Apoi se post n faa unei ferestre i observ ploaia care lovea n ochiurile de geam. i vedea figura reflectat n sticl i nu-i plcea imaginea pe care aceasta i-o oferea. In privina fizicului ei, avusese ntotdeauna preri contradictorii: i considera faa prea coluroas i fruntea prea lat. Trupul deelat o fcea s semene cu o lcust. Nu, nu se considera foarte drgu cu snii ei mici, cu oldurile nguste, cu alura stngace de lungan i cu petele de roea pe care le detesta. Dar mai erau, bineneles, i picioarele, interminabile Arma ei fatal n jocul seduciei", pentru a relua o expresie utilizat n romanele lui Tom. Picioare care i nnebuneau pe muli brbai, dar nu ntotdeauna pe cei mai gentlemeni dintre ei. i alung aceste gnduri din minte i, fugind de dumanul din oglind", i prsi postul de observaie pentru a vizita etajul. n dressingul camerei de oaspei, descoperi o garderob impecabil aranjat. Fr ndoial, haine uitate de Aurore i care dovedeau bruscheea despririi ei de Tom. Inspecta aceast peter a lui Ali Baba cu ochi strlucitori de feti. Ea coninea unele articole inevitabile ale modei: o vest Balmain, un trenci Burberry bej, o geant Birkin - una veritabil! jeani Notity... n sertarul culisant cu pantofi, gsi efectiv Sfntul Graal: o pereche cu toc semnai Christian Louboutin. Miracol: erau mrimea ei. Nu se putu abine s nu-i probeze, n faa oglinzii, fcnd-o un sfert de or pe Cenureasa, mbrcat cu nite jeani deschii la culoare i cu un top din satin. Termin vizitarea casei ptrunznd n camera lui Tom. Fu surprins s vad ca ncperea se sclda ntr-o lumin albstruie, dei nu era aprins nicio lamp. Se ntoarse spre pnza agat pe perete i privi, fascinat, dulcea mbriare a ndrgostiilor. Strpungnd semintunericul, tabloul lui Chagall avea ceva ireal i prea s lumineze fosforescent n noapte.

36

8 Cea care fur via

Lumea nu-i va face niciun cadou, crede-m. Dac vrei s ai o via, fur-o. LOU ANDREAS-SALOME

O und de cldur mi strbtu corpul i mi mngie faa. M simeam bine, la clduric, protejat. Am rezistat o clip dorinei de a deschide ochii pentru a prelungi acest somn amniotic n coconul meu vtuit. Apoi mi se pru c aud un cntec n deprtare: refrenul unui hit reggae ale crui note se amestecau cu un miros venit din copilrie: acela de pancakes cu banane i mere caramelizate. Un soare insolent i revrsa lumina n toat camera. Migrena mea se evaporase. Cu mna n faa ochilor, pentru a nu fi orbit, am ntors capul spre teras. Muzica provenea de la micuul meu radio pus pe o msu din lemn de teck lucios. Era ceva micare n jurul mesei: faldurile vaporoase ale unei rochii, despicate pn la coaps, pluteau n contra-lumin. M-am ridicat n ezut i m-am rezemat de sptarul canapelei. Cunoteam aceast rochie roz-bej, cu bretelele subiri! Cunoteam acest corp pe care jocul transparenelor te lsa s-1 ghiceti. - Aurore... am murmurat. Dar silueta diafan i vaporoas nainta pn acoperi soarele i... Nu, nu era Aurore, era icnit aia de azi-noapte care se credea personaj de roman! Am ieit dintr-un salt din ptur, dar m-am ntors imeidiat la loc, dndu-mi seama c eram gol-puc. Nebuna asta m-a dezbrcat! Mi-am cutat din ochi hainele sau mcar nite chiloi, dar nimic nu era la ndemn. N-o s las lucrurile aa! Am apucat cuvertura pentru a mi-o nfur n jurul taliei i m-am repezit pe teras.

37

Vntul alungase norii. Cerul era senin, de un albastru magnetic, strlucitor. n rochia ei de var, clona" lui Billie trebluia n jurul mesei aa cum o albin ar zburtci printre razele soarelui. - Ce naiba mai faci aici? am urlat eu. - E un mod ciudat de a-mi mulumi c am pregtit micul dejun! In afar de cltitele mici, pusese dou pahare cu suc de grepfruit i fcuse cafea. - i cu ce drept m-ai dezbrcat? - Pi, fiecruia i vine rndul! Tu nu te-ai jenat asear s m studiezi din cap pn-n picioare... - Dar tu eti ACAS LA MINE! - Haida-de! N-o s faci atta tevatur fiindc l-am vzut pe Gogu! - Pe Gogu? - Ei bine, da, pe Chelu' mititelu', micuul tu flaut fermecat... Chelu' mititelul Micuul meu flaut gndii eu, strngnd i mai tare cuvertura n jurul taliei. - Noteaz nuana afectuoas a adjectivului mic, cci, n privina asta, eti mai degrab dotat... - Gata, ajunge cu gluma! i-am tiat-o eu. i apoi, dac crezi ca o s m cucereti flatndum... mi ntinse o ceac de cafea: - i se ntmpl vreodat s vorbeti fr s urli? - i cu ce drept i-ai pus rochia asta? - Nu i se pare c mi vine bine? Aparinea fostei tale iubite, nu-i aa? Nu mi te imaginez travestindu-te... M-am lsat s cad pe un scaun i m-am frecat la ochi ca s-mi revin. Azi-noapte, sperasem cu naivitate c fata asta ar fi putut s nu fie dect o halucinaie, dar, din nefericire, acum nu mai era cazul: era o femeie, una adevrat i, n plus, ngrozitor de enervant. - Bea-i cafeaua pn nu se rcete. - Nu vreau cafea, mersi. - Ari ca sculat din mori i nu vrei cafea? - Nu vreau cafeaua ta, asta-i cu totul altceva. - De ce? - Fiindc nu tiu ce naiba mi-ai pus n ceac. - Doar nu crezi c ncerc s te otrvesc? - Le cunosc eu pe scrntitele de teapa ta... - Scrntitele de teapa mea! - Da: nimfomanele care delireaz convinse c sunt iubite de actorul sau scriitorul pe care l admir. - Eu, o nimfoman! Aici, btrne, chiar c-i iei propriile dorine drept realitate. i, dac crezi c te admir, te neli amarnic! Mi-am masat tmplele privind soarele care triumfa dincolo de linia orizontului. mi simeam ceafa nepenit i durerea de cap mi revenise subit, alegnd de data asta s-mi tortureze partea din spate a craniului. - Uite ce e, o s terminm cu tot circul sta. O s te ntorci la tine acas fr s m forezi s chem poliia, de acord? - Ascult, neleg c refuzi s accepi adevrul, dar... - Dar? - ...eu sunt cu adevrat Billie Donelly. Sunt cu adevrat un personaj de roman i crede-m c acest lucru m nspimnt la fel de mult ca i pe tine. Consternat, am sfrit prin a lua o gur de cafea apoi, dup o ultim ezitare, am but toat ceaca. Butura era probabil otrvit, dar aparent otrava nu era una cu efect imediat. Totui, n-am lsat garda jos. mi aminteam c, n copilrie, vzusem o emisiune de televiziune n care asasinul lui John Lennon i motiva actul prin dorina de a obine un pic din

38

celebritatea victimei lui. Sigur, eu nu eram un ex-Beatles i aceast femeie era mai drgu dect Mark David Chapman, dar tiam c muli stalker 8 erau psihotici i c trecerea la act putea fi impulsiv i violent. Mi-am luat deci vocea cea mai linititoare pentru a ncerca din nou s-i bag minile-n cap: - Ascult, cred c eti uor... tulburat. Se mai ntmpl. Toi trecem printr-o pas proast ntro zi sau alta. Poate c 8 Indivizi instabili psihic care hruiesc, persecut i uneori agreseaz celebritile, (n.a.) tu i-ai pierdut recent slujba sau pe cineva apropiat? Poate c iubitul tu te-a prsit? Sau te simi respins i plin de resentimente? Dac aa stau lucrurile, cunosc un psihiatru care ar putea s te... mi ntrerupse discursul fluturndu-mi prin faa ochilor una din reetele scrise de dr. Sophia Schnabel: - Din cte cred c am neles, tu eti cel care are nevoie de un psihiatru, nu? - Mi-ai scotocit prin lucruri?! - Afirmativ, rspunse ea servindu-m din nou cu cafea. Comportamentul ei m descumpnea. Ce trebuia s fac ntr-o asemenea situaie? Sa chem poliitii sau un doctor? Dup cum vorbea, eram gata s pun pariu c avea antecedente judiciare sau psihiatrice. Cel mai simplu ar fi fost s-o dau afar manu militari, dar, dac o atingeam, pacostea asta era n stare s pretind c am vrut s abuzez de ea i nu voiam s-mi asum un asemenea risc. - Nu i-ai petrecut noaptea acas, am constatat eu ntr-o ultim ncercare. Fr ndoial c familia sau prietenii ti i fac griji. Dac vrei s anuni pe cineva, poi folosi telefonul meu. - Asta nu cred! Mai nti c nimeni nu-i face griji pentru mine, ceea ce e trist, trebuie s-o recunosc. Ct despre telefonul tu, tocmai i l-au tiat, rspunse ea prompt ntorcndu-se n living. Am vzut-o ndreptndu-se spre masa mare de lucru care mi servea de birou. De departe, toat numai zmbet, mi art ostentativ un maldr de facturi. - Nu-i de mirare, remarc ea. N-ai mai pltit abonamentul de luni de zile! Asta era prea de tot. Impulsiv, m-am repezit la ea i am dat-o pe spate ca s-o fac s-mi cad n brae. Cu att mai bine dac eram acuzat de agresiune. Preferam asta dect so mai aud fie i numai un minut n plus. O ineam cu fermitate, cu o mn sub genunchi i cu cealalt n josul alelor. Se zbtea din toate puterile, dar n-am cedat i am dus-o pe teras unde am depus-o" fr menajamente ct mai departe posibil nainte de a m ntoarce n mare grab n living i de a nchide ua culisant de sticl n urma mea. Poftim! Tot vechile metode sunt cele mai bune, sta-i adevrul. De ce suportasem aceast companie nedorit atta timp? Nu fusese foarte complicat s m debarasez n cele din urm de ea! Dei m strduisem s afirm contrariul n romanele mele, uneori nu era ru ca fora s triumfe asupra cuvintelor... Am privit-o pe tipa, nchis afar", cu un zmbet satisfcut. Ea rspunse bunei mele dispoziii artndu-mi degetul mijlociu. n sfrit singur! Aveam nevoie de linitea mea. Neavnd anxiolitice, am pus mna pe iPod i, ca un druid care-i pregtete o poiune calmant, mi-am selectat un playlist heteroclit pe fraz de Miles David, John Coltrane i Philip Glass. Am conectat player-ul la boxe i n camer rsunar primele note din Kind of Blue, cea mai frumoas creaie de jazz din lume, discul pe care-1 apreciau chiar i cei crora nu le plcea jazzul.

39

M-am dus n buctrie i mi-am fcut o noua cafea, apoi m-am ntors n living, spernd c ciudata mea vizitatoare va f i disprut de pe teras. Dar nu era aa. n mod vizibil suprat - nc un eufemism -, tocmai devasta serviciul pentru micul dejun. Cafetier, farfurii, ceti, platou din sticl: tot ce putea s se sparg fu aruncat pe dalele din teracot. Apoi btu cu pumnul furioas n panourile culisante nainte de a arunca n ele, cu toat puterea, un scaun de grdin care nu fcu dect s ricoeze din geamul securizat. SUNT BILLIEl" url ea n mai multe reprize, dar cuvintele i erau filtrate prin geamul triplu i eu mai mult le ghiceam dect le auzeam. Trboiul sta nu va ntrzia s alerteze vecinii i, prin ricoeu, echipa de paz din Malibu Colony care avea s m debaraseze de scandalagioaic. Acum, se prbuise lng fereastr. Aezat cu capul n mini, prea abtut i apatic. Atins de nenorocirea ei, am privit-o fix, dndu-mi seama c vorbele ei exercitaser asupra mea, dac nu o ciudat fascinaie, cel puin o real uimire. A ridicat capul i, printre uviele de pr aurii, i-am vzut privirea albstrie trecnd, n cteva minute, de la cea mai blnd la cea mai haotic expresie. M-am apropiat ncet i m-am aezat la rndul meu lng peretele de sticl, uitndu-m fix n ochii ei, n cutarea mcar a unei frnturi de adevr dac nu a unei explicaii. Atunci i-am vzut pleoapele tremurnd ca sub efectul unei dureri. M-am tras napoi pentru a descoperi c rochia de culoarea pielii i era toat ptat de snge! Apoi am vzut lama cuitului de pine n minile ei i am neles c se automutilase. M-am ridicat ca s-i sar n ajutor, dar, de data asta, ea era cea care blocase ua, nepenind mnerul exterior cu masa. De ce? am ntrebat-o din priviri. Am distins un pic de dispre n ochii ei i, drept rspuns, a lovit de mai multe ori n geam cu palma minii stngi care iroia de snge. n cele din urma, i-a imobilizat mna sfiat i, prin transparena sticlei, am citit cele trei cifre crestate n carne:

40

9 Umrul tatuat
Scrise cu litere de snge, cifrele dansau n faa ochilor mei:

n mod normal, primul meu reflex ar fi fost s formez 911 pentru a chema ajutoare, dar ceva m reinea s o fac degrab. Rana sngera abundent, dar nu prea s fie fatal. Ce trebuia s neleg din acest gest? De ce aceast femeie i fcuse o asemenea tietur? Pentru c e nebun... Fie, dar alt motiv? Pentru c n-am crezut-o. Ce legtur avea numrul 144 cu ceea ce-mi povestise ea? Din nou lovi cu violen n geam cu palma i i-am vzut degetul artnd cartea pus pe mas. Romanul meu, povestea, personajele, ficiunea... Era evident: Pagina 144. Am apucat cartea i am rsfoit-o cu nerbdare pn am ajuns la faimoasa pagin. Era un nceput de capitol care ncepea aa:
A doua zi dup ce fcuse pentru prima oar dragoste cu Jack, Blllle se duse la un salon de tatuaj din Boston. Acul alerga pe umrul ei, injectndu-i cerneala sub piele, gravnd n puncte mici o inscripie n arabesc. Un semn utilizat de membrii unui strvechi trib indian pentru a califica esena sentimentului de dragoste: un pic din tine a intrat n mine pentru totdeauna i m-a contaminat precum o otrav. Un epigraf corporal pe care avea de gnd s-l poarte de acum nainte ca pe o mprtanie, pentru a ine piept durerilor vieii.

41

Am ridicat capul spre vizitatoarea" mea. Sttea ghemuit. Cu brbia sprijinit pe picioarele ndoite, m fixa acum cu o privire stins. Eram pe un drum greit? Era oare ceva de neles n spatele acestei puneri n scen? Nesigur, m-am apropiat de panoul de sticl. n spatele ferestrei, privirea tinerei se nflcra brusc. i duse mna la gt pentru a apuca breteaua rochiei i a o lsa s alunece de-a lungul umrului. n dreptul omoplatului, am zrit un motiv tribal pe care l cunoteam bine. Un semn indian folosit de cei din tribul Yanomamis pentru a descrie substana sentimentului de dragoste: un pic din tine a intrat n mine pentru totdeauna i m-a contaminat precum o otrav...

10 The paper girl

Mintea romancierilor este locuit, ba chiar obsedat, de personajele lor, precum mintea unei rncue superstiioase de triada Iisus-Maria-Iosif sau cea a unui nebun de diavol. Nancy HUSTON

n cas, calmul urmase furtunii. Dup ce acceptase s se ntoarc n living, tnra fcuse un ocol prin baie n timp ce eu pusesem de ceai i fceam inventarul dulapului cu medicamente. Malibu Colony Ora 9 dimineaa Se aez alturi de mine la masa din buctrie. Fcuse un du, se mbrcase cu halatul meu de baie i oprise hemoragia apsnd pe tieturi cu un prosop. - Am o trus de prim-ajutor, am zis eu, dar nu prea conine tot ce trebuie. n gentu, ea gsi totui un dezinfectant i i cur rana cu grij. - De ce ai fcut asta? - Pentru c nu voiai s m asculi, bineneles! Am privit-o cum deprteaz buzele tieturii ca s vad ct e de adnc. - O s te duc la spital. i trebuie cteva puncte de sutur. - O s mi le fac chiar eu, nu uita c sunt infirmier. A avea nevoie doar de a chirurgical i de un ac steril. - Fir-ar s fie! Am uitat s le pun pe list ultima dat cnd am fcut cumprturi. - N-ai nici pansamente adezive? - Ascult, aici e o cas de plaj, nu un dispensar. - Sau atunci a de mtase sau pr de cal? Asta poate rezolva problema. Nu, ai ceva mai bun! Sunt sigur c am vzut acest produs miraculos aici, n... Se ridic de pe scaun n mijlocul frazei i, ca i cum ar fi fost la ea acas, se duse s scotoceasc prin sertarele de la biroul meu. 42

- Uite, l-am gsit! zise ntorcndu-se pe scaun triumftoare, cu un tub de Super Glue n mna valid. Deurub dopul tubuleului - care purta meniunea: special pentru ceramic i porelan" i aplic un strat de lipici pe ran. - Stai aa, eti sigur de ce faci? Nu suntem ntr-un film, aici! - Nu, dar eu sunt o eroin de roman, rspunse ea cu maliie. Nu-i face griji, pentru asta a fost inventat. Apropie marginile rnii i le inu strnse cteva secunde pentru a lsa timp lipiciului s-i fac efectul. - Poftim! exclam ea cu mndrie artndu-i ostentativ mna suturat artizanal. Muc din tartina pe care i-o unsesem cu unt, apoi lu o gur de ceai. n spatele cetii, i vedeam ochii mari care ncercau s-mi citeasc gndurile. - Ai devenit mult mai drgu, dar tot nu m crezi, nu-i aa? ghici ea tergndu-i gura cu mneca. - Un tatuaj nu e tocmai o dovad, am remarcat eu cu pruden. - Dar mutilarea e una, nu? - O dovad c eti violent i impulsiv, asta da! - Atunci, pune-mi ntrebri! Am respins propunerea, scuturnd din cap: - Sunt scriitor, nu sticlete, nici ziarist. - E destul de uor s faci aa ceva, nu? Am aruncat coninutul cetii mele n chiuvet. De ce s m chinui s beau ceai din moment ce nu-mi plcea? - Uite ce e, i propun un trg... Mi-am lsat fraza n aer, reflectnd la modul n care aveam s prezint lucrurile. - Da? - Vreau s te supun la ncercare, punndu-i o serie de ntrebri despre viaa lui Billie, dar dac nu tii s rspunzi, fie i numai o singur dat, pleci fr s faci mofturi. - Promit. - Deci ne-am neles: la prima greeal, i iei tlpia din casa asta; dac nu, chem imediat gaborii. i, de data asta, n-ai dect s te spinteci dintr-o parte n alta cu un cuit de mcelar, o sa te las s-i curg sngele pe teras! - Eti tot timpul aa fermector sau te strduieti? - Ne-am neles? - OK, bag ntrebrile. - Nume, dat i loc de natere? - Billie Donelly, nscut pe 11 august 1984n Milwaukee, n apropiere de lacul Michigan. - Numele mamei? - Valeria Stanwick. - Profesia tatlui? - Lucreaz ca muncitor la Miller, al doilea mare fabricant de bere al rii. Rspundea cu promptitudine, fr nicio ezitare. - Cea mai bun prieten? - Spre marele meu regret, n-am o prieten adevrat. Doar amice, - Primul raport sexual? Sttu un moment pe gnduri, privindu-m sumbru pentru a m face s neleg bine c tulburarea ei venea doar din natura ntrebrii mele. - La aisprezece ani, n Frana, n timpul unei cltorii de studii pe Coasta de Azur. l chema Theo.

43

Pe msur ce rspundea, deveneam tot mai tulburat i, vzndu-i zmbetul satisfcut, am neles c era contient de faptul c marca puncte. n orice caz, un lucru era sigur: cunotea romanele mele pe de rost. - Butura ta preferat? - Coca-Cola. Cea adevrat: nu light i nici zero. - Filmul favorit? - Eternul Sunshine ofthe Spotless Mind. Un film cutremurtor despre durerea de a iubi. Att de poetic i melancolic. L-ai vzut? i deira fizicul longilin pentru a merge s se aeze pe canapea. Din nou am fost frapat de asemnarea ei cu Billie: acelai blond luminos, aceeai frumusee natural rar afectare, aceleai intonaii zeflemitoare, acelai timbru al vocii pe care mi aminteam c-1 descrisesem n crile mele ca provocant i batjocoritor, rnd pe rnd hotrt i juvenil". - Calitatea pe care o caui la un brbat? - E chestionarul lui Proust9, chestia asta? - Seamn. - De fapt, mi place ca un brbat sa fie un brbat. Nu-1 apreciez deloc pe tipii care vor cu orice pre s-i scoat n eviden partea feminin. nelegi? Am ridicat capul cu un aer de ndoial. M pregteam s continui cnd ea lu cuvntul: - i tu, care e calitatea pe care o preferi la femeie? - Fantezia, cred. Umorul este chintesena inteligenei, nu? Ea art spre rama digital unde defilau fotografiile Aurorei: - Totui, pianista ta nu pare o tip amuzant. - S ne ntoarcem la oile noastre, i-am propus eu aezndu-m lng ea, pe canapea. - Te excit s pui ntrebri, nu-i aa? Ai prins gust de mica ta putere! se amuz ea. Dar n-am vrut s-mi fie distras atenia i mi-am continuat interogatoriul: - Dac ar trebui s schimbi un lucru la fizicul tu, care ar fi acela? 9 Chestionar la mod la sfritul secolului XX, care a devenit celebru datorit rspunsurilor date, n 1890, de scriitorul Marcel Proust. Astzi, animatorul de televiziune Bernard Pivot i supune adesea invitaii la un astfel de test, la sfritul emisiunii sale Bouillon de culture. (n.t.) - Mi-ar plcea s am forme mai plinue. M lsase paf. Totul era exact. Ori femeia asta era nebun i se identificase cu personajul lui Billie cu un mimetism uimitor, ori era ntr-adevr Billie i atunci eu eram cel nebun. - Deci? m sfida ea. - Rspunsurile tale dovedesc doar c mi-ai studiat bine romanele, am zis eu, ncercnd cu dificultate s-mi maschez surpriza. - n cazul sta, pune-mi alte ntrebri. Era exact ceea ce aveam de gnd s fac. Ostentativ, mi-am aruncat cartea n pubela cromat din buctrie, apoi mi-am deschis micuul computer portabil, uor ca un fulg, i am tastat parola ca s m conectez la reea. La drept vorbind, aveam mult mai multe informaii despre personalele mele pe care nu le folosisem n romane. Pentru a fi n empatie total cu eroii" mei, luasem obiceiul s scriu pentru fiecare din ei o biografie detaliat de vreo douzeci de pagini. Aici consemnam absolut toate informaiile, de la data lor de natere pn la cntecul preferat, trecnd prin numele educatoarei lor de la grdini. Trei sferturi din aceste indicaii nu se regseau n montura final a crii, dar exerciiul sta fcea parte din munca invizibil care permite s se produc alchimia misterioas a scriiturii. Odat cu experiena, sfrisem prin a m convinge c acest exerciiu le ddea personajelor mele o anumit credibilitate sau cel puin o latur uman care explica, poate, de ce cititorii se recunoteau n ele.

44

- Chiar ii s continum? am ntrebat deschiznd fiierul consacrat lui Billie. Tnra scoase dintr-unul din sertarele mesei o brichet mic, argintie, i un pachet vechi, nceput, de Dunhill de a crui existen nici mcar eu nu tiam - care fusese probabil uitat de una din tipele pe care le cunoscusem nainte de Aurore. i aprinse o igar cu un oarecare stil: - Abia atept! Mi-am consultat ecranul i am extras o referin la ntmplare. - Grupul de rock preferat? - Hm... Nirvana, ncepu ea, dar se rzgndi: Nu, Red Hot! - Nu e unul foarte original. - Dar e rspunsul bun, nu-i aa? Aa era. Un noroc chior, far doar i poate. Astzi, toat lumea era nnebunit dup Red Hot Chilii Peppers. - Mncarea preferat? - Daca m ntreab o coleg de serviciu, o s rspund salata Cezar, ca s nu trec drept o fomist, dar adevratul meu deliciu e o porie baban de fish&chips! De data asta, nu putea s fie nimereal. Am simit picturile de sudoare care mi se prelingeau pe frunte. Nimeni, nici mcar Milo, nu citise vreodat biografiile secrete" ale personajelor mele. Se aflau doar pe computerul meu, iar accesul la ele era bine protejat. Refuznd s admit evidena, am pus o alt ntrebare: - Poziia sexual preferat? - Du-te naibii! Prsi sofaua i i stinse igara trecnd-o pe sub jetul de ap de la robinet. Aceast lips de rspuns mi-a redat ncrederea: - Numrul partenerilor din viaa ta? i, de data asta, rspunde! Nici mcar n-aveai dreptul la un joker i totui tocmai l-ai epuizat. mi arunc o privire care numai binevoitoare nu era. - n fond, eti i tu ca toi ceilali, aa-i? Numai asta te intereseaz... - N-am pretins niciodat c sunt diferit. Aadar, ci? - O tii deja, oricum: vreo zece... - Ci mai exact? - N-o s m-apuc s-i numr n faa ta! - i-ar lua prea mult timp? - Ce insinuezi? C sunt o toarf? - N-am spus niciodat asta. - Nu, dar ai gndit-o foarte intens. Insensibil la pudoarea ei, am continuat s-o supun la ceea ce semna tot mai mult cu un supliciu: - Ci? - aisprezece, cred. - i dintre aceti aisprezece, cred", ci ai iubit? Ea oft. - Doi. Pe primul i pe ultimul: Theo i Jack. - Un virgin i un afemeiat. i plac extremele. M privi cu dispre: - Uau, ai clas! Eti ntr-adevr un gentleman. Sub aerul meu provocator, trebuia s recunosc c rspunsese la fix de fiecare dat.

Dring!
Cineva tocmai sunase la u, dar n-aveam nicio intenie s m duc s deschid. - Ai terminat cu ntrebrile tale deocheate? ntreb ea pe un ton dispreuitor. Am ncercat o ntrebare-capcan: 45

- Cartea de cpti? Jenat, a ridicat din umeri. - Nu tiu. Nu citesc mult, nu prea am timp. - E o scuz bun! - Dac m gseti prea idioat, n-ai dect s te iei chiar de tine! mi amintesc c am ieit direct din imaginaia taTu m-ai modelat!

Dring! Dring!
Dincolo de u, vizitatorul meu se enerva tot mai tare cu soneria, dar va obosi cu mult naintea mea. Depit de situaie i descumpnit de fiecare rspuns bun, m lsasem dus de val fr s realizez c interogatorriul meu ncepea sa semene cu hruirea: - Cel mai mare regret? - C nu am nc copii. - n ce moment din viaa ta ai fost cea mai fericit? - Ultima oar cnd m-am trezit n braele lui Jack. - Ultima oar cnd ai plns? - Am uitat. - Insist. - Nu tiu, plng pentru orice nimic. - Ultima oar era important. - Acum ase luni, cnd a trebuit s-mi eutanasiez cinele. l chema Argos. Nu scrie i asta n fia ta?

Dring! Dring! Dring!

Ar fi trebuit s m mulumesc cu aceste rspunsuri. Aveam mai multe probe dect mi trebuia, dar toate astea m derutau teribil. Acest mic joc m fcuse s m scufund ntr-o alt dimensiune, o alt realitate pe care mintea mea refuza s o accepte. nnebunit, mi-am vrsat furia asupra lui Billie": - Cea mai mare fric? - Viitorul. - i aminteti cea mai proast zi din existena ta? - Nu m ntreba asta, te rog. - Va fi ultima mea ntrebare. - Te rog... Am apucat-o de bra cu fermitate: - Rspunde! - LAS-M, m doare! urla ea zbtndu-se.

- TOM!
strig o voce de dincolo de u. Billie se eliberase din strnsoarea mea. Faa i devenise livid i privirea i ardea de durere.

- TOM! DESCH1DE-MI, FIR-AR S FIE! NU M FORA S VIN N VIZIT CU UN BULDOZER!

46

- Milo, bineneles... Billie se refugiase pe teras. mi doream foarte mult s m duc s-o consolez pentru rul pe care i-1 provocasem, cci mi ddeam bine seama c nu i simula furia i tristeea, dar eram att de destabilizat de experiena pe care tocmai o trisem, nct vedeam ca pe o alinare perspectiva de a o mpri cu cineva.

11 Fetia din MacArthur Park

Prietenii sunt ngerii care ne ridic atunci cnd aripile noastre nu mai reuesc s-i aduc aminte cum s zboare. Anonim

- Ai scpat la musta de buldozer! m asigur Mild intrnd n living. Mamma mia! Nu e-n regul cu tine. Ai o fa de tip care tocmai a tras pe nas bicarbonat. - Ce vrei? - Am venit s-mi recuperez maina, dac nu te deranjeaz prea tare! Ca s pot face un ultim tur nainte de a o lsa pe mna portreilor... Malibu Colony Ora 10 dimineaa - Bun Tom, zise Carole intrnd i ea n living. Era n uniform de serviciu. Am aruncat o privire n strad i am remarcat c o main de poliie era parcat n faa casei mele. - Ai venit s m arestezi? am glumit eu strngnd-o n brae. - Dar sngerezi! exclam ea. Am ncruntat din sprncene, apoi am zrit petele de snge care mi mnjeau cmaa: o amintire lsat de mna tiat a lui Billie. - Nu te speria, nu e sngele meu.

47

- Dac crezi c asta m linitete! i, n plus, este nc proaspt, remarc ea pe un ton suspicios. - Stai s vedei. N-o s ghicii niciodat ce mi s-a ntmplat! Asear... - A cui e rochia asta? mi-o tie Milo ridicnd tunica de mtaase ptat de hemoglobina. - A Aurorei, dar... - A Aurorei? S nu-mi spui c ai... - Nu! Nu ea a purtat-o. Ci o alt femeie. - Aha, te vezi cu o alt femeie! exclam el. sta e semn bun! O cunoatem? - ntr-un fel, da. Carole i Milo au schimbat priviri uluite nainte de a ntreba n cor: - Cine e? - Aruncai un ochi pe teras. O s fii surprini. Au traversat livingul n grab i au scos capul curioi pe ua de sticl. Apoi au urmat vreo zece secunde de tcere, pn cnd Milo a sfrit prin a constata: - Nu e nimeni afar, biete. Uimit, m-am dus dup ei pe teras unde sufla o briz plcut. Masa i scaunele erau rsturnate, dalele acoperite cu sute de cioburi de sticl. Solul era tartinat cu cafea, compot de banane i sirop de arar. Dar nici urm de Billie. - Armata a fcut cumva teste nucleare la tine acas? se resemn Carole. - E adevrat c aici e mai ru ca la Kabul, i inu isonul Milo. Ca s evit razele soarelui, mi-am pus o mn deasupra frunii i am scrutat orizontul. Furtuna din ajun oferea plajei un aspect slbatic. Rotocoalele de spum care se rostogoleau nc pe nisip aduseser pe plaj cteva trunchiuri de copaci, alge maronii, o veche plan de surf i chiar o carcas de biciclet. Dar trebuia s cedez n faa evidenei: Billie dispruse. Din reflex profesional, Carole se lsase pe vine lng geam, examinnd cu ngrijorare urmele de snge care ncepeau s se usuce pe sticl. - Ce s-a ntmplat, Tom? Te-ai btut cu cineva? - Nu! Doar c... - Acum, chiar cred c ne datorezi nite explicaii! mi-o tie din nou prietenul meu. - Dar... ntrul naibii! Le-ai fi avut deja, dac m-ai fi lsat s-mi termin frazele! - Ei bine, termin-le atunci! Cine i-a devastat terasa? i al cui e sngele de pe rochia asta? Al lui Papa Pius? Al lui Mahatma Gandhi? Al lui Marilyn Monroe? - Al lui Billie Donelly. - Billie Donelly? Dar sta-i un personaj din romanele tale! - Exact. - Te amuz s-i bai joc de mine? explod Milo. Eu mi fac snge ru pentru tine. Dac ar trebui, te-a ajuta s ngropi un cadavru n toiul nopii i tu tot ce gseti de fcut e s m iei drept un... Carole se ridicase i, pe un ton de mam care i dojenete copiii, se interpuse ntre noi, imitnd gesturile unui arbitru de box. - Time's up, biei! Gata, terminm cu glumele de doi bani, ne aezm la o mas i discutm pe ndelete cu calm, de acord? * Aa am fcut. Timp de mai bine de un sfert de or, far s omit niciun detaliu, le-am relatat incredibila mea poveste, de la strania ntlnire cu Billie, n toiul nopii, pn la interogatoriul din aceea diminea care sfrise prin a m convinge de realitatea identitii ei. - Deci, dac neleg bine, rezum Milo, una din eroinele romanului tu a czut dintr-o fraz prost tiprit direct n casa ta. Cum era goal, s-a mbrcat cu o rochie aparinnd ex-prietenei tale, apoi i-a preparat pancakes cu banane la micul dejun. Ca s-i mulumeti, tu ai nchis-o

48

pe teras i, n timp ce ascultai Miles Davis, ea i-a tiat venele, mnjind cu snge peste tot, dup care i le-a lipit la loc cu Super Glue special pentru ceramic i porelan". Apoi ai fumat pipa pcii, jucnd jocul adevrului n timpul cruia ea te-a tratat de obsedat sexual i tu pe ea de toarfa, maliie de a pronuna o formul magic pentru a disprea fix n momentul n care noi sunam la u. Aa a fost? - Las-o balt, am zis eu. Eram sigur c-o vei ntoarce mpotriva mea. - Doar o ultim ntrebare: cu ce tutun" ai umplut pipa asta a pcii? - Nu mai spune nimic! i ceru Carole. Milo m studie cu ngrijorare: - Trebuie s te duci din nou s-o vezi pe psihiatra ta. - Nici nu se pune problema, m simt foarte bine. - Ascult, tiu c sunt responsabil de prbuirea noastr financiar. tiu c n-ar fi trebuit s te presez ca s-i scrii noua carte la termen, dar cu asta, m sperii, Tom. Eti pe cale s-i pierzi minile. - E vorba fr ndoial de un burnout, tempera lucrurile Carole. O criz de surmenaj profesional. Timp de trei ani, nu te-ai oprit: nopile pierdute cu scrisul, ntlnirile cu cititorii, conferinele, cltoriile pentru pregtirea lansrilor i pentru promo. Nimeni n-ar fi rezistat, Tom. Desprirea de Aurore a fost pictura de ap care a umplut paharul. Mai ai nevoie de odihn, asta-i tot. - Nu-mi mai vorbii ca unui putan. - Trebuie s te duci din nou s-o vezi pe psihiatra ta, repet Milo. Ne-a vorbit de o cur de somn care... - Cum adic ne-a vorbit"? Ai sunat-o pe dr. Schnabel fr s m prevenii? - Suntem de partea ta, Tom, nu mpotriva ta, zise Milo ca s m calmeze. - Dar nu poi s m lai n pace trei minute? Nu poi s te mai ocupi uneori i de viaa ta i nu ntotdeauna de a mea? Atins de aceast replic, Milo cltin din cap, deschise gura, vru s mai spun ceva, dar faa i se ntunec i renun s-o mai fac. n loc de asta, lu o igar Dunhill din pachetul rmas deschis, apoi iei pe plaj ca s-o fumeze singur. * Am rmas singur cu Carole. La rndul ei, i aprinse o igar, trase un fum, apoi mi pas chitocul, ca atunci cnd aveam zece ani i ne ascundeam ca s fumm n spatele palmierilor rahitici din MacArthur Park. Considernd c nu mai era n timpul serviciului, i-a desfcut cocul, lsndu-i prul de abanos s se reverse pe bleumarinul uniformei, Claritatea privirii ei contrasta cu uviele negre precum crbunele i, prin unele expresii, faa ei de femeie amintea de adolescenta care fusese. Legtura care ne unea trecea dincolo de simpatie sau de tandree. Nu mai era nicidecum o prietenie obinuit. Era unul din acele ataamente puternice care nu se pot crea dect n copilrie i care te angajeaz pentru toat viaa, mai mult la ru dect la bine. Ca de fiecare dat cnd eram singuri numai noi doi, haosul adolescenei mi reveni n minte cu fora unui bumerang: terenurile virane care erau singurul nostru orizont, aerul sufocant al acelei mlatini infecte n care eram prizonieri, amintirea sfietoare a conversaiilor noastre de dup orele de coal, pe terenul de baschet mprejmuit cu grilaj... i de data asta am avut impresia foarte puternic c aveam tot doisprezece ani. C milioanele de cri pe care le vindeam eu, criminalii pe care i aresta ea fceau parte dintr-un rol pe care l jucam amndoi, dar c, n fond, nu plecasem niciodat cu adevrat de acolo. La urma urmei, nu era o ntmplare c niciunul dintre noi nu avea copii. Eram prea ocupai s ne luptm cu propriile noastre nevroze pentru a avea elanul de a transmite mai departe

49

viaa. Despre actuala Carole, tiam puine lucruri. n ultimul timp, ne vzusem mai puin, ea i cu mine, i, cnd o fceam, evitam cu grij s vorbim despre lucruri eseniale. Poate fiindc speram cu naivitate c faptul de a nu vorbi despre trecut ne va permite s-1 facem s dispar. Dar lucrurile nu erau aa simple. Ca s-i uite copilria, Milo o fcea pe clovnul douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Iar eu nnegream sute de pagini, luam cocktailuri de medicamente i inhalam crystal meth. - Nu-mi plac declaraiile pompoase, Tom... ncepu ea nvrtind cu nervozitate o linguri n mn. Acum c Milo nu mai era n camer, faa ei era trist i ngrijorat, scutit de necesitatea de a se preface". - ...ntre tine i mine, e pentru totdeauna, continu ea. Mi-a da un rinichi pentru tine, ba chiar pe amndoi dac ar fi nevoie. - Nu-i cer att de mult. - Din cte mi amintesc, tu erai mereu cel care gsea soluiile. Astzi, ar fi rndul meu s-o fac, dar nu sunt n stare s te ajut. - Nu-i face snge ru pentru asta. Sunt bine. - Nu, nu eti bine. Dar a vrea doar s tii un lucru: datorit ie Milo i cu mine am putut s parcurgem tot acest drum. Am ridicat din umeri. Nici mcar nu mai eram sigur c ntr-adevr parcursesem un drum. Sigur, locuiam n zone mai agreabile i frica nu ne mai strngea stomacul ca altdat, dar, n linie dreapt, MacArthur Park nu era dect la civa kilometri de locurile n care triam. - In orice caz, n fiecare diminea, primul meu gnd este ntotdeauna la tine, Tom. i dac tu te scufunzi, ne scufundm cu tine. Dac tu abandonezi, cred c viaa mea nu va mai avea niciun sens. Am deschis gura ca s-i spun s nceteze cu tmpeniile, dar m-am trezit ntrebnd-o: - Eti fericit, Carole? Ea m privi ca i cum rostisem o necuviin, ntr-att era de la sine neles pentru ea c problema supravieuirii nlocuise definitiv problema fericirii. - Povestea asta cu personajul de roman, relu ea, nu st n picioare, eti de acord cu mine? - Pare cam tras de pr, am recunoscut eu. - Ascult, nu tiu ce s fac concret ca s te susin, n afar de a-i declara iar prietenia i afeciunea mea. Aadar, ideea asta de cur de somn poate e de ncercat, nu? Am contemplat-o cu tandree, emoionat de atenia ei i totodat hotrt s evit orice tratament. - Oricum, nu mai am cu ce s-o pltesc! Ea respinse acest argument: - i aminteti de ziua n care ai primit primele tale drepturi de autor? Suma era att de mare, nct ai inut mori s-o mpari cu mine. Am refuzat, bineneles, dar tu ai gsit totui modalitatea de a-mi afla coordonatele bancare pentru a pune cecul pe numele meu. i aminteti ce fa am fcut cnd am primit de la banc extrasul de cont cu un excedent de peste 300 000 de dolari?! La evocarea acestui episod, Carole se nveseli un pic i cteva stele i sclipir n ochii plini de lacrimi. Am rs i eu aducndu-mi aminte de acea perioad fericit n care crezusem candid c banii vor rezolva toate problemele noastre. Timp de cteva secunde, realitatea deveni mai suportabil, dar asta nu dur i n privirea ei nu mai erau dect lacrimi de disperare atunci cnd mi ceru: - Accept, te rog. Tratamentul sta, eu i-1 pltesc. Faa ei redevenise cea a fetiei torturate pe care o cunoscusem n copilrie i, ca s-o linitesc, i-am promis c-o s urmez tratamentul.

50

12 Rehab
Moartea va veni i va avea ochii ti... Titlul unui poem gsit pe noptiera lui Cesare Pavese dup sinuciderea lui

l.a volanul automobilului su Bugatti, Milo conducea ncet, ceea ce nu-i sttea deloc n fire. O linite ncrcat de nervozitate domnea n vehicul. - E bine, nu face mutra asta. Doar nu te duc la clinica Bctty Ford10! - Hram... Timp de o or, ne certasem din nou la mine acas, cutnd far succes cheile mainii lui. Pentru prima oar n viaa noastr, era ct pe ce s ne ncieram. n cele din urm, dup ce ne aruncasem unul altuia n fa cteva adevruri, chemasem un curier pentru a recupera cheile de schimb pe care Milo le pstra la birou. El ddu drumul la radio pentru a destinde ambiana, dar melodia lui Amy Winehouse nu fcu dect s mreasc tensiunea: 10 Celebru centru de dezintoxicare din California, (n.a.) They tried to make me go to Rehab IsaidNO, NO, NO 11

Fatalist, am lsat geamul n jos i m-am uitat cum defilau palmierii de-a lungul malului oceanului. Poate c Milo avea dreptate. Poate c alunecam n nebunie i eram victima

51

halucinaiilor. Eram ct se poate de contient de asta: n perioadele mele de scris, mergeam adesea pe un fir de a. Cnd scriam, m scufundam ntr-o stare ciudat: realitatea lsa ncetncet loc ficiunii i eroii mei deveneau uneori att de reali, nct m nsoeau peste tot. Suferinele, ndoielile, fericirile lor deveneau ale mele i continuau s m bntuie chiar i dup terminarea romanului. Personajele mele m nsoeau n vise i le gseam dimineaa la mas, la micul dejun. Erau cu mine atunci cnd fceam cumprturi, cnd cinam la restaurant, cnd ma duceam s m uurez i chiar atunci cnd fceam dragoste. Era n acelai timp nucitor i patetic, mbttor i bulversant, dar pn acum tiusem s in acest dulce delir n limitele raiunii. Judecnd bine lucrurile, dac rtcirile mele m puseser adesea n pericol, ele nu m conduseser nc niciodat la frontierele nebuniei. De ce ar fi facut-o acum, din moment ce nu mai scrisesem nici mcar un rnd de luni de zile? - Ah! i-am adus asta, mi zise Milo, aruncnd-mi o cutiu din plastic portocalie. Am prins-o din zbor. Anxioliticele mele... 11 Au ncercat s m fac s intru n cur de dezintoxicare/Dar eu am zis nu, nu, nu. (n.a.) Am deurubat capacul i m-am uitat la comprimatele albe care preau s m sfideze din fundul tubului. De ce s mi le dea dup ce fcuse attea eforturi pentru a m dezintoxica? - Sevrajul brutal nu era o idee bun, explic el pentru a-i justifica gestul. Inima ncepu s-mi bat cu putere i angoasa mi se amplific. M simeam singur i aveam dureri peste tot, ca un drogat fr doza lui. Cum era posibil s suferi att de mult fr s ai rni fizice? In minte mi rsunau acordurile unui vechi cntec al lui Lou Reed: I'm waiting for my man. mi atept omul. mi atept dealer-ul. E ciudat totui ca acest dealer s fie cel mai bun prieten al meu. - Cura asta de somn o s te refac complet, m liniti el. O s dormi ca un bebelu timp de zece zile! O spusese cu toat nsufleirea de care era n stare, dar vedeam bine ca nici mcar el nu credea asta. Am strns tubul n mn att de tare, nct mi s-a prut c plasticul era gata s plesneasc. tiam c n-aveam dect s las s se topeasc sub limb una din micuele comprimate ca s m simt mai bine aproape instantaneu. Puteam chiar s iau trei sau patru odat dac voiam o doz de oc. La mine, mergea chestia asta. Avei noroc, m asigurase Dr. Schnabel, unele persoane sufer de efecte secundare foarte neplcute." Ca s bravez, am pus tubul n buzunar fr s iau nicio pastil. - Dac aceast cur de somn nu merge, vom ncerca altceva, m asigur Milo. Am auzit de un tip din New York: Connor McCoy. Se pare c face miracole cu hipnoza. Hipnoza, somnul artificial, tuburile de medicamente... ncepeam s obosesc s tot fug de realitate, chiar dac aceasta nu era dect suferin... Nu voiam o beatitudine de zece zile sub efectul neurolepticelor. Nu mai voiam iresponsabilitatea pe care o implica ea. Aveam din nou chef s nfrunt realitatea n fa chiar dac trebuia s-mi las pielea pe undeva. De mult timp eram fascinat de legtura dintre creaie i boala mental. Camille Claudel, Maupassant, Nerval, Artaud czuser ncet-ncet n nebunie. Virginia Woolf se dusese s se nece ntr-un ru; Cesare Pavese se sfrise lund barbiturice ntr-o camer de hotel; Nicolas de Stael se aruncase pe fereastr; John Kennedy Toole legase eava de eapament la habitaclul mainii lui... Fr a mai vorbi de Hemingway, care i zburase creierii cu un foc de carabin.

52

Idem pentru Kurt Cobain: un glonte-n cap, n zorii alburii ai unei diminei, n apropiere de Seattle, lsnd, n chip de adio, un mesaj mzglit destinat prietenului su din copilrie: E mai bine s arzi ntr-o vlvtaie dect s te stingi la foc mic". O soluie ca oricare alta la urma urmei... Fiecare din aceti creatori i alesese metoda lui, dar rezultatul era acelai: capitularea. Dac arta exist pentru c realitatea nu e de ajuns, poate c vine un moment cnd nici arta nu mai e de ajuns i pred tafeta nebuniei i morii. i chiar dac eu n-aveam talentul niciunuia din aceti artiti, mprteam din nefericire o parte din nevrozele lor. * Milo ls maina n parcarea plantat cu copaci a unei cldiri moderne ce mbina marmura roz i sticla: clinica unde profesa dr. Sophia Schnabel. - Suntem aliaii ti, nu dumanii, m asigur din nou Carole, alturndu-ni-se pe scrile din faa cldirii. Am intrat toi trei n imobil. La recepie, am constatat cu surprindere c fusese fcut o programare n numele meu i c spitalizarea mea era planificat din ajun. Resemnat, mi-am urmat prietenii n ascensor far s pun ntrebri. Capsula translucid ne-a dus pn la ultimul etaj unde o secretar ne-a introdus ntr-un birou imens, semnalndu-ne c doctorul va veni numaidect. ncperea era luminoas i spaioas, organizat n jurul unei mese mari de lucru i a unei canapele de col din piele alb. - Nu e ru fotoliul! fluier admirativ Milo, aezndu-se ntr-un scaun n form de palm. Sculpturi budiste decorau spaiul, crend un climat de calm, propice far ndoial strii benefice a pacienilor: bustul lui Siddhrtha din bronz, Roata Legii din gresie, dou gazele i o fntn din marmur... Am observat c Milo se chinuia s spun ceva amuzant sau o glum, aa cum avea obiceiul. Statuile i decorul i ofereau materie prim pentru zeci de remarci rutcioase, dar nimic nu iei din gura lui, ceea ce-mi ddu de neles c mi ascundea ceva grav. Am cutat o susinere din partea lui Carole, dar ea mi evit privirea prefacndu-se interesat de diplomele universitare pe care Sophia Schnabel le agase pe perei. De la asasinarea lui Ethan Whitaker, Schnabel devenise inevitabilul psy al starurilor". Ea primea la consultaie unele din cele mai mari nume de la Hollywood: actori, cntrei, productori, vedete media, oameni politici, fii de" i fii de fii de". Era de asemenea animatoarea unei emisiuni de televiziune unde Dl i Dna Cutare puteau s-i exhibe o parte din intimitatea lor i s-i ofere pentru cteva minute o consultaie de star (acesta era titlul programului), vorbind n direct despre copilria lor nefericit, consumul de droguri, adulteruri, sex tapes i fantasme cu sex n trei. O parte din industria entertainment-ului o adula pe Sophia Schnabel. Cealalt parte se temea de ea. Se spunea c, dup douzeci de ani de practic, poseda arhive demne de cele ale lui Edgar Hoover12 : mii de ore de nregistrare a edinelor de psihanaliz n care erau dezvluite secretele cele mai ntunecate i cele mai puin onorabile ale ntregului Hollywood. Fiiere confideniale, ferecate evident de secretul medical, dar care puteau, dac erau fcute publice, s dinamiteze instituia divertismentului i s fac sa cad; capete ale lumii politice i judiciare. Un caz recent confirma nc i mai mult puterea Sophiei. n urm cu cteva luni, una din pacientele ei, Stephanie Harrison - vduva miliardarului Richard Harrison, fondatorul lanului de supermarketuri Green Cross - decedase la vrsta de treizeci i doi de ani din cauza unei supradoze

53

12 Figur controversat a istoriei americane, Hoover a fost directorul FBl-ului din 1924 pn n 1972. A fost bnuit c antaja oameni politici i personaliti publice cu dosarele despre relaiile lor extraconjugale i preferinele lor sexuale, (n.a.) medicamentoase. La autopsie, se gsise n organismul ei urme de antidepresive, sedative i pilule de slbit. Nimic mai banal. Doar c dozele erau ntr-adevr foarte mari. La televiziune, fratele defunctei o acuzase pe Schnabel c i-a dus sora la morg. El angajase un batalion de avocai de detectivi particulari care, scotocind apartamentul Stephaniei, puseser mna pe mai mult de cincizeci de reete. Prescripii medicale pe cinci pseudonime diferite, toate scrise de mna... Sophiei Schnabel. Pentru psihiatr, scandalul pica foarte prost. Aflat nc sub ocul morii lui Michael Jackson, opinia public lua cunotin de existena unei vaste reele de medici gata s furnizeze reete de complezen celor mai bogai pacieni ai lor. Grijuliu s limiteze aceste practici, Statul California depusese plngere mpotriva psihiatrei pentru prescripii frauduloase, dar le retrsese apoi subit. Un comportament cu att mai inexplicabil cu ct procurorul avea la dispoziia lui toate elementele pentru a o inculpa. Acest reviriment, pe care muli l atribuiau lipsei de curaj politic al magistratului, o ridicase pe Sophia Schnabel la rangul de persoan de neatins. Ca s intri n cercul privilegiat al pacienilor psihiatrei, trebuia s fii introdus de un fost client. Ea fcea parte din acele informaii confideniale" pe care elitele i le pasau ntre ele ntocmai ca i: De unde s-i procuri cea mai bun coca? Ce trader s contactezi pentru plasamentele bursiere cele mai rentabile? Cum s obii locuri n loje ca s-l vezi jucnd pe Lakers? Ce numr de telefon s formezi ca s iei cu o call-girl-care-nu-arat-ca-o-call-gir (pentru brbai) sau La ce chirurg estetic s apelez ca s-mi-fac-refac-snii-fr-a-se-bnuic-mi-am-fcut-re fcut-snii? (pentru femei). Datoram cooptarea mea unei actrie canadiene dintr-un foileton de succes pe care Milo ncercase s-o agae fr s reueasc pn la urm i pe care Schnabel o vindecase de o form sever de agorafobie. O fat pe care o crezusem superficial, dar care se dovedise subtil i cultivat, iniiindu- m n farmecul filmelor lui John Cassavetes i n pictura lui Robert Ryman. Sophia Schnabel i cu mine nu ne-am simpatizat niciodat cu adevrat. Rapid, ntlnirile noastre se rezumaser la simpla eliberare de medicamente, ceea ce, la urma urmei, ne satisfcea pe amndoi: pe ea, cci consultaia la tarif ntreg nu depea cinci minute, i pe mine, fiindc ea nu refuza niciodat s-mi prescrie toate tmpeniile pe care nu pierdeam ocazia s i le cer. * - Domnioar, domnilor. Dr. Schnabel intr n biroul ei i ne salut. Afia n permanen acelai zmbet mbietor pe care-1 avea la televizor i purta ca mai tot timpul o vest din piele lucioas, prea strmt, pe care o lsa descheiat peste o cma desfcut la piept. Unii numeau chestia asta un nceput de stil... Ca de fiecare dat, mi-au trebuit cteva clipe ca s m obinuiesc cu impresionanta ei podoab capilar pe care credea c-o mblnzete printr-un permanent deplasat care ddea impresia c-i grefase pe cap cadavrul, cald nc, al unui celu cu prul cre. Din felul n care li se adresa, am avut confirmarea faptului c i ntlnise deja pe Milo i Carole. Eram exclus din conversaie, ca i cum ei erau prinii mei i luaser deja pentru mine o decizie asupra creia eu nu mai aveam niciun cuvnt de spus. Ceea ce m nelinitea mai mult era faptul de a o vedea pe Carole att de rece i distant dup conversaia plin de emoie pe care o avusesem nainte cu o or. Era ncurcat i ezitant, vizibil constrns s participe la o operaiune pe care nu o aproba. Aparent, Milo era mai hotrt, dar simeam c sigurana lui nu era dect de faad.

54

Cnd am ascultat discursul ambiguu al Sophiei Schnabel, totul mi s-a prut evident: nu fusese niciodat vorba de vreo cur de somn. Ceea ce se ascundea n spatele ansamblului de examinri la care avea de gnd s m supun, era o internare! Milo ncerca s m pun sub tutel pentru a scpa de responsabilitile lui financiare! Cunoteam suficient legea pentru a ti c, n California, un medic putea cere o internare din oficiu timp de aizeci i dou de ore, dac-i considera pacientul destul de instabil pentru a constitui un pericol pentru societate, i bnuiam c nu ar fi prea dificil s m claseze n aceast categorie. De un an, avusesem de mai multe ori de-a face cu forele de ordine i necazurile mele judiciare erau departe de a se fi terminat. Eram eliberat condiionat, fiind pasibil de inculpare pentru posesie de stupefiante. ntlnirea mea cu Billie - pe care Milo tocmai o povestea n detaliu psihiatrei sfrea prin a m face s trec drept un bolnav atins de psihoz i victim a halucinaiilor. Credeam c se terminase cu surprizele cnd am auzit-o pe Carole vorbind despre petele de snge de pe cmaa mea i de pe geamurile terasei. - E sngele dumneavoastr, domnule Boyd? m ntreb psihiatra. Am renunat s-i explic: nu m-ar fi crezut. Oricum, prerea ei era deja format i mi s-a prut c-o aud dictndu-i raportul de expert secretarei:
Subiectul i-a produs lui nsui sau a ncercat s produc altcuiva leziuni corporale grave. Judecata lui, n mod clar alterat, l face incapabil s neleag nevoia de tratament, ceea ce justific msura de internare...

- Dac suntei de acord, o s facem cteva analize. Nu, nu voiam analize, nu voiam somn artificial, nu mai voiam medicamente! M-am ridicat de pe scaun pentru a scpa de aceast conversaie. Am fcut civa pai de-a lungul peretelui din sticl mat unde era expus o sculptur reprezentnd o Roat a Legii ornat cu mici flcri i motive florale. nalt de aproape un metru, emblema budist i etala cele opt raze menite s indice drumul pentru a te elibera de suferin. Aa se nvrtea roata lui Dharma: s urmezi calea ctre ceea ce trebuie s fie", s explorezi crarea pn cnd gseti aciunea just". Cuprins de un soi de eviden, am ridicat sculptura i am aruncat-o cu toat fora n peretele de sticl care explod ntr-o mulime de cioburi. * mi amintesc iptul pe care 1-a scos Carole. mi amintesc draperiile satinate care fluturau n vnt. mi amintesc de acea bre cscat prin care a nvlit o pal de vnt ce a fcut s zboare cteva hrtii i a rsturnat un vas. mi amintesc de chemarea cerului, mi amintesc c m-am lsat s cad n vid fr s-mi iau avnt. mi amintesc de corpul meu lsat la voia ntmplrii. mi amintesc de tristeea fetiei din MacArthur Park.

55

13 Evadata
Mult lume m ntreab cnd o s fac, sfrit, un film cu persoane reale. Dar ce este rea litatea? Tim BURTON

- i-a luat ceva timp! se plnse o voce. Dar nu era cea a unui nger i cu att mai puin cea a Sfntului Petru. Era vocea lui Billie Donelly! Parcarea clinicii La prnz Dup o cdere de dou etaje, m-am trezit nfurat ntr-o draperie pe capota deformat a unui vechi Dodge parcat exact sub fereastra biroului Sophiei Schnabel. Aveam o coast rupt, m dureau genunchiul, zona cervical i glezna, dar nu eram mort. - N-a vrea s te presez, relu Billie, dar, dac nu ne crbnim de-aici n vitez, mi-e team c, de data asta, o s-i pun cmaa de for. Se servise din nou din dulapul Aurorei i purta un tricou alb, fr mneci, jeani presplai i o vest ajustat pe talie, brodat cu dantel argintie.

56

- Sper c n-o s-i petreci totui Crciunul pe capota aia! insist ea, agitnd o legtur de chei puse pe un inel cu sigla Bugatti". - Tu i-ai terpelit cheile lui Milo! am constatat eu cobornd de pe Dodge. - Zi mersi! Orict de incredibil prea, nu aveam dect cteva rni uoare, dar, cnd am pus un picior pe pmnt, nu mi-am putut stpni un ipt de durere. Aveam o entors la glezn i nu reueam s fac niciun pas. - E ACOLO! strig Milo aprnd n parcare i trimind pe urmele mele trei infirmieri mthloi ca nite rugbiti. Billie se instala la volanul Bugatti-ului i eu m npustii n urma ei, pe bancheta pasagerului. Ea acceler nspre ieirea din parking n momentul n care poarta automat se lsa n jos. Foarte sigur pe ea, fcu un derapaj controlat pe solul pietruit. - O s-o tergem prin spate. - NTOARCE-TE, TOM! m implor Carole n timp ce treceam n tromb prin faa ei. Cele trei matahale ncercar s ne bareze drumul, dar cu o plcere evident, Billie trecu la o vitez noua i acceler brusc. - Mrturisete totui c eti mulumit s m revezi! mi arunc ea cu un aer triumftor n timp ce maina lovea bariera i ne ducea ctre libertate.

14

Who's that girl?

Lupt! Reaprinde aceast lumina care s-a stins, Dylan THOMAS

- i acum, unde mergem? am ntrebat eu, agat cu amndou minile de centura de siguran. Dup ce o cotise pe Pico Boulevard, Bugatti-ul o porni cu toat viteza pe Pacific Coast Highway. Instalat pe scaunul oferului i dndu-se drept Ayrton Senna, Billie adoptase un stil de condus agresiv: frnri brute, acceleraii fulgertoare, viraje efectuate n for. - Maina asta este o rachet! se mulumi ea s rspund. Cu capul lipit de sptar, aveam impresia c sunt ntr-un avion n momentul decolrii. O priveam cum trece de la o vitez la alta cu o dexteritate ieit din comun. n mod vizibil, chestia asta o umplea de bucurie. - E cam zgomotoas, nu? - Zgomotoas Glumeti sau ce? Muzica acestui motor e Mozart! Remarca mea neavnd niciun efect asupra lui Billie, am repetat agasat: - Bun, deci unde mergem? 57

- n Mexic. - Ce? - i-am pregtit o geant de voiaj i o trus de toalet. - Dar nu e bine! Eu nu merg nicieri! Contrariat de turnura pe care o lua treaba asta, i-am cerut s m lase la un medic ca s-mi ngrijesc glezna, dar s-a fcut c nu m-aude. - Parcheaz, i-am ordonat apucnd-o de bra. - Au, m doare! - Oprete maina imediat! Ea frn brusc mucnd din bordura oselei. Bugatti-ul derapa uor nainte de a se opri ntrun nor de praf. * - Ce-i povestea asta cu Mexicul? Ieiserm amndoi din vehicul i ne certam pe spaiul cu gazon de pe marginea drumului. - Te duc acolo unde n-ai curajul s mergi! - Ah, da? i pot s tiu la ce faci aluzie? Ca s acopr zgomotele circulaiei, eram obligat s ip, ceea ce mi fcea durerea intercostal i mai puternic. - S-o regseti pe Aurore! rcni ea n momentul n care un camion de mare tonaj trecea pe lng Bugatti ntr-un zgomot de claxon asurzitor. Am privit-o complet uluit. - Nu vd ce caut Aurore n discuia asta. Aerul era uleios i poluat. Dincolo de grilaj, se distingeau n deprtare pistele i turnurile de control ale aeroportului internaional din Los Angeles. Billie deschise portbagajul i mi ntinse un exemplar din People Magazine. Pe copert, tronau mai multe subiecte: cuplul Brangelina ameninat cu desprirea, nzbtiile lui Pete Doherty, fotografii din vacana n Mexic ale campionului de Formula 1, Rafael Barros, cu noua lui logodnic... Aurore Valancourt. Ca pentru a-mi face ru, am deschis sptmnalul la paginile indicate i am descoperit fotografii glamour fcute ntr-un loc paradisiac. ntre stnci abrupte, nisip alb i ap turcoaz, Aurore strlucea de frumusee i senintate n braele iubitului ei hidalgo. Vederea mi se tulbur. nepenit, am ncercat s citesc articolul, dar n-am reuit. Doar frazele puse n eviden mi se ntipreau dureros n minte. Aurore: Povestea noastr de dragoste este recent, dar tiu c Rafael este brbatul pe care l ateptam". Rafael: Fericirea noastr va fi complet atunci cnd Aurore mi va drui un copil". Dintr-o micare de repulsie, am trimis fiuica aia s valseze n aer, apoi, n ciuda suspendrii permisului meu, m-am instalat la volan, am nchis portiera i am ntors maina ca s m duc napoi n ora. - Hei! N-o s m abandonezi pe marginea drumului! strig Billlic agitndu-i braele i postndu-se n faa capotei. Am lsat-o s urce pentru a constata c nu era dispus s-mi acorde nici cel mai mic rgaz. - i neleg durerea... ncepu ea. - E inutil s te nduioezi, nu nelegi absolut nimic. Rulam ncercnd s-mi pun ideile n ordine. Trebuia s m gndesc la tot ce se petrecuse ncepnd de diminea. Trebuia s... - i unde ai de gnd s te duci aa?

58

- Acas. - Dar nu mai ai cas! i, de altfel, nici eu nu mai am cas. - O s gsesc un avocat, am mormit eu. O s gsesc o modalitate de a-mi recupera casa i toi banii pe care Milo m-a fcut s-i pierd. - N-o s mearg, mi-o tie ea scuturnd din cap. - Mai taci! i vezi-i de treburile tale. - Dar astea sunt i treburile mele! i semnalez c sunt blocat aici din vina ta, din cauza acestei cri afurisite prost imprimat! La stop, am bgat mna n buzunar i am gsit cu uurare tubul meu de anxiolitice. Aveam o coast rupt, glezna mi ardea i inima mi-era zdrobit. Aa c, fr niciun sentiment de vin, mi-am pus trei comprimate sub limb. - Aa e mult mai uor... mi arunc Billie cu o voce, plin de repro i decepie. n acel moment, mi venea s o sfii, dar am tras adnc aer n piept ca s-mi pstrez calmul. - Nu rmnnd cu braele ncruciate i ndopndu-te cu medicamente o s-i recuperezi iubita! - Nu tii nimic despre relaia mea cu Aurore. i, pentru tiina ta, s tii c am ncercat totul ca s-o recuceresc. - Poate c ai fost stngaci sau nu era momentul potrivit. Poate crezi c le cunoti pe femei, dar de fapt nu nelegi mare lucru. Cred c eu a putea s te ajut... - Dac vrei ntr-adevr s m-ajui, acord-mi un minut de linite. Unul singur! - Vrei s scapi de mine? Ei bine, reapuc-te de lucru. Cu ct i termini mai repede romanul, cu att m voi ntoarce mai repede n lumea ficiunii! Satisfcut de replica ei, i ncrucia braele i atept o reacie care nu veni. - Ascult, relu ea cu nsufleire, i propun un trg: plecm n Mexic, eu te ajut s-o recuperezi pe Aurore i, n schimb, tu scrii al treilea volum al trilogiei tale, fiindc e singurul mod de a m trimite napoi acolo de unde vin. Mi-am masat pleoapele consternat de aceast propunere fantezist. - i-am adus laptop-ul: este n portbagaj, preciza ea ca i cum acest detaliu putea schimba ceva din decizia mea. - Nu aa merge treaba, i-am explicat eu. Scrierea unui roman e ceva ce nu se decreteaz. Este un fel de alchimie. i apoi, mi-ar trebui cel puin ase luni de munc asidu ca s termin cartea asta. Este o munc migloas pentru care n-am nici putere, nici chef. M lu peste picior imitndu-m: - Scrierea unui roman e ceva ce nu se decreteaz. Este un fel de alchimie... Atept cteva secunde, apoi explod: - Fir-ar s fie, nu te mai complace atta n durerea ta! Dac nu ncetezi, o s sfreti prin a-i lsa pielea pe undeva. E mai uor s te distrugi la foc mic dect s ai curajul s-o iei de la capt, nu-i aa? Touche. N-am rspuns, dar am neles argumentul ei. Nu greise deloc. De altfel, puin mai nainte, la psihiatr, ceva se deblocase n mine cnd aruncasem statuia ca s sparg geamul: o revolt, o dorin de a-mi relua viaa n mini. Dar trebuia s constat c aceast veleitate dispruse la fel de repede pe ct venise. Acum, simeam c Billie se remontase, gata s mi-o spun verde-n fa: - Dac nu duci o adevrat lupt cu tine nsui, tii ce o s se ntmple? - Nu, dar contez pe tine s-mi spui. - O s iei tot mai multe medicamente i tot mai multe droguri. De fiecare dat, vei mai urca o treapt n decdere i n dezgustul de tine nsui. i cum nu mai ai niciun sfan, o s sfreti n strad unde or s te gseasc ntr-o diminea nepenit, cu o sering nc nfipt n bra.

59

- Frumos... - Trebuie de asemenea s tii c, dac nu reacionezi acum, nu vei mai gsi niciodat energia de a scrie vreun rnd. Cu amndou minile pe volan, am fixat drumul cu un aer absent. Bineneles c avea dreptate, dar era probabil prea trziu pentru a reaciona. Fr ndoial m resemnasem s m prbuesc definitiv, dnd fru liber la tot ce era mai distructiv n mine. mi arunc o privire crunt: - i toate acele frumoase valori pe care le ridici n slvi n crile tale: rezistena la nenorocire, a doua ans, resursele pe care trebuie s le gseti pentru a reui s te ridici dup o lovitur dur, e mai uor s scrii dect s pui n aplicare, nu-i aa? n mod neateptat, vocea i se stinse brusc, parc nvins de preaplinul emoiei, de oboseal i de fric. - i eu? Nu-i pas de mine! Am pierdut totul n povestea asta: nu mai am familie, nu mai am slujb, nu mai am acoperi i m aflu ntr-o realitate unde singura persoan care ar putea s m ajute prefer s-i plng de mil. Surprins de durerea ei, am ntors capul i am privit-o, un pic jenat, fr s tiu prea bine ce s-i rspund. Faa i era nimbat de lumin i pulbere de diamant i strlucea n ochi. Atunci, am aruncat o privire n oglinda retrovizoare i am accelerat fulgertor, ceea ce mi-a permis s depesc un lung ir de maini, nainte de a ntoarce din nou i de a m ndrepta spre sud. - Unde mergem? m ntreb ea tergndu-i o lacrim hoinar. - n Mexic, am zis eu, ca s recuperez viaa mea i s-o schimb pe-a ta.

15 Pactul
Fr scamatorii, fr efecte speciale. Nite cuvinte aruncate pe hrtie l-au creat i nite cuvinte pe hrtie sunt singurul lucru care ne va scpa de el. Stephen KING

Ne-am oprit la un service chiar dup Torrance Beach. Nu tiu dac Bugatti-ul avea motor de rachet, dar, n orice caz, consuma tot atta carburant! Pacific Coast Highway South Bay, LA. Ora 2 dup-amiaza Era mult lume n faa pompelor de benzin. Ca s nu ntrziem prea mult, am hotrt s fac plinul la unul din automate. Cobornd din main, am fost ct pe ce s scot un ipt: glezna m durea din ce n ce mai ru i ncepuse s se umfle. Am introdus cardul, am format numrul corespunztor localitii de reedin urmat de... CARDUL DUMNEAVOASTR NU PERMITE ELIBERAREA DE CARBURANT

60

Mesajul se etala cu litere digitale pe ecran. Mi-am recuperat Platinium-ul, l-am frecat de mneca de la cma i Am renceput operaiunea fr mai mult succes. La dracu'... Am scotocit n portofel, dar n-am gsit dect o bancnot amrt de 20 de dolari. Iritat, mam aplecat ctre fereastr, pe partea pasagerului: - Crdul meu nu funcioneaz! - Pi, e logic, nu? Nu mai ai niciun sfan. Doar nu e un card magic! - Tu n-ai cumva ceva bani, din ntmplare? - i unde i-a fi ascuns? rspunse ea cu calm. Eram goal puc atunci cnd am aterizat pe terasa ta! - Mersi pentru susinere! am bombnit eu, ducndu-m spre casierie chioptnd. Interiorul magazinului colcia de lume. Pe fundalul sonor, se auzea faimosul Girl from Ipanema n versiunea magic a lui Stan Getz i Joo Gilberto. O oper de art din nefericire compromis din cauz c era difuzat fr ncetare de patruzeci de ani n ascensoare, supermarketuri sau n locuri ca acesta. - Frumoas main! fluier admirativ cineva din cei de la rnd. Mai muli clieni i angajai se uitau cu curiozitate pe geam, la Bugatti i, foarte repede, se fcu ngrmdeal n jurul meu. I-am explicat problema mea cu cardul de credit tipului de la cas care m-a ascultat cu rbdare. Trebuie s spun c aveam o figur care inspira ncredere, baca o main de 2 milioane de dolari - chiar dac n-aveam cu ce s pun zece litri de benzin n rezervor. Apoi, din asisten, nir ntrebri la care habar n-aveam ce s rspund: trebuia ntr-adevr s plteti un acont de 300 000 de dolari cnd fceai comanda? Trebuia s foloseti o cheie secret ca s atingi 400 km/or? Cutia de viteze chiar costa 150 000 de dolari numai ea singur? Cnd veni s-i plteasc factura, unul din clieni cam la cincizeci de ani, elegant, pr grizonat i cma alb cu guler tunic - propuse, n glum, s-mi cumpere ceasul ca s-mi pot face plinul. mi propuse s-mi dea pe el 50 de dolari. Apoi licitrile crescur mai serios: un angajat mi oferi 100 de dolari, apoi 150, n timp ce responsabilul magazinului urc pn la 200... Era un cadou de la Milo a crui simplitate mi plcea - cutie metalic sobr, cadran alb-gri, brar neagr din piele de crocodil dar m pricepeam la fel de bine la ceasuri ca i la maini. Ceasul sta mi arta ora i asta era tot ce-i ceream. Toi cei de la coad intraser n joc i ultima ofert tocmai urcase la 350 de dolari. n acest moment, brbatul cu guler tunic a scos din portofel un teanc de bancnote. A numrat 10 hrtii de 100 de dolari i le-a pus pe tejghea: - O mie de dolari pentru dumneata dac afacerea se ncheie pe loc, mi arunc el cu o oarecare solemnitate. Am ezitat. n ultimele trei minute, mi contemplasem ceasul mai mult dect n cei doi ani de cnd l aveam. Numele lui imposibil de pronunat - IWC Schaffhausen - nu-mi spunea nimic, dar eu nu eram o referin n materie: dei puteam s recit pagini ntregi din Dorothy Parker, mi-ar fi fost greu s numesc mai mult de dou mrci de ceasuri de mn. - S-a fcut, am zis n cele din urm desfacndu-mi brura. Am luat cei 1000 de dolari i i-am dat 200 vnztorului ca s-mi pltesc n avans plinul de carburant. M pregteam s plec cnd, rzgndindu-m, l-am ntrebat dac n-ar avea i un bandaj pentru glezna mea. Destul de mulumit de tranzacie, m-am ntors la Bugatti i am introdus captul furtunului de umplere n rezervor. De departe, mi-am vzut cumprtorul facndu-mi un semn discret cu mna nainte de a prsi zona la volanul unui Mercedes coupe. - Cum te-ai descurcat? ntreb Billie cobornd geamul.

61

- n tot cazul, nu mulumit ie. - Hai, zi ceva ca s-mi dau seama. - Sistem D, am rspuns eu cu mndrie privind la cifrele care defilau pe automat. i trezisem suficient de mult curiozitatea ca s insiste: - i totui? - Mi-am vndut ceasul. - Portughezul tu? - Ce portughez? - Ceasul tu: este un model portughez" de la IWC. - Sunt ncntat s-o aflu. - La ct l-ai lsat? - O mie de dolari. Ne va ajunge s pltim benzina pn n Mexic. i pot chiar s-i ofer o mas nainte de a porni iar la drum. Ea ridic din umeri: - Haide, spune-mi adevrul. - Dar sta-i adevrul. O mie de dolari, am repetat eu agnd furtunul la loc. Billie s-a luat cu minile de cap : - Valoreaz pe puin 40 000! Pe moment, am crezut c glumea - un ceas nu putea s fie att de scump, nu-i aa? - dar vzndu-i figura descompus, am fost nevoit s recunosc c m lsasem tras pe sfoar n stil mare... * O jumtate de or mai trziu Un fast-food pe marginea drumului, dup Huntington Beach Mi-am ters faa cu un erveel umed i, dup ce mi-am bandajat glezna, am ieit din toalet pentru a m aeza alturi de Billie, la masa noastr. Cocoat pe un taburet, ea termina o enorm banana split pe care o comandase dup doi cheeseburgeri i o porie mare de cartofi prjii. Cum putea s-i pstreze silueta mncnd att? - Mmm, e delicios, vrei s guti? mi propuse ea cu gura plin. I-am refuzat oferta, mulumindu-m s-i terg cu un erveel frica pe care o avea pe vrful nasului. mi zmbi nainte de a desface n faa ei o hart rutier mare, pentru a pune la punct detaliile expediiei noastre. - Deci, e foarte simplu: conform revistei, Aurore i iubitul ei sunt nc n vacan pn la sfritul sptmnii ntr-un hotel de lux din Cabo San Lucas. Se apleca asupra hrii i, cu un marker, desen o cruce mic la captul peninsulei mexicane din partea de jos a Californiei de Sud. Auzisem deja de acest loc care trecea drept unul nemaipomenit pentru surf datorit valurilor foarte puternice. - Nu e la doi pai! am constatat eu servindu-m cu nc o ceac de cafea. Nu preferi s lum avionul? mi arunc o privire trist: - Ca s iei avionul, i trebuie bani i, ca s ai bani, nu trcbuie s-i vinzi pe nimica singura resurs! - Am putea vinde maina? - Termin cu prostiile i concentreaz-te un pic! n orice caz, tii foarte bine ca eu n-am paaport. Urmri pe hart, cu degetul, un itinerar imaginar: 62

- De aici, trebuie s fim la mai puin de dou sute de kilometri de San Diego . i propun s evitm autostrzile i poriunile de drum cu tax ca s nu cheltuim prea muli bani, dar, dac m lai s conduc, am putea s fim la frontiera mexican n mai puin de patru ore. - De ce ar trebui s te las s conduci? - Pi, eu m simt mai n largul meu, nu? Dup toate aparenele, mainile nu-s chiar pasiunea ta. Tu pari mai degrab dotat pentru chestiile intelectuale dect pentru mecanic. i apoi, cu glezna ta... - Hmm... - Ai un aer ofensat. Doar nu te simi vexat s fii condus de o femeie? Ai depit, sper, stadiul macho primar! - Gata, oprete-te! De acord, o s te las la volan pn la San Diego , dar dup aceea o s facem cu schimbul fiindc drumul e lung. Pru mulumit de aceast repartizare a sarcinilor i continu s-i expun planul: - Dac totul merge bine, vom trece frontiera pe la Tijuana la lsarea serii i o s mai mergem pn gsim un motel mic i drgu n Mexic. Un motel mic i drgu... Ca i cum am pleca n vacan! - i mine, ne sculm devreme i pornim la drum de diminea. Cabo San Lucas este la 1200 de kilometri de Tijuana. Putem s-i parcurgem n timpul zilei i s ajungem seara la hotelul unde st dulcineea ta. Spus aa, prea simplu. Telefonul mi vibra n buzunar - nc mai puteam s primesc apeluri, chiar dac mi era imposibil s sun. Era numrul lui Milo. De o or, mi lsa cte un mesaj din zece n zece minute, dar le tergeam imediat fr a m obosi s le ascult. - Deci ne-am neles: eu te ajut s te mpaci cu mndra ta i, n schimb, tu scrii afurisitul sta de volum al treilea! recapitul ea. - Ce te face s crezi c mai am vreo ans cu Aurore? Tocmai triete marea iubire cu pilotul ei de Formula 1. - Asta-i treaba mea. A ta e s scrii. Dar fr cioace, da? Un roman veritabil! Respectnd caietul de sarcini n ceea ce m privete. - Ei, poftim, alta acum: un caiet de sarcini! Morfoli captul creionului ca un copil cutnd inspiraia nainte de a ncepe o tem. - n primul rnd, ncepu ea scriind un 1) mare pe faa de mas din hrtie, vreau s ncetezi s mai faci din mine apul ispitor al crilor tale! Te amuz s-i faci s defileze prin patul meu pe toi idioii de pe faa pmntului? Te excit s m faci s ntlnesc numai tipi nsurai pentru care femeia i-a pierdut orice mister i care nu vd n mine dect o aventur de-o sear care s le condimenteze libidoul? Poate c neansa mea le linitete pe cititoarele tale, dar pe mine m epuizeaz i mi face ru. Aceast interpelare brusc m ls fr grai. Sigur, n-o menajasem pe Billie n scrierile mele, dar, pentru mine, acest lucru nu avea consecine: era un personaj de ficiune, o pur abstracie care nu exista dect n imaginaia mea i n cea a cititorilor. O eroin a crei existen material nu inea dect de cteva rnduri tiprite pe filele de hrtie. i iat c, acum, creatura ncepea s se revolte mpotriva creatorului ei! - Apoi, relu Billie caligrafiind un 2) pe faa de mas din hrtie, mi s-a urt s trag ma de coad. mi place slujba mea, dar lucrez n oncologie i m-am sturat s vd oameni suferind i murind n fiecare zi. Sunt un adevrat burete: absorb toat suferina pacienilor. n plus, mam ndatorat ca s-mi pltesc studiile! Nu tiu dac ai idee ce salariu are o infirmier, dar nu e un sac de bani! - i ce pot face ca s-i fie mai bine?

63

- Vreau s-mi obin transferul la pediatrie: s vd viaa mai des dect moartea... De doi ani l cer, dar zgripuroaica aia de Cornelia Skinner mi-1 refuz sistematic, pretextnd de fiecare dat c i-aa nu sunt suficiente cadre. i apoi... - i-apoi ce? - ...ca s-mi ndulcesc viaa, mi s-ar prea bine s pun mna pe o mic motenire... - Pi, s vedem! - Cu ce te deranjeaz? E uor pentru tine! E suficient s scrii un rnd! Vrei s-1 scriu eu? Uite-1: Billie obinu 500.000 de dolari de la un unchi a crui singur motenitoare era". - Mda. Dac neleg eu bine, eti gata s-mi cer s-1 omor pe unchiul tu! - Nu! Nu pe unchiul meu adevrat! Pe un frate al unui strbunic pe care nu l-a fi vzut niciodat, n sfrit, aa ca-n filme, poftim! Satisfcut, i not fraza cu atenie. - Bun, ai terminat cu lista ta de Crciun? Caz n care ne-am putea relua drumul. - nc un lucru, m tempera ea. Cel mai important. Scrise un 3) la captul feei de mas, urmat de un nume: - Uite ce e, explic ea cu gravitate: vreau ca Jack s-i prseasc definitiv nevasta pentru a veni s triasc cu mine. Jack era amantul ei. Un brbat nsurat, tat a doi bieei, genul de tip chipe i egoist, cu care ea ntreinea, de doi ani, o relaie distructiv i pasional. Un pervers narcisist, gelos i posesiv care o inea n gheara lui, alternnd jurmintele false de dragoste nebun cu umilirile care o reduceau la rangul de metres creia i-o tragi i-apoi o abandonezi dup cum ai chef. Am scuturat din cap contrariat. - Jack are o scul n loc de creier. Nici mcar n-am avut timp s-i vd mna plecnd. Dintr-odat, mi crpi o palm de toat frumuseea care fu ct pe ce s m fac s cad de pe scaun. Toi clienii restaurantului se ntoarser spre masa noastr, pndindu-mi reacia. Cum poate s-l apere pe acest idiot? ntreb n mintea mea vocea furiei. Pentru c este ndrgostit de el, firete! rspunse vocea bunului sim. - Nu-i permit s-mi judeci viaa sentimental, nu mai mult dect o judec eu pe-a ta, rspunse nfruntndu-m din priviri. Te ajut s-o recuperezi pe Aurore i, n schimb, mi scrii o via n care s m pot trezi n fiecare diminea alturi de Jack, ne-am neles? Semn contractul de soart pe care l redactase pe faa de mas, apoi decup cu grij bucata de hrtie i mi ntinse stiloul. - Ne-am neles, am zis eu frecndu-mi obrazul. Am parafat la rndu-mi documentul i am lsat civa dolari pe mas nainte de a prsi fast-food-ul. - Palma asta o s mi-o plteti scump, i-am promis fulgernd-o cu privirea. - Asta vom vedea, rspunse ea cu ndrzneal instalndu-se la volan.

64

16 Limitare de vitez
E la o jumtate de or de aici. Ajung n zece minute. Replica din filmul Pulp Fiction de Quentin TARANTINQ

- Conduci prea repede! Rulam deja de trei ore. O sut de kilometri mersesem de-a lungul rmului mrii: Newport Beach, Laguna Beach, San Clemente, dar drumul de coast era att de aglomerat, nct, dup Oceanside, am luat-o pe California 78 ca s-o tiem prin Escondido. - Conduci prea repede! am repetat vznd lipsa ei de reacie. - Glumeti! protest Billie. Suntem abia la 120. - Dar limita e de 90! - Ei i? Merge bine chestia asta, nu? zise ea artnd spre antiradarul pe care-1 instalase Milo. 65

Am deschis gura ca sa protestez cnd un indicator rou se aprinse pe tabloul de bord. Un zdrngnit ngrijortor rsun n motor, urmat n curnd de o ntrerupere care constrnse bolidul s se opreasc din curs civa metri mai ncolo i mi ddu ocazia s-mi vrs furia care fierbea n mine: tiam eu c ideea asta de a o gsi pe Aurore e o aiureal! N-o s ajungem niciodat n Mexic: n-avem bani, n-avem strategie i, acum, nu mai avem nici mcar main! E-n regul, nu te enerva, poate c-o s reuim s-o reparm, zise ea deschiznd portiera. S-o reparm? Dar e un Bugatti, nu o biciclet... Fr s-i piard cumptul, Billie ridic capota i ncepu s metereasc ceva n interior. La rndul meu, am urmat-o pe osea, continundu-mi litania de reprouri: - ...mainile astea sunt blindate cu sisteme electronice. E nevoie de doipe ingineri ca s diagnosticheze cea mai mic avarie. Mie unul mi-a ajuns: fac autostopul i m ntorc la Malibu. - n orice caz, dac voiai cumva s m faci s m simt vinovat, ai dat-o n bar, mi arunc ea lsnd capota n jos. - De ce spui asta? - Fiindc am reparat-o. - i bai joc de mine? ntoarse cheia n contact i motorul bzi, gata de plecare. - Era vorba de trei fleacuri: unul din radiatoarele sistemului de rcire se debranase, ceea ce a ntrerupt automat al patrulea turbocompresor i a aprins indicatorul luminos de securitate ai sistemului hidraulic central. - ntr-adevr, am zis eu uluit, erau trei fleacuri. Cnd ne-am reluat drumul, n-am rezistat s n-o ntreb. - Unde ai nvat asta? - Ei bine, tu ar trebui s-o tii. Mi-au trebuit cteva clipe de gndire pentru a trece n revist pedigriurile personajelor i pentm a gsi rspunsulI - Cei doi frai ai ti! - Ei da, rspunse ea accelernd. I-ai fcut mecanici i mi-au transmis un pic din pasiunea lor! * - Conduci prea repede! - Ah nu, n-o s ncepi iar cu asta! Douzeci de minute mai trziu - Semnalizatorul! Semnalizezi nainte de a ni din rnd ca o apucat! Scoase limba la mine pozna. Tocmai trecusem de Rancho Santa Fe i ncercam s ajungem pe Naionala 15. Aerul era cald i o lumin framoas de sfrit de dup-amiaz colora copacii i intensifica ocrul colinelor. Frontiera mexican nu mai era foarte departe. - i atta vreme ct suntem aici, am zis eu artnd spre radioul mainii, nu vrei s nchidem muzica asta de rahat cu care m terorizezi de ore ntregi? - Ai un limbaj foarte cizelat. Se simte omul de litere din tine... - Serios acum, de ce asculi toate chestiile astea: remix de remix, cuvinte debile de rap, cntree R'n'B clonate... - ndurare, am impresia c-1 aud pe taic-miu, - i prostia asta ce e? Ridic ochii spre cer:

66

- Auzi, The Black Eyed Peas, prostie! - i se ntmpl s asculi i muzic adevrat? - Ce nseamn pentru tine muzic adevrat"? - Johann-Sebastian Bach, Rolling Stone, Miles Davis, Bob Dylan... - S-mi faci o caset, tati, bine? mi-o ntoarse ea nchiznd radioul. Timp de trei minute, nu mai scoase niciun cuvnt - o isprav demn de Guiness Book pentru ea - apoi se resemn: - Ce vrst ai? - Treizeci i ase de ani, am zis eu ncruntndu-m. - Cu zece ani mai mult dect mine, constat ea. - Da, i? - i nimic, zise ea uiernd. - Dac ai de gnd s-mi serveti refrenul despre prpastia dintre generaii, te opresc imediat, drguo! - Bunicul meu mi zicea drguo"... Am deschis din nou radioul n cutarea unui post cu jazz. - E totui ciudat s n-asculi dect muzic compus nainte chiar de naterea ta, nu? - i amantul tu, Jack sta, ia amintete-mi ce vrst are? - Patruzeci i doi de ani, recunoscu ea, dar e un pic mai fashion ca tine. - Cum s nu! n fiecare diminea, n baie, se crede Sinatra fredonnd My Way n faa oglinzii, cu usctorul de pr pe post de microfon. Fcu ochii mari. - Ei da, e privilegiul scriitorului: v cunosc toate secretele, chiar i cele inavuabile. Lsnd gluma la o parte, ce gseti la tipul sta? Ridic din umeri: - O simt pur i simplu. Aa ceva nu se explic... - F un efort! Rspunse cu sinceritate: - De la prima privire, s-a petrecut ceva ntre noi: o eviden, un fel de atracie animal. Ne-am recunoscut. Ca i cum eram deja mpreun nainte chiar de a fi mpreun. Aiureli... Un pienjeni de banaliti de care eram, din nefericire, responsabil. - Dar tipul sta i-a btut joc de tine: la prima voastr ntlnire, i-a scos intenionat verigheta i a ateptat ase luni ca s-i mrturiseasc c e nsurat! Faa i se nglbeni la evocarea acestei amintiri urte. - i apoi, fie vorba ntre noi, Jack n-a avut niciodat intenia s-i prseasc nevasta... - Tocmai! Contez pe tine s schimbi asta. - Te face s supori umilin dup umilin i tu, n loc s-i spui s se duc la dracu', l venerezi ca pe un zeu! Nu se obosi s-mi rspund i se concentra la condus, ceea ce avu ca efect o nou accelerare. - i aminteti de iarna trecut? i-a promis, i-a jurat: de data asta, vei petrece Revelionul amndoi. tiu c era important pentru tine s ncepi anul mpreun cu el. i plcea acest simbol. Atunci, ca s-i faci plcere, te-ai ocupat de tot. Ai rezervat un bungalow drgu n Hawaii i ai suportat toate costurile cltoriei. Numai c, poftim: n ajunul plecrii, te-a anunat c n-a putut s se elibereze. Mereu aceleai scuze: soia, copiii.... i i aminteti ce s-a ntmplat dup aceea? n timp ce ateptam un rspuns care nu veni, m-am uitat la vitezometrul care afia 170 km/or. Chiar mergi prea repede...

67

Ea lu o mn de pe volan i, n semn de ostilitate, mi art degetul mijlociu chiar n momentul n care u n FLASH de radar realiza captura cea mai important a zilei. Aps tare pedala de frn, dar rul era deja fcut. Lovitura clasic: un control la intrarea ntr-un ctun, cu cel puin 800 de metri nainte de vreo urm de locuin... Urlet de siren i girofar. Pitit dup un boschet, Fordul Crown al erifului local tocmai ieise din ascunztoare. M-am ntors i am vzut prin geam semnalele luminoase albastre i roii ale mainii care venea dup noi . - i-arn repetat cel puin de ZECE ORI c mergi prea repede! - Dac ai fi ncetat cu rutile... - S arunci vina pe alii pentru greelile tale, e foarte simplu. - Vrei s scap de el? - Termin cu prostiile i trage pe dreapta. Billie semnaliz i se execut n sil n timp ce eu continuam s-o nvinovesc: - Suntem n rahat pn-n gt: n-ai permis, conduci o main furat i cu siguran tocmai ai comis cel mai mare exces de vitez din istoria comitatului San Diego ! - Da, bine, am priceput! M-am sturat de leciile tale de moral! Nu-i de mirare c iubita ta ia luat tlpia! Am msurat-o din priviri cu agresivitate: - Dar... nu exist termen ca s te calific! Eti... cele zece plgi ale Egiptului ntr-una singur! Nici mcar nu i-am mai ascultat rspunsul, prea ocupat s-mi imaginez consecinele interpelrii noastre. eriful avea s ordone imobilizarea Bugatti-ului, va chema ntriri, ne va conduce la post i-1 va preveni pe Milo c maina lui fusese gsit. Apoi situaia risca s se complice atunci cnd avea s-i dea seama c Billie n-avea nici act de identitate, nici permis de conducere. Fr a mai vorbi de statutul meu de celebritate aflat n libertate condiionat care nu ne va uura situaia. Maina patrulei trase la civa metri n spatele nostru, Billie oprise motorul i se foia pe scaun ca o feti. - N-o face pe grozava. Rmi aezat i pune minile pe volan. Ingenu, i desfcu nc un nasture la cma pentru a-i descoperi mai mult pieptul, ceea ce avu darul s m scoat din srite: - Dac tu crezi c asta o s-1 impresioneze! Nu-i dai seama de actele tale! Tocmai ai comis un exces de viteza fenomenal: 170 km/ora ntr-o zon unde limita e de 90. Ceea ce te ateapt este o apariie imediat n faa tribunalului i mai multe sptmni de nchisoare! Ea pli brusc i se ntoarse pentru a pndi cu nelinite continuarea operaiunilor. Pe lng girofarurile nc aprinse i n ciuda luminii zilei, ofierul de poliie ndreptase n direcia noastr un puternic spot luminos. - De-a ce se joac? ntreb ea nelinitit. - A introdus numrul de nmatriculare n baza lui de date i ateapt rezultatul cutrii. - Nu suntem prea aproape de Mexic, nu-i aa? - Poi fi sigur de asta. Am lsat s treac cteva secunde nainte de a-i bga o strmb: - i tu nu eti prea aproape de revederea cu Jack al tu. Urm o linite de mormnt care mai dur un minut ncheiat nainte ca poliaiul s catadicseasc s ias din berlina lui. l vedeam n oglinda retrovizoare naintnd spre noi ca un prdtor linitit, vnnd o victim pe care o tia sigur, i am simit cum m inund un val de lehamite... Asta e, sfritul aventurii...

68

Simeam un gol n stomac. Un vid brusc i devorant, ca o lips. Normal, la urma urmei: nu trisem ziua cea mai ciudat i cea mai nebuneasc din viaa mea? n mai puin de douzeci i patru de ore, mi pierdusem averea, cea mai icnit dintre eroinele mele aterizase goal-puc n livingul meu, trecusem printr-un geam ca s nu fiu internat, czusem de la o nlime de dou etaje pe capota unei Dodge, vndusem, mndru de mine, pe 1000 de dolari un ceas care valora 40.000 i semnasem un contract excentric pe o fa de mas de restaurant, chiar imediat dup ce primisem o palm care m nucise. Dar era bine. M simeam din nou viu i revigorat. Am privit-o pe Billie ca i cum urma s ne desprim, far a mai putea vreodat s vorbim ntre patru ochi. Ca i cum vraja avea s se rup. i, pentru prima dat, am vzut regrete i tristee n ochii ei. - mi pare ru pentru palm, se scuz ea. Am mers cam departe. - Hmm... - i pentru ceas, e adevrat c n-aveai de unde s tii. - OK, scuze acceptate. - i pentru Aurore, e adevrat c n-ar fi trebuit s spun... - Bine, e-n regul! Nu e cazul s exagerezi! Poliistul se nvrti ncet n jurul vehiculului ca i cum voia s-1 cumpere, apoi verific numrul de nmatriculare cu grij, vizibil satisfcut de a face plcerea s dureze. - N-am fcut totui toate astea degeaba! am zis eu cu mintea departe. ncepeam s presimt c personajele de roman nu erau fcute s evolueze n viaa real. O cunoteam pe Billie, i cunoteam punctele slabe, angoasele, candoarea i vulnerabilitatea, ntr-un fel, m simeam responsabil de ceea ce i se ntmpla i nu voiam ca nchisoarea s o fac s se prbueasc i mai mult. Ea mi cut privirea i am vzut c i recpta sperana. Eram din nou n aceeai barc. Eram din nou mpreun. Ofierul btu n geam i ne ceru s-1 lsm n jos. Billie se execut cu docilitate. Era genul cowboy": un tip viril la Jeff Bridges, cu faa bronzat, ochelari de soare Aviator, bust cu crlioni printre care se pierdea un lan greu de aur. ncntat c prinsese o femeie tnr i drgu n plasa lui, m ignor cu arogan. - Don'oar. - Domn' ofier. - tii cu ct rulai? - Am o oarecare idee: cu 170 n cap, nu-i aa? - Avei vreun motiv special pentru a rula cu aceast vitez? - Eram foarte grbit. - Frumoas fiar avei aici. - Da, nu ca rahatul tu de main, zise ea artnd spre vehiculul de poliie. Cred c nu prinde mai mult de 120-130. Faa poliistului se crisp i el nelese c avea tot interesul s urmeze procedura standard. - Permisul de conducere i actele mainii. - i doresc numai bine... ncepu ea calm pornind motorul. El i duse mna la centur: - Vrei s oprii imediat acest... - ...fiindc hodoroaga ta nu-i n stare s ne ajung din urm.

69

17 Billie & Clyde

Zilele astea vom cdea mpreun, de mine nu-mi pas, pentru Bonnie tremur i ce conteaz c-or s-mi fac felul, eu, Bonnie, tremur pentru Clyde Barrow Serge GAINSBOURG

- Trebuie s abandonm maina! Bugatti-ul gonea pe un drum ngust, strjuit de eucalipi. La prima vedere, eriful renunase s ne urmreasc, dar puteam fi siguri c dduse alerta. i, ghinion, prezena unei tabere de marines la civa kilometri fcea din locul acela o zon ultraprotejat. Pe scurt, eram prini n capcan. Deodat, un zgomot surd venit din cer fcu s creasc i mai mult ngrijorarea noastr. - Pe noi ne caut? se neliniti Billie. Am cobort geamul i, aplecndu-mi capul, am zrit un elicopter al poliiei care se nvrtea pe deasupra pdurii. 70

- Mi-e team ca da. Exces de vitez istoric, insultare a forelor de ordine, delict de fug: dac biroul erifului hotrse s pun totul n micare, riscam mult. Billie se npusti pe primul drum forestier care-i iei n cale i duse Bugatti-ul ct mai departe posibil pentru a-l camufla. - Frontiera nu e dect la vreo patruzeci de kilometri, am zis eu. O s ncercm s gsim o alt main la San Diego. Ea deschise portbagajul care era plin ochi cu bagaje. - Asta-i a ta, i-am pus n ea cteva lucruri! zise ntinzndu-mi o valiz veche Samsonite cu carcas dur, care fu ct pe ce s m doboare la pmnt. Ct despre ea, obligat s fac o alegere, am vzut-o ezitnd. n faa unui munte de valize pline de haine i de pantofi pe care le subtilizase din dulapul Aurorei. - S tii c n-o s mergem la bal n fiecare sear, am zis eu ca s-o grbesc. Lu o geant mare din pnz, cu monogram, i o beauty case argintie. n timp ce m ndeprtam, m apuc de bra: - Stai, e un cadou pentru tine pe bancheta din spate. Am ridicat din sprncene temndu-m de o nou fest, dar am aruncat totui o privire rapid ca s descopr sub nu prosop de plaj... tabloul lui Chagall! - Mi-am zis c probabil ii la el. Am privit-o pe Billie cu recunotin i puin a lipsit s n-o mbriez. Ghemuii pe banchet, Amanii albatri ddeau impresia c se nlnuie cu fervoare, ca doi studeni la o prim ntlnire ntr-un drive-in. Ca ntotdeauna, vederea tabloului avu un efect benefic asupra mea, procurndu-mi un pic de senintate i o strngere de inim. Amanii erau acolo, eterni, agai unul de cellalt i fora legturii lor aciona ca un balsam reparator. - E prima oar cnd te vd zmbind, remarc ea. Am luat tabloul sub bra i-am tiat-o amndoi printre copaci. * mpovrai ca nite catri, transpirnd i gfind mai ales eu -, coboram povrniul n sperana c vom scpa de rondul elicopterului. n mod vizibil, acesta nu ne reperase, dar, la intervale regulate, i auzeam bzitul plannd asupra noastr ca o ameninare. - Nu mai pot, am zis scond limba. Ce-ai pus n valiza asta? Am senzaia c transport o cas de bani! - Nici sportul nu prea e punctul tu forte, constat ea ntorcndu-se spre mine. - n ultima vreme, poate c am avut tendina s lncezesc, am recunoscut eu, dar, dac ai fi srit ca mine de la etajul doi, n-ai mai fi fost aa rutcioas. Cu picioarele goale, cu pantofii n mn, Billie se fofila cu graie printre trunchiurile de copaci i prin desiuri. Am cobort o ultim crare n pant care ne duse pn la un drum asfaltat. Nu era o osea naional, dar era totui destul de lat ca s permit circulaia n ambele sensuri. - n ce direcie crezi c trebuie s-o lum? Mi-am lsat cu uurare valiza jos i mi-am sprijinit amndou minile pe genunchi ca s-mi recapt suflul: - Habar n-am. Nu scrie google, map pe fruntea mea. - Am putea s ncercm s facem autostopul, propuse ea ignorndu-mi remarca. -Aa ncrcai cum suntem, nimeni n-o s ne ia. - Nimeni n-o s te ia, m corect. Dar eu...

71

Se ls pe vine pentru a scotoci n geanta ei de unde scoase o nou inut. Fr s se jeneze, se descheie la blugi, pe care i nlocui cu un ort alb i i schimb jacheta cu o vestu Balmain bleu, cu umeri largi i lai. - n mai puin de zece minute, vom fi ntr-o main, m asigur, potrivindu-i ochelarii de soare i adoptnd un mers legnat. Din nou eram siderat de aceast dualitate pe care o avea i care o fcea s treac ntr-o clipit de la o tnr copilroas i candid la o vamp provocatoare i arogant. - Miss Camping Caravaning" a devalizat buticurile din Rodeo Drive, i-am aruncat eu imitnd-o. - Miss Camping Caravaning nu se sinchisete de tine. * Se scurseser cteva minute. Doar vreo douzeci de maini ne depiser. Niciuna nu se oprise. Ddusem de un prim panou care indica apropierea de San Dieguito Park, apoi de un al doilea la intersecia cu Naionala 5. Eram pe drumul cel bun, numai c greisem direcia. - Trebuie s traversm i s facem autostopul pe partea cealalt, zise ea. - Nu vreau s te ofensez, dar se pare c puterea ta de seducie are limitele ei, nu? - n mai puin de cinci minute, fundul tu o s stea pe o banchet din piele, punem pariu? - Pe tot ce vrei. - Ci bani i-au mai rmas? - 700 i ceva de dolari. - Cinci minute, repet ea. Cronometrezi? Ah nu, e adevrat c nu mai ai ceas... - i eu cu ce m-aleg dac ctig? Nu bg n seam ntrebarea, redevenind brusc serioas i fatalist: - Tom, va trebui s vinzi tabloul... - Nici nu se pune problema! - In cazul sta, cum vrei s cumperi o main i s plteti pentru cazarea noastr? - Dar suntem la dracu-n praznic! Preul unui tablou de valoarea asta se negociaz ntr-o sal de licitaie nu n prima staie de benzin care-i iese-n cale! Se ncrunt i reflect un minut nainte de a propune: - Bun, poate nu s-1 vinzi, dar cel puin s-1 amanetezi, - S-1 amanetez? E un tablou original, nu inelul bunicii! Ridic din umeri n momentul n care o camionet veche, de culoare ruginie trecea prin faa noastr abia trndu-se. Ne depi cu vreo zece metri, dup care ddu napoi. - Scoate bitarii, ceru ea zmbind. n interiorul rablei, doi mexicani - horticultori care n timpul zilei lucrau la grdin i se ntorceau n fiecare sear la Playas de Rosarito - ne propuser s ne duc la San Diego. Cel mai n vrst avea virilitatea unui Benicio del Toro cu treizeci de ani i treizeci de kilograme mai mult. Ct despre cel mai tnr, acesta rspundea la melodiosul nume de Esteban i... - ...zici c-i grdinarul la sexy din Desperate Houseiwives! jubil Billie care n mod vizibil l gsea foarte pe gustul ei. - Senora, usted puede usar el asiento, pero el senor viajatr en la cajuela. - Ce-a zis? am ntrebat presimind o veste proast. - A zis c eu pot s urc n fa, dar c tu va trebui s te mulumeti cu bena... rspunse ea, ncntat s-mi joace festa asta. - mi promisesei totui o banchet din piele! am protestat eu srind n spate i instalndu-m n mijlocul uneltelor i al sacilor cu iarb uscat. *

72

I've got a Black Magic Woman Sunetul generos i saturat al ghitarei lui Carlos Santana ieea pe fereastra deschis a camionetei. Era un adevrat hrb: un Chevrolet vechi din anii ' 50 care trebuie c fusese vopsit i rsvopsit de zeci de ori i al crei kilometraj deja fcuse fr ndoial un tur complet de contor. Aezat pe un balot de paie, am ters praful care se aezase pe tablou i m-am adresat direct Amanilor albatri. - Uite ce e, sunt dezolat, dar va trebui s ne desprim pentru moment. Reflectasem la ceea ce-mi spusese Billie i mi venise o idee. Anul trecut, revista Vanity Fairtim ceruse s scriu o nuvel pentru numrul de Crciun. Principiul era de a revizita un clasic al literaturii - o erezie pentru unii i alesesem s dau o versiune modern a romanului meu preferat de Balzac. Astfel, n primele rnduri, se urmrea parcursul unei tinere motenitoare care, dup ce-i cheltuise toat averea, se angajase la un creditor pe gaj, n prvlia cruia gsise o piele agrin" avnd puterea de a ndeplini dorinele proprietarului ei. Ca s spun drept, chiar dac fusese apreciat de cititori, acest text nu era chiar dintre cele mai bune pe care le scrisesem, dar munca de documentare pe care o necesitase mi dduse ocazia s ntlnesc un personaj foarte excentric: Yochida Mitsuko, cel mai influent creditor gajist din California. La fel ca i cabinetul Sophiei Schnabel, micul magazin al lui Mitsuko era una din adresele utile pe care i-o pasau aa-numiii beautiful people ai Triunghiului de aur din Los Angeles. La Hollywood, ca n oricare alt parte, nevoia de lichiditi i obliga adesea pe cei mai bogai s scape urgent de unele din nebuniile lor i, dintre cei vreo douzeci de creditori pe gaj din Beverly Hills, Yochida Mitsuko era preferatul clientelei de vaz. Graie sprijinului dat de Vanity Fair, avusesem ocazia s-1 ntlnesc n prvlia lui din apropiere de Rodeo Drive. Se autointitulase creditorul gajist al starurilor" i nu ezitase s-i tapeteze pereii biroului cu fotografii n care se pozase alturi de vedetele mai mult ncurcate dect onorate de a fi surprinse astfel n flagrant delict de eec. Veritabil cavern a lui Ali Baba, depozitul lui ddea pe dinafar de comori heteroclite. mi aminteam c vzusem aici pianul cu coad al unei cntree de jazz, bta de base-ball feti a cpitanului echipei Dodgers, un magnum de Dom Perignon din 1996, un tablou de Magritte, Rolls-Royce-ul personalizat al unui rapper, o Harley a unui crooner 13, mai multe cutii de mouton-rothschild 14 din 1945 i, n ciuda interdiciei Academiei Oscarurilor, micua statuet de aur a unui actor mitic al crui nume l voi trece sub tcere. Mi-am consultat mobilul. Tot nu puteam s apelez, dar nc puteam s am acces la agenda telefonic i am gsit cu uurin numrul lui Mitsuko. Atunci, m-am aplecat nainte i i-am strigat cteva cuvinte lui Billie: - Vrei s-i ceri noului tu prieten s-i dea voie s-i foloseti telefonul? Ea parlament un moment cu grdinarul", apoi: - Esteban e de acord, dar o s te coste 50 de dolari. Fr s mai pierd timpul ca s negociez, i-am ntins o bancnot n schimbul unui vechi Nokia din anii '90. Am privit mobilul cu nostalgie: urt, greu, tern, fr aparat foto nici wifi, dar cel puin el funciona. Mitsuko rspunse nc de la prima sonerie: - Tom Boyd la telefon. - Ce pot s fac pentru tine, prietene? Fr s tiu prea bine de ce, m simpatiza. n textul meu, i fcusem totui un portret puin plcut, dar, departe de a-i displcea, acest punct de vedere artistic" i dduse, se pare, o oarecare aur pentru care mi mulumise trimi-

73

13 Interpret american de muzic de variete sau de jazz, care cnt nsoit de un big band. (n.t.) 14 Chateau Mouton-Rothschild - vin de Bordeaux foarte renumit i fiindc, ncepnd din 1945, avea etichet diferit n fiecare an, ilustrat adesea de artiti celebri ca Chagall, Miro, Picasso. (n.t.) ndu-mi o ediie original a In Cold Blood, semnat de mna lui Truman Capote. L-am ntrebat politicos ce mai face i mi-a mrturisit c din cauza recesiunii i a cderii Bursei, niciodat comerul lui nu fusese mai nfloritor: i deschisese deja un al doilea magazin n San Francisco i plnuia s mai creeze un al treilea la Santa Barbara. - Vin la mine medici, dentiti i avocai care mi aduc ceasurile lor Lexus, colecia de bastoane de golf sau haina de vizon a nevestei fiindc nu mai reuesc s-i plteasc" facturile. Dar tu m suni cu siguran dintr-un motiv serios. Ai ceva s-mi propui, nu-i aa? I-am vorbit de Chagall, dar nu m rsplti" dect cu un interes politicos: - Piaa de art n-a ieit nc din criz, treci mine pe la mine i o s vd ce pot face. I-am explicat c nu puteam atepta pn mine, c eram la San Diego i c aveam nevoie de cash n dou ore. - Presupun c i-au tiat i telefonul, ghici el. Nu i-am recunoscut numrul, Tom. i cum oraul sta colcie de trfe care nu-i in gura, totul se afl foarte repede aici... - i ce se povestete? - C eti terminat i c i petreci mai mult timp cheltuindu-i onorariile dect scriind la noul tu roman. Tcerea mea fcea ct toate rspunsurile. La cellalt capt al firului, l auzeam totui tastnd pe laptop i am ghicit c se informa despre cota lui Chagall i despre preul atins de tablourile lui la ultimele licitaii. - n privina telefonului, pot s fac s fii reconectat n urmtoarea or, mi propuse el spontan. Eti la TTA, nu-i aa? Asta o s te coste 2000 de dolari. Chiar nainte de a-i da datele necesare, am auzit zgomotul unui mail care pleca din mesageria lui. Dac Sophia l avea la mn pe oameni prin secretele lor, Mitsuko i avea prin portofelul lor. - Ct despre tablou, i ofer pe el 30.000 de dolari. - Glumeti, sper. Valoreaz cel puin de douzeci de ori mai mult! - Dup prerea mea, o s valoreze poate chiar de cincizeci de ori mai mult, la Sotheby's n New York, peste doi-trei ani, cnd bogtaii rui or s aib iar chef s-i nfierbnte Black Card-urile. Dar, dac vrei s vezi banii n seara asta i scazi comisionul astronomic pe care trebuie s-l pltesc confratelui meu din San Diego, nu pot s-i ofer dect 28.000 de dolari. - Adineauri, mi-ai spus 30.000! - Mai puin cei 2000 pentru reconectarea mobilului. i asta cu condiia s respeci ntocmai ce o s-i spun. Aveam de ales? M-am linitit, spunndu-mi c aveam patru luni la dispoziie s rambursez suma - mrit cu 5% dobnd - i s reintru astfel n posesia bunului meu. Nu eram sigur c voi reui, dar era un risc pe care trebuia s mi-1 asum. - i spun prin telefon ce cale s urmezi, termin Mitsuko. Oh, i apropo, spune-i prietenului tu Milo c nu mai are dect cteva zile pentru a veni s-i recupereze saxofonul. Am nchis i i-am napoiat lui Esteban telefonul colecie n momentul n care intram efectiv n ora. Soarele ncepea s coboare la orizont. San Diego era frumos, scldat ntr-o lumin roz-portocalie care i amintea c te afli n apropierea Mexicului. Billie profit de o oprire la semafor pentru a-i prsi locul i a veni n spate lng mine. - Brr, e cumplit de frig! zise ea frecndu-i picioarele.

74

- ntr-adevr, n inuta asta... Flutur spre mine o pagin de blocnotes: - Mi-au dat adresa unuia din prietenii lor cu garaje auto care ar putea probabil s ne gseasc o main. i tu, ai rezolvat ceva? M-am uitat la ecranul mobilului. Ca prin minune, puteam din nou s sun i un SMS de la Mitsuko m soma s utilizez aparatul foto incorporat n telefonul meu. Cu ajutorul lui Billie, am pozat deci tabloul din toate unghiurile, neuitnd s fac grosplanuri de pe certificatul de autenticitate lipit pe spatele pnzei. Apoi, graie unei aplicaii transferate n cteva secunde, fiecare fotografie a fost automat datat, cifrat i geolocalizat nainte de a fi trimis pe un server securizat. Dac era s-i dau crezre lui Mitsuko, acest marcaj le ddea valoare de prob n faa tribunalelor i i permitea s le opui unor teri n timpul unui eventual proces. Aceast operaiune nu ne-a luat nici zece minute i, cnd camioneta ne-a lsat la gara central, primisem deja un mesaj de confirmare de la creditorul gajist care ne ddea adresa unui confrate unde s depunem tabloul n schimbul a 28.000 de dolari. Am ajutat-o pe Billie s coboare pe trotuar, apoi s recupereze bagajele nainte de a le mulumi celor doi horticultori pentru ajutorul lor. - Si vuelves por aqui, me llamas, de acuerdo? 15 zise Esteban mbrind-o pe tnr un pic cam prea strns. - Si, si ! zise ea trecndu-i mna prin pr, ca un ultim gest de cochetrie. - Ce i-a zis? - Nimic! Ne ureaz doar drum bun. - Aa, bate-i joc de mine, am spus lund-o din loc pentru a cuta un taxi. mi zmbi complice, ceea ce m incit s-i promit: - n tot cazul, n seara asta, dac totul merge bine, cu mine o s mnnci quesadillas i chili con carne! Evocarea mncrii a fost suficient pentru a se porni s turuie ca o meli, dar ceea ce m oripila n urm cu cteva ore mi suna n prezent n urechi ca o muzic vesel i prietenoas: - Dar enchiladas, tii ce sunt alea enchiladas? se entuziasma ea. Eu le ador, mai ales cu pui i bine gratinate. Dar tii c poi s le prepari i cu carne de porc ori cu crevei? Din contr, nu m dau n vnt dup nachos i beurk. i escamoles? Ai gustat vreodat? Pi atunci, va trebui s gsim aa ceva. Imagineaz-i c sunt larve de furnici! E ceva ultrarafinat, ntr-att nct sunt numite uneori caviar de insecte. Ciudat, nu? Eu am mncat o dat. Era n timpul unei cltorii cu nite prietene... 15 Dac mai ajungi pe aici, s m suni, de acord? (n.a.)

75

18 Motel Casa del Sol

Infernul este cuprins n ntregime n acest cuvnt: singurtate. Victor HUGO

- Evident, dup Bugatti, chestia asta i se poate prea meschin... remarc Billie cu o urm de decepie n glas. Un cartier mrgina, la sud de San Diego ora 19 n hangarul vechi i ntunecat al unui garaj mizerabil Se instala pe locul din fa al mainii, un Fiat 500 din anii '60, fr emblem din crom, pe care Santos, garajistul care ne consiliase, ncerca s ne-o vnd ca i cum era vorba de un break familial: 76

- Bineneles, confortul e cam redus, dar credei-m: e ceva solid! - Ce idee totui s-o vopseti n roz bonbon! - E maina fiicei mele, mi explic mexicanul. - Au! rspunse Billie lovindu-se la cap. Nu vrei s spunei mai degrab c e maina Barbie a fiicei dumneavoastr? Am intrat la rndul meu n habitaclu. - Bancheta din spate este scoas, am constatat eu. - Aa vei avea mai mult loc pentru bagaje! ncercnd s las impresia c m pricepeam ct de ct, am examinat farurile, semnalizatoarele i starea luminilor. - Suntei sigur c sunt conform normelor? - n tot cazul, sunt conform normelor mexicane. M-am uitat la ceasul de pe mobil. Recuperasem, aa cum prevzusem, cei 28.000 de dolari, dar, ntre depozitul unde lsasem tabloul i cursa cu taxiul pentru a ajunge la garaj, pierdusem mult timp. Maina asta era aproape bun de dat la fier vechi, dar neavnd permis n regul, nu puteam nici s nchidem, nici s cumprm una trecnd prin circuitele legale. n afar de asta, ea prezenta avantajul c era nmatriculat n Mexic, ceea ce putea s ne faciliteze trecerea frontierei. n cele din urm, Santos accept s ne-o cedeze pentru 1200 de dolari, dar a trebuit s ne luptm mai bine de-un sfert de ceas ca valiza mea mare i lucrurile doamnei s poat ncpea ntr-un spaiu att de restrns. - Nu asta-i maina creia i se spune borcan de iaurt"? am ntrebat eu mobilizndu-mi toate forele pentru a reui s nchid portbagajul. - El bote deyogur? traduse el prefcndu-se c nu nelege legtura dintre preparatul lactat i epava pe care era ncntat s ne-o plaseze. De data asta, eu am fost cel care m-am aezat la volan i am pornit-o la drum cu oarecare team. Era noapte. Nu ne aflam ntr-unui din locurile cele mai agreabile din San Diego i mi-a fost cam greu sa m orientez n mijlocul unui ir de parking-uri i zone comerciale nainte de a ajunge n sfrit la oseaua 805 care ducea la postul de frontier. Pneurile scriau i hritul nfundat al motorului Fiatului nlocuise vjitul turbat al Bugatti-ului. - Treci ntr-a doua, mi suger Billie. - Te anun c sunt deja ntr-a patra! Ea se uit la indicatorul de vitez care afia abia 70 km/or, - Eti la maximum, constat ea nciudat. - Trebuie s recunoti c, aa, mcar suntem siguri nu facem exces de vitez. Cu chiu, cu vai, rabla noastr ne duse pn la imensul post de frontier care-i permitea s treci la Tijuana. Ca adesea, locul era aglomerat i foarte animat. Intrnd n irul Mexico Only, i-am recapitulat ultimele dispoziii pasagerei mele: - n mod normal, n sensul sta, riscm mai puin s fim controlai, dar, dac se ntmpl, ne pate nchisoarea i pe tine, i pe mine, i de data asta e imposibil s treci n for! Aa c n-o s ne purtm prostete, de acord? - Sunt numai ochi i urechi, zise ea clipind din ochi ca Betty Boop. - Este foarte simplu: nu deschizi gura i nu clipeti, Suntem doi muncitori mexicani oneti care ne ntoarcem acas. Ai neles? - Vale, senor. - i dac ai putea s nu m iei peste picior, m-a simi grozav. - Muy bien, senor. De data asta, norocul ne-a surs: n mai puin de cinci minute, am fost de partea cealalt, fr control i fr necazuri.

77

Aa cum o fcusem i pn acum, continuam s mergem de-a lungul coastei. Din fericire, garajistul instalase n main un radiocasetofon vechi. Din nefericire, singura caset din torpedou era un album al lui Enrique Iglesias care prea s o ncnte pe Billie, dar care mi sparse urechiile pn la Ensenada. Aici, izbucni pe neateptate o furtun i o ploaie diluvian se abtu asupra noastr. Parbrizul era minuscul i tergtoarele att de rudimentare, nct nu puteau s fac nimic mpotriva cortinei groase de ploaie, astfel c eram obligat s-mi scot frecvent braul pe fereastr pentru a le debloca. - Ne oprim de cum se ivete ocazia? - Chiar asta voiam s-i propun! Un prim motel ne apru n drum, dar era ocupat complet. Nu vedeai nici la trei metri n fa. Constrns s rulez cu 20 la or, mi atrgeam reprourile vehiculelor din urma mea care m escortar mai bine de-un sfert de or cu claxi mri nerbdtoare i furioase. Am gsit n c e l e din urm refugiu la San Telmo, n neinspirat intitulatul Casa Del Sol Motel a crui firm luminoas plpia i afia o reconfortant Vacancy. Vznd n ce stare erau mainile din parcare, am ghicit c locul nu avea probabil armul i confortul unui Bed & Breakfast, dar, la urma urmei, noi nu eram n luna de miere. - Nu lum dect o camer, nu-i aa? m tachina ea mpingnd ua recepiei. - O camer cu dou paturi. - Dac crezi c o s m arunc pe tine... - N-am nicio team, nu sunt grdinar, nu sunt genul tu. Recepionera ne salut cu un mormit. Billie ceru s vad mai nti camera, dar eu am luat cheia i am pltit n avans. - Oricum, nu putem merge n alt parte: plou torenial i sunt rupt de oboseal. Cldirea cu un etaj se articula n form de U n jurul unei curi cu copaci uscai ale cror siluete rahitice se ndoiau sub rafalele de vnt. n mod nesurprinztor, camera era auster, slab luminat, parfumat cu mirosuri ndoielnice i decorat cu un mobilier care probabil c fusese la mod pe vremea lui Eisenhower. Exista un televizor imens, montat pe patru rotie i echipat cu un difuzor situat sub ecran. Unul din acele modele cutate de amatorii de vechituri. - i dai seama, glumi Billie, pe ecranul sta, nite tipi au asistat probabil la primii pai ai omului pe Lun sau chiar au aflat de asasinarea lui Kennedy! Curios, am ncercat s deschid aparatul: am auzit un vag bzit, dar n-am putut capta nicio imagine. - n orice caz, nu la sta o s vedem urmtoarea final de Superbowl... n baie, cabina de du era spaioas, dar robinetul avea urme de rugin. - tii mecheria, mi zise Billie zmbind. Uitndu-te n spatele noptierei vezi dac s-a fcut curat! Zicnd i fcnd, ea deplas micul obiect de mobilier i scoase un ipt: - Mizerie! zise aruncndu-i pantoful ca s striveasc un gndac. Apoi se ntoarse spre mine, cutnd n ochii mei un pic de consolare: - Mergem la o cin mexican? Dar mie mi cam pierise entuziasmul: - Uite ce e, aici nu e restaurant, toarn cu gleata, sunt frnt de oboseal i nu foarte ncntat s conduc iar maina prin ploaie. - Mda, eti ca toi ceilali: foarte tare la promisiuni... - Eu o s m culc! - Stai! Mergem totui s bem un pahar. Venind ncoace, am vzut un mic bar la mai puin de cinci sute de metri...

78

Mi-am scos pantofii i m-am culcat pe unul din paturi: - Du-te fr mine. E deja trziu i mine avem drum lung de fcut. i apoi, mie nu-mi plac barurile. n orice caz, nu bamrile de pe marginea drumului. - Foarte bine, o s m duc fr tine. Intr n baie lund cteva lucruri cu ea i am vzut-o ieind o clip mai trziu mbrcat cu jeani i cu o vest de piele ajustat pe talie. Era pe punctul de a pleca, dar simeam c o frmnta ceva. - Adineauri, cnd ai zis c nu eti genul meu... ncepu ea. - Da? - Dup mintea ta, care e genul meu de brbat? - Ei bine, idiotul la de Jack, de exemplu. Sau Esteban sta care s-a uitat la tine cu coada ochiului tot drumul, ncurajat de privirile tale ispititoare i de inuta provocatoare. - ntr-adevr aa m vezi sau vrei doar s-mi faci ru? - Cinstit vorbind, aa eti i eu o tiu cu att mai bine cu ct eu sunt cel care te-a creat. Faa i se crispa i deschise ua fr s mai adauge nimic. - Ateapt, am zis eu ducndu-m dup ea n prag. Ia totui ceva bani la tine. M privi cu dispre: - Dac m-ai cunoate cu adevrat, ai ti c, ntr-un bar, n-am avut niciodat nevoie s-mi pltesc nici mcar un singur pahar n viaa mea... * Rmas singur, am fcut un du cu ap clie, mi-am refcut bandajul n jurul gleznei, apoi mi-am deschis valiza ca s-mi caut pijamalele. nuntru, aa cum mi spusese Billie, m-atepta laptopul meu care mi apru ca un fel de obiect malefic. M-am nvrtit cteva minute prin camer, am deschis un dulap ca s-mi atrn haina i am cutat fr succes o pern. n sertarul uneia dintre noptiere, alturi de un exemplar ieftin din Noul Testament, am gsit dou cri, cu siguran uitate de foti clieni. Prima era bestseller-ul lui Carlos Ruiz Zafon, La Sombra del Viento, din care mi aminteam c i fcusem cadou un exemplar lui Carole. A doua avea ca titlu La Compagnia de los Angelos i mi-a trebuit un moment ca s neleg c era vorba de traducerea spaniol a primului meu roman. Am rsfoit-o cu curiozitate. Persoana care o citise avusese grij s sublinieze cteva fraze i s adnoteze unele pagini. N-a fi putut spune dac acestui cititor i plcuse sau nu textul meu, dar n orice caz povestea nu-1 lsase indiferent i asta conta cel mai mult pentru mine. nveselit de aceast descoperire neateptat, m-am instalat la minusculul birou melaminat i mi-am deschis laptopul. i dac mi revenise dorina? Dac puteam s scriu din nou! Sistemul de operare mi ceru parola. ncet-ncet, simeam c angoasa mi revenea, dar ncercam s m conving c era mai degrab vorba de exaltare. Cnd un peisaj paradisiac a aprut pe fundalul ecranului, am activat programul de scriere de text care a deschis o pagin luminoas. n partea de sus a ecranului, cursorul clipea ateptnd s-mi las degetele s alerge pe tastatur pentru a se pune n micare. Atunci, pulsul mi s-a accelerat, ca i cum muchiul cardiac mi era strns ntre cele dou falci ale unei menghine. M-a luat cu ameeal, iar greaa mi-a ntors stomacul pe dos att de violent, nct... am fost nevoit s nchid laptopul. Fir-ar s fie. Blocajul scriitorului, sindromul paginii albe... Niciodat nu crezusem c aa ceva ar putea s m afecteze ntr-o zi. Pentru mine, pana de inspiraie era rezervat intelectualilor care pozau c scriu, nu unui dependent de ficiune ca mine care inventa poveti n mintea lui de cnd avea zece ani.

79

Pentru a crea, unii artiti trebuiau s-i provoace disperarea atunci cnd nu aveau destul n ei. Alii se foloseau de durerea sau de derivele lor ca de o scnteie. Frank Sinatra compusese I'm a Fool To Want You dup ruptura de Ava Gardner. Apollinaire scrisese Sur le pont Mirabeau dup desprirea de Marie Laurencin. Iar Stephen King povestise adesea c scrisese Shining sub efectul alcoolului i al drogurilor. Cobornd la scara mea, eu n-avusesem niciodat nevoie de excitante ca s scriu. Ani n ir, lucrasem n fiecare zi - inclusiv de Crciun i de Ziua Recunotinei ca s-mi canalizez imaginaia. Cnd m porneam, nimic nu mai conta: triam n alt lume, n trans, ntr-o stare de hipnoz prelungit. n timpul acestor perioade binecuvntate, scriitura era un drog, mai euforic dect cea mai pur cocain, mai delicioas dect cea mai nebuneasc beie. Dar acum, toate astea erau departe. Renunasem la scriitur i scriitura nu m mai voia. * Pastil de anxiolitic. S nu ncerci s te crezi mai puternic dect eti. S-i accepi dependena cu umilin. M-am culcat, am stins lumina i m-am zvrcolit n pat. Mi-era imposibil s adorm. M simeam att de neputincios. De ce nu mai eram n stare s-mi exercit meseria? De ce devenisem indiferent la soarta personajelor mele? Vechiul radio-detepttor indica aproape ora 23. ncepeam s m ngrijorez serios pentru Billie care tot nu se ntorsese. De ce i vorbisem att de dur? Un pic fiindc eram depit de apariia ei i nu m simeam n stare s-1 gestionez intruziunea n viaa mea, dar mai ales fiindc m credeam incapabil de a gsi n mine resurse ca s-o trimit napoi n universul ei imaginar. M-am ridicat, m-am mbrcat n grab i am ieit n ploaie. Am mers zece minute bune pn s zresc o firm luminoas verzuie semnalnd de departe prezena barului Linterna Verde. Era un bar modest, frecventat aproape numai de brbai. Locul era nesat i ambiana festiv. Tequila curgea n valuri i sonorizarea uzat deversa un rock obosit. Purtnd o tav plin de sticle, o chelneri trecea de la o mas la alta fcnd aprovizionarea cu alcool. n spatele tejghelei, un papagal pricjit amuza galeria n timp ce o alt barman - pe care clienii obinuii o numeau Paloma - i fia fundul lund comenzile. I-am cerut o bere i mia servit o Corona cu o felie de lmie bgat n gt. Mi-am fcut ochii roat i am studiat adunarea. Sala era decorat cu paravane din lemn pictat care aminteau vag de arta maya. Agate de perete, fotografii vechi de western stteau alturi de cteva fanioane ale echipei de fotbal locale. Billie era aezat n fundul ncperii, la masa a doi zdrahoni care jucau jocuri mecanice i se distrau zgomotos. Cu berea n mn, m-am apropiat de grup. Ea m-a reperat, dar a preferat s m ignore. Vzndu-i pupilele dilatate, am ghicit c dduse probabil pe gt cteva pahare. i cunotcam slbiciunile i tiam c nu prea le avea cu alcoolul. Cunoteam de asemenea genul sta de tipi i tactica lor jalnic: indivizii tia nu inventaser nimic nou sub soare, dar posedau un real instinct de a repera femeile suficient de vulnerabile, gata s le cad n gheare. - Vino, te duc napoi la hotel. - Las-m n pace! Nu eti nici tatl meu, nici soul meu. i-am propus s vii cu mine i m-ai tratat cu refuz. Ridic din umeri nmuind o tortilla ntr-un bol cu guacamole. - Hai nu te purta ca un copil. Nu ii la alcool, doar o tii. - in foarte bine la alcool, m provoc ea apucnd o sticl de mezcal din mijlocul mesei pentru a-i pune un pahar. O ddu apoi celor doi tovari care traser cte o duc direct din sticl. Cel mai musculos dintre ei, cu un tricou pe care scria Iisus, mi ntinse sticla n semn de iniiere.

80

Ezitant, m-am uitat la micul scorpion care fusese aruncat pe fundul sticlei pentru a respecta credina conform creia acesta d putere i virilitate. - N-am nevoie de aa ceva, am zis. - Dac nu vrei s bei, las-ne n pace, amigo! Vezi bine c domnioara se simte bine cu noi. n loc s fac cale-ntoars, m-am mai apropiat cu un pas i l-am intuit pe Iisus cu privirea. mi plcuser Jane Austen i Dorothy Parker, fusesem i eu crescut ntr-un ora: ddusem pumni i primisem, inclusiv de la tipi uneori narmai cu cuite i mult mai mthloi dect bruta care mi inea piept acum. - Tu ine-i gura. Apoi m-am ntors din nou spre Billie: - Ultima oar cnd te-ai mbtat cri, la Boston, nu s-a terminat bine, i aminteti? M privi cu dispre: - Mereu cuvinte care fac ru, mereu cuvinte care rnesc! Cu siguran, eti cel mai tare n registrul sta. Chiar dup ce Jack anulase n ultimul moment vacana lor n Hawaii, ea se dusese la Red Piano, un bar din apropiere de Old State House. Era cu adevrat afectat, aproape terminat. Pentru a uita de suferin, acceptase cteva pahare de vodc din partea unui oarecare Paul Waker, administratorul mai multor magazine ale unei binecunoscute firme de comer din zon. El i propusese s o duc acas. Ea nu zisese nu", ceea ce el nelesese ca fiind un da". Apoi, n taxi, ncepuse s o pipie. Atunci, ea i manifestase refuzul, dar poate nu destul de ferm i tipul considerase c avea dreptul la o mic compensaie fiindc i pltise butura. Ei i se nvrtea capul. Att de tare nct nu mai tia foarte bine ce vrea. La intrarea n imobil, amicul Paul se instalase n hol i se invitase singur la un ultim pahar. n cele din urm, l lsase s urce cu ea n ascensor fiindc i era team s nu trezeasc vecinii. Apoi... nu-i mai amintea de nimic. Se trezise a doua zi diminea, culcat pe canapea, cu fusta ridicat. Timp de trei luni, ntre teste de SIDA i teste de sarcin, fusese ngrozitor de deprimat, dar nu se putuse hotr s depun plngere fiindc, n fond, se considera ntr-o oarecare msur responsabil de ceea ce se ntmplase. Renviasem aceast amintire dezgusttoare i, acum, m msura din priviri, cu lacrimi n ochi: - De ce... de ce m faci s suport asemenea porcrii n romanele tale? ntrebarea m lovi drept n inim. Rspunsul meu fu cinstit: - Fr ndoial fiindc pori n tine unii din demonii mei: partea mea cea mai ntunecat, cea mai detestabil. Cea care mi trezete dezgust i neputin de a nelege. Cea care m face smi pierd orice urm de respect pentru mine nsumi. Uluit, tot nu prea s vrea s vin cu mine. - O s te conduc la hotel, am insistat ntinzndu-i mna. - Como chingas! uier Iisus printre dini.
N-am rspuns la provocare i n-am slbit-o pe Billie din ochi. - Nu putem s ne salvm dect mpreun. Tu eti ansa mea i eu sunt a ta. Se pregtea s-mi rspund, cnd Iisus m tcu joto16, expresie pe care o cunoteam fiindc era njurtura preferat a Terezei Rodriguez, o hondurian btrn pe care o angajasem s-mi fac menajul i care fusese vecina mamei mele n MacArthur Park. Pumnul mi plec singur. O veritabil dreapt imparabil, ca n vremurile bune ale adolescenei mele, care l proiect pe Iisus pe o mas vecin, fcnd s zboare pintele de bere i farfuriile cu tacos. A fost o lovitur frumoasa, dar, din nefericire, n-au mai existat i altele. n mai puin de o secund, o ambian electric strbtu clientela care, ncntat s aib un plus de animaie, primi cu strigte acest nceput de ncierare. Venii din spate, doi tipi m ridicar de la pmnt n timp ce un al treilea bandit m fcea s regret c pusesem piciorul n barul sta. Fa, ficat, stomac: ploaia de lovituri se abtu asupra mea cu o vitez nucitoare i, n mod confuz, aceast mam de btaie mi fcea bine. Nu din masochism, ci ca i cum acest martiraj era o etap pe drumul

81

mntuirii mele. Cu capul aplecat, simeam gustul feros al sngelui care mi se scurgea din gur. n faa ochilor mei, imagini stroboscopice luminau la intervale regulate, amestec de amintiri i de scene care se derulau n sal: privirea drgstoas a Aurorei, n fotografiile revistei, adresat altui tip dect mine, trdarea 16 Poponar (n.a.) lui Milo, privirea pierdut a lui Carole, tatuajul de la baza alelor Palomei, bomba latino care tocmai dduse muzica mai tare i pe care o vedeam legnndu-se n ritmul caftelii pe care o ncasam. Ct despre silueta lui Billie, am vzut-o naintnd, cu sticla cu scorpion n mn, ca s-o sparg n capul unuia din agresorii mei. * Ambiana se degrada brusc. Am neles cu uurare c distracia se sfrise. M-am simit luat pe sus, dus de brae prin mulime, nainte de a ateriza afar, n ploaie, i de a-mi termina cursa cu nasul ntr-o bltoac plin de noroi.

19 Road Movie
Fericirea este ca un balon de spun care i schimb culoarea precum irisul i care se sparge cnd l atingi. BALZAC

- Milo, deschide-mi! ncorsetat n uniforma ei, Carole btea n u cu fora i autoritatea pe care i-o conferea legea. Pacific Palisades O csu cu dou etaje, nvluit n ceaa matinal

82

- Te previn; i vorbete poliista i nu prietena. n numele legii din California, i cer s m lai s intru. - Legea din California, m pi pe ea, mormi Milo deschiznd ua. - Foarte constructiv, ntr-adevr! l dojeni ea urmndu-l n cas. El era n boxeri i purta un tricou vechi Space Invaders. Era palid la fa, cu ochii ncercnai i se aranjase cu un baton de cocain. Tatuat pe brae, semnele cabalistice ale bandei Mara Salvatrucha strluceau cu o sclipire nesntoas. - i semnalez c nu e nici mcar 7 dimineaa, c dormeam i c nu sunt singur. Pe o msu de sticl din living, Carole zri o sticl goal de vodc de proast calitate ca i un scule de iarb aproape gol. - Credeam c ai terminat cu chestia asta, zise ea cu tristee. - Ei bine, nu. Vezi tu, viaa mea e n deriv, mi-am ruinat cel mai bun prieten i nu sunt n stare s-1 ajut cnd are necazuri. Aa c m-am matolit, am fumat trei-patru jointuri i - ...i ai i companie. - Mda, i care-i faza? E treaba mea, ai neles? - Cine e? Sabrina? Vicky? - Nu, dou paraute la 50 de dolari pe care le-am cules de pe Creek Avenue. i ajunge explicaia asta? Luat pe nepregtite, ea schi un zmbet jenat, incapabil s-i dea seama dac el spunea adevrul sau se hotrse s-o provoace. Milo puse n funciune cafetiera i introduse o capsul n locaul destinat. - Deci, Carole, sper c ai un motiv serios s m trezeti n zori. Tnra poliist avu un moment de tulburare nainte de a-i recpta stpnirea de sine: - Asear, am lsat semnalmentele Bugatti-ului la comisariat, cernd s fiu anunat dac apar nouti, i ia ghici? Maina ta a fost gsit ntr-o pdurice din San Diego. Faa lui Milo se lumin n sfrit. - i Tom? - Nicio veste. Bugatti-ul a fost detectat cu exces de vitez, dar oferia a refuzat s opreasc. - oferia? - Conform poliiei locale, nu Tom era la volan, ci o tnr. Raportul semnaleaz totui prezena unui pasajer masculin. Ea ciuli urechea n direcia bii. La jetul duului, se adugase uieratul unui usctor de pr: ntr-adevr, erau dou persoane n ncpere... - n apropiere de San Diego, zici? Carole i consult raportul: - Da, ntr-un stuc de pe lng Rancho Santa Fe. Milo se scrpina n cap, provocnd i mai mare haos n prul lui zburlit. - Cred c o s m duc la faa locului cu maina pe care am nchiriat-o. Dac m mic repede, o s gsesc probabil un indiciu care m va pune pe urma lui Tom. - Te nsoesc! stabili ea. - Nu te obosi. - Nu-i cer prerea. O s merg acolo fie c vrei, fie c nu. - i slujba ta? - Nu mi-am mai luat concediu de ani de zile! i apoi, nu stric s fie doi care s ancheteze. - Mi-e foarte fric s nu fac vreo tmpenie, se confes Milo cu privirea pierdut n gol. - i tu, tu nu eti pe cale s faci tmpenii? l ntreb ea cu duritate. Ua de la baie se deschise i dou sud-americance ieir din ncpere sporovind. Una pe jumtate goal, cu un prosop legat n jurul capului, cealalt nfofolit ntr-un halat.

83

Zrindu-le, Carole avu o tresrire: cele dou fete i semnau! Mai vulgare, mai uzate, dar una avea ochii ei deschii la culoare, cealalt statura ei mare i gropia din brbie. Ele erau ceea ce ar fi putut deveni i ea dac n-ar fi reuit s se smulg din MacArthur Park. Ea i masc tulburarea, dar el i-o ghici. El i ascunse ruinea, dar ea i-o deslui. - M ntorc la comisariat ca s-i previn de absena mea, zise n cele din urm ca s sparg tcerea care devenea apstoare. Tu f un du, du-i napoi prietenele i vino acas la mine peste o or, bine? * Peninsula Baja, Mexic Ora 8 dimineaa Am deschis un ochi mpienjenit. Drumul nmuiat reflecta un soare strlucitor care i rsfrngea razele matinale ntr-un parbriz presrat cu picturi de ploaie. nfurat ntr-o ptur tocit, cu muchii epeni i nasul congestionat, m-am trezit din somn, ghemuit pe scaunul pasagerului n Fiatul 500. - Ai tras un pui de somn? m ntreb Billie. M-am ridicat strmbndu-m, pe jumtate paralizat de un crcel: - Unde suntem? - Pe un drum pustiu, la dracu-n praznic. - Ai condus toat noaptea? ncuviin bine dispus n timp ce, n oglinda retrovizoare, eu mi vedeam faa pocit ru de pumnii primii n ajun. - i st bine aa, zise ea fr s glumeasc. Nu prea-mi plcea aerul tu de adolescent stilat: te fcea s ai o figur care cerea palme. - Ai un veritabil talent de a face complimente. M-am uitat pe geam: peisajul devenise mai slbatic. ngust i plin de gropi, drumul traversa ntinderi muntoase deertice din care ieeau la iveal cteva plante risipite cactui de piatr, agave cu frunze crnoase, tufiuri cu epi. Circulaia era fluid, dar ngustimea oselei fcea periculoas orice ntlnire cu un autobuz sau camion. - O s te nlocuiesc ca s poi i tu s dormi un pic. - Ne vom opri la urmtoarea benzinrie. Dar staiile-service erau rare i nu toate deschise. nainte de a gsi una, am trecut prin mai multe ctune solitare cu aspect de sate-fantom. La ieirea din unul dintre ele, am dat peste un Corvette portocaliu, oprit pe marginea drumului, cu luminile de avarie aprinse. Sprijinit de capot, un tnr autostopist - care ar fi fcut furori ntr-o reclam la un deodorant - inea n mini o mic pancart: out ofgas17 . - i dm o mn de ajutor? propuse Billie. - Nu, pare a fi escrocheria clasic cu tipul care simuleaz o pan ca s jefuiasc turitii. - Insinuezi c mexicanii sunt nite hoi? - Nu, insinuez c mania asta a ta de a dori s fraternizezi cu toi tipii artoi din ar o s ne bage iar n rahat. - Cnd noi am fost luai, erai foarte mulumit! 17 Pan de benzin (n.a.) - Ascult, e limpede ca lumina zilei: tipul sta o s ne terpeleasc banii i maina! Dac asta vrei, oprete, dar nu-mi cere mie binecuvntarea! Din fericire, nu i-a asumat riscul i ne-am vzut de drum.

84

Dup ce ne-am aprovizionat cu carburant, am fcut o halt ntr-un minimarket. n spatele unei vitrine lungi i antice, erau aranjate niscaiva varieti de fructe proaspete, lactate i produse de patiserie. Am cumprat ct s ne ntremm i am improvizat un picnic civa kilometri mai departe, la piciorul unui arbore al lui Iosua. Sorbind o cafea aburind, o studiam pe Billie cu o oarecare fascinaie. Aezat pe o ptur, devora cu poft polvorones cu scorioar i churros cu zahr glasat 18. - Ce bunti! Tu nu mnnci nimic? - E ceva ce nu se potrivete, am rspuns eu gnditor. n romanele mele, ai un apetit de psric, n timp ce, de cnd te cunosc, nfuleci tot ce-i cade n mn... Rmase un moment pe gnduri, ca i cum devenea ea nsi contient de ceva, apoi sfri prin a-mi mrturisi: - Este din cauza vieii adevrate. - A vieii adevrate? - Sunt un personaj de roman, Tom. Aparin lumii ficiunii i nu sunt n elementul meu n viaa adevrat. - Ce legtur are asta cu voracitatea apetitului tu? - n viaa adevrat, totul are mai mult gust i consisten. i asta nu se reduce la mncare. Aerul are mai 18 Prjiturele pufoase, respectiv gogoi de form alungit (ca nite spaghetti groase), specifice Americii Latine, (n.t.) mult oxigen, peisajele debordeaz de culori care te fac s te minunezi n fiecare clip. Lumea ficiunii este att de anost... - Lumea ficiunii este anost? i totui, eu aud ntotdeauna spunndu-se exact invers! Majoritatea oamenilor citesc romane tocmai pentru a evada din realitate. mi rspunse cu aerul cel mai serios din lume: - Poate c eti foarte bun s povesteti o ntmplare, s zugrveti emoiile, durerile, pornirile inimii, dar nu tii s descrii ceea ce d gust vieii: savorile. - Nu e prea plcut pentru mine, am zis nelegnd c fcea referire la neajunsurile mele de scriitor. Despre ce savori vorbeti, de fapt ? Cut exemple n jurul ei: - Gustul acestui fruct, de exemplu, zise, tind o bucat din fructul de mango pe care tocmai l cumprasem. - i mai ce? i ls capul pe spate i nchise ochii, expunndu-i mutria drgla la briza dimineii. - Ei bine, ceea ce simi cnd vntul i mngie faa... - Mda. Afiam o mutr nencreztoare, dar tiam c nu greise deloc: eram incapabil s surprind splendoarea clipei. mi era inaccesibil. Nu tiam s o culeg, nu tiam s m bucur de ea i nu puteam aadar s-o mprtesc cititorilor mei. - Sau, relu ea, deschiznd ochii i artnd cu degetul n deprtare, spectacolul acestui nor rozaliu care se destram n spatele colinei. Se ridic i continu cu nsufleire: - n romanele tale o s scrii: Billie mnc un mango la desert, dar n-o s-i faci niciodat timp s descrii savoarea acestui mango. Cu delicatee, mi bg n gur o bucat de fruct lemos, - Ei, cum e? Rnit n amorul propriu, am intrat totui n joc i am ncercat s descriu fructul cu ct mai mult precizie posibil:

85

- E foarte copt, proaspt, exact cum trebuie. - Poi s-o faci mai bine. - Pulpa lui e dulce, zemoas, savuroas i foarte parfumat... Am vzut-o surznd. Am continuat: - ...aurie, preaplin de soare. - Nici nu exagera, ai zice c-i o reclam pentru negustorii de trufandale! - Tu nu eti mulumit niciodat! Strnse ptura i se ntoarse spre main: - Ai neles principiul, mi arunc ea. Aa c ncearc s i-1 aminteti cnd vei scrie urmtoarea carte. F-m s triesc ntr-un univers de culori unde fructele au gust de fructe i nu de carton! * San Diego Freeway - Mi se zbrlete pielea de frig, nu vrei s-i nchizi fereastra? Carole i Milo rulau de o or. Conectai la un post de tiri, se prefceau c sunt absorbii de o dezbatere politic local pentru a evita s vorbeasc despre lucruri stnjenitoare. - Cnd mi ceri ceva ntr-un mod att de delicat, este o plcere s-i fac pe plac, remarc ea ridicnd geamul. - Ce, acum ai o problem cu felul meu de a vorbi? - Da, am o problem cu grosolnia ta gratuit. - mi pare ru, eu nu sunt un literat. Eu nu scriu romane! Ea l privi uluit: - Ascult: unde vrei s ajungi mai exact? Mai nti, Milo se posomor, apoi ddu mai tare sonorul radioului ca i cum n-avea intenia de a rspunde, dup care se rzgndi, punnd degetul pe ran ntr-un mod ciudat: - ntre tine i Tom, s-a petrecut deja ceva? - Ce?! - De fapt, tu ai fost ntotdeauna ndrgostit n secret de el, nu-i aa? Carole rmase cu gura cscat: - Asta crezi tu? - Cred c, de ani de zile, nu atepi dect un lucru: ca el s te vad n sfrit ca pe o femeie i nu ca pe cea mai bun prieten de serviciu. - Trebuie ntr-adevr s termini cu jointurile i cu alcoolurile tari, Milo. Cnd spui astfel de tmpenii, mi vine s.., - S ce? Ea cltin din cap: - Nu tiu, s... s te jupoi pn te fac s crapi ncet-ncet, dup care s te clonez n zece mii de exemplare ca s pot ucide mai bine, cu propriile mele mini, fiecare din cele zece mii de clone ale tale, n chinurile cele mai groaz... - E-n regul, i-o tie el. Cred c am prins ideea principal. * Mexic n ciuda mersului de melc al mainii noastre, kilometrii ncepeau s se acumuleze. Trecusem acum de San Ignacio i, culmea, trboana noastr rezista. Pentru prima dat dup mult timp, m simeam bine. mi plcea peisajul; mi plcea parfumul de macadam i mirosul lui ameitor de libertate; mi plceau magazinele astea fr

86

firm i carcasele de maini abandonate care ne ddeau senzaia c mergem pe legendara Route 66. Cirea de pe tort: dibuisem, ntr-una din rarele staii-service, dou casete audio reduse la 0,99 $. Prima compila unele hituri ale rockului, de la Elvis pn la Stone. A doua era o nregistrare pirat a trei concerte de Mozart interpretate de Martha Argerich. Un bun nceput pentru a o iniia pe Billie n bucuriile muzicii adevrate". naintarea noastr fu totui frnat, la nceputul dup-amiezii, n timp ce rulam pe o poriune destul de slbatic, lipsit de bariere ori grilaje. n plin digestie, o imens turm de oi nu gsise altceva mai bun de fcut dect s se opreasc fix n mijlocul drumului pentru a behi n voie. Eram n apropierea mai multor ferme i ranch-uri, dar nimeni nu prea s se sinchiseasc ctui de puin pentru a face animalele s elibereze oseaua. Nimic n-a folosit: nici claxonrile prelungite, nici gesticulrile lui Billie pentru a alunga rumegtoarele din teritoriul ocupat ilegal. Obligat s rabde n tcere, ea i aprinse o igar n timp ce eu numram banii care ne rmseser. O fotografie a Aurorei mi czu din portofel i Billie puse mna pe ea nainte s-mi dau seama. - D-mi-o! - Stai, las-m s-o vd! Tu ai fcut-o? Era o simpl poz alb-negru care degaja o oarecare inocen. n pantaloni scuri i cma brbteasc, Aurore mi zmbea pe plaja din Malibu, avnd n ochi o vpaie pe care o crezusem a fi cea a iubirii. - Pe bune, ce gseti la pianista asta a ta? - Ce gsesc la ea? - Bine, de acord, este drgu. n sfrit, dac-i place genul femeie perfect cu trup de manechin, dotat cu un arm irezistibil". Dar, n afar de asta, ce are? - nceteaz, te rog. Tu eti ndrgostit de un idiot nenorocit, aa c nu-mi da mie lecii. - Te atrage latura cultural ? - Da, Aurore e cultivat. i cu att mai ru dac asta te contrariaz. Eu am fost crescut ntr-un cartier de tot ccatul. Era tot timpul scandal: ipete, njurturi, ameninri, focuri de arm. Nu exista nicio carte, n afar de TV Guide, i n-am auzit niciodat Chopin sau Beethoven. Aa c, da, mi plcea s fiu cu o parizianc ce mi vorbea de Schopenhauer i Mozart i nu de cur, prafuri, rap, tatuaje i unghii false! Billie cltin din cap. - Frumoas tirad, dar Aurore i plcea i fiindc era frumoas. Cu cincizeci de kilograme n plus, sigur nu te-ar fi tulburat att, chiar i cu Mozart i Chopin... - Bine, ajunge acum. Ruleaz! - i cum s naintez? Dac crezi c rabla noastr o s reziste la ciocnirea cu o oaie... Mai trase un fum din Dunhill-ul ei nainte de a continua s m piseze: - Micile voastre discuii despre Schopenhauer aveau loc nainte sau dup ce i-o trgeai? Am privit-o consternat. - Dac a fi fcut eu o astfel de remarc, m-a fi ales deja cu o scatoalc... - Ei hai c glumeam. mi place aerul tu jenat atunci cnd roeti. i cnd te gndeti c eu am creat-o pe fata asta... * Malibu Ca n fiecare sptmn, Tereza Rodriguez se prezent la domiciliul lui Tom pentru a face curat. n ultima vreme, scriitorul nu mai dorea s fie deranjat i lipea cu scotch un bilet pe u ca s-o scuteasc de munc, dar nu uitase niciodat s-i pun alturi plicul coninnd plata integral a serviciilor ei. Azi, nu era niciun bilet pe u. Cu att mai bine.

87

Btrnei nu-i plcea s fie pltit ca s nu fac nimic i, mai ales, i fcea griji pentru cel pe care-1 cunoscuse n MacArthur Park pe cnd era nc un copil. Altdat, apartamentul de trei camere al Terezei era situat pe acelai palier cu cel al mamei lui Tom i lng cel al familiei lui Carole Alvarez. Cum Tereza locuia singur de la moartea soului ei, biatul i colega lui de coal prinseser obiceiul s vin s-i fac temele la ea acas. Trebuie spus c, aici, atmosfera era calm n comparaie cu cea din cminele lor: pe de o parte, o mam fluturatic i nevrozat care coleciona amani i sprgea csnicii, pe de alta, un tat vitreg tiranic cruia i cuna tot timpul pe liota lui. Tereza deschise ua cu cheile ei i rmase nepenit n faa balamucului care domnea n cas. Apoi i lu inima n dini i ncepu s fac ordine. Ddu cu aspiratorul i cu mopul, porni maina de splat vase, clc un vraf de lenjerie i cur urmele tsunami-ului care devastase terasa. Prsi casa trei ore mai trziu, dup ce triase deeurile i depozitase sacii de gunoi n recipientele de plastic prevzute pentru aa ceva. * Era puin trecut de ora 17 cnd serviciul de ridicare a gunoiului trecu s goleasc containerele rezidenilor din Malibu Colony. ncrcnd unul din voluminoasele recipiente cu deeuri, John Brady - unul din angajaii de serviciu din seara aceea- reper un exemplar aproape nou din al doilea volum al Trilogiei ngerilor. l puse deoparte i atept s-i termine tura pentru a-1 studia mai bine. Uau! Ei o ediie frumoas, pe deasupra! Format mare, cu o minunat copert gotic i o serie de desene frumoase n acuarel. Soia lui citise primul volum i atepta cu nerbdare apariia prii a doua n ediie de buzunar. Aa c avea s se bucure. Cnd se ntoarse acas, Janet se arunc efectiv pe carte, ncepu s-o citeasc n buctrie, dnd cu atta febrilitate paginile, nct fu ct pe ce s uite s scoat la timp friptura din cuptor. Mai trziu, n pat, continu s citeasc capitolele unul dup altul cu o asemenea frenezie, nct John nelese c va f o sear fr dezmierdri i c vor dormi spate n spate. Se abandon n braele somnului prost dispus, furios pe el nsui i provocase nefericirea aducnd sub acoperiul lui aceast carte blestemat care l priva n acelai timp i de cin, i de dreptul lui conjugal. El aipi ncet, gsind mngiere n braele lui Morfeu care, drept consolare, i oferi un vis agreabil n care Dodgers, echipa lui feti, ctiga campionatul de baseball dndule o mam de btaie memorabil celor de la Yankees. Brady era aadar ct se poate de bucuros cnd un urlet l trezi brusc. - John! Deschise ochii panicat. Alturi de el, soia lui scotea ipete ascuite: - N-ai dreptul s-mi faci aa ceva! - S-i fac ce? - Cartea se termin chiar la mijlocul paginii 266! i reproa ea. Restul nu sunt dect pagini albe! - Dar eu n-am nicio vin! - Sunt sigur c ai fcut-o intenionat. - Nu, nici vorb! De ce spui asta? - Vreau s citesc continuarea! Brady i puse ochelarii i se uit la ceas: - Dar, e 2 dimineaa, ppu! Unde vrei s-i gsesc continuarea? - 24 Market e deschis toat noaptea... Te rog, John, du-te i cumpr-mi un exemplar nou. Al doilea volum este i mai bun dect primul.

88

John Brady oft. O luase de nevast pe Janet n urm cu treizeci de ani, ca s-i fie alturi la bine i la ru. n seara asta era rul, dar l accepta. La urma urmei, nici cu el nu era mereu uor s trieti. i ridic btrnele oase nc adormite, i i puse nite jeani i un pulover gros nainte de a cobor s-i ia maina din garaj. Ajungnd la 24 Market, pe Purple Street, arunc exemplarul defect ntr-o pubel public. Ce tmpenie de carte! * Mexic Ne apropiam de capt. Dac era s dm crezare panourilor indicatoare, mai erau mai puin de o sut cincizeci do kilometri pn la Cabo San Lucas, destinaia noastr. - Este ultimul plin de benzin, constat Billie parcnd n faa staiei-service. Nici nu oprise nc motorul, c un oarecare Pablo dac te luai dup ecusonul prins de tricoul lui - se agita deja ca s ne umple rezervorul i s tearg parbrizul. Se lsa noaptea. Billie miji ochii ncercnd s citeasc, prin geam, un panou de lemn n form de cactus care afia specialitile snack-ului din col. - Mor de foame. Ce-ai zice s mncm ceva? Sunt sigur c au chestii supergrase, dar superbune, nuntru. - Pn la urm, o s faci o indigestie cu toat haleala asta. - Nu e grav, o s m ngrijeti tu. Sunt sigur c poi s fii foarte sexy n rolul doctorului gentil. - Eti dus ru! - A cui e vina, dup prerea ta? i apoi, zu aa, Tom, mai slbete i tu un pic frul uneori. Fii mai calm. Las viaa s-i fac bine, n loc s te temi mereu de ea. Hm... Iat c se crede Paulo Coelho acum... Iei din main i am privit-o urcnd scara de lemn care ducea la restaurant. Cu jeanii ei mulai, cu geaca de piele ajustat pe talie i cu beauty case-ul argintat, avea o alur de cowgirl care cadra bine cu decorul. I-am pltit benzina lui Pablo i m-am dus dup Billie pe scri: - D-mi cheile ca s nchid. - E OK, Tom! Relaxeaz-te. nceteaz s vezi numai pericole peste tot! Uit de main pentru un moment. O s-mi faci cinste cu tortillas i cu ardei copi, apoi vei ncerca s m descrii ct mai bine posibil! Am avut slbiciunea s o urmez n acest soi de saloon unde, credeam eu, aveam s petrecem clipe plcute. Dar nu puneam la socoteal ghinionul care avea o plcere sadic s se nveruneze mpotriva noastr nc de la nceputul acestei cltorii nesigure. - Ma... maina... ncepu Billie cnd ne instalam pe teras pentru a ne savura cltitele din mlai. - Ce? - Nu mai e acolo, zise ea dezolat artnd spre locurile de parcare. Am ieit din local furios la culme fr s fi luat nici mcar o nghiitur: - nceteaz s vezi numai pericole peste tot, nu? Slbete frul, nu? Asta m sftuiai, aa-i? Eram sigur c pn la urm o s fim trai pe sfoar! Le-am fcut chiar i plinul! M privi cu un aer dezolat care nu dur dect o secund pentru a lsa loc sarcasmului ei obinuit: - Pi, dac erai sigur c o s ni se fure maina, de ce nu te-ai ntors s o ncui? La urma urmei, fiecare cu greelile lui! Din nou, am luat totul asupra mea ca s n-o strng de gt. De data asta, nu mai aveam nici main, nici bagaje. Se nnoptase i ncepea s se fac frig.

89

* Rancho Santa Fe Biroul erifului - Sergeant Alvarez... este cu dumneavoastr? - Adic? ntreb Milo ntinzndu-i ofierului permisul de conducere i asigurarea Bugatti-ului. Un pic ncurcat, adjunctul erifului i explic ntrebarea artnd, dincolo de geam, silueta lui Carole, ocupat s completeze nite hrtii cu secretara. - Prietena dumneavoastr de-acolo este prieten prieten" sau doar prieten? - De ce, intenionai s-o invitai la mas? - Dac este liber, este adevrat c mi-ar plcea. Este extrem de... i cut cuvintele, atent s nu se dea de gol, dar i ddu seama de stngcia lui i prefer s nu-i termine fraza. - Asumai-v responsabilitile, btrne, l sftui Milo ncercai-v norocul i-o s vedei dac luai un pumn gur sau nu. Oprit, adjunctul erifului verific actele vehiculului nainte de a-i ntinde lui Milo cheile de la Bugatti. - Putei s-o luai. Totul este n regul, dar evitai de acum nainte s v mprumutai maina la oricine. - Nu era oricine: era cel mai bun prieten al meu. - Ei bine, poate ar trebui s v alegei mai bine prietcnii. Milo avea de gnd s-i rspund ceva dezagreabil cnd Carole veni n birou. - Cnd i-ai oprit, erifule, suntei sigur c la volan era o femeie? N-avei nicio ndoial? - Avei ncredere n mine, sergeant, tiu s recunosc o femeie. - i brbatul de pe scaunul pasagerului, el era? ntreb ea, artndu-i un roman pe coperta cruia figura poza lui Tom. - La drept vorbind, nu l-am observat prea bine pe prietenul dumneavoastr. Am vorbit mai ales cu blondina. Tipa era o adevrat pacoste! Milo consider c-i pierdea timpul i ceru s-i ia napoi actele. eriful i le restitui ndrznind o ntrebare care i ardea buzele. - Tatuajele pe care le avei pe bra sunt cele ale bandei Mara Salvatrucha, nu-i aa? Am citit nite chestii despre asta pe internet. Credeam c nu poi prsi niciodat banda asta. - Nu trebuie s credei tot ce citii pe internet, l sftui Milo ieind din ncpere. n parcare, el ncepu s-i studieze minuios Bugatti-ul. Vehiculul era n stare bun. Avea benzin i bagajele rmase n portbagaj dovedeau plecarea precipitat a ocupanilor. Dcschise genile i gsi n ele haine de femeie i produse de toalet. n torpedou, puse mna pe o hart rutier i o revist cu celebriti. - Deci? ntreb Carole alturndu-i-se. Gseti ceva? - Poate... rspunse el artndu-i itinerariul trasat pe hart. Pn la urm, te-a invitat la mas individul la? - Mi-a cerut numrul de telefon i mi-a propus s ieim ntr-una din seri. De ce, te deranjeaz? - Nicidecum. n definitiv, nu e prea original, nu? Tocmai voia s-i zic s se duc naibii, cnd... - Ai vzut asta? exclam ea artndu-i fotografiile cu Aurore i Rafael Barros pe plaja lor paradisiac. Milo art cu degetul o cruce desenat cu markerul pe hart i i propuse prietenei lui din copilrie: - Ce-ai zice de un week-end ntr-un hotel frumos pe coasta mexican?

90

* Mexic Staia-service El Zacatal Billie mngia faldul de mtase al unei cmue de noapte din dantel chantilly: - Dac-i dai cadou sta, iubita ta o s-i fac nite lucruri pe care nu i le-a fcut niciodat. Nite chestii despre care nici mcar nu tii c exist, att sunt de obscene... Pablo fcea ochii mari. De zece minute, Billie ncerca s fac troc cu ce avea n beauty case, n schimbul scooterului tnrului de la pompa de benzin. - i sta, e necesarul cel mai cel, zise ea scond din geant un flacon de cristal cu un dop ale crui faete strluceau ca un diamant. Deurub fiola i o fcu pe misterioasa, ca o prestidigitatoare aflat pe punctul de a-i executa numrul. - Miroase... zise ea apropiind elixirul de nasul tnrului. Simi aceast mireasm jucu i fermectoare? Aceste emanaii ameitoare i seductoare? Las-te invadat de esenele de violet, rodie, piper rou i iasomie... - nceteaz, nu-1 mai corupe pe biatul sta! i-am cerut eu. O s ne aduci numai necazuri. Dar Pablo nu cerea dect s fie hipnotizat i, ca s-i fac i mai mare plcere, tnra femeie i relu tirada: - Las-te mbtat de aceste note de mosc, frezie i flori de ylang-ylang... Sceptic, m-am apropiat de scooter. Era o scul veche: imitaia unei Vespa italieneti pe care un constructor local probabil c o comercializase n Mexic, n anii 70. Revopsit deja de mai multe ori, era acoperit cu o multitudine de autocolante fosilizate n caroserie. Unul dintre ele purta chiar inscripia: Cupa mondial de fotbal, Mexico 1986... n spatele meu, Billie continua s scoat din mnec: - Crede-m, Pablito, cnd o femeie se d cu parfumul sta, ptrunde ntr-o grdin vrjit, plin de mirosuri senzuale care o transform ntr-o tigroaic slbatic i nestpnit, nsetat de... - Gata, termin cu circul sta! i-am cerut eu. Oricum, nu vom rezista niciodat amndoi pe scooter-ul sta. - Ba da, e-n regul, nici eu nu cntresc tone! replic ea abandonndu-1 pe Pablo n faa concentratului de magie feminin degajat de beauty case-ul Aurorei. - i apoi, e prea periculos. E noapte, strzile sunt prost ntreinute, pline de gropi i denivelri... - Trato hecho? 19 ntreb Pablo venind lng noi. - Este o afacere bun. Crede-m, iubita ta o s te venereze! i promise ea lund mnunchiul de chei. Am cltinat din cap: - Este absurd! Chestia asta o s ne lase dup douzeci de kilometri. Cureaua de transmisie trebuie s fie tocit de tot i... - Tom. - Ce? - Un scooter ca sta n-are curea de transmisie. Nu te mai da brbat, nu tii nimic despre mecanic. - Poate nu tiu nici c chestia asta n-a mai mers de douzeci de ani, am zis eu rsucind cheia de contact. Motorul tui de dou-trei ori nainte de a ncepe s toarc anevoie. Billie urc n spatele meu, m apuc cu minile de mijloc i i puse capul pe umrul meu. Scooterul o lu din loc pcnind n noapte.

91

19 ncheiem trgul? (n.a.)

20 Oraul ngerilor
Ceea ce conteaz nu sunt loviturile pe care le dai, ci acelea pe care le primeti i la care reziti pentru a merge mai departe. Randy PAUSCH

Cabo San Lucas Hotelul La Puerta del Paraiso Apartamentul nr. 12 O lumin matinal rzbtea prin draperii. Billie deschise un ochi, i nbui un cscat i se ntinse cu lene. Cadranul digital al ceasului detepttor arta 9 trecut de fix. Se rsuci pe saltea. La mai muli metri de ea, pe un pat separat, Tom era culcat ghemuit, cufundat ntr-un somn profund. Vlguii i deelai, ajunseser la hotel n timpul nopii, ntruct btrnul scooter al lui Pablo i dduse sufletul la vreo zece kilometri de destinaia lor, fuseser nevoii s-i termine periplul pe jos, aruncndu-i n fa njurturi n timpul orelor de mers care i despreau de locul lor de vilegiatur. 92

n pantaloni scuri i top cu bretele, Billie sri pe parchet i se ndrept tiptil spre canapea. n afar de cele dou paturi queen-size, apartamentul mai cuprindea un emineu central i un salon spaios a crui decorare combina mobilierul mexican tradiional i gadgeturile tehnologice: ecrane plate, diverse playere, conexiune internet fr fir... Zgribulindu-se de frig, tnra apuc haina lui Tom i se nfofoli n ea ca ntr-o cap nainte de a iei pe ua-fereastr culisant. De cum puse piciorul afar, i se tie rsuflarea. Asear, se culcaser pe ntuneric, nervoi i prea epuizai pentru a se bucura de spectacol. Dar n dimineaa asta... Billie nainta pe terasa scldat de soare. De aici, cuprindea cu privirea fia de uscat a peninsulei Baja, acel loc magic unde Oceanul Pacific se unete cu Marea Cortez. Mai contemplase vreodat un peisaj att de ameitor? Din cte i amintea, nu. i sprijini coatele de balustrad, cu zmbetul pe buze i ochii scnteind. Cu munii n spate, vreo sut de csue se nirau armonios de-a lungul unei plaje de nisip alb scldat de o mare de culoarea safirului. Numele hotelului - La Puerta del Paraiso promitea o u care ddea spre paradis. Era nevoit s constate c nu erai departe de aa ceva... i apropie ochiul de telescopul pus pe trepied destinat astronomilor nceptori, dar, n loc s observe cerul sau munii, orienta luneta spre piscina hotelului. Imense bazine pline ochi cu ap, pe trei etaje diferite, coborau pn la plaj i preau s se contopeasc cu oceanul. Dispuse n mijlocul apei, mici insule private se umpleau de beautiful people care i ncepeau ziua de bronzare sub nite palapas 20 acoperite cu stuf. 20 Umbrele de plaj, (n.t.) Cu ochiul intuit pe lunet, Billie se extazia: Tipul cu plrie stetson, acolo, drace, ai zice c-i Bono! i blonda nalt cu copiii, seamn extrem de mult cu Claudia Schiffer! i bruneta drmtoare, tatuat din cap pn-n picioare i cu coc nalt, Dumnezeule, dar este... Se amuz astfel cteva minute pn cnd o pal de vnt rece o fcu s se ghemuiasc ntrun fotoliu din lemn de palmier. Frecndu-i umerii pentru a se nclzi, simi ceva n buzunarul interior al hainei. Era portofelul lui Tom. Un model vechi, foarte gros, din piele aspr i cu colurile tocite. Curioas, l deschise fr prea multe scrupule. Era umflat de bancnotele multe obinute dup amanetarea tabloului. Dar nu banii o interesau. Gsi fotografia Aurorei pe care o zrise n ajun i o ntoarse descoperind un scris femenin:

Mda, un citat pe care pianista trebuie s-1 fi copiat de undeva. Un truc egocentric, tulburtor i dureros pentru a se juca de-a romantica-gotic. Billie aranja poza i examina restul coninutului. Era slab: carduri, paaport, dou comprimate de Advil. i asta era tot. Dar de unde venea atunci aceast umfltur la baza buznraului cu bancnote? Inspect mai cu atenie portofelul i descoperi un soi de dublur cusut cu a groas. Surprins, desprinse agrafa cu clip care i inea prul i, cu ajutorul micuei broe, ncepu s desfac o parte din custur. Apoi scutur buzunraul i un obiect metalic strlucitor i czu n cuul palmei. Era tubul unui cartu de la o arm de foc.

93

Brusc, btile inimii i se nteir n piept. nelegnd c tocmai violase un secret, se grbi s pun cartuul n fundul dublurii. Simi atunci c aceasta mai coninea i altceva. Era o poz veche fcut cu polaroid, nglbenit i cam neclar. Se vedea un cuplu de tineri mbriai n faa unui grilaj i o linie de imobile din beton. l recunoscu pe Tom fr dificultate, apreciind c nu avea probabil nici mcar douzeci de ani pe atunci. Femeia era i mai tnr, avea fr ndoial vreo aptesprezece-optsprezece ani. Era o fat frumoas, sud-american tipic. nalt i delicat, avea niste ochi deschii la culoare minunai care strpungeau imaginea n ciuda proastei caliti a clieului. Vzndu-le poza i ddeai seama c ea o fcuse, innd aparatul la captul braului ntins. - Hei, nu te jena! Billie ls poza tresrind. Se ntoarse i... * Hotelul La Puerta del Paraiso Apartamentul nr. 24 Hei, nu te jena! strig o voce. Cu ochiul fixat la telescop, Milo studia fizicul avantajos a dou naiade pe jumtate goale care stteau la soare pe marginea piscinei, cnd Carole ddu buzna pe teras. El tresri i se ntoarse, descoperind-o pe prietena lui care l privea cu severitate. - i semnalez c sta e fcut ca s te uii la Casiopeea i Andromeda, nu ca s-i clteti ochii! - Poate c i ele se numesc Casiopeea i Andromeda, remarc el artnd cu brbia spre cele dou pin-up-uri. - Dac te crezi amuzant... - Ascult, Carole: nu eti soia mea i cu att mai puin mama! i-nti de toate, cum ai intrat n camera mea? - Sunt poliist, btrne! Dac i imaginezi c o simpl u de camer de hotel o s-mi pun probleme... zise ea aruncnd o geant de pnz pe unul din scaunele din lemn de palmier. - Eu numesc asta violare a vieii private! - Ei bine, anun poliia! - i tu, tu te crezi amuzant? Suprat, el ridic din umeri i schimb subiectul: - ntr-adevr, am verificat la recepie. Tom s-a cazat la hotel mpreun cu prietena" lui. - tiu, am fcut propria mea anchet: apartamentul nr.12, dou paturi separate. - Asta te linitete, cele dou paturi separate? Ea oft: - Cnd vorbeti aa, eti mai prost ca noaptea... - i Aurore? Ai anchetat-o i pe ea? - Absolut! zise ea apropiindu-se la rndu-i de telescop pentru a orienta luneta n direcia rmului. Scrut timp de cteva secunde vasta ntindere de nisip fin mngiat de valurile transparente. - Si, dac informaiile mele sunt exacte, Aurore ar trebui s se afle n clipa asta... chiar aici. Fix poziia lunetei pentru a-i permite lui Milo s priveasc. n apropierea rmului, mbrcat ntr-un combinezon sexy, frumoasa Aurore fcea ntradevr jet-sky n compania lui Rafael Barros. - Nu arat ru tipul sta, nu? ntreb Carole recuperndu-i postul de observaie. - Da? Aa i se pare? - Pi, ar fi cam greu s nu mi se par! I-ai vzut umerii lai i bustul atletic? Tipul sta are o fa de actor i un spate de zeu grec!

94

- Bine, hai, ajunge! bombni Milo mpingnd-o pe Carole ca s reia controlul telescopului. Credeam c e fcut pentru a observa Andromeda i Casiopeea... Ea ls s-i scape un zmbet n timp ce el cuta o nou victim de spionat. - Bruneta aia mbujorat toat, cu sni fali i coc rock'n'roll, este... - Da, ea este! i-o tie Carole. Spune-mi, dup ce termini cu distracia asta, poi s-mi spui cum o s ne pltim hotelul? - N-am nici cea mai mic idee, mrturisi Milo cu tristee, i lu ochii de la jucria" lui i ridic geanta sport pus pe scaun pentru a se aeza n faa lui Carole. - Cntrete o ton, chestia asta. Ce e nuntru? - Ceva ce am adus pentru Tom. El se ncrunt strnind-o s se explice. - M-am ntors la el acas, ieri diminea, nainte de a trece pe la tine. Voiam s scotocesc prin casa pentru a descoperi alte indicii. Am urcat n camera lui i imagineaz-ti c tabloul lui Chagall dispruse! - Ei drcie... - tiai c era un seif camuflat n spatele pnzei? - Nu. Pentru o clip, Milo i recpta sperana. Poate c Tom avea economii ascunse care le vor permite s ramburseze o parte din datorii. - Eram intrigat i nu m-am putut abine s nu ncerc cteva combinaii... - i ai reuit s deschizi seiful, ghici el. - Da, introducnd codul 07071994. - Chestia asta i-a venit aa, din senin? o ironiz el. O inspiraie divin? Ea nu-i remarc sarcasmul. - Este doar data cnd a mplinit douzeci de ani: 7 iulie 1994. La aceast evocare, Milo se posomor la fa i mormi cu jumtate de voce: - n perioada aia, eu nu eram cu voi, nu? - Nu... erai n nchisoare. Se fcu linite i inima lui Milo fu cuprins de melancolie. Fantomele i demonii erau nc acolo, gata s reapar de ndat ce lsa garda jos. n mintea lui, se suprapuser imagini contrastante: cea a acestui hotel de lux peste cea sordid a nchisorii. Paradisul bogailor i infernul sracilor... n urm cu cincisprezece ani, el sttuse nou luni n penitenciarul pentru brbai din Chino. O lung traversare a tenebrelor. O purificare dureroas care marcase sfritul anilor lui teribili. De atunci, n ciuda tuturor eforturilor fcute pentru a o reconstrui, viaa era pentru el un teren alunecos i instabil, gata s se duc la vale sub fiecare pas pe care-1 fcea, iar trecutul, o grenad fr cui susceptibil de a-i exploda oricnd n cap. Clipi din ochi de mai multe ori pentru a nu se lsa s devieze n nite amintiri pe care le tia rvitoare. - Ei i, ce era n seif? ntreb el cu o voce pierit. - Cadoul pe care i-1 fcusem de ziua lui. - Pot s vd? Ea ncuviin din cap. Milo ridic geanta i o puse pe mas, apoi deschise fermoarul Eclair. * Apartamentul nr. 12 - Ce faci cu lucrurile mele? am strigat smulgndu-m portofelul din minile lui Billie. - Nu te enerva.

95

mi reveneam cu greu dintr-o stare semicomatoas. Aveam gura amar, febr muscular n tot corpul, o durere nfiortoare de glezn i impresia dezagreabil c am petrecut noaptea ntr-o main de splat. - Le detest pe tipele care-i bag nasul peste tot! Ai ntr-adevr toate defectele din lume! - Oh, da, dar a cui e vina n fond i la urma urmei? - Viaa privat e ceva important! tiu c n-ai deschis niciodat o carte, dar, cnd o s-o faci, arunc-i un ochi pe Soljenin. A scris un lucru foarte adevrat: Libertatea noastr se construiete pe ceea ce nu tie cellalt despre existenele noastre". - Ei bine, tocmai voiam s restabilesc balana, se apr ea, - Ce balan? - Tu tii totul despre viaa mea... Este normal s fiu i eu curioas n legtur cu a ta, nu? - Nu, nu este normal! Nimic nu este normal, de altfel. Tu n-ar fi trebuit s prseti niciodat lumea ta de ficiune, iar eu n-ar fi trebuit s te urmez n aceast cltorie. - Hotrt lucru, eti amabil ca un clete n dimineaa asta. Nu pot s cred... Tot ea mi face reprouri! - Ascult, poate c te pricepi s ntorci situaia n avantajul tu, dar cu mine nu-i merge. - Cine-i fata asta? ntreb ea artnd poza de polaroid. - E sora lui Papa Pius, i convine rspunsul sta? - Nu, e chiar jalnic ca replic. Nici mcar n crile tale n-ai ndrzni s-1 dai. Ce tupeu/ - E Carole, o prieten din copilrie. - i de ce i pstrezi fotografia n portofel ca pe o relicv? I-am aruncat o privire posomort i dispreuitoare. - La dracu! explod ea prsind terasa. De altfel, mi se rupe de Carole asta a ta! Mi-am aruncat ochii pe fotografia nglbenit, mrginit de un cadru alb, pe care o ineam n mn. Cu ani n urm, o cususem n portofel, dar n-o mai privisem niciodat. Amintirile reieeau ncet la suprafa. Mintea mi se nceo i m purt cu aisprezece ani n urm, cu Carole la braul meu care mi cerea: - Stop! Nu mai mica, Tom! Cheeeeeeeese! Clic, bzzzzzzzzzz. Din nou, mi se pare c aud zgomotul caracteristic fotografiei instantanee ieind din gura aparatului. M revd apucnd poza din zbor n timp ce ea protesta: - Hei! Atenie! O s pui degetele pe ea, las-o s se usuce! O revd alergnd dup mine n timp ce eu scutur poza pentru a grbi uscarea. - D-mi s vd! D-mi s vd! Apoi cele trei minute de ateptare aproape magice, n care ea se agase de umrul meu pndind apariia treptat a fotografiei pe pelicul i rsul ei nebun descoperind rezultatul final! * Billie puse tava cu micul dejun pe masa din lemn de teck. - OK, recunoscu ea, n-ar fi trebuit s-i scotocesc prin lucruri. Sunt de acord cu Solje-nu-maitiu-cum sta al tu: toat lumea are dreptul s aib secrete. Eu m calmasem i ea se potolise. mi turn o ceac de cafea; eu i-am uns o tartin cu unt. - Ce s-a petrecut n ziua aceea? m ntreb totui dup un moment. Dar n vocea ei nu mai era nici urm de dorin de intruziune sau de curiozitate nesntoas. Poate simea pur i simplu c, n ciuda aparenelor, aveam fr ndoial nevoie s-i mrturisesc acest episod din viaa mea. - Era ziua mea de natere, am nceput eu. Ziua n care mplineam douzeci de ani...

96

Los Angeles Cartierul MacArthur Park 7 iulie 1994 n vara asta, cldura este insuportabil. Strivete totul face oraul s fiarb ca ntr-o oal. Pe terenul de baschet, soarele a nmuiat gudronul, dar asta nu-i mpiedic pe vreo zece tipi cu bustul gol s se cread Magic Johnson, aruncnd unul dup altul la co. - Hei, Mr. Freak 21!. Vii s ne ari ce tii s faci? Nici mcar nu reacionez. De altfel, nici mcar nu aud. Am dat walkman-ul la maximum. Suficient pentru ca pocnetul de beats i greutatea bailor s fie mai puternice dect njurturile. Merg pe lng gardul din grilaj pn la nceputul parkng-urilor unde un copac izolat i nc frunzos ofer o mic suprafa cu umbr. Nu e ca o bibliotec climatizat, dar e mai bine dect nimic pentru a citi. M-aez pe iarba uscat, cu spatele sprijinit de trunchi. Protejat de muzic, sunt n lumea mea. M uit la ceasul de mn: ora 13. Mai am o jumtate de or pn s iau autobuzul ca s m duc la Venice Beach unde vnd ngheat pe boardwalk. Am timp s citesc cteva pagini din lista eclectic de cri pe care mi-a facut-o domnioara Miller, o prof tnr de literatur de la facultate, strlucit i iconoclast, care m simpatizeaz. n geanta mea coabiteaz talme-balme Regele Lear de Shakespeare, Ciuma lui Albert Camus, Sub vulcan de Malcolm Lowry i cele o mie opt sute de pagini ale celor patru volume din L.A. Quartet al lui James Ellroy. Pe walkman-ul meu, cuvintele sumbre ale ultimului album REM. De asemenea, mult rap. Sunt anii West Coast: flow-ul lui Dr. Dre, Gansta Funk-ul lui Snoop Doggy i furia lui Tupac. Detest muzica asta tot att ct o iubesc. Este adevrat c, de cele mai multe ori, cuvintele nu sunt cine 21 Monstru (n.a.) tie ce: apologia canabisului, insulte la adresa poliiei, sex, deocheat, elogiu adus legii revolverelor i mainilor. Dar cel puin, ea vorbete despre cotidianul nostru i despre tot ceea ce ne nconjoar: despre strad, ghetou, disperare rzboiul gtilor de cartier, brutalitatea sticleilor i despre fete care se trezesc nsrcinate Ia cincisprezece ani i care nasc n latrinele colilor. i mai ales, att n cntece ct i n ora, drogurile sunt peste tot i explic totul: puterea, bitarii, violena i moartea. i apoi, rapperii ne las impresia c triesc ca noi: bntuie prin subsolurile imobilelor, fac schimb de focuri de arm cu sticleii, ajung la prnaie atunci cnd nu se las pur i simplu ucii n strad. O vd pe Carole venind din deprtare. Poart o rochie deschis la culoare care, prin jocul transparenelor, i d o nfiare diafan. Nu e chiar genul ei totui. n majoritatea timpului, ca multe fete din cartier, i camufleaz feminitatea sub treninguri, sweets cu glug, tricouri XXL sau orturi de baschetbaliti cu trei numere mai mari. Cu un rucsac mare n spate, ea i depete pe mecheri, insensibil la mitourile sau la remarcile lor deplasate, ca s mi se alture n insula mea de verdea". - Salut, Tom. - Salut, zic, scondu-mi ctile. - Ce asculi? Ne cunoatem de zece ani. n afar de Milo, este singura mea prieten. Singura persoan (excluznd-o pe domnioara Miller) cu care am conversaii adevrate. Legtura care ne unete este unic. Este mai puternic dect n cazul n care Carole mi era sor. Mai puternic dect dac mi era iubit. Este un altceva" pe care mi e greu s-1 definesc. Ne cunoatem de mult, dar, de patru ani, ceva s-a schimbat, ntr-o bun zi, am descoperit c infernul i oroarea locuiau n casa de alturi, chiar la zece metri de camera mea. C fata cu

97

care m ntlneam dimineaa pe sear era deja moart pe dinuntru. C n unele seri, redus la starea de obiect, suporta un martiriu cumplit. C cineva i sugea sngele, viaa, seva. Nu tiam ce s fac ca s o ajut. Eram un tip singuratic. Aveam aisprezece ani, nu tu bani, nu tu gac, nu tu arm, nu tu muchi. Doar un creier i voin, dar asta nu era suficient ca s m opun ticloiei. Aa c am fcut ce am putut, respectnd ceea ce-mi ceruse ea. N-am alertat pe nimeni i iam inventat o poveste. O poveste fr sfrit care urmrea drumul lui Dalilah o adolescent care i semna de parc-ar fi fost dou picturi de ap - i al lui Rafael, un nger pzitor care veghea asupra ei din copilrie. Timp de doi ani, am vzut-o pe Carole aproape zilnic i fiecare nou zi era promisiunea unei noi plonjri n povestea mea. Ea zicea c aceast ficiune i servea drept scut pentru a nfrunta ncercrile vieii. C personajele mele i aventurile lor o proiectau ntr-o lume imaginar care o fceau s uite de realitate. Tot nvinovindu-m c nu puteam s-o ajut pe Carole altfel, petreceam din ce n ce mai mult timp imaginnd aventurile lui Dalilah. Le consacram majoritatea timpului meu liber, crend un univers cu decoruri de cinemascop ntr-un Los Angeles misterios i romantic. M documentam, cutam lucrri despre mituri, devoram vechi tratate de magie. mi petreceam nopile scriind, dnd via, zi dup zi, unor personaje variate care nfruntau i ele partea lor de umbr i de suferin. Pe msur ce lunile treceau, povestea mea lua amploare, trecnd de la un basm supranatural la o povestire iniiatic pentru a se transforma ntr-o veritabil odisee. Mi-am pus tot sufletul n aceast ficiune, tot ce era mai bun n mine, fr s bnuiesc c, peste cincisprezece ani, m va face celebru i va fi citit de milioane de persoane. Iat de ce, astzi, aproape c nu dau interviuri, iat de ce evit pe ct posibil jurnalitii. Pentru c geneza Trilogie ngerilor este un secret pe care nu-1 voi mpri niciodat dect cu o singur persoan din lume. - Hai zi, ce asculi? Acum, Carole are aptesprezece ani. Zmbete, este frumoas, din nou plin de via, de for i de planuri. i crede - o tiu - c asta e datorit mie. - Un cntec al lui Prince reluat de Sinead O'Connor, nu-1 tii. - Glumeti! Toat lumea tie Nothing Compares 2 U. St n picioare n faa mea. Silueta ei aerian se detaeaz pe cerul de iulie: - Vrei s mergem s vedem Forrest Gump la Cinerama Dome? Ruleaz de ieri. Se pare c nu e ru... - Pi... zic fr entuziasm. - Putem nchiria Groundhog Day de la videoclub sau s ne uitm la VHS-uri cu X-Files. - Nu pot, Carole, lucrez n dup-amiaza asta. - Atunci... ncepu ea. Misterioas, scotocete n rucsac pentru a scoate o cutie de Cola pe care o agit ca pe o ampanie. -...trebuie s te srbtorim imediat, nainte s emit cel mai mic protest, trage de inel i m stropete copios pe piept i pe fa. - nceteaz! Te-ai scrntit sau ce? - E OK, este light, nu pteaz. - Mie-mi spui! M terg fcnd-o pe supratul. Zmbetul i buna ei dispoziie sunt plcute la vedere. - Cum nu mplineti n fiecare zi douzeci de ani, am inut s-i ofer ceva special, anun ea pe un ton cam solemn. Din nou se apleac spre rucsac i mi ntinde un pachet enorm. La prima privire, vd c ambalajul cadoului e foarte dichisit i c provine de la un magazin adevrat". Cnd l iau n

98

mn, constat c e destul de greu i sunt un pic jenat. Mai mult dect mine, Carole n-are niciun sfan. Lucreaz pe ici-pe colo, dar micile ei economii sunt aproape integral masacrate finanrii studiilor. - Deschide-1, idiotule! Nu sta nepenit cu chestia asta n brae! n cutia de carton, este un obiect inaccesibil. Un fel de Graal pentru scriblul care sunt. Mai valoros dect stiloul lui Charles Dickens sau dect maina de scris Royal a lui Hemingway: un PowerBook 540c, cel mai tare computer portabil. De dou luni, de cte ori trec prin faa vitrinei de la Computer's Club, nu m pot mpiedica s nu m opresc pentru a-1 admira. i tiu caracteristicile tehnice pe de rost: procesor de 33 Mhz, hard disk de 500 Mo, ecran LCD color cu matri activ, modem intern, baterii care in trei ore i jumtate, primul calculator care are incorporat un trackpad. Un instrument de lucru incomparabil cntrind puin pestetrei kilograme la un pre de... 5000 de dolari. - Nu poi s-mi faci cadou aa ceva, zic. - Ba uite c pot. Sunt emoionat i ea la fel. Ochii i strlucesc i ndoial c i ai mei. - Nu este un cadou, Tom, este o responsabilitate. - Nu neleg... - Vreau ca ntr-o bun zi s scrii povestea lui Dalilah i a Companiei ngerilor. Vreau ca aceast poveste s fac bine i altor persoane n afar de mine. - Dar pot s-o scriu cu hrtie i stilou! - Poate, dar acceptnd acest cadou, i iei un fel de angajament. Un angajament fa de mine. Nu tiu ce s rspund. - De unde ai avut bani, Carole? - Nu-i f griji: m-am descurcat. Apoi urmeaz cele cteva secunde n timpul crora nimeni nu vorbete. mi doresc foarte mult s-o strng n brae, poate chiar s-o srut, poate chiar s-i spun c-o iubesc. Dar nici ea, nici eu nu suntem pregtii pentru asta. Aa c i promit doar c voi scrie ntr-o zi, pentru ea, aceast poveste. Ca s risipeasc emoia care ne ncearc pe amndoi, scoate un ultim obiect din rucsacul ei mare: un vechi Polaroid care-i aparine lui Black Mamma. M ia de mijloc, ridic aparatul la captul braului i mi cere fcnd poza: - Stop! Nu mica, Tom! Cheeeeese! * Hotelul La Puerta del Paraiso Apartamentul nr. 12 - Uau... Carole asta este o fat ciudat... murmur Billie n timp ce-mi terminam povestirea. Avea n ochi mult tandree i umanitate, ca i cum m vedea pentru prima oar. - Ce face azi? - E poliist, am zis dnd pe gt o gur de cafea care se rcise. - i computerul la? - Este la mine acas, ntr-un seif. Pe el am scris primele schie din Trilogia ngerilor. Vezi, mi-am inut promisiunea. Refuz s-mi acorde aceast satisfacie: - i-ai fi inut-o dac ai fi scris al treilea volum. Unele lucruri sunt uor de nceput, dar nu-i capt adevratul sens dect atunci cnd le-ai dus la bun sfrit. Voiam s-i cer s termine cu afirmaiile astea categorice, cnd cineva btu la u. Am deschis fr s fiu atent, convins c voi da cu ochii de room service sau de menajer, dar n loc de asta...

99

Am trit cu toii acest gen de experiene: momente de graie orchestrate parc de un arhitect celest capabil s eas ntre fiine i lucruri legturi invizibile pentru a ne aduce exact ceea ce avem nevoie chiar n momentul n care am avut nevoie: - Bun, mi zise Carole. - Salut, btrne, mi arunc Milo. M bucur s te revd.

21 Amor, Tequila i Mariach

Era frumoas ca soia altuia. Paul MORAND

Magazinul hotelului Dou ore mai trziu - Hai! Nu te mai purta ca un copil! mi ordon Billie trgndu-m de mnec. - De ce vrei s m faci s intru acolo? - Fiindc ai nevoie de haine noi! n faa refuzului meu, m mpinse de la spate i m trezii aspirat de ua rotativ care m propulsa n holul luxos al magazinului hotelului. - Eti sonat! am strigat eu revenindu-mi. Glezna mea! Uneori, parc ai grguni n cap! i ncrucia braele ca o nvtoare sever:

100

- Ascult, eti mbrcat ca naiba, pielea ta n-a mai vzut o raz de soare de ase luni i laele de pr dau de neles c i-a murit frizerul anul trecut. - Ei i? - i trebuie s-i schimbi stilul dac vrei s-i mai placi vreunei femei! Hai dup mine! Am urmat-o n sil, puin dispus s m consacru unei edine de shopping. Sala imens, dominat de o cupol de sticl care nu avea nimic mexican, amintea mai degrab de decorul Art Nouveau al magazinelor ic din Londra, New York sau Paris. Suspendate de plafon, nite lustre din cristal alternau cu fotografii uriae, vag artistice, ale lui Brad Pitt, Kohbie Williams i Cristiano Ronaldo. Locul exprima narcisismul i vanitatea. - Bun, o s ncepem cu ngrijirea feei, decret Biilie. ngrijirea feei... am oftat eu cltinnd din cap. Trase la patru ace, vnztoarele raionului de cosmetice ddeau impresia de a fi fost clonate. Ne propuneau servicile lor, dar Biilie - care prea n elementul ei n mijlocul parfumurilor, al cremelor i al loiunilor - nu le lu n seam propunerile. - Barba nengrijit i look-ul Cro-Magnon nu te aranjeaz deloc, zise ea rspicat. M-am abinut de la orice comentariu. Era adevrat c, n ultimele luni, m lsasem n voia soartei. Apuc un co i arunc n el cele trei tuburi pe care le alesese. - Splat, exfoliat, purificat, enumera ea. Schimb raionul, continundu-i remarcile: - mi plac mult prietenii ti. Amicul tu e un tip ciudat, nu? Era att de emoionat s te vad... Impresionant. Ne petrecusem ultimele dou ore cu Carole i Milo. Revederea noastr mi nclzise inima i aveam senzaia c ncepeam s-mi revin. - Crezi c au nghiit povestea noastr? - Nu tiu, mrturisi ea. E greu s crezi ceva incredibil, nu? * Piscina hotelului Jimmy's Bar Adpostit sub un acoperi de stuf, barul domina piscina i oferea o vedere spectaculoas spre mare i spre incredibilul teren de golf care i derula cele optsprezece guri de-a lungul oceanului. - Deci, ce crezi despre aceast Billie? ntreb Carole. - Are nite picioare de-i sar nasturii de la li, zise Milo sorbind cu paiul o gur din cocktailul su servit ntr-o nuc de cocos. Ea l privi cu consternare. - Va trebui s-mi explici odat de ce reduci totul la sex... El ridic din umeri ca un copil care tocmai a fost mutruluit, n faa lor, un barman i agita viguros shake-ul, preparnd cu emfaz Perfect After Eight"-ul pe care-1 comandase Carole. Milo ncerc s continue conversaia: - Dar tu, tu ce crezi? N-o s-mi spui acum c nghii povestea asta cu personajul de roman czut dintr-o carte? - tiu c pare aiurea, dar mi place ideea, rspunse ea gnditoare. - Recunosc c asemnarea fizic este tulburtoare, dar eu nu cred nici n basme, nici n magie. Cu un semn din cap, Carole i mulumi chelnerului care-i pusese paharul pe o tav. Apoi prsir barul pentru a cobor spre bazine i se instalar pe dou ezlonguri. - Fie c vrei, fie c nu, cu galeria ei de personaje rnite, povestea din Trilogia ngerilor are ceva magic, relu ea privind oceanul.

101

nsufleit, i mrturisi lui Milo convingerea ei profund: - Cartea asta este diferit de altele. Declaneaz n cititori o criz de contiin, dezvluindu-le slbiciunile, dar i resursele a cror existen nici mcar nu o bnuiesc. Cndva, povestea asta mi-a salvat viaa i a schimbat pentru totdeauna traiectoria existenelor noastre, ajutndu-ne pe toi trei s prsim cartierul. - Carole? - Ce? - Fata asta care se d drept Billie este o escroac, asta-i tot. O gagic care profit de slbiciunea lui Tom pentru a ncerca s-1 jumuleasc. - Cum s-1 jumuleasc? exclam ea. Din cauza ta, nu mai are niciun chior! - Nu mai fi aa rutcioas! Crezi c mie mi-e uor s triesc cu responsabilitatea asta? Nu voi putea niciodat s m iert c am dat-o n bar. M gndesc la asta zi i noapte. De sptmni ntregi caut o modalitate de a m reabilita. Ea se ridic de pe ezlong i l privi cu duritate. - Pentru un tip strivit de vinovie, gsesc c eti destul de linitit stnd cu degetele de la picioare rsfirate n evantai, cu plria de paie pe cap i cu cocktailul n nuc de cocos sub nas. Carole i ntoarse spatele i se ndeprt nspre plaj. - Eti nedreapt! El sri de pe ezlong i alerg dup ea pentru a ncerca s-o opreasc: - Ateapt-m! n cursa lui, alunec pe solul umed i ateriz n zbor planat. La dracu'... * Magazinul hotelului - Iat ce-i trebuie: un spun hidratant cu lapte de capr. i gelul sta ca s-i faci un peeling. Billie i continua cumprturile copleindu-m cu recomandrile i consideraiile ei estetice: - Te sftuiesc s-i iei o crem antirid. Atingi vrsta critic pentru un brbat. Pn acum, grosimea epidermei te proteja de trecerea timpului, dar acum s-a terminat: ridurile ncep s sape. i te rog s nu ai naivitatea s crezi femeile care-i spun c asta i d un arm suplimentar! Odat ce se lansase, nici nu mai apucam s-i rspund. Fcea singur tot spectacolul. - i apoi, uite ce urme ai sub pleoape. Cu pungile i cearcnele tale, zici c ai chefuit trei zilen ir. tii c trebuie s dormi cel puin opt ore pe noapte pentru a nlesni drenajul? - n ultimele dou zile, nu se poate spune c mi-ai lsat timp pentru aa ceva... - Ei poftim, e greeala mea! A, un ser cu colagen. i un tub de autobronzant pentru a cpta culoarea local. Dac a fi n locul tu, a da o rait pe la spa. Au nite aparate high-tech excelente care s te scape de colceii de grsime dizgraioi. Nu? Eti sigur? O manichiur atunci, ai nite unghii de crua. - tii ce i spun unghiile mele? Deodat, dup ce am ocolit un raion, n timp ce intram n zona parfumerie, am dat aproape nas n nas cu o fotografie n mrime natural a lui Rafael Barros. Cu zmbet Aquafresh, bust gol, umeri largi, privire de jar i barb la James Blunt, frumosul Apollo era imaginea unei celebre mrci de lux care-l alesese pentru a incarna spiritul noului su parfum: Indomptable 22 . Billie m ls s nghit ocul, apoi ncerc s m liniteasc: - Sunt sigur c au retuat fotografia, m asigur ea cu blndee.

102

Dar n-aveam ce s fac cu mila ei. - Taci din gur, te rog. Refuznd s lase tristeea s m cuprind, m trase dup ea, obligndu-m s particip la vntoarea ei de comori. - Uite! strig oprindu-se n faa unui suport de prezentare. Iat arma absolut pentru ca pielea ta s-i recapete strlucirea: o masc din pulp de avocado. - Nici nu se pune problema s m ung cu chestia aia pentru blegomani! - N-am ce face dac vrei s ai tenul uniform! In timp ce ncepea s m ia cu clduri, puse iar paie pe foc: 22 De nemblnzit, (n.t.) - Ct despre ngrijirea capilar, mrturisesc c m dau btut fiindc, pentru a mblnzi claia ta de pr, e nevoie de mult curaj! Putem s cumprm un ampon cu keratin, dar o s-i fac o programare la Giorgio, frizerul hotelului. Mnat de elanul ei, traversa acum raionul consacrat modei masculine. - Bun, s trecem la lucruri serioase. Ca un chef'care i alege ingredientele nainte de a gti mncare rafinat, rscolea dup placul ei pe etajere: - S vedem, o s-mi ncerci asta, asta i... hm... asta. Am apucat din zbor o cma de un rou iptor, o hain mov i nite pantaloni lucioi. - Hm... eti sigur c astea-s pentru brbai? - Te rog, n-o s faci o criz de masculinitate totui! Astzi, adevraii brbai" se mbrac ntr-un mod rafinat. O cma ca asta stretch i ajustat pe corp, de exemplu, i-am fcut cadou i lui Jack i... i ls fraza n aer , dndu-i seama cam trziu c fcuse o gaf. I-am aruncat efectiv hainele n fa i am ieit din magazin fr s mai spun nimic altceva. Hotrt lucru, femeile... am oftat eu ieind pe ua rotativ. * Hotrt lucru, femeile... oft Milo. Cu un tampon de vat plin de snge n nar, el mergea cu capul dat pe spate ntorcndu-se de la dispensar unde medicul hotelului i acordase cteva ngrijiri dup ce czuse. Din cauza lui Carole, se fcuse de rs la piscin, terminndu-i zborul planat pe Andromeda i Casiopeea", strivind fesele uneia i vrsnd ca un necioplit cocktailul cu nuc de cocos pe pieptul celeilalte. n acest moment, nu ratez niciuna... Ajungnd n faa galeriei de mrfuri, i dubl precauiile: solul era alunecos i pasajul foarte circulat. Nu e momentul s m adun iar de pe jos, gndea el, Cnd un brbat iei ca o rachet pe ua rotativ i intr n coliziune cu el. * - Ai putea s v uitai unde punei piciorul! gemu el cu nasul n pmnt. - Milo! am exclamat ajutndu-1 s se ridice. - Tom! - Eti rnit? - Nu e grav, o s-i povestesc. - Unde este Carole? - A fcut o criz.

103

- Mergem s lum o bere i s mncm ceva? - Sunt omul tu! Window on the Sea era restaurantul relaxat al hotelului. Dispus pe trei niveluri, el propunea sub form de bufet specialiti culinare din dousprezece ri diferite. Pereii de chirpici erau decorai cu picturi ale artitilor locali: naturi moarte sau portrete n culori vii care aminteau de pnzele Mriei Izquierdo i ale lui Rufino Tamayo. Clienii aveau de ales ntre sala climatizat i mesele aranjate n exterior. Ne-am instalat afar ntr-un loc care se bucura de o vedere magic spre piscina scldat de soare i spre Marea Cortez. Milo era volubil. - Sunt att de fericit s te vd, btrne. Te simi mai bine, nu-i aa? n orice caz, ai o min mai bun dect n ultimele ase luni. Spune-mi, e graie acestei fete? - E adevrat c ea m-a scos din brlog, am recunoscut eu. Chelnerii baletau n jurul meselor cu tvi pline cu cupe de Cristal Champagne, california rolls cu foie gras i langustine crocante. - N-ar fi trebuit s fugi ntr-un mod att de nebunesc, mi reproa el apucnd dou pahare i o farfurie cu aperitive. - Totui, nebunia asta m-a salvat! i apoi, am crezut c voiai s m internai! - Cura de somn a fost o greeal, recunoscu el un pic ruinat. Eram att de disperat c nu tiam cum s te ajut, nct m-am panicat i m-am dus prostete la aceast Sophla Schnabel. - Las, toate astea fac parte din trecut, OK? Am nchinat pentru viitorul nostru, dar vedeam c ceva l roade: - Linitete-m, sfri el prin a ntreba. Femeia asta, nu crezi realmente c e vorba de adevrata Billie, nu-i aa? - Orict de incredibil ar putea s par, mi-e team c da. - Pn la urm, internarea asta nu era o idee chiar att de rea, se strmb el nfulecnd o langustin. Voiam s-i zic s se duc naibii cnd telefonul meu vibr ntr-un mrit metalic pentru a m preveni de sosirea unui mesaj. Bun Tom! Identitatea expeditoarei lui m fcu s tresar. Nu puteam s nu-i rspund. Bun Aurore!

Ce faci aici?

Linitete-te, n-am venit pentru tine.

Milo se ridicase i, fidel lui nsui, citea fr ruine schimbul de mesaje cu fosta mea consoart. Linitete-te, n-am venit pentru tine.

Mi-am luat cteva zile de vacan Am avut un an dificil, imagineaz-ti.

104

Sper c nu ncerci s m faci geloas cu blondina care era cu tine la magazin

- Ce tupeu are totui, gagica asta! explod Milo. Rspunde-i s se duc naibii. Dar nainte s pot scrie vreo ripost, ea m bombard din nou: i spune-i amicului tu s nu m mai insulte...

- Scorpia! url cel n cauz. ...i s nu-mi mai citeasc sms-urile peste umrul tu Milo primi mesajul ca pe o palm i, furios, scrut mesele din jur. - Este acolo jos! zise el artnd o mas instalat ntr-un mic alcov lng bufetul n aer liber. M-am uitat pe deasupra balustradei: n balerini i pareo de mtase, Aurore, cu ochii pe BlackBerry-ul ei, lua masa cu Rafael Barros. Ca s nu-i fac jocul, mi-am nchis telefonul i i-am cerut lui Milo s se calmeze. I-au trebuit dou cupe de ampanie pentru a reui. * - Bun, acum c te simi mai bine, cum i vezi viitorul? se interes el. - Cred c o s predau din nou, am zis. Dar n alt parte dect n Statele Unite. Am prea multe amintiri legate de Los Angeles. - i unde ai de gnd s pleci? - n Frana, poate. tiu un liceu internaional pe Coasta de Azur care se artase interesat de mine. O s-mi ncerc norocul. - Deci, ne abandonezi... constat el contrariat. - Trebuie s ne maturizm, Milo. - i scrisul? - Cu scrisul s-a terminat. Deschise gura pentru a protesta, dar, nainte s poat articula vreun cuvnt, o tornad ni n spatele meu i se revolt: - Cum adic s-a terminat? i cu mine cum rmne?! Url Billie. Toi ochii se ntoarser spre noi cu dezaprobare. ntre glumele lui Milo i izbucnirile de furie ale lui Billie, simeam c nu ne gseam locul n mijlocul acestui areopag de staruri i miliardari. Locul nostru era ntr-un pavilion din suburbie, s frigem crnai pe grtar, s bem bere i s exersm aruncri la coul de baschet. - Ai promis s m-ajui! mi reproa Billie continund s stea n picioare la masa noastr. Milo mai puse i el paie pe foc: - E adevrat c dac ai promis...

105

- Oh, tu, ajunge! i-am tiat-o eu ndreptnd spre el un deget arttor amenintor. Am apucat-o pe fat de bra i am tras-o deoparte. - O s ncetm s ne mai minim, am zis. Nu mai POT s scriu. Nu mai VREAU s scriu. Aa stau lucrurile. Nu-i cer s nelegi, doar s accepi. - Dar eu, eu vreau s m ntorc acas! - Ei bine, consider c, de acum nainte, casa ta e aici, n aceast nenorocit de via adevrat" pe care pari s-o apreciezi att. - Dar vreau s-mi revd prietenii. - Credeam c n-ai prieteni! i-am replicat eu. - Las-m mcar s-1 revd pe Jack ! - Tipi cu care s i-o tragi, gseti i aici cu duiumul. - Tu chiar ai o mare problem cu asta! i mama mea? i mame o s gsesc cu duiumul? - Ascult, nu sunt responsabil pentru ceea ce i se ntmpl. - Poate, dar avem un contract! zise ea scond din geant bucata de fa de mas din hrtie mototolit care ne pecetluise nelegerea. Ai tone de defecte, dar credeam c mcar eti om de onoare. innd-o n continuare de bra, am forat-o s coboare cu mine scara din piatr care ducea la bufetul de lng piscin. - Nu mai vorbi de un contract atta vreme ct nici tu nu vei putea s-i respeci partea! am zis eu ndreptnd brbia spre masa la care Aurore i iubitul ei ne priveau cum ne dm n spectacol. Nu mai aveam chef s mi se spun poveti, nici s triesc n iluzie. - Pactul nostru este caduc: Aurore i-a refcut viaa, n-o s mi-o mai aduci napoi niciodat. M privi cu un aer de bravad. - Punem pariu? Am deprtat braele n semn de nenelegere. - Las-o balt! Ea se apropie ncet, i puse mna n scobitura gtului meu i, cu lentoarea unei mngieri, m srut pe buze. Gura ei era proaspt i dulce. M-am nfiorat sub efectul surprizei i am fcut un pas imperceptibil napoi. Apoi am simit cum inima mi-o ia razna, trezind n mine sentimente stinse de mult timp. i dac, la nceput, acest srut neateptat prea s-mi fi fost smuls cu fora, acum nu mai voiam s-l ntrerup.

106

22 Aurore
Eram amndoi pierdui n pdurea unei cumplite epoci de tranziie; pierdui n singurtatea noastr; (...) pierdui n iubirea noastr de absolut (...): pgni, mistici privai de catacombe i de Dumnezeu. Victoria OCAMPO, coresponden cu Pierre DRIEU LA ROCHELLK

Bourbon Street Bar Dou ore mai trziu Fulgerele brzdar, unul dup altul, cerul. Furtuna se dezlnui i o ploaie violent se abtu asupra hotelului, scuturnd palmierii, fcnd s tremure acoperiurile de stuf i presrnd pe suprafaa apei mii de stropi. De o or, gsisem refugiu pe terasa acoperit a barului cu vin, instalat ntr-o cas de plantator n stil colonial care amintea de unele locuine din New Orleans. Cu o ceac de cafea n mn, priveam la turitii care, alungai de potop, se ntorceau la confortul apartamentelor lor. Aveam nevoie s fiu singur ca s-mi revin. Eram furios pe mine. Furios c fusesem tulburat de srutul lui Billie i c m pretasem la acest simulacru degradant doar cu scopul de a o face

107

geloas pe Aurore. Nu mai aveam cincisprezece ani i aceste putisme nu mai aveau niciun sens. Mi-am masat pleoapele i m-am ntors la lucru. M uitam cu disperare, n partea de sus a ecranului, la cursorul care clipea n stnga paginii mele albe. mi deschisesem btrnul Mac adus de Carole cu sperana un pic nebuneasc c aceast mainrie venit din trecut va declana procesul creativ. Pe aceast tastatur, din perioada mea de splendoare", scrisesem sute de pagini, dar computerul nu era o baghet magic. Incapabil pn i de cea mai mic concentrare, nefiind n stare s leg dou vorbe, pierdusem, odat cu ncrederea n mine, firul povetii. Furtuna fcea atmosfera grea i apstoare. Stnd neclintit n faa ecranului, am simit cum m cuprinde greaa. M lua cu ameeal. Mintea mi era n alt parte, acaparat de alte griji i s scriu nceputul celui mai mic capitol mi se prea mai periculos dect s escaladez Himalaya. Am but o ultim nghiitur de cafea i m-am ridicat pentru a comanda o nou ceac. n interior, ncperea avea aspectul unui bar englezesc. Lambriuri, marchetrii i canapele din piele confereau locului o atmosfer plcut i clduroas. M-am apropiat de tejghea i am remarcat impresionanta colecie de sticle ordonate n spatele barului de mahon. Locul te incita s comanzi mai degrab un whisky sau un coniac dect o cafea i s-l deguti trgnd dintr-o havan n timp ce asculi pe fundalul sonor o vechitur de vinil cu Dean Martin. Pe bun dreptate, ntr-un col al ncperii, cineva tocmai se instalase la pian pentru a depna primele note din As Time Goes By. M-am ntors, aproape ateptndu-m s dau cu ochii de Sam, pianistul negru american din filmul Casablanca. Aezat pe un taburet din piele, Aurore era mbrcat ntr-un pulover lung din camir i colani negri cu motive din dantel. ndoite ntr-o parte, picioarele ei subiri se prelungeau cu nite pantofi grena, cu tocuri cui. Unghiile i erau vopsite violet i pe degetul arttor stng avea un inel cu camee. La gt, am recunoscut cruciulia din piatr neagr pe care o purta adesea la concerte. Spre deosebire de ale mele, degetele ei alergau, pline de ndemnare, pe claviatur. Cu uurin, trecu de la Casablanca la La Complainte de la Butte 23 nainte de a improviza pe My Funny Valentine. Barul era aproape gol, dar cei civa clieni prezeni priveau cu fascinaie, vrjii de ceea ce degaja: un amestec ntre misterul lui Marlene Dietrich, seducia Annei Netrebko i senzualitatea lui Melody Gardot. Ct despre mine, nici vindecat, nici dezintoxicat, eram victima aceleiai atracii. Era att de dureros s-o revd. Prsindu-m, luase cu ea tot ceea ce era luminos n mine: speranele mele, ncrederea n mine, credina n viitor. i secase existena, golind-o de rsetele i culorile ei. i mai ales mi sufocase inima, rpindu-i orice posibilitate de a iubi din nou. Acum, viaa mea interioar semna cu un 23 ansonet celebr cntat pentru prima dat de Cora Vocairs n filmul lui Jean Renoir, French Cancan (1955) i, ntr-o variant modern, de Rufus Wainwright n Moulin Rouge (2001) (n.t.) pmnt prjolit, fr copaci i fr psri, nepenit pentru totdeauna n frigul de ianuarie. Nu mai aveam nici apetit, nici dorin, n afar de aceea de a-mi arde zilnic neuronii cu medicamente pentru a-mi dilua nite amintiri prea dureroase ca s le nfrunt. * M ndrgostisem de Aurore aa cum te cptueti cu un virus fatal i devastator. O ntlnisem la aeroportul din Los Angeles, la coada de mbarcare pentru un zbor United

108

Airlines cu destinaia Seul. Eu mergeam n Coreea de Sud pentru a-mi promova crile, ea pentru a cnta Prokofiev. O iubisem din primul minut pentru te miri ce: un zmbet melancolic, o privire cristalin, un anume mod de a-i da prul dup ureche, ntorcnd capul ca ntr-un ralenti. Apoi l-am iubit fiecare inflexiune a vocii, inteligena, umorul, ezitarea aparent pe care o avea n privina fizicului ei. Dup aceea, am iubit-o pentru fiecare din slbiciunile ei secrete, pentru depresia ei, pentru rnile de sub tunica ei de zale. Timp de cteva luni, am cunoscut o fericire extraordinar care ne-a proiectat pn n cele mai nalte sfere: cele ale clipelor suspendate, ale excesului de oxigen i ale vertijurilor. Presimeam bineneles c va fi un pre de pltit. Predam literatura i reinusem avertizrile autorilor pe care i admiram: Stendhal i maturizarea lui; Tolstoi i a sa Anna Karenina aruncndu-se sub un tren dup ce sacrificase totul pentru cel iubit; Ariane i Solal, cei doi amani din Belle du Seigneur, sfrindu-i implacabila decdere drogai cu eter, n singurtatea sordid a unei camere de hotel. Dar pasiunea este ca un drog: cunoaterea efectelor devastatoare n-a mpiedicat pe nimeni s continue s se distrug dup ce-a intrat n joc. Stpnit de aceast convingere fals c nu eram cu adevrat eu dect alturi de ea, sfrisem prin a m ncredina c iubirea noastr avea s dureze venic i c vom reui acolo unde alii euaser. Dar Aurore nu fcea s ias la iveal ceea ce era mai bun n mine. Ea mi rscolea trsturi de caracter pe care le detestam i pe care m angajasem de mult s le combat: o oarecare posesivitate, o fascinaie pentru frumusee, slbiciunea de a crede c un suflet frumos se gsea neaprat n spatele unei fee angelice i c o mndrie narcisiac e musai s fie asociat cu o femeie att de strlucitoare, semn al diferenei dobndite asupra celorlali masculi din specia mea. Sigur, tia s se distaneze de notorietatea ei i pretindea c nu se las nelat de nimic, dar celebritatea face rareori mai bun personalitatea celor care acced la ea. Ea adncete rnile narcisiste n loc s le aline. Eram contient de toate astea. tiam c, mai mult dect orice, Aurore tria cu angoasa de ai vedea frumuseea ofilindu-i-se i de a-i pierde talentul artistic: cele dou puteri magice pe care i le dduse Cerul i care o distingeau de celelalte fiine umane. tiam c vocea ei ferm putea deveni friabil. tiam c n spatele imaginii semee se ascundea o femeie lipsit de ncredere creia i era greu s gseasc un echilibru interior i care i trata angoasele printr-un surplus de activitate, btnd capitalele din toat lumea, programnd datele de concert cu trei ani nainte avnd relaii scurte i despriri fr consecine. Crezuse totui, pn la capt, c voi putea s fiu punctul ei de sprijin i c ea va putea fi al meu. Pentru asta, ar fi trebuit s avem ncredere unul n altul, dar, din obinuin, ea folosise ambiguitatea i gelozia ca mijloc de seducie, ceea ce nu ajuta ntr-adevr la crearea unui climat senin. Cuplul nostru sfrise prin a se destrma. Fr ndoial, am fi fost fericii pe o insul pustie, dar viaa nu era o insul pustie. Prietenii ei, pseudo-intelectuali parizieni, new-yorkezi sau berlinezi, nu gseau pe gustul lor romanele mele comerciale, n timp ce, de partea mea, Milo i Carole o considerau snoab, ncrezut i egoist. * Furtuna se dezlnuia, astupnd ferestrele cu o perdea groas de ploaie. n ambiana silenioas i rafinat din Bourbon Street Bar, Aurore fcea s rsune ultimele acorduri din cntecul A Case Of You pe care-1 interpretase cu o voce bluesy i satinat. n timpul aplauzelor, lu o nghiitur din paharul cu vin de Bordeaux pus pe pian i mulumi auditoriului su nclinnd din cap. Apoi ls n jos capacul pianului pentru a da de neles c showcase-ul se terminase.

109

- Mai mult dect convingtor, am zis eu apropiindu-m. Norah Jones ar trebui s-i fac griji serioase dac te lansezi pc terenul sta. mi ntinse paharul ei pentru a m provoca: - Ia s vedem dac nu cumva i-ai ieit din mn. Mi-am pus buzele acolo unde i le pusese i ea i am gustat din butur. ncercase s m iniieze n pasiunea ei pentru oenologie, dar m prsise nainte s fi putut asimila elementele de baz. - ... Chteau-Latour 1982, am zis eu la ntmplare. Schi un zmbet n faa lipsei mele de convingere nainte de a rectifica: - Chteau-Margaux 1990. - Eu sunt tot la Cola light: e mai puin complicat cu anii de fabricaie. Rse aa cum rdea nainte, cnd ne iubeam. Avu acea micare a capului, foarte lent, care i era obinuit atunci cnd voia s plac i o uvi aurie scp din agrafa cu care i era prins prul. - Ce mai faci? - Bine, rspunse ea. Tu, dimpotriv, s-ar zice c ai rmas nepenit n Paleoliticul inferior, remarc ea fcnd aluzie la barba mea. Ce-i face gura? Au putut s i-o coase la loc? Perplex, am ncruntat din sprncene. - S coas la loc ce? - Bucata de buz pe care i-a smuls-o blonda la restaurant. E noua ta iubit? Am evitat ntrebarea comandnd la bar acelai lucru ca domnioara". Ea insist: - E drgu fata. Nu neaprat elegant, dar drgu. n orice caz, pare s fie ceva vulcanic ntre voi... Am contraatacat: - i tu, cu sportivul tu, totul merge bine? Nu e, poate, cuitul cel mai ascuit din sertar, dar arat trsnet. n orice caz, v st bine mpreun. i e marea iubire, dup cum am citit. - Citeti genul sta de ziare? Au scris attea tmpenii derspre noi, nct credeam c ai devenit imun. Ct despre marea iubire... Haide Tom, tii bine c n-am crezut niciodat n aa ceva. - Nici cnd erai cu mine? Lu o nou gur de vin i i prsi scaunul pentru a se duce s se sprijine de fereastr. - n afar de a noastr, povetile mele de iubire n-au fost niciodat intense. Au fost plcute, dar am reuit ntotdeauna s fac economie de pasiune. Era unul din lucrurile care ne despriser. Pentru mine, iubirea era ca oxigenul. Singurul lucru care ddea vieii un pic de lustru, de strlucire i intensitate. Pentru ea, orict de minunat ar fi fost, pn la urm nu era dect iluzie i impostur. Cu ochii pierdui n gol, i explic punctul de vedere: - Legturile se fac i se desfac, asta-i viaa. ntr-o diminea, unul rmne i cellalt pleac, fr s tii ntotdeauna de ce. Nu pot s-i dau totul celuilalt avnd aceast sabie a lui Damocles deasupra capului. Nu vreau s-mi cldesc viaa pe sentimente, pentru c sentimentele se schimb. Sunt fragile i nesigure. Le crezi profunde i cnd colo sunt impuse unei fustie care trece, unui zmbet amgitor. M ocup de muzic, fiindc muzica nu va pleca niciodat din viaa mea. mi plac crile, cci crile vor fi mereu aici. i apoi... oameni care se iubesc pentru toat viaa, eu nu cunosc. - Pentru c trieti ntr-un univers narcisist, printre artiti i oameni celebri, unde legturile se rup cu viteza luminii. Gnditoare, se ndrept ncet spre teras i i puse paharul pe balustrad. - Noi n-am tiut s mergem dincolo de extazul nceputurilor, analiz ea. N-am tiut s perseverm...

110

- Tu n-ai tiut s perseverezi, am rectificat eu cu convingere. Tu pori responsabilitatea eecului iubirii noastre. Un ultim fulger spintec cerul, apoi furtuna se ndeprt la fel de repede precum venise. - Ceea ce voiam eu, am reluat, era s mpart viaa cu tine. n fond, cred c iubirea nu e nimic altceva dect dorina de a tri lucrurile n doi, mbogindu-te cu ce are cellalt diferit. Cenuiul ncepea s se risipeasc i o bucat de cer albastru reui s sparg norii. - Ceea ce voiam eu, am insistat, era s construiesc ceva mpreun cu tine. Eram gata s-mi iau acest angajament, s m supun ncercrilor alturi de tine. N-ar fi fost uor nu este niciodat - dar asta mi doream: un triumf cotidian asupra obstacolelor care stau n calea existenei noastre. n ncperea principal, cineva se aezase din nou 1a pian. Ne parveneau acorduri ale unei variaiuni intime t senzuale a melodiei India Song. De departe, l-am vzut venind pe Rafael Barros, cu o plac de surf sub bra. Pentru a evita s-i fiu prezentat, am luat-o pe scara de lemn, dar Aurore m apuc de ncheietur. - tiu toate astea, Tom. tiu c nimic nu este niciodat dobndit, c nimic nu este niciodat promis... Avea n voce ceva emoionant i fragil; spoiala femeii fatale era pe cale s se crape. - tiu c, pentru a merita iubirea, trebuie s te dedici trup i suflet i s-i asumi riscul de a pierde tot... dar eu nu eram gata s-o fac i nu sunt nici astzi... M-am eliberat din strnsoarea ei pentru a cobor cele cteva trepte. Ea adug n spatele meu: - ...i cer iertare dac te-am fcut s crezi contrariul.

23 Singur(i)

Singurtatea este fondul ultim al condiiei umane. Omul este unica fiin care se simte singur i care l caut pe cellalt. Octavio Paz

Regiunea La Paz nceputul dup-amiezii Cu rucsacul n spate, Carele srea din stnc n stnc de-a lungul coastei decupate. Se opri pentru a privi cerul. Aversa durase mai puin de zece minute, dar destul pentru a o nmuia din cap pn-n picioare. Cu hainele ude i faa iroind de ploaie, simea apa cldu cum i se infiltra pe sub tricou. Ce toant sunt! gndi ea storcndu-i prul cu minile. Adusese cu ea o trus de prim -ajutor i o gustare, dar nu-i trecuse prin cap s ia un prosop i nici haine de schimb!

111

Un soare frumos de toamn nlocuise norii, dar nu era destul de cald ca s-o usuce. Pentru a nu simi frigul, hotr s-i reia drumul, spintecnd aerul cu un mers susinut, mbtndu-se cu frumuseea golfuleelor care se succedau avnd n plan ndeprtat munii acoperii cu cactui. La cotitura unei poteci n pant, cu puin nainte de a ajunge pe plaj, un brbat ieind dintrun tufi se npusti n faa ei. ncercnd s-1 ocoleasc, devie de la drum, dar piciorul i se nepeni ntr-o rdcin. Scoase un ipt i nu putu s evite o cdere spectaculoas care o fcu apoi s aterizeze n braele inoportunului. Eu sunt, Carole! o liniti Milo lund-o n primire cu blndee. - Ce naiba faci aici? strig ea eliberndu-se. M-ai urmrii? Eti complet icnit! - Imediat, cuvinte mari... i nu m mai privi cu ochii tia de libidinos, strig ea dndu-i brusc seama c hainele ude i scoteau n eviden formele. - Am un prosop, i propuse el scotocind n geanta sa de umr. i haine uscate. Ea i smulse geanta din mini i se duse s se schimbe n spatele unui pin parasol. - Nu profita de asta ca s-i clteti ochii, perversule! Eu nu sunt una din playmate-urile tale! Mi-ar fi foarte greu s te vd n spatele paravanului, remarc el apucnd din zbor tricoul i ortul ude de care ea tocmai se debarasase. - De ce m-ai urmrit? - Voiam s petrec puin timp cu tine i apoi aveam s-i pun o ntrebare. - M-atept la ce-i mai ru. - De ce mi-ai zis mai adineauri c Trilogia ngerilor i-a salvat viaa? Ea tcu un moment, apoi rspunse cu duritate: - n ziua cnd o s fii mai puin tmpit, poate c o s-i explic. Ciudat. Rareori o vzuse att de ranchiunoas. ncerc totui s continue conversaia: - De ce nu mi-ai propus s te nsoesc n plimbarea asta a ta? - Voiam s fiu singur, Milo. Nu i-a trecut prin cap chestia asta? ntreb ea mbrcnd un pulover mpletit. - Dar singurtatea te omoar! S fii singur e tot ce poate fi mai ru. mbrcat cu haine brbteti prea mari pentru ea, Carole iei din ascunztoare. - Nu, Milo, cel mai ru este s fii obligat s te lupi cu tipi ca tine. El simi lovitura. - Ce-mi reproezi, mai exact? - Las-o balt, mi-ar trebui trei ceasuri ca s fac lista, zise ea relundu-i coborrea spre plaj. - Nu, d-i drumul! Sunt curios, mrturisi el clcnd pe urmele pailor ei. - Ai treizeci i ase de ani, dar te compori de parc ai avea optsprezece, ncepu ea. Eti iresponsabil i greu de cap, nu eti dect un fustangiu amator de aventuri pe termen scurt, nu vrei dect MBS... - MBS? - Maini, bere, sex, explicit ea. - Ai terminat? - Nu: gsesc de asemenea c nu eti deloc linititor pentru o femeie, i arunc ea n fa ajungnd pe nisip. - Dezvolt un pic ideea. Ea se propi n faa lui, cu minile n olduri i l privi int n ochi: - Faci parte dintre brbaii clipei": nite cowboy cu care femeile sunt gata s se distreze un pic n zilele de singurtate i cu care vor petrece poate o noapte, dar pe care nu i-i imagineaz ca tai ai copiilor lor. - Nu toate au aceeai prere ca tine! se apr el. - Ba da, Milo. Toate femeile care au un dram de minte gndesc exact ca mine. Cte fete ca lumea ne-ai prezentat de-a lungul timpului? Niciuna! Am cunoscut o grmad, dar mereu

112

aceleai: stripteuze, semi-trfe sau biete gagicue ofilite pe care le aduni de prin cluburi de noapte jalnice n zorii zilei, profitnd de slbiciunea lor! - i tu, pot s tiu ce tip ne-ai prezentat? A nu, e adevrat c nu te-am vzut niciodat cu un brbat! Nu e bizar chestia asta, micuo? Ai srit de treizeci de ani i nicio relaie de care s tim! - Poate pur i simplu fiindc nu-i trimit un fax de fiecare dat cnd am pe cineva n viaa mea. - Cum s nu! Tu te-ai fi vzut foarte bine n rolul soiei scriitorului, nu-i aa? Cea menionat pe coperta patru. Stai s i-o descriu: Tom Boyd triete la Boston, Massachusetts, cu soia lui Carole, cei doi copii i un labrador." Asta ateptai, nu? - ie i cam fileaz o lamp. Trebuie s termini cu iarba aia care-i ia minile. - i tu eti mincinoas ca un sutien. - Mereu metaforele tale sexuale. Chiar ai o problem cu asta, bietul de tine. - Tu eti cea care are o problem cu asta! i-o ntoarse el, De ce nu pori niciodat rochii sau fuste? De ce nu-i pui niciodat costum de baie? De ce ai o reacie epidermic de fiecare dat cnd i se atinge braul? Preferi femeile sau ce? nainte chiar ca Milo s-i fi terminat fraza, o palm magistral, dat cu fora unei lovituri de pumn, i biciui faa. Abia dac avu timp s-o apuce pe Carole de ncheieturi ca s-o evite pe a doua. - D-mi drumul! - Nu nainte de a te fi calmat! Ea se zbtu ca petele pe uscat, trgndu-i braul cu toate puterile pn cnd i dezechilibr adversarul. n cele din urm, czu pe spate pe nisip i l tr i pe Milo n cderea ei. El bascul greoi peste ea i urma s se dea la o parte cnd se trezi cu eava unui pistol pus la tmpl. - Car-te! ordon ea armndu-i revolverul. Reuise s-l scoat din rucsac. I se ntmpla poate s uite s-i ia haine de schimb, dar nu-i uita niciodat arma de serviciu. - Foarte bine, zise Milo cu o voce pierit. Debusolat, el se ridic ncet i privi cu tristee la prietena lui care l amenina innd patul pistolului cu minile amndou. Mult timp dup ce ea dispru, rmase minute n ir, total nucit, n mica lagun nconjurat de nisip alb i ap turcoaz. n dup-amiaza aceea, umbra HLM 24-urilor din MacArthur Park se ntinse pn n Mexic. 24 Abreviere pentru habitation loyer modere" (locuin cu chirii moderat) n Frana i Canada, locuine sociale ieftine, pentru cei cu venituri modeste (n.t.)

113

24 La Cucaracha
Iubirea e ca mercurul n mn. ine-o deschis i i va rmne n palm; strnge-i pumnul i i va curge printre degete. Dorothy PARKER

Restaurantul La Hija de la Luna Ora 9 seara Agat de falez, restaurantul de lux domina n acelai timp piscina i marea Cortez. Noaptea, peisajul era la fel de impresionant ca n plin zi, ctignd n romantism i n mister ceea ce pierdea n profunzime. Felinare din alam atrnau de-a lungul boltelor de vi i reflectoare colorate aureolau fiecare mas cu o lumin intim. ntr-o rochie cu paiete de argint, Billie intr naintea mea n local. Gazda ne primi cu cldur i ne conduse la masa la care Milo ne atepta de cteva minute. Vizibil ameit, el fu incapabil s-mi explice motivele absenei lui Carole. 114

Cteva mese mai ncolo, instalai n mijlocul terasei ca o bijuterie ntr-un scrin, Aurore i Rafael Barros i etalau ostentativ iubirea lor nou. Cina fu trist. Pn i Billie, de obicei vesel, prea s-i fi pierdut antrenul. Vizibil obosit, era livid i sleit de puteri. La nceputul serii, o gsisem n camer, ghemuit n patul ei unde dormise toat dup-amiaza. O consecin a cltoriei", se hazardase ea s presupun. n orice caz, a trebuit s lupt aprig ca s-o scot din pturi. - Ce s-a ntmplat cu Carole? l ntreb ea pe Milo. Prietenul meu avea ochii injectai de snge i figura abtut a celui care urmeaz s se prbueasc pe mas. n timp ce bolborosea cteva cuvinte drept explicaie, o voce de tenor sfie linitea restaurantului. La cucaracha, la cucaracha Ya no puede cminar Un grup de mariachi dduse nval la masa noastr pentru a ne cnta serenada. Orchestra era puternic: dou viori, dou trompete, o chitar, un guitarron i o vihuela. Porque no tiene, porque le falta Marijuana quefumar Costumul lor merita s fie vzut: pantaloni negri cu custuri brodate, hain scurt cu revere i nasturi de argint, cravat elegant nnodat, curea cu cataram decorat cu un vultur, botine lustruite. Fr a uita de sombrero-ul cu boruri largi, mare ct o farfurie zburtoare. Vocii plngcioase a cntreului i urm un cor exprimnd zgomotos o jovialitate cam forat care inea mai degrab de demonstraie dect de bucuria de a tri. - E kitsch, nu? - Glumeti, exclam Billie. Au o clas fantastic! Am privit-o nencreztor. n mod vizibil, nu aveam aceeai definiie pentru substantivul clas. - Domnilor, luai exemplu de la ei! zise ea ntorcndu-se spre mine i Milo. Iat expresia cea mai clar a virilitii. Cntreul i netezi mustaa i, simindu-se apreciat, ncepu un cntec nou, nsoit de pai de dans. Para bailar la bamba Se necesita unapoca degrada. Una poca de gracia pa mi pa ti. Arriba y arriba Muzica continu astfel o bun parte a serii. Trecnd de la o mas la alta, trupa de mariachi i susinea repertoriul de cntece populare care vorbeau despre dragoste, curaj, frumuseea femeilor i peisaje aride. Un spectacol demodat i plicticos pentru mine; ntruparea sufletului mndru al unui popor, pentru Billie. n timp ce reprezentaia se apropia de sfrit, se fcu auzit un bzit ndeprtat. Dintr-o singur micare, clienii ntoarser capul spre mare. Un punct luminos apru la orizont. Vjitul deveni din ce n ce mai surd i silueta unui vechi hidroavion se deta pe cer. Meninnd o altitudine joas, pasrea de fier survola restaurantul pentru a efectua o lansare de flori pe teras. n cteva secunde, ncepu s plou cu sute de trandafiri multicolori care sfrir prin a acoperi n totalitate parchetul strlucitor al restaurantului. Aplauze furtunoase salutar aceast avers floral neateptat. Apoi hidroavionul reapru deasupra capetelor

115

noastre pentru a se lansa ntr-o coregrafie haotic. Fumigene fosforescente desenar pe cer o improbabil inim de fum care se risipi rapid n noaptea mexican. Un nou strigt se ridic din asisten cnd toate luminile se stinser i cnd eful restaurantului nainta spre masa Aurorei i a lui Rafael Barros. El ducea, pe o tav de argint, un inel ncrustat cu un diamant. Apoi Rafael ngenunche pentru a-i face cererea n cstorie, n timp ce un chelner sttea mai n spate, gata s deschid ampania pentru a srbtori da"-ul Aurorei. Totul era perfect, pus la punct la milimetru, cu condiia s-i plac romantismul cu rita i momentele prefabricate vndute la catalog. Dar nu era tocmai tot ceea ce detesta Aurore? * Eram prea departe pentru a auzi rspunsul ei, dar suficient de aproape pentru a-i citi pe buze. - .m.i. p.a.r.e. r..u... murmur ea, fr s tiu cu adevrat dac aceste cuvinte se adresau ei nsi, asistenei sau lui Rafael Barros. De ce tipii nu se gndesc mai mult nainte de a face genul sta de cerere? Urm o tcere foarte apstoare, ca i cum tot restaurantul se simea jenat pentru acest semizeu deczut care nu mai era acum dect un biet individ cu genunchiul pe pmnt, nemicat ca o statuie de sare, nepenit n ruine i uimire. Trecusem prin asta naintea lui i, n clipa asta ncercam fa de el mai mult compasiune dect jubilaie din spirit de revan. n fine, asta era nainte ca el s se ridice, s traverseze sala cu un fel de maiestuozitate rnit i, fr ca eu s m atept ctui de puin, s-mi dea o dreapt n genul lui Mike Tyson. * - i ticlosul sta a naintat spre dumneavoastr i v-a dat un pumn n plin figur, rezum dr. Mortimer Philipson. Clinica hotelului Trei ore mai trziu - Cam aa a fost, am ncuviinat eu n timp ce el mi dezinfecta rana. - Avei noroc: nasul a sngerat mult, dar nu e spart. - Mcar att. - n schimb, faa v este tumefiat ca i cum ai fi ncasat o bumbceal zdravn. V-ai btut recent? - Am avut o altercaie ntr-un bar cu un oarecare Iisus i banda lui, am rspuns eu vag. - i mai avei o coast rupt i o entors urt. Glezna e umflat ru. O s v aplic o alifie, dar va trebui s revenii mine ca s v pun un pansament compresiv. Cum ai reuit chestia asta? - Am czut pe capota unei maini, am rspuns eu cu aerul cel mai natural din lume. - Hm... trii periculos. - De cteva zile, se poate spune asta. Centrul medical al hotelului nu era un simplu dispensar, ci un complex modern cu instalaii high-tech. - Acordm ngrijiri medicale celor mai mari staruri ale planetei, mi-a rspuns medicul atunci cnd i-am fcut remarca.. Mortimer Philipson era n pragul pensiei. Silueta lui longilin, foarte british, contrasta cu faa bronzat, trsturile ridate i ochii strlucitori i veseli. Avea nfiarea unui Peter O'Toole care ar fi filmat o versiune senior a lui Lawrence al Arabiei. mi termin de frecionat glezna i-i ceru unei infirmiere s-mi aduc nite crje.

116

- V sftuiesc s nu punei piciorul n pmnt cteva zile, m preveni el dndu-mi cartea lui de vizit pe care notase programarea de a doua zi. I-am mulumit pentru ngrijiri i, cu ajutorul beelor, m-am trt cu greu pn n apartamentul meu. * Camera era scldat ntr-o lumin blnd. n centrul ncperii, un foc strlucitor trosnea n emineu, proiectnd umbre pe perei i n plafon. Am cutat-o pe Billie, dar nu era nici n salon, nici n baie. Refrenul slab al unui cntec de Nina Simone mi ajunse la urechi. Am tras draperiile care ddeau spre teras i am descoperit-o pe tnra femeie, cu ochii nchii, fcnd o baie sub cerul liber, ntr-un jacuzzi plin ochi. Toat numai linii arcuite, cuva era mbrcat n mozaic albastru. Pentru a o alimenta, un cioc mare de lebd deversa n cascad un jet de ap a crui iluminare savant fcea s se succead toate culorile curcubeului. - Vii alturi de mine? m provoc ea fr s deschid ochii. M-am apropiat de spa. Era nconjurat de vreo douzeci de lumnri mici care formau o barier scnteietoare. Apa strlucea precum ampania i, prin transparena ei, se distingeau bulele aurii care urcau la suprafa din conducta de scurgere. Mi-am pus crjele deoparte, mi-am descheiat nasturii la cma, mi-am scos jeanii i m-am lsat s alunec n ap. Aceasta era foarte cald, la limita suportabilului. Repartizate n tot bazinul, vreo treizeci de jeturi produceau un masaj mai mult revigorant dect relaxant, n timp ce, n cele patru coluri, nite difuzoare etane transmiteau o muzic seductoare. Billie deschise ochii i ntinse mna pentru a atinge uor cu degetele pansamentul adeziv cu care Philipson mi acoperise nasul. Luminat de jos, faa ei era diafan i prul prea c-i albise. - Rzboinicul are nevoie de repaus? glumi ea apropiindu-se de mine. Am ncercat s rezist avansului ei: - Nu cred c e util s relum episodul cu srutul. - ndrznete s spui c nu i-a plcut. - Nu asta-i problema. - A funcionat totui: cteva ore mai trziu, scumpa ta Aurore rupea logodna cu brutalitate. - Poate, dar Aurore nu este cu noi n acest jacuzzi. - Ce tii tu? ntreb ea strecurndu-se n braele mele. n fiecare din camerele de hotel, exist o lunet pe teras i toat lumea spioneaz pe toat lumea. Nu i-ai dat seama de asta? Acum, faa nu i era dect la civa centimetri de a mea. Ochii ei aveau culoarea florii de tei, porii pielii se dilataser sub efectul vaporilor i picturi de sudoare i se prelingeau pe frunte. - Poate c ea ne privete n acest moment, continu. Nu-mi spune c nu te excit un pic chestia asta... Detestam acest joc. mi era att de puin caracteristic. i totui, mnat de amintirea srutului nostru precedent m-ara lsat n voia ntmplrii i i-am pus o mn pe old i alta n scobitura gtului. i lipi ncet buzele de ale mele i limba mea o cut pe a ei. Din nou, magia se produse, dar nu dur dect cteva secunde, pn cnd o amreal pronunat m fcu s ntrerup acest srut. Aveam un gust acru, neptor i aspru n gur i m-am tras brusc napoi. Billie prea uluit. Atunci i-am vzut buzele nnegrite i limba violacee. Ochii i se inflamaser, dar pielea i era din ce n ce mai palid. Tremura, clnnea din dini i i muca buza. ngrijorat, am ieit din jacuzzi, am ajutat-o i pe ea s ias i ani frecat-o cu un prosop. Am simit c se clatin pe picioare, gata s se prbueasc. Scuturat de un violent acces de tuse, m respinse pentru a se apleca mai mult n fa, cuprins brusc de nevoia de a vomita. Cu durere, regurgita o past groas i vscoas nainte de a se prbui la pmnt.

117

Dar ceea ce vedeam nu era vom. Era cerneal.

25 Pericolul de a te pierde

Cu eava unui revolver ntre dini, nu pronuni dect vocale. Replic din Fight Club de Chuck PALAHNIUK

Clinica hotelui Ora unu dimineaa - Suntei soul ei? ntreb dr. Philipson nchiznd ua camerei n care tocmai adormise Billie. - A...nu, nu s-ar putea spune asta, am rspuns eu. - Suntem verii ei, pretinse Milo. Noi suntem singura ei familie. - Hm... i vi se ntmpl deseori s facei baie cu verioara" dumneavoastr? zise ironic medicul privindu-m. Cu o or i jumtate n urm, n timp ce se pregtea s joace un putt delicat, mbrcase n grab un halat alb peste pantalonii de golf pentru a veni de urgen la cptiul lui Billie.

118

Luase imediat situaia n serios i i dduse toat osteneala s-o reanimeze pe tnra femeie, so interneze i s-i acorde primele ngrijiri. ntruct n-a ateptat rspuns la ntrebare, l-am urmat n biroul lui: o ncpere mai mult lung dect lat, care ddea spre o peluz bine luminat i neted ca un teren de golf, n mijlocul creia flutura un mic drapel. Apropiindu-te de fereastr, puteai distinge o minge de golf la apte-opt metri de gaur. - N-o s v mint, ncepu el invitndu-ne s lum loc. Habar n-am de ce anume sufer prietena dumneavoastr, nici de ce natur e criza ei. i scoase halatul i l ag ntr-un cuier nainte de a se aeza n faa noastr. - Febra este ridicat, corpul prezint o rigiditate anormal i a vomitat tot ce avea n stomac. De asemenea, are dureri de cap, respir greu i nu mai poate sta n picioare, recapitula el. - Deci? am ntrebat eu, grbit s aud nceputul unui diagnostic. Philipson deschise primul sertar al biroului i scoase un trabuc aflat nc n etuiul lui. - Prezint semne evidente de anemie, preciz el, clar ceea ce m ngrijoreaz cu adevrat este aceast substan negricioas pe care a regurgitat-o n cantitate mare. - Seamn cu cerneala, nu? - Posibil... Gnditor, trase cohiba din tubul de aluminiu i i mngie nveliul ca i cum atepta s aib o revelaie la contactul cu foile de tabac. - Am cerut un bilan sanguin, analiza pastei negre i cea a unui fir din prul ei care, din cte mi-ai spus, a albit brusc. - Se mai ntmpl, nu? Am auzit mereu spunndu-se c un oc emoional poate s fac prul s albeasc ntr-o noapte. I s-a ntmplat i Mariei-Antoaneta n noaptea dinaintea execuiei. - Bullshit, m contrazise doctorul. Numai o decolorare chimic poate face prul s-i piard pigmenii att de repede. - Avei ntr-adevr mijloacele necesare s facei acest tip de cercetri? se ngrijor Milo. Doctorul tie captul havanei: - Aa cum ai putut constata, instalaiile noastre sunt ultimul rcnet al progresului. Acum cinci ani, fiul mai mare al eicului unei monarhii petroliere sttea n hotelul nostru, tnrul a avut un accident de ski-jet: o ciocnire violent cu un papuc zburtor din cauza creia a fost n com mai multe zile. Tatl lui a promis s doneze o sum important pentru dotarea spitalului dac reueam s-1 salvm. Mai mult din noroc dect ca urmare a ngrijirilor mele, a scpat fr sechele i eicul s-a inut de cuvnt, de unde confortul nostru de lucru. n timp ce Mortimer Philipson se ridica pentru a ne conduce, i-am cerut s m lase s-mi petrec noaptea lng Billie. - E stupid, mi-o tie el. Avem o infirmier de gard i doi medici interni cu specializare n biologie care vor lucra toat noaptea. Verioara" dumneavoastr este singura noastr pacient. N-o vom lsa nicio secund fr supraveghere. - Insist, doctore. Philipson ridic din umeri i se ntoarse n biroul lui bombnind: - Dac v amuz s dormii ntr-un fotoliu ngust i s v rupei spatele, n-avei dect, dar, cu entorsa dumneavoastr i cu coasta aia plesnit, s nu v plngei mine diminea c nu mai putei s v sculai. Milo m abandon n faa camerei lui Billie. l simeam tulburat: - mi fac griji pentru Carole. I-am lsat zeci de mesaje pe robot, dar toate au rmas fr rspuns. Trebuie s dau de ea. - Bine. Baft, btrne. - Noapte bun, Tom. L-am privit cum se ndeprteaz pe culoar, dar, dup civa metri, se opri brusc i se ntoarse la mine.

119

- tii, voiam s-i spun c... c mi pare ru, mi mrturisi el privindu-m drept n fa. Avea ochii roii i strlucitori, faa descompus, dar un aer hotrt. - Am prpdit tot cu plasamentele mele financiare hazardate, relu el. M-am crezut mai mecher ca alii. i-am trdat ncrederea i te-am ruinat. Iart-m... Vocea i se curm. Clipi din ochi i o lacrim neateptat se prelinse pe obraz. Vzndu-1 plngnd pentru prima oar n viaa mea, m-am simit dezarmat i jenat n acelai timp. - Sunt un mare idiot, adug el frecndu-i pleoapele. Credeam c-am fcut ce era mai greu, dar m-am nelat. Cel mai greu nu e s obii ce vrei, ci s tii s pstrezi. - Milo, mi se rupe de banii tia. N-au umplut nici un gol i n-au rezolvat nicio problem, o tii prea bine. - O s vezi, o s ieim la liman aa cum am fcut-o ntotdeauna, promise el ncercnd s-i revin. Steaua noastr norocoas n-o s ne lase tocmai acum! nainte de a pleca s-o caute pe Carole, m mbri frete, asigurndu-m: - O s ieim din asta, i-o jur. Poate c-o s dureze ceva timp, dar voi reui. * Am deschis ua fr s fac zgomot i am bgat capul prin deschiztur. Camera lui Billie era scufundat ntr-un semintuneric albstrui. M-am apropiat de patul ei n tcere. Dormea un somn agitat i febril. Un cearaf gros i acoperea corpul, nelsnd s se vad dect faa-i diafan. Tnra vioaie i plin de neastmpr, tornada blond care, pn i azi diminea, mi devasta viaa, mbtrnise cu zece ani n cteva ore. Emoionat, am rmas un lung moment alturi de ea nainte de a ndrzni s-i pun mna pe frunte. - Eti o fat ciudat, Billie Donelly, am murmurat eu aplecndu-m spre ea. Ea se mic n pat i, fr s deschid ochii, bolborosi: - Credeam c o s spui o pacoste ciudat"... - i o pacoste ciudat de asemenea, am zis eu ca s-mi ascund emoia. I-am mngiat faa i i-am mrturisit: - M-ai scos din gaura neagr n care alunecasem. Ai mpins pas cu pas napoi mhnirea care m devora. Cu rsul i cu reaua ta credin, ai nvins tcerea n care m nchisesem... Ea ncerc s spun ceva, dar, obosind repede i cu respiraia sacadat, fu nevoit s renune. - N-o s te abandonez, Billie. i dau cuvntul meu, am asigurat-o eu lundu-i mna ntr-a mea. * Mortimer Philipson scpr un chibrit pentru a-i aprinde captul havanei, apoi, cu o cros putter n mn, iei pe peluz i fcu civa pai pe zona verde. Mingea de golf era la puin mai mult de apte metri, pe un teren uor n pant. Mortimer trase un fum cu voluptate nainte de a se lsa pe vine pentru a cntri mai bine lovitura pe care urma s-o joace. Era un putt delicat, dar nimerise deja sute de la distana asta. Se ridic i i lu poziia, mascndu-i concentrarea. ansa nu este dect mbinarea fericit dintre voin i circumstane favorabile", pretindea Seneca. Mortimer juc lovitura ca i cum viaa lui depindea de asta. Mingea se rostogoli pe zona verde, prnd s ezite n privina traiectoriei nainte de a flirta cu gaura fr s cad totui n ea. n seara asta, circumstanele nu erau favorabile. *

120

Milo iei n tromb pe esplanada din faa intrrii principale i i ceru portarului s-i aduc Bugatti-ul din parcare subteran a hotelului. O lu n direcia La Paz, ajutndu-se de GPS pentru a gsi locul unde o lsase pe Carole. n dup-amiaza aceea, pe plaj, el i dduse seama de rnile deschise ale tinerei. Rni a cror existen n-o bnuia nainte. Cu siguran, ignorm adesea tulburrile prin care trec persoanele pe care le iubim cel mai mult, gndi el cu tristee. i el fusese rnit de portretul lipsit de nuane pe care ea i-1 fcuse. Ca i alii, l luase ntotdeauna drept un ratat necioplit, un rnoi de cartier, un mitocan care dispreuiete femeile. Trebuie spus c nici el nu fcuse niciodat nimic pentru a-i arta c se nal. Cci imaginea asta l proteja, mascnd o sensibilitate pe care nu reuea s i-o asume. Pentru a ctiga iubirea lui Carole, ar fi fost gata s fac orice, dar ea nu-i acordase niciodat suficient ncredere pentru ca s-i dezvluie adevrata lui personalitate. Rul o jumtate de or, spintecnd noaptea senin. Umbra munilor se detaa pe cerul de un albastru limpede, disprut de mult timp din oraele noastre poluate. Ajuns la destinaie, Milo o lu pe un drum forestier pentru a-i parca maina, apoi, dup ce-i strecurase n rucsac o ptur i o sticl de ap, o apuc pe drumul pietruit care i permitea s ajung pe coast. - Carole! Carole! strig din toate puterile. Strigtele lui se pierdur, luate de briza cldu i capricioas care sufla peste mare scond gemete tnguitoare. Regsi golfuleul unde se certaser mai devreme, n cursul dup-amiezii. Era plcut acum. Narcisist, luna galben plin se oglindea n ap. Niciodat Milo nu vzuse attea stele pe cer, dar nici urm de Carole. narmat cu o tor, i continu drumul, escaladnd stncile ascuite care mrgineau rmul. Aproximativ cinci sute de metri mai departe, o lu pe o crare ngust care cobora pn la un golfule. - Carole! strig din nou ieind pe plaj. De data asta, vocea lui ajunse mai departe. Golfuleul era protejat de vnt printr-o falez de granit care atenua cntecul resacului pe nisip. - Carole! Cu toate simurile la pnd, Milo parcurse ntinderea golfuleului pn cnd percepu o micare la extremitatea lui. Se apropie de peretele abrupt. Pe aproape toat nalimea ei, stnca era traversat de o falie lung care se deschidea ctre o grot natural spat n piatr. Carole era acolo, prbuit pe nisip, cu spatele curbat, cu picioarele ndoite, ntr-o stare de prostraie complet. Cu capul plecat, ea tremura de frig i continua s-i in revolverul n pumnul strns. Milo ngenunche lng ea cu o uoar team care ls loc rapid unei adevrate neliniti n privina strii de sntate a prietenei lui. O nfur n ptura pe care o avea n rucsac i o ridic pentru a o purta n brae pe drumul care ducea la main. - Iart-m pentru ce i-am spus mai nainte, murmur ea. N-am gndit-o cu adevrat. - Am uitat, o asigur el. Acum, totul va fi bine. Vntul deveni mai rece i ncepu s sufle mai tare. Carole i trecu o mn prin prul lui Milo i l privi cu ochii plini de lacrimi. - Niciodat n-o s-i fac ru, i promise el la ureche. - tiu, l asigur ea agndu-se de gtul lui. * Nu te prbui, Anna, rmi n picioare, rmi n picioare! Cu cteva ore mai nainte, n aceeai zi, ntr-un cartier popular din Los Angeles, o tnr, Anna Borowski, urca strada cu pai mici i grbii. Vznd-o alergnd, cu faa ascuns sub

121

gluga groas a puloverului din molton, ai fi putut crede c se meninea n form printr-un mar matinal. Dar Ana nu fcea jogging. Anna scotocea prin pubele. Totui, cu un an n urm, avea o via plcut, lua cu regularitate cina la restaurant i nu ezita s sparg peste 1000 de dolari cnd mergea la shopping cu prietenele ei. Dar criza economic dduse totul peste cap. De la o zi la alta, firma la care lucra i redusese drastic efectivul i suprimase postul de controlor de gestiune. Timp de cteva luni, voise s cread c trecea doar printr-o pas proast i nu se descurajase. Gata s accepte orice post corespunztor pregtirii ei, i petrecuse zilele pe siteurile de angajare de pe internet asaltnd firmele cu CV-uri i scrisori de motivare, participnd la forumuri pentru obinerea unei slujbe, cheltuind chiar bani pentru a consulta un cabinet de consiliere n domeniul carierei. Din pcate, toate tentativele ei se soldaser cu eecuri. n ase luni, nu reuise s obin niciun interviu ct de ct serios. Pentru a supravieui, se resemnase s fac menajul n fiecare zi la un azil de btrni din Montebello, dar cu cei civa dolari adunai din jobul sta nu reuea s-i plteasc chiria. Ajungnd pe Purple Street, Anna i ncetini alergarea. Nu era nc ora 7 dimineaa. Strada rmnea relativ linitit, chiar dac ncepea ncet-ncet s se anime. Ea atept totui ca school bus-ul s prseasc artera pentru a-i bga capul n pubel. Odat cu obinuina, nvase s lase la o parte orgoliul i mndria atunci cnd se lansa n genul acesta de expediie. Oricum, nu avea de ales. i asta din cauza unui temperament mai mult de greier dect de furnic i a ctorva datorii care preau nensemnate pe vremea cnd ctiga 35000 de dolari pe an, dar care acum o sugrumau i ameninau s-o fac s-i piard acoperiul. n prima perioad de timp, se mulumise s scotoceasc n containerele supermarketului de lng ea pentru a recupera alimentele care depiser termenul de garanie. Dar nu era nici pe departe singura care avusese aceast idee n fiecare sear, o mulime tot mai numeroas format din oameni ai strzii, muncitori prost pltii, studeni i pensionari fr nicio lecaie se nghesuiau n jurul lzilor metalice, astfel c direciunea magazinului sfrise prin a stropi alimentele cu detergent pentru a mpiedica luarea lor. Anna se hotrse atunci s-.i mping explorrile n afara cartierului. La nceput, trise aceast experien ca pe o traum, dar fiina uman era, cu siguran, un animal care se obinuia cu toate umilinele. Prima pubel era plin ochi i explorarea nu fu n zadar o cutie de nuggets 25de pui pe jumtate consumat, un pahar Starbucks cu un rest considerabil de cafea neagr, un altul de cappucino. n a doua, gsi o cma Abercrombie rupt, pe care ar putea s-o spele i s-o coas la loc, i, n a treia, un roman aproape nou cu copert frumoas din imitaie de piele. Puse aceste biete comori n rucsac i i continu traseul. 25 Crochete de pui (n.t.) Anna Borowski se ntoarse acas o jumtate de or mai trziu, n micul apartament al unui imobil recent i bine ntreinut al crui mobilier era redus la strictul necesar. Se spl pe mini, apoi vrs cafeaua i cappucino ntr-o can pe care o nclzi la microunde n acelai timp cu nuggets-urile. Ateptnd ca micul dejun s fie gata, etal recolta zilei pe masa din buctrie. Eleganta copert gotic a romanului i atrase n mod special atenia. Un sticker lipit n colul din stnga l avertiza pe cititor: De la autorul Companiei ngerilor. Tom Boyd? Auzise de el prin fetele de la birou care i adorau crile, dar ea nu-1 citise niciodat. terse pata de milk-shake de pe copert gndindu-se c ar putea obine pe el un pre

122

bun, apoi se conect la internet piratnd din nou wifi-ul vecinei ei. Noua, carte se vindea la 17 dolari pe Amazon. Ddu click pe contul ei eBay i ncerc o lovitur: o punere n vnzare la 14 dolari n caz de cumprare imediat. Apoi spl cmaa, fcu un du pentru a se decapa" i se mbrc, ntrziind n faa oglinzii. Tocmai mplinise treizeci i apte de ani. Ea care, ani de zile, artase mai tnr dect era n realitate, mbtrnise dintr-odat, ca i cum un vampir i supsese toat prospeimea. De cnd i pierduse slujba, din cauz c nfulecase numai porcrii, luase vreo zece kile, toate depuse pe fund i pe fa, ceea ce i ddea un aer de hamster gigant. ncerc s zmbeasc, dar rezultatul i se pru jalnic. Era n deriv i naufragiul i se putea citi pe faa urt. Mic-te, eti n ntrziere! i puse nite jeani deschii la culoare, un hanorac cu glug i o pereche de baschei. E bine, doar nu mergi n club. Nu te obosi s ari ca la treizeci i unu de ani pentru a cura mizeria unor moulici. i fu imediat ciud pentru cinismul ei. Se simea att de dezorientat. De ce s se agae n momentele cele mai sumbre? N-avea pe nimeni care s-o ajute, pe nimeni cruia s-i mrturiseasc descumpnirea. Nu tu prieteni adevrai, nu tu brbat n viaa ei - de la ultima ntlnire, trecuser cteva luni. De fric s nu se fac de rs, nu le vorbise despre decepiile ei nici tatlui, nici mamei. i nu se putea spune c acetia ddeau n brnci s afle cum o mai duce. n unele zile, aproape c regreta c nu rmsese n Detroit, ca sora ei care nc locuia la cinci minute de prinii lor, Lucy nu avusese niciodat pic de ambiie. Se mritase cu un rnoi, agent de asigurri, i avea un plod insuportabil, dar ea cel puin nu trebuia s se ntrebe n fiecare zi cum avea s se descurce cu mncarea. n timp ce deschidea ua, Anna avu un moment de descurajare. Ca toat lumea, lua medicamente: analgezice pentru durerile de spate i Ibuprofen forte pe care-1 nghiea ca pe bomboane pentru a combate o migren cronic. Dar astzi, ar f i avut nevoie de un calmant puternic. Cu ct sptmnile treceau, cu att fcea mai des crize de angoas trind ncontinuu cu spaima, cu aceast senzaie cuibrit n corp c, oricte eforturi ar face i orict voin ar avea nu va mai fi niciodat stpn pe viaa ei. Uneori, situaia asta precar o scotea din mini i se simea capabil de un gest nebunesc, ca acel fost director financiar care, n urm cu nou luni, la cteva strzi de aici, omorse cinci membri ai familiei lui, nainte de a se sinucide. Lsase o scrisoare poliiei explicndu-i gestul prin situaia lui economic disperat. Fr slujb de mai multe luni, tocmai i pierduse toat agoniseala ca urmare a cderii Bursei. Nu te prbui, Anna, rmi n picioare, rmi n picioare! Fcu eforturi pentru a-i reveni. Mai ales, nu trebuia s-i acorde dreptul de a cdea. Dac renuna, avea s se scufunde, o tia. Trebuia s se lupte din rsputeri pentru a-i pstra apartamentul. Uneori, avea impresia c e redus la starea unui animal n vizuina lui, dar cel puin aici putea s fac du i s doarm n siguran. i puse ctile de iPod pe urechi, cobor scrile i lu autobuzul pentru a se duce la azilul de btrni. Fcu menajul trei ore i profit de pauza de prnz ca s intre pe internet la un computer cu acces liber din sala de odihn a spitalului. Veste bun. Cartea pe care o pusese n vnzare i gsise cumprtor la preul cerut. Anna mai munci pn la ora 15, apoi trecu pe la pot pentru a trimite romanul la expeditorul su: Bonnie Del Amico , Campusul Berkeley, California. Bg romanul ntr-un plic fr s observe c avea mai mult de jumtate din pagini albe... *

123

- Hei, biei, grbii-v un pic! Radioul transmise, cu parazii, acest apel la ordine ctre toi oferii flotei de opt semiremorci care traversau zona industrial din Brooklyn. Ca pentru un transport de bani, durata i traseul ntre depozitul din New Jersey i ntreprinderea de reciclare din apropiere de Coney Island erau strict reglementate pentru a se evita furtul mrfurilor. ncrcat cu treizeci de platforme, fiecare camion transporta singur treisprezece mii de cri ambalate n cutii de carton. Era aproape ora 22 cnd, sub ploaia care se pornise, uriaa ncrctur trecu de porile staiei de distrugere instalat pe un imens teren mprejmuit cu grilaj care te ducea cu gndul la o tabr militar. Pe rnd, fiecare camion i descrca marfa pe platoul gudronat al vastului depozit: tone de cri nc ambalate n folia lor de plastic. nsoit de un executor judectoresc, un reprezentant al editurii superviza aceast operaiune. Nu se ntmpla n fiecare zi s distrugi o sut de mii de exemplare de cri din cauza unui defect de fabricaie. Ca s previn orice fraud, cei doi controlar minuios ncrctura. La fiecare descrcare, funcionarul ministerial scotea o carte dintr-o cutie de carton pentru a constata defectul de imprimare. Toate exemplarele aveau acelai cusur: din cele cinci sute de pagini cte numra romanul, doar jumtate erau tiprite. Povestea se oprea brusc la mijlocul paginii 266, cu o fraz ea nsi neterminat... Un balet efectuat de trei buldozere se desfura n jurul acestei mri de cri, ca i cum ar fi fost vorba de un banal moloz, pentru a le mpinge pe benzile rulante care urcau cu mare vitez spre gurile cscate ale montrilor de fier. Mcinarea industrial putea ncepe. Cele dou concasoare nghiir cu lcomie zecile de mii de cri. Cu violen, cpcunul mecanic tia n buci i mesteca lucrrile. Peste tot n jur, prin praful de hrtie, zburau pagini rupte. Odat digestia terminat, o grmad de cri tiate, smulse din coperi, sfiate, iei din mruntaiele bestiei pentru a fi apoi compactat de o pres care elimina la captul cursei baloi mari, de form cubic, legai cu srm. Apoi cuburile compresate erau stivuite n fundul hangarului. A doua zi, vor fi la rndul lor ncrcate n alte camioane. i reciclate n past de hrtie nainte de a se rencarna n ziare, reviste, batiste de unic folosin sau cutii de carton pentru pantofi. * n cteva ore, operaiunea fu terminat. O dat stocul distrus n totalitate, responsabilul din partea uzinei, editorul i executorul judectoresc semnar documentul care consemna metodic numrul de lucrri distruse n timpul fiecrei operaiuni. Suma total se ridica la 99.999 de exemplare...

124

26 Fata care venea din alt parte

Cei care cad i trsc adesea n cderea lor i pe cei care le sar n ajutor. tefan ZWK1C

Clinica hotelului Ora 8 dimineaa - Hei, nu sforind n halul sta o s veghezi asupra mea! Am deschis ochii tresrind. Cu trupul ghemuit pe braul unui fotoliu din lemn de stejar, aveam spatele rupt, toracele presat i picioarele strpunse de furnicturi. Billie era aezat n pat. Faa ei ca varul avea din nou ceva culoare, dar prul i era nc albit. n orice caz, i recptase o oarecare verv, ceea ce era semn bun. - Cum te simi? - Paradit, mrturisi ea scond la mine o limb redevenit roz. Vrei s-mi dai o oglind? - Nu sunt sigur c este o idee bun. Cum insista, am fost obligat s-i ntind oglinjoara de perete pe care o desprinsesem din baie.

125

Se privi cu spaim, i ridic uviele de pr, le deprt le ciufuli, se uit la rdcinile lor, nspimntat de a vedea c, ntr-o singur noapte, nemaipomenitul ei pr de aur se transformase n coafur de bunic. - Cum... cum este posibil aa ceva? ntreb ea tergndu-i o lacrim care i curgea pe obraz. I-am pus mna pe umr. Nefiind n stare s-i dau vreo explicaie, cutam cuvinte linititoare cnd ua camerei se deschise pentru a lsa loc lui Milo, nsoit de dr. Philipson. Cu o map sub bra, cu o min preocupat, acesta ne salut scurt i se scufund un lung moment n studiul constantelor pacientei lui afiate la piciorul patului. - Avem rezultatul majoritii analizelor, domnioar, anun el dup cteva minute, ridicnd spre noi o privire n care nerbdarea era amestecat cu perplexitatea. Scoase din halat un stilou-marker alb i instala tblia translucid pe care o adusese cu el. - Mai nti, ncepu el, mzglind cteva cuvinte, substana neagr i pstoas pe care ai scuipat-o este cerneal cu ulei. Am gsit n ea urme caracteristice de pigmeni de culoare, polimeri, aditivi i solvant... i ls fraza n aer, apoi ntreb fr ocoliuri: - Ai ncercat s v otrvii, domnioar? - Nicidecum! se revolt Billie. - V pun aceast ntrebare fiindc, s fiu cinstit, nu vd cum ar putea cineva regurgita o asemenea substan fr s-o fi ingurgitat mai nainte. Chestia asta nu corespunde niciunei patologii cunoscute. - Ce altceva ai mai gsit? am ntrebat eu ca s avansm. Mortimer Philipson ne ntinse fiecruia o foaie plin cu cifre i termeni de care auzisem n Spitalul de urgen sau n Anatomia lui Grey, dar a cror semnificaie exact o ignoram: Ionogram, Uree, Creatinin, Glycemie, bilan hepatic, hemostaz... - Aa cum m ateptam, bilanul sangvin a confirmat anemia, explic el nscriind un nou item pe tabl. Cu un procent de hemoglobina de 9 grame pe decilitru, suntem mult sub valoarea normal. Asta explic mai ales paloarea dumneavoastr, oboseala puternic, durerile de cap, palpitaiile i ameelile. - i aceast anemie, ce nseamn? am ntrebat eu. - Va trebui s facem alte analize ca s aflm, explic Philipson, dar, n momentul de fa, nu asta m ngrijoreaz cel mai mult... Aveam ochii fixai pe rezultatul analizelor de snge i, fr s m pricep la aa ceva, vedeam i eu c o cifr era anormal: - Procentul de glicemie nu e n regul, nu-i aa? - Da, ncuviin Mortimer: 0,1 grame pe litru este o form de hipoglicemie sever necunoscut. - Cum adic necunoscut"? se neliniti Billie. - Eti n stare de hipoglicemie atunci cnd procentul de zahr din corp este foarte sczut, explic sumar medicul, n cazul n care creierul nu poate obine suficient glucoz, simi ameeli i oboseal, dar, n cazul dumneavoastr, domnioar, procentul este anormal... - Si asta ce nseamn? - nseamn c, n momentul n care v vorbesc, ar trebui s fii moart sau cel puin ntr-o com profund. Vocea lui Milo izbucni n acelai timp cu a mea: - Trebuie s fie o eroare! Philipson cltin din cap: - Am refcut analizele de trei ori. E de neneles, dar nu asta-i lucrul cel mai misterios. Din nou, scoase capacul markerului su alb pe care l ls ndreptat n aer:

126

- Azi-noapte, un tnr internist al crui doctorat l supervizez, a avut iniiativa de a face o spectrografie. Este o tehnic care i permite s identifici moleculele prin msurarea masei lor i s le caracterizezi structura chimi... - Bine, trecei la subiect! i-am tiat-o eu. - Spectrografia a indicat prezena de hidrai de carbon anormali. Ca s fiu mai explicit, domnioar, avei celuloz in snge. Scrise cuvntul CELULOZ pe tabla lui transparent. - Dup cum fr ndoial o tii, celuloza este principalul constituent al lemnului. Bumbacul i hrtia conin i ele o parte important. Nu pricepeam deloc unde voia s ajung. i preciza gndul punndu-ne o ntrebare: - Imaginai-v c ai nghii nite tampoane de bumbac. Ce s-ar petrece dup prerea dumneavoastr? - Fr ndoial, nu mare lucru, zise Milo. Le-am evacua mergnd la bud... - Absolut, ncuviin Philipson. Celuloza nu este digerat de om. E ceea ce ne difereniaz de animale ierbivore ca vacile sau caprele. - Dac am neles eu bine, zise Billie, corpul omenesc nu conine n mod normal celuloz, deci... - ...deci, termin medicul, compoziia dumneavoastr biologic nu este cea a unei fiine umane. Totul se petrece ca i cum o parte din dumneavoastr este pe cale s devin vegetal"... * Doctorul fcu s se lase o tcere prelungit, ca i cum i era lui nsui greu s admit concluziile analizelor pe care le ceruse. Mai era doar o foaie n mapa lui: rezultatul analizelor prului alb al tinerei. - Conine o concentraie foarte mare de hidrosulfit de sodiu i de peroxid de hidrogen, mai cunoscut sub numele... - ...de ap oxigenat, am ghicit eu. - La baz, complet doctorul, aceasta este n mod natural secretat de corpul omenesc. Odat cu btrneea, ea e responsabil de albirea prului nostru, inhibnd sinteza pigmenilor care i dau culoarea. Dar acesta este n mod normal un proces foarte progresiv i n-am vzut niciodat prul unei persoane de douzeci i ase de ani albind ntr-o noapte. - Este ireversibil? ntreb Billie. - A... bigui Mortimer, am asistat uneori la o recolorare parial, dup vindecarea unor maladii sau dup ntreruperea unor tratamente agresive, dar... v mrturisesc c astea rmn nite cazuri izolate. Gnditor, o privi pe Billie cu o compasiune neprefcut i recunoscu n faa noastr: - Patologia dumneavoastr depete n mod clar competenele mele i pe cele ale acestei mici clinici, domnioar. O s v meninem sub observaie astzi, dar nu prea tiu ce altceva s v sftuiesc dect s v ntoarcei ct mai repede posibil n ar. * O or mai trziu Am rmas toi trei n camer. Dup ce se umflase de plns, Billie sfrise prin a adormi. Prvlit pe un scaun, Milo termina platoul cu gustarea pe care o refuzase Billie nescpnd din ochi tblia uitat de doctor: PlGMENl DE CULOARE SOLVANT ADITIVI ANEMIE

127

CELULOZ AP OXIGENAT HIDROSULFlT DE SODIU - S-ar putea s am o pist, zise el ridicndu-se brusc. Se post la rndu-i n faa tbliei, apuc markerul i desen o acolad pentru a lega primele dou rnduri. - Tipul sta de cerneal uleioas i vscoas pe care a vomitat-o prietena ta este cea pe care o utilizeaz rotativele pentru editare. n special, n sistemul de imprimare a crilor tale... - Zu? - i celuloza este primul constituent al lemnului, de acord? Iar lemnul servete la fabricarea... - ... a mobilei? -...a pastei de hrtie, rectific el completnd adnotrile lui Dr. Philipson. Ct despre apa oxigenat i hidrosulfitul de sodiu, acestea sunt dou produse chimice care se utilizeaz pentru a albi... - ...hrtia, nu-i aa? n loc de rspuns, ntoarse spre mine panoul transparent:

- Mai nti, n-am vrut s te cred, Tom, apropo de povestea asta cu eroina de roman czut dintr-o carte, dar sunt obligat s cedez n faa evidenei: amica ta este pe cale s redevin un personaj de hrtie. Rmase o clip cu ochii pierdui n gol nainte de a-i termina mzglelile:

128

- Lumea ficiunii este pe cale de a-i reintra n drepturi, lans el n chip de concluzie. Acum, se plimba prin camer gesticulnd. Nu-1 vzusem niciodat att de agitat. - Calmeaz-te! l-am temperat eu. Ce nelegi mai exact prin asta? - Este evident, Tom: dac Billie este un personaj de hrtie, ea nu poate pur i simplu s evolueze n viaa real! - Aa cum petele nu poate s supravieuiasc n afara apei - Exact! Amintete-i filmele din copilria noastr. De ce E.T. extraterestrul se mbolnvete? - Fiindc nu poate sta mult timp departe de planeta lui. - De ce sirena din Splash nu poate s rmn pe pmnt? De ce omul nu poate tri n ap? Pentru c fiecare organism este diferit i nu se adapteaz la toate mediile nconjurtoare. Raionamentul lui sttea n picioare cu o singur excepie. - Billie a petrecut trei zile cu mine i pot s te asigur c era plin de entuziasm i c viaa adevrat nu-i era deloc dezagreabil. De ce s-a prbuit aa brusc? - Chestia asta rmne un mister, ntr-adevr, admise el. Lui Milo i plceau logica i raionalitatea. Cu un aer posomort, se aez iar pe scaun i i ncruci picioarele, lund-o de la capt cu gndurile lui. - Trebuie s pornim cu raionamentul de la poarta de intrare", bolborosi el: brea prin care un personaj de ficiune a putut s ptrund n realitatea noastr. - i-am spus-o deja de mai multe ori: Billie a czut dintr-un rnd, n mijlocul unei fraze neterminate, i-am explicat eu folosind formularea pe care ea nsi o utilizase n timpul primei noastre ntlniri. - Ah, da, seria de o sut de mii de cri cu o jumtate din pagini netiprite! Asta e poarta ei de intrare". Apropo, trebuie s m asigur c au fost bine distru... Rmase cu gura cscat n mijlocul frazei, apoi se npusti pe telefonul mobil. L-am vzut derulnd zeci de e-mail-uri nainte de a-1 gsi pe cel pe care-1 cuta. - La ce or a avut Billie primele semne de indispoziie? ntreb el fr s-i ridice ochii de pe ecran? - A zice c pe la miezul nopii, cnd m-am ntors n camer. - Dup ora New York-ului, asta nseamn ora 2 dimineaa, nu? - Da. - Atunci, tiu ce anume i-a declanat criza, zise el ntinzndu-mi iPhone-ul. Am citit, pe ecran, mailul trimis lui Milo de editorul meu:
De l a : robert.brown@doubleday.corn S u b i e c t : Confirmarea distrugerii stocului defect D a t a : 9 septembrie 2010, ora 02:03 C t r e : milo.lombardo@gmail.corn Stimate domn, V confirm distrugerea total prin mcinare a ntregului stoc defect al ediiei speciale din cel de-al doilea volum al Trilogiei ngerilor, de Tom Boyd. Numrul lucrrilor distruse: 99.999. Operaiune realizat astzi, sub controlul executorului judectoresc, ntre ora 20 i ora 2, la staia de mcinare a uzinei Shepard din Brooklyn, NY. Cu respect, R. Brown

- Ai vzut ora mail-ului? - Da, am ncuviinat eu, corespunde perfect cu cea a indispoziiei ei. - Billie este fizic legat de exemplarele defecte, decret el. 129

- i, fcndu-Ie s dispar, suntem pe cale s o ucidem! Eram amndoi surescitai i ngrozii de descoperirea noastr. i mai ales, ne simeam neputincioi n faa unei situaii care ne depea. - Dac nu facem nimic, o s moar. - Ce vrei s faci? m ntreb el. Au distrus tot stocull | - Nu, dac era aa, ar fi deja moart. Mai exist cel puin o carte pe care n-au putut s-o distrug. - Exemplarul pe care editorul mi 1-a trimis i pe care i l-am dat! strig el. Dar ce-ai fcut cu el? A trebuit s-mi muncesc mintea pentru a-mi aminti. mi aminteam c-1 consultasem n faimoasa sear n care Billie apruse, ud, n buctria mea, apoi a doua zi dimineaa de asemenea, cu puin nainte ca ea s-mi arate tatuajul, i apoi.... Mi-era greu s m concentrez. n mintea mea, imaginile apreau dar dispreau imediat ca nite flash-uri: i apoi i apoi... ne-am certat i, ntr-un moment de furie, aruncasem romanul n coul de gunoi din buctrie! - Suntem ntr-adevr n rahat! uier Milo dup ce explicasem unde se afla ultimul exemplar. M-am frecat la ochi. i eu aveam febr. Din cauza entorsei a crei durere devenea aproape insuportabil; din cauza armatei de mexicani care m tbciser n barul de lng motel; din cauza corpului meu pe care-1 drogasem cu medicamente; din cauza acelui pumn pe care mi-1 dduse prin surprindere cellalt dement; din cauza srutului neateptat i bulversant pe care mi-1 furase aceast fat ciudat ce mi devasta viaa... Torturat de migren, mi imaginam interiorul craniului meu ca un glob pmntesc n care ar fierbe lav n fuziunii. n mijlocul acestei mlatini incoerente, o eviden mi trecu prin minte. - Trebuie s-o sun pe menajer ca s nu arunce cartea, i-am zis lui Milo. mi ntinse telefonul lui i reuii s dau de Tereza. Din nefericire, btrna mi zise c scosese deja pubelele n strad n urm cu dou zile. Milo nelese imediat i fcu o grimas. Unde era romanul acum? ntr-un centru de triere a deeurilor? Pe punctul de a fi incinerat sau reciclat? Poate c cineva l luase din strad? Trebuia s pornim n cutarea lui, dar asta nsemna s cutm un ac ntr-un car cu fn. n orice caz, un lucru era sigur: trebuia s-o facem repede. Cci viaa lui Billie nu mai atrna dect de-o carte.

130

27 Always on my min
A iubi pe cineva nseamn a iubi n egal msur fericirea sa. Francoise SAGAN

Billie nc dormea. Milo plecase s-o previn pe Carole i hotrsem s ne ntlnim toi trei peste dou ore la biblioteca hotelului ca s facem niscaiva cercetri i s elaborm un plan de btaie. n timp ce traversam holul, am dat peste Aurore care i pltea nota la recepie. Cu prul aparent nearanjat, cu ochelari de soare de vedet, ea purta, ntr-un stil boem i retro, o rochie scurt, o geac de piele, botine cu tocuri nalte i o geant de cltorie vintage. La majoritatea femeilor, efectul ar fi fost too much, dar la ea, era impecabil. - Pleci? - Am un concert la Tokio mine sear. 131

- La Kioi Hall? am ntrebat-o, eu nsumi surprins c mi aminteam numele locului unde cntase cnd o nsoisem n turneul ei din Japonia. Privirea i se lumin: - i aminteti de vechitura aia de Plymouth Fury pe care ai nchiriat-o? Am orbecit mult pn am gsit sala i am ajuns cu trei minute nainte de nceputul recitalului. A trebuit s-mi trag sufletul pe scen, att de mult alergasem! - Totui, ai cntat bine. - i, dup concert, am mers toat noaptea cu maina pentru a ne duce s vedem infernul clocotit" din Beppu 26! Evocarea acestui episod ne scufund pe amndoi n nostalgie. Da, cunoscusem i momente de fericire i frivolitate, i ele nu erau att de departe... Aurore rupse aceast tcere pe jumtate jenant, pe jumtate plcut, scuzndu-se pentru comportamentul lui Rafael Barros. M sunase ast noapte s afle cum m simt, dar nu eram n camer. n timp ce un biat de hotel se ocupa de valizele ei, i-am povestit pe scurt ce i se ntmplase lui Billie. Ea m ascult cu interes. tiam c mama ei murise la treizeci i nou de ani de un cancer la sn depistat trziu. De la acel deces brutal, devenise cam ipohondr, n orice caz foarte grijulie cu tot ce inea de sntatea ei i a celor apropiai. - Pare ceva serios. Du-o rapid s-o vad un medic competent. Dac vrei, pot s-i recomand unul. - Cine? - Profesorul Jean-Baptiste Clouseau: un diagnostician nemaipomenit. Un fel de dr. House francez. Este eful serviciului de cardiologie din Paris i i consacr cea mai mare parte din timp punerii la punct a unei inimi n ntregime 26 Situat n insula vulcanic i muntoas Kyushu, oraul Beppu este celebru n lume pentru miile sale de izvoare cu ap termal, (n.a.) artificial, dar, dac i spui c vii din partea mea, te va primi. - Este un fost amant? Ridic ochii ctre cer. - Este un mare meloman care vine adesea s asiste la concertele mele n Paris. i, dac o s te ntlneti cu el, o s vezi c, fizic, nu prea seamn cu Hugh Laurie! Dar este un geniu. n timp ce vorbeam, i activase BlackBerry-ul i cuta n agend numrul doctorului. - Ti-1 transfer, zise ea urcnd n main. Un angajat nchise portiera i eu am rmas uitndu-m la berlina care se ndeprta n direcia portalului masiv de la intrarea n complex. Totui, dup vreo cincizeci de metri, taxiul se opri la mijlocul aleii i Aurore alerg spre mine pentru a-mi fura un srut discret. nainte de a pleca napoi, i scoase din buzunar mp3-ul i mi-1 ls dup ce mi pusese ctile pe urechi. Pstram gustul limbii ei pe buze i n cap mi rsunau muzica i cuvintele cntecului pe care l programase: cea mai frumoas melodie a lui Elvis pe care o fcusem s-o descopere cnd eram suficient de ndrgostii pentru a ne oferi reciproc cntece: Maybe I didn 't treatyou Quite as good as I should have Maybe I didn 't Iove you Quite as often as I could have You voere Always On My Mind You were Always On My Mind *

132

Poate c nu m-am purtat cu tine Aa de bine cum ar fi trebuit Poate c nu te-am iubit Att de des cum a fi putut (Dar) Tu ai fost mereu n mintea mea Tu ai fost mereu n mintea mea.

28 ncercarea
Cititorul poate fi considerat personajul principal al romanului, la egalitate cu autorul; fr el, nimic nu se face. Elsa TRIOLKT

Cum putea un hotel s aib o bibliotec att de somptuoas? n mod vizibil, nu doar clinica profitase de generozitatea bogatului emir. Ce frapa cel mai mult era aspectul patinat i elitist" al locului: te-ai fi crezut n sala de lectur a unei prestigioase universiti anglo-saxone i nu n biblioteca unui club de vacan. Mii de lucrri elegant legate umplea rafturile nconjurate de coloane corintice. n acest cadru silenios i intim, masivele ui sculptate, busturile din marmur i lambriurile vechi te proiectau cu cteva 133

secole n urm. Singura concesie fcut modernitii: computerele ultimul model ncastrate n mobilierul din lemn de nuc. Mi-ar fi plcut la nebunie s pot lucra ntr-un asemenea loc cnd eram mai tnr. La mine acas, nu exista birou. mi fceam temele nchis n toalet, cu o plan pe genunchi n chip de birou i cu o casc de antier pe cap pentru a nbui strigtele vecinilor. Cu ochelarii ei rotunzi, cu puloverul din mohair i fusta ecosez, chiar i bibliotecara ddea impresia c fusese teleportat din alt univers. n timp ce-i artam lista crilor pe care voiam s le consult, mi mrturisi c eram primul cititor" al zilei: - n vacan, clienii hotelului prefer n general s mearg la plaj dect s-1 citeasc pe Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Am schiat un zmbet n timp ce ea mi ntindea un vraf de cri nsoit de o can de ciocolat cald cu mirodenii mexicane. Ca s citesc la lumin natural, m-am instalat lng una din ferestrele mari, alturi de un glob pmntesc al lui Coronelli, i m-am apucat de lucru fr s mai stau pe gnduri. * Atmosfera era propice studiului. Linitea nu era tulburat dect de zgomotul paginilor ntoarse i de uoara alunecare stiloului meu pe hrtie. Pe masa din faa mea, deschisesem mai multe lucrri de referin pe care le analizasem minuios n timpul studeniei, printre care Ce este literatura? de Jean-Paul Sartre, Lector in fabula de Umberto Eco Dicionarul filosofic al lui Voltaire. n dou ore, luasem vreo zece pagini de note. Eram n elementul meu: nconjurat de cri, ntr-o lume de linite i reflecie. M simeam din nou profesor de literatur. - Uau! Zici c eti la facultate! exclam Milo debarcnd n augusta sal precum un cine ntrun joc de popice. i puse geanta de umr pe unul din fotoliile Charleston i se aplec peste umrul meu: - Ei, gseti ceva? - S-ar putea s am un plan de lupt, cu condiia s accepi s m ajui. - Bineneles c o s te ajut! - Atunci, trebuie s ne mprim rolurile, am zis eu punnd capacul la stilou. Tu te ntorci la Los Angeles, pentru a ncerca s gseti ultimul exemplar cu defect. tiu c este o misiune imposibil, dar, dac este distrus, Billie va muri, asta-i o certitudine. - Si tu? - Eu o s-o duc la Paris s-o vad medicul pe care mi 1-a recomandat Aurore, pentru a ncerca mcar s oprim boala, dar mai ales... Mi-am adunat foile cu note ca s fiu mai clar n explicaia mea. - Mai ales? - Trebuie s scriu al treilea volum al romanului meu pentru a o trimite pe Billie napoi n lumea imaginar. Milo se ncrunt: - Nu neleg foarte bine cum scrierea unei cri o va duce concret napoi n universul ei. Mi-am luat blocnotes-ul i, n maniera dr. Philipson, am ncercat s pun la un loc elementele cele mai importante din deducia mea. - Lumea real este cea n care trim noi, tu Carole i cu mine. Asta e viaa adevrat, cmpul pe care putem s acionm i pe care l mprim cu semenii notri: fiinele umane. - Pn aici, sunt de acord. - La captul opus, lumea imaginar este cea a ficiunii i a reveriei. Ea reflect subiectivitatea fiecrui cititor. n aceasta evolua Billie, am explicat eu nsoindu-mi afirmaia de cteva note sumare:

134

- Continu, mi ceru Milo. - Cum ai zis-o tu nsui, Billie a putut trece frontiera care separa cele dou lumi din cauza unui accident industrial: tiprirea defectuoas a o sut de mii de exemplare din cartea mea. E ceea ce tu ai numit poart de intrare":

- h, h, ncuviin el. - Deci, acum, Billie e pe cale de a se stinge ntr-un mediu care nu este al ei. - i singurul mod de a o salva, sri el, este s gsim exemplarul defect pentru a evita ca ea s nu moar n viaa adevrat... - i s o trimitem n lumea ficiunii scriind al treilea volum al crii. Asta este poarta ei de ieire" din lumea real.

Milo se uit la schema mea cu interes, dar vedeam bine c ceva l rodea. - Tot nu pricepi cum anume scrierea celui de-al treilea volum i-ar permite s plece, nu-i aa? - n mod concret, nu prea. - OK. O s-i dai seama imediat. Pentru tine, cine creeaz lumea imaginar? - Tu! Adic, vreau s spun, scriitorul. - Da, dar nu de unul singur. Eu nu fac dect jumtate din munc. - i cine face cealalt jumtate? 135

- Cititorul... Se uit la mine i mai perplex. - Uit-te ce scria Voltaire n 1764, i-am zis dndu-i notiele mele. Se aplec peste foile mele i citi cu voce tare: - Crile cele mai utile sunt cele ale cror cititori le fac ei nii pe jumtate." M-am ridicat de pe scaun i mi-am prezentat expunerea cu convingere: - n fond, ce este o carte, Milo? Simple litere aliniate ntr-o anumit ordine pe hrtie. Nu e suficient s fi pus punct la finalul unei povestiri pentru a o face s existe. Eu am n sertare cteva nceputuri de manuscrise nepublicate, dar le consider nite poveti moarte, pentru c nimeni n-a aruncat niciodat vreun ochi peste ele. O carte nu prinde contur dect prin lectur. Cititorul este cel care i d via, compunnd imagini care vor crea lumea imaginar n care evolueaz personajele. Conversaia noastr a fost ntrerupt de bibliotecara care i propuse lui Milo o ceac din ciocolata ei cu mirodenii. Prietenul meu sorbi o gur nainte de a remarca: - De fiecare dat cnd o carte de-a ta apare n librrii i ncepe s-i triasc viaa, mi spui c ea nu-i mai aparine cu adevrat... - Exact! Aparine cititorului care preia tafeta, nsuindu-i personajele i fcndu-le s triasc n mintea lui. Uneori, chiar interpreteaz n felul su anumite pasaje, dndu-le un sens care nu era cel pe care-1 avusesem eu n cap la nceput, dar asta face parte din joc! Milo m asculta cu atenie, mzglind pe carneelul meu:

Credeam cu toat tria n aceast teorie. Crezusem ntotdeauna c o carte nu exista cu adevrat dect prin relaia cu cititorul ei. Eu nsumi, de cnd mplinisem vrsta cnd puteam citi, cutasem mereu s m afund ct mai departe posibil n imaginarul romanelor care mi plceau anticipnd, construind mii de ipoteze, cutnd mereu s fiu cu un pas naintea autorului i prelungind chiar, n mintea mea, povestea personajelor chiar i dup ce ddusem ultima pagin. Dincolo de cuvintele tiprite, imaginaia cititorului e cea care transcede textul i face ca povestea s existe pe deplin. - Deci, dac am neles eu bine, pentru tine, scriitorul i cititorul coopereaz pentru a crea lumea imaginar? - Nu eu sunt cel care o spune, Milo, ci Umberto Eco! i Jean-Paul Sartre! i-am replicat eu ntinzndu-i cartea deschis n care subliniasem aceast fraz: Lectura este un pact de generozitate ntre autor i cititor; fiecare are ncredere n cellalt, fiecare conteaz pe cellalt." - Dar concret? - Concret, o s ncep s redactez noul meu roman, dar numai cnd primii cititori l vor descoperi, lumea imaginar va prinde contur i Billie va disprea din lumea real pentru a-i relua viaa n ficiune. - Atunci, nu mai am nicio secund de pierdut, zise el instandu-se n faa ecranului calculatorului. Trebuie cu orice pre s gsesc ultima carte cu defect, este singurul mijloc de a o ine pe Billie n via suficient de mult pentru a-i lsa timp s scrii un nou roman. Se conecta la site-ul Mexicana Airlines. 136

- Exist un zbor spre Los Angeles peste dou ore. Dac plec acum, voi fi n MacArthur Park disear. - Ce vrei s faci acolo? - Dac ai de gnd s-o duci pe Billie la Paris, i trebuie rapid un paaport fals. Am pstrat cteva contacte care ne vor putea fi utile... - i maina ta? i deschise geanta de umr i scoase din ea mai multe teancuri de bancnote pe care le mpri n dou pri egale. - Un om al lui Yochida Mitsuko a venit s-o ia azi-diminra. E tot ce am putut s obin pe ea, dar asta ne va ajuta s mai rezistm cteva sptmni. - Dup care vom fi ajuns la fundul sacului. - Da, i cu ce datorm fiscului, te anun c suntem ndatorai pe cel puin douzeci de ani... - Chestia asta ai uitat s mi-o spui, nu? - Credeam c ai neles. Am ncercat s detensionez situaia: - Vom ncerca s salvm o via, e lucrul cel mai important care exist, nu? - Sunt sigur, rspunse el, dar fata asta, Billie, merit osteneala? - Cred c e una de-a noastr, am zis eu cutndu-mi cuvintele. Cred c ar putea s aparin familiei" noastre, cea pe care ne-am ales-o tu, Carole i cu mine. Fiindc tiu c, n fond, nu e foarte diferit de noi: sub carapacea ei, se ascunde o fiin sensibil, generoas. E o gurspart cu inim curat, lovit deja puternic de via. Ne-am strns n brae, lundu-ne rmas bun. Era deja n pragul uii cnd s-a ntors spre mine: - Romanul sta nou, o s reueti s-1 scrii? Credeam c nu mai poi lega nici dou vorbe. Am privit cerul prin fereastr: nori mari, gri, astupau orizontul, dnd locului aspectul unei cmpii englezeti. - Am de ales? am ntrebat nchizndu-mi carneelul.

29 Cnd suntem mpreun

Noaptea, mi-a fost frig, m-am sculat i m-am dus s-i mai pun nc o ptur. Romain GARY

Aeroportul Charles-de-Gaule Duminic, 12 septembrie Taximetristul apuc rucsacul lui Billie i l trnti n portbagaj, lovind n trecere geanta n care se afla laptopul meu. n habitaclul Toyotei Prius hibrid, radioul era dat att de tare, nct a trebuit s-i repet de trei ori adresa oferului.

137

Maina prsi terminalul i se trezi rapid prins n ambuteiajele bulevardului de la periferie. - Bine ai venit n Frana, am zis fcndu-i cu ochiul lui Billie. Ea ridic din umeri: - Nu vei reui s-mi strici plcerea de a fi aici. Era visul meu s vd Parisul! Dup civa kilometri de mers bar la bar, maina iei de pe centur prin punctul Maillot, angajndu-se apoi pe bulevardul Grande-Armee i continund pn la rondul Champs-Elysee. Ca un copil, Billie rmsese cu gura cscat, descoperind, pe rnd, Arcul de Triumf, cel mai frumos bulevard din lume" i vestigiile din Place de la Concorde. Chiar dac venisem de mai multe ori la Paris cu Aurore, nu puteam s spun c-1 cunoteam bine. Mereu ntre dou concerte i dou avioane, Aurore era o nomad care nu-i fcuse niciodat timp s-mi arate oraul ei natal. n orice caz, ederile mele nu depiser niciodat dou-trei zile pe care le petreceam n general nchii n frumosul apartament din strada Las Cases, n apropiere de bazilica Sainte-Clotilde. Din capital, nu cunoteam aadar dect cteva strzi din arondismentele 6 i 7 i vreo zece restaurante i galerii la mod n care m dusese. Taxiul travers Sena pentru a ajunge pe malul stng i ntoarse n dreptul cheiului Orsay. Zrind clopotnia i contraforturile bisericii Saint-Germain-des-Pres, am neles c nu eram prea departe de apartamenail mobilat pe care l nchiriasem pe internet din Mexic. Efectiv, dup cteva manevre, oferul ne ls la numrul 5 al strzii Furstemberg, n faa unei piaete rotunde, mrginit de buticuri vechi, cu siguran una dintre cele mai frumoase din cte mi-a fost dat s vd vreodat. Pe o platform central, patru paulownia 27 nali nconjurau un lampadar cu cinci globuri. Soarele se reflecta pe acoperiurile albastre din ardezie. Pierdut printre strzi nguste, departe de agitaia bulevardului, locul era o insul atemporal i romantic ieit drept dintr-un desen Peynet. 2 Arbori ornamentali cu flori violacee care nfloresc nainte de frunzire. (n.t.)

* Cnd scriu aceste rnduri, a trecut mai bine de-un an de la dimineaa aceea, dar amintirea lui Billie cobornd din main i fcnd ochii mari de uimire este nc prezent n mintea mea. Pe atunci, nu tiam c sptmnile pe care ne pregteam s le trim aveau s fie cele mai dureroase i n acelai timp cele mai frumoase din viaa noastr. * Cminul de fete Campusul Berkeley California - Un pachet pentru tine! strig Yu Chan intrnd n camera pe care o mprea de la nceputul anului universitar cu Bonnie Del Amico. Aezat la biroul ei, Bonnie ridic capul din calculator i i mulumi amabilei sale roommate dup care se cufund iar n partida ei de ah. Era o adolescent cu prul castaniu, tiat scurt, i cu o fa luminoas care mai pstra nc rotunjimile copilriei. Dar, n privirea ei concentrat i serioas, se ghicea c, n ciuda vrstei fragede, viaa nu fusese ntotdeauna uoar pentru ea. Soarele de toamn i arunca razele prin ferestre, luminnd pereii cmruei acoperii cu afie heteroclite care trdau pasiunea celor dou adolescente: Robert Pattinson,

138

Kristen Stewart, Albert Einstein, Obama sau Dalai-lama. - Nu-1 deschizi? ntreb chinezoaica dup cteva minute. - Hm... mormi Bonnie cu un aer absent. Las-m doar s-i trag o mam de btaie acestei mainrii. Ea ncerc o manevr ndrznea, naintnd cu calul la D4 n sperana c o s-i ia nebunul adversarului su. - Poate e un cadou de la Timothy, i ddu cu presupusul You Chan examinnd pachetul. E nebun dup tine, tipul sta. - Hm... repet Bonnie. Mi se rupe de Timothy. Computerul i contr manevra, scond regina. - Bun, l deschid eu atunci! stabili asiatica. Fr s mai atepte asentimentul colegei ei. rupse plicul pentru a descoperi o carte groas cu copert din piele presat: TomBoyd- Trilogia ngerilor- Volumul 2. - Este romanul pe care l-ai cumprat de ocazie de pe internet, zise ea cu o uoar decepie n glas. - h, h... fcu Bonnie. Acum, trebuia s-i apere calul, dar fr s bat cu totul n retragere. Ddu click cu mouseul pentru a avansa un pion, dar, cuprins de elan, mut piesa cam repede. Prea trziu... Cuvintele AH l MAT! clipeau pe ecran. Se lsase iar btut de grmada asta blestemat de fier vechi! Nu e de bun augur pentru campionatul meu, gndi ea ieind din program. Sptmna viitoare, trebuia s apere culorile colii ei la campionatul mondial, categoria juctorilor sub optsprezece ani. O competiie organizat la Roma care o excita i o ngrozea n acelai timp. Tnra privi ceasul de perete n form de soare i se grbi s-i aranjeze lucrurile. Lu romanul pe care tocmai l primise i l bg n rucsac. O s-i fac valiza pentru Roma mai trziu. - Addio, amica mia! zise ea ieind pe ua camerei. Cobor scrile cte trei odat, apoi ajunse la gar pe fug ca s prind BART-ul. cursa de tren local care lega Berkeley de San Francisco traversnd golful la patruzeci de metri sub nivelul apei. ncepu s citeasc primele trei capitole din carte n tren, nainte de a cobor n staia Embarcadero i de a lua un cable-car pe California Street, nesat de turiti, tramvaiul travers Nob Hill i trecu de Grace Cathedral. Tnra cobor din vagonul de lemn dou blocuri mai departe, pentru a ajunge la serviciul de oncologie al spitalului Lenox unde fcea voluntariat, de dou ori pe sptmn, n cadrul unei asociaii nsrcinat s-i distreze pe bolnavi prin activiti ludice sau artistice. Fusese sensibilizat la aceast cauz asistnd timp de doi ani la agonia mamei ei, Mallory, care murise de cancer n urm cu civa ani. Bonnie era deja la facultate, dar n-avea dect aisprezece ani, o vrst n mod normal fraged pentru a participa la acest gen de sarcin. Din fericire, Elliott Cooper, directorul spitalului, era un prieten al lui Garrett Goodrich, doctorul care fusese alturi de mama ei n ultimele zile, i nchise ochii n privina prezenei ei n spital. - Bun ziua, doamn Kaufman! zise ea cu o voce vesel, intrnd ntr-una din camerele de la etajul trei. Simpla apariie a lui Bonnie o fcu pe Ethel Kaufman s se lumineze la fa. Totui, pn n sptmnile din urm, btrna refuzase s participe la atelierele de desen, pictur sau de jocuri de societate organizate de asociaie, cum nu asista nici la spectacolele de clovni sau de marionete pe care le gsea stupide i vulgare. Voia s fie lsat s moar n pace, asta era tot. Dar Bonnie era diferit. Adolescenii avea caracter i un amestec de candoare i inteligen care n-o lsase indiferent pe Ethel. Cele dou femei avuseser nevoie de sptmni ntregi

139

pentru a se apropia una de alta, dar acum ntlnirile lor bisptmnale deveniser indispensabile. Aa cum le intrase n obicei, ncepur prin a sporovi cteva minute. Ethel o ntreb pe Bonnie despre cursurile de la universitate i despre viitorul turneu de ah, apoi tnra scoase cartea din rucsac: - Surpriz! zise ea artnd frumosul volum. Ochii lui Ethel erau obosii i lui Bonnie i fcea plcere s-i citeasc. Sptmnile trecute, se lsaser vrjite amndou de intriga din Trilogiei ngerilor. - N-am putut s rezist i am citit deja primele capitole, mrturisi Bonnie. V fac un rezumat rapid nainte de a relua lectura, de acord? * The Coffe Bean & Tea Leaf O cafenea micu din Santa Monica Ora 10 dimineaa - Cred c am gsit ceva! exclam Carole. Aplecat asupra notebook-ului ei, tnra poliist intrase pe internet conectndu-se la borna wifi a cafenelei. Cu o can de caramel latte n mn, Milo se apropie de ecran. Tot introducnd tot felul de cuvinte-cheie pe motoarele de cutare, Carole nimerise n cele din urm pe o pagin a site-ului eBay care propunea vnzarea on line a exemplarului unic pe care l cutau. - E o chestie nemaipomenit! exclam el vrsnd jumtate din butur pe cma. - Crezi ntr-adevr c e cel bun? - Fr nicio ndoial, zise el tranant studiind fotografia; dup distrugere, coperta asta de piele nu mai exist dect ntr-un singur exemplar. - Din pcate, vnzarea a avut deja loc, se nfurie Carole. Obiectul fusese postat pe eBay cu cteva zile mai nainte i gsise cumprtor imediat pentru suma derizorie de paisprezece dolari. - Putem totui ncerca s contactm vnztorul pentru a cunoate numele cumprtorului. Zicnd i fcnd, Carole ddu click pe link-ul care-i permitea s vizualizezi profilul membrului: annaboro 73, nscris de ase luni i beneficiind de evaluri pozitive. Carole i trimise un mail n care spunea c dorea s intre n contact cu persoana care cumprase acel obiect. Apoi ateptar mai bine de cinci minute, spernd fr s cread c le va parveni un rspuns instantaneu, pn cnd Milo i pierdu rbdarea i redact la rndul lui un mesaj mai explicit nsoit de promisiunea unei recompense de o mie de dolari. - Trebuie s m ntorc la lucru, zise Carole uitndu-se la ceas. - Unde este coechipierul tu? - Este bolnav, rspunse ea prsind cafeneaua. Milo se hotr s o urmeze i se instala alturi de ea n maina poliiei. - N-ai dreptul s fii aici! Sunt n timpul serviciului i asta e o main de patrulare. El se prefcu c nu aude i continu conversaia. - Care era pseudonimul? - annaboro73, rspunse Carole pornind motorul. - Bun, Anna e prenumele, de acord? - Pare logic. - Boro este un nume de familie. N-a scris Borrow care este comun, ci boro, care te duce cu gndul la un diminutiv al unui nume nemesc. - Sau mai degrab polonez, nu? Gen Borowski. - Da, sta e.

140

- i cifra? Crezi c e vorba de data de natere? - Sunt anse, rspunse Milo. Se conectase deja, prin telefon, la site-ul Paginilor Albe, dar numai n Los Angeles erau vreo zece Anna Borowski. - D-mi radioul, ceru Carole fcnd un viraj. Milo lu microfonul i nu se putu abine de la o mic improvizaie: - Alo, Terra, aici cpitanul Kirk la bordul navei Enterprise, cerem permisiunea s ne ntoarcem la baz. Carole l privi consternat. - Ce, e amuzant! - Da, Milo, cnd ai opt ani, e amuzant... Ea lu radioul i, cu mult autoritate, zise: - Alo, centrala, aici sergent Alvarez, numr matricol 364B1231. Putei s-mi gsii adresa unei oarecare Anna Borowski nscut n 1973? - OK, sergent, s-a fcut. * Paris Saint-Germain-des-Pres Apartamentul nostru cu dou camere, mobilat, era situat la ultimul etaj al unui mic imobil alb care ddea spre piaeta umbroas i ne-am simit imediat acas". - Mergem s ne plimbm? propuse Billie. Aparent, aerul Parisului i redase sntatea. Bineneles, prul i era tot alb i tenul i rmnea palid, dar prea c-i reintrase oarecum n form. - Te informez c am cinci sute de pagini de scris... - O nimica toat! glumi ea apropiindu-se de fereastr pentru a-i expune faa la razele soarelui. - Bine, o plimbare rapid, atunci. Doar ca s-i art cartierul. Mi-am luat haina n timp ce ea i ddea cu un pic de pudr pe fa. i iat-ne plecai. Ca doi turiti ce eram, am hoinrit mai nti pe strzile nguste din Saint-Germain, oprindune n faa fiecrei vitrine de librrie sau de anticariat, consultnd meniurile fiecrei cafenele, scotocind pe tarabele metalice ale buchinitilor de pe malul Senei. n ciuda magazinelor de lux care nlocuiau ncet-ncet locurile de cultur, spiritul cartierului pstra ceva magic. n acest labirint de strdue, aerul era special i peste tot respirai dragostea pentru cri, poezie i pictur. Toate strzile, toate cldirile care ne jalonau plimbarea aveau un bogat trecut cultural. Voltaire lucrase la Procope 28 Verlaine se ducea acolo s-i bea cafeaua, Delacroix i avea atelierul n strada Furstemberg, Racine trise pe strada Visconti, Balzac se ruinase nfiinnd acolo o imprimerie, Oscar Wilde murise n singurtate i mizerie ntr-un hotel amrt din rue des Beaux-Arts, Picasso pictase Guernica n rue des GransAugustins, Miles Davis cntase n strada Saint-Benot, Jim Morrison locuise pe strada Senei... Te lua cu ameeal. n ce o privete pe Billie, ea radia de fericire, opind n lumina soarelui, cu un ghid n mn, atent s nu rateze nimic din vizita ei. La prnz, am fcut o pauz pe terasa unei cafenele. n timp ce beam, unul dup altul, expresso l'italienne, o priveam cum se regaleaz, toat numai zmbet, cu crem de brnz i frignele cu zmeur. ntre noi, ceva se schimbase. Agresivitatea noastr reciproc se evaporase pentru a lsa loc unei compliciti noi. De acum nainte, eram aliai i eram pe

141

deplin contieni c momentele petrecute mpreun erau numrate, c erau fragile i c aveam tot interesul s avem grij unul de altul. - Mergem pe aici, s vizitm biserica asta! propuse ea artnd spre clopotnia bisericii SaintGermain. In timp ce mi scoteam portofelul ca s achit nota de plat, Billie sorbi o ultim nghiitur de ciocolat cald nainte de a se ridica de pe scaun. Ca un copil care vrea s-o 28 Cafe Procope - una dintre cele mai vechi cafenele din Paris (1686) frecventat de artiti, scriitori, intelectuali, oameni politici, loc de ntlnire ai capilor Revoluiei franceze, (n.t.) fac pe grozavul, se grbi s traverseze strada n timp ce o main venea din sens opus. n acel moment, se prbui brutal n mijlocul oselei. San Francisco Spitalul Lenox Contrariat, Bonnie ntoarse paginile romanului, realiznd c erau goale. - Mi-e team c nu vei putea cunoate astzi sfritul povetii, doamn Kaufman. Ethel se ncrunt i privi cartea mai cu atenie. Se oprea brusc la pagina 226, n mijlocul unei fraze rmase neterminate. - E fr ndoial o greeal de tiprire. Va trebui s-o duci napoi la librrie. - Am cumprat-o de pe internet! - Atunci, te-ai pclit. Suprat, Bonnie simi cum i urc roeaa n obraji. Pcat. Cartea era palpitant i ilustraiile n acuarel foarte reuite. - La mas! strig infirmierul de serviciu mpingnd ua camerei pentru a servi tvile cu mncare. Ca de fiecare dat cnd venea aici, Bonnie avu i ea dreptul la o porie. n meniu figurau: sup de legume, salat de varz de Bruxelles i morun fiert. Bonnie strnse din dini i se for s ia cteva nghiituri. De ce petele se mai sclda nc n ap? De ce supa cu fasole verde avea culoarea maronie? i vinegreta fr sare . . . bleah! Nu e prea grozav, nu-i aa? se plnse doamna Kaufman. - Undeva ntre ct se poate de greoas i de-a dreptul mizerabil, recunoscu Bonnie. Btrna schi un zmbet. - Ce n-a da pentru un sufleu cu ciocolat. E slbiciunea mea. - N-am mncat niciodat, zise Bonnie lingndu-se pe buze. - O s-i scriu reeta, propuse Ethel. D-mi un stilou i cartea asta! Mcar s foloseasc la ceva. Deschise romanul i, pe prima din paginile albe, caligrafie cu scrisul ei frumos:

Sufleu cu ciocolat 200 gr. ciocolat neagr 50 gr. Zahr 5 ou 30 gr. Fin 500 ml. Lapte degresat

142

1) Rupeti ciocolata n bucti si topit-o n bain-marie

* Paris Sain-Germain-des-Pres - Deschide ochii! Corpul lui Billie zcea n mijlocul strzii. Renault-ul Clio frnase chiar la timp pentru a evita ocul. n strada Bonaparte, circulaia se oprise i oamenii se nghesuiau deja n jurul tinerei. Eram aplecat asupra ei, ridicndu-i picioarele pentru a permite sngelui s irige creierul. Iam ntors capul pe o parte i i-am descheiat hainele, urmnd ntocmai instruciunile pe care mi le dduse dr. Philipson. Billie i recpt n cele din urm cunotina i prinse ceva culoare n obraji. Starea de ru fusese pe ct de scurt, pe att de brutal. O sincop comparabil cu aceea pe care o cunoscuse n Mexic. - Nu te bucura prea repede: n-am murit nc, zise ea cu ironie. I-am strns ncheietura. Pulsul i era tot slab, respiraia greoaie i picturi de sudoare i se prelingeau pe frunte. Aveam ntlnire a doua zi cu profesorul Clouseau, doctorul pe care mi-l recomandase Aurore. Speram cu toat puterea c i competenele i vor fi la nlimea reputaiei. * Los Angeles - Poliia, deschidei! In spatele vizorului, Anna l studia pe ofierul de poliie care i btea la u. -tiu c suntei acolo, doamn Borowski! strig Carole artndu-i insigna. Resemnat, Anna rsuci ncuietoarea i scoase o fa ngrijorat prin deschiztur. - Ce vrei? - Doar s v pun cteva ntrebri n legtur cu o carte pe care ai vndut-o pe internet. - N-am furat-o, cartea asta! se apr Anna. Am gsit-o ntr-o pubel, asta-i tot. Carole privi la Milo care prelu tafeta. - Trebuie s ne dai adresa persoanei creia i-ai vndut- o. - Este o student, cred. - O student? - n orice caz, locuiete n campusul din Berkeley. * San Francisco Spitalul Lenox Ora 16 Ethel Kaufman nu reuea s adoarm. De la plecarea lui Bonnie, dup masa de prnz, se tot sucea i rsucea n pat. Ceva nu era n regul. n fine, n afar de cancerul care mnca plmnii... Era cartea asta. Sau mai degrab ceea ce scrisese pe paginile ei albe. Se ridic, rezemnduse de pern, i apuc romanul de pe noptier pentru a-l deschide la pagina unde caligrafiase

143

reeta desertului din copilria ei. De unde i venise acest puseu de nostalgie? De la iminena morii care n fiecare zi ctiga tot mai mult teren? Probabil. Nostalgia... Detesta chestia asta. Drumul vieii era att de rapid, nct luase hotrrea s nu priveasc niciodat napoi. Trise ntotdeauna n prezent, ncercnd s fac abstracie de trecut. Nu pstra amintiri, nu-i srbtorea nicio aniversare, se muta la doi-trei ani pentru a nu se ataa nici de lucruri, nici de oameni. Pentru ea, asta fusese ntotdeauna condiia supravieuirii. Totui, n aceast dup-amiaz, trecutul i btea la u. Se ridic cu greutate i fcu civa pai pn la dulapul metalic n care i erau aranjate lucrurile. Scoase valijoara din piele aspr i cu fermoar Eclair pe care i-o adusese Katia, nepoata ei, la ultima vizit. Lucruri pe care Katia le gsise golind casa prinilor ei nainte de a o pune n vnzare. Prima fotografie purta data martie 1929, la cteva luni dup naterea ei. Reprezenta un cuplu de ndrgostii care pozau cu mndrie alturi de cei trei copii ai lor. Ethel era n braele mamei sale, n timp ce fratele i sora ei, gemeni mai mari cu patru ani dect ea, erau de-o parte i de alta a tatlui lor. Haine frumoase, zmbete sincere, complicitate: Iubirea familial i blndeea ieeau la iveal din aceast poz. Ethel puse fotografia deoparte, pe pat. Nu se mai uliase la ea de zeci de ani. Documentul urmtor era un articol de pres nglbenit, ilustrat cu mai multe fotografii din anii '40: uniformele naziste, gardurile de srm ghimpat, barbaria... Revista i amintea lui Ethel propria ei poveste. Avea doar zece ani cnd sosise n Statele Unite cu fratele ei. Putuser s prseasc Cracovia chiar nainte ca nemii s transforme o parte a oraului n ghetou. Sora ei ar fi trebuit s li se alture mai trziu, dar ea nu mai avusese aceast ans murise de tifos la Plaszow - i nici prinii ei care nu supravieuiser n lagrul de exterminare de la Belzec. Ethel i continu ntoarcerea n trecut. Documentul urmtor era o carte potal alb-negru reprezentnd o elegant balerin care dansa pe poante. Era ea, la New York. i pefecuse toat adolescena n familia printeasc a mamei ei care tiuse s-i recunoasc i s-i ncurajeze talentul pentru dans. Foarte repede, se remarcase i fusese angajat la New York City Ballet, compania pe care tocmai o crease George Balanchine. Sprgtorul de nuci, Lacul lebedelor, Romeo i Julieta dansase rolurile principale din cele mai mari balete. Apoi fusese constrns s renune la dans la douzeci i opt de ani, ca urmare a unei fracturi prost tratate care o lsase cu un chioptat dizgraios. Un sentiment confuz i fcu pielea de gin. n spatele crii potale, gsi programul unui spectacol new-yorkez. Dup accident, devenise profesoar la School of American Ballet participnd n acelai timp la punerea n scen a ctorva comedii muzicale pe Broadway. O alt fotografie era nc dureroas, chiar i dup zeci de ani. Era cea a unui amant tenebros. Un brbat cu zece ani mai tnr ca ea de care se ndrgostise la treizeci i cinci de ani. O poveste pasional care, pentru cteva ore de euforie, o costase ani ntregi de suferin i deziluzie. i apoi... i apoi, comarul... Un comar care ncepe n lumina pozei urmtoare, un pic neclare, pe care o fcuse chiar ea privindu-se ntr-o oglind. Fotografia pntecului ei rotund. Atunci cnd nu se mai atepta, Ethel rmsese nsrcinat cu puin nainte de a mplini patruzeci de ani. O ofrand a vieii pe care o luase cu o recunotin infinit. Nu fusese niciodat mai fericit ca n primele ase luni de sarcin. Bineneles, avea greuri i era epuizat de oboseal, dar bebeluul care cretea n pntecul ei o transformase. ntr-o diminea totui, cu trei luni nainte de termen, i se rupsese apa, aparent, fr motiv. Fusese dus la spitul, unde fusese supus examinrilor adecvate. i amintea de tot cu o acuitate foarte vie. Bebeluul era tot acolo, n pntecul ei. i simea loviturile de picior, auzea

144

cum i bate inima. Apoi ginecologul care era de gard n seara aia i spusese c punga de ap se fisurase i c, fr lichid amniotic, bebeluul nu putea tri. Sacul membranos fiind lipsit de ap, trebuia provocat naterea. Atunci, fusese acea noapte de groaz n care l adusese pe lume pe bebeluul ei, dei tia c nu va supravieui. Dup mai multe ore de travaliu, ea nu dduse via, ci moarte. Putuse s-1 vad, s-1 ating, s-1 mbrieze. Era att de mic, dar totodat att de frumos. n momentul naterii, nu hotrse nc ce nume s-i pun fiului ei. n mintea ei, i spunea mereu bambino, bambino al meu. Lacrimile care i curgeau pe obraji cdeau pe un plicule gros din hrtie sidefat. l deschise tremurnd i scoase din el uvia de pr a bebeluului. Plnse ndelung, dar asta o eliber de o greutate pe care o pstra n ea de ani de zile. Acum, se simea foarte obosit. nainte de a se culca la loc, ntr-un moment de inspiraie subit, lipi fotografiile, articolul de ziar, cartea potal i uvia de pr pe paginile goale ale crii. Un rezumat al momentelor importante din viaa ei care se ntindea pe vreo zece pagini. Dac ar fi trebuit s-o ia de la capt, ar fi schimbat ceva din viaa ei? i alung aceast ntrebare din minte. ntrebarea asta n-avea niciun sens. Viaa nu era un joc video cu alegeri multiple. Timpul trece i ne trecem odat cu el, fcnd cel mai adesea ceea ce putem i nu ceea ce vrem. Destinul face restul, iar ansa vine s-i bage i ea coada. Asta-i tot. Puse cartea ntr-un plic de hrtie kraft i o chem pe infirmiera de gard pentru a-i cere s-i dea acest pachet lui Bonnie Del Amico cnd va veni data viitoare la spital. * Cminul de fete Campusul Berkeley Ora 19 - Nu mnca prea mult tiramisu la Roma! o sftui cu perfidie Yu Chan. Are un miliard de calorii i te-ai cam ngrat n ultima vreme, nu? - Nu-i face griji pentru mine, replic Bonnie nchiznd-i valiza. Chestia asta nu pare s le displac bieilor din cte mi-am dat seama... Tnra privi pe fereastr. Se ntuneca deja, dar zri luminile farurilor de la taxiul pe care l comandase. - Am plecat. - Baft! Rupe-le gura la rnoii ia! o ncuraj chinezoaica. Bonnie cobor scrile cminului i i ddu bagajele oferului de la yellow cab care le puse n main. - Mergei la aeroport, domnioar? - Da, dar mai nti voi face un ocol rapid pe la spitalul Lenox. n timpul drumului, Bonnie se pierdu n gndurile ei. De ce simea nevoia s se ntoarc s-o vad pe doamna Kaufman? Cnd o prsise, la prnz, i se pruse obosit i cam trist. i, mai ales, btrna doamn i spusese la revedere ntr-un mod prea solemn insistnd s-o mbrieze, ceea ce nu-i prea sttea n obicei. Ca i cum ne vedeam pentru ultima oar... Taxiul se opri lng o alt main. - mi las geanta aici, bine? Lipsesc cinci minute. - Nu v grbii. O s merg cu maina n parcare. * Cminul de fete

145

Campusul Berkeley Ora 19 30 - Poliia, deschidei! Yu Chant tresri. Profitase de absena colegei ei de camer pentru a-i scotoci prin computer i a ncerca s-i gseasc mailurile. Timp de cteva secunde, se panic, imaginndu-i c o camer de supraveghere camuflat din ncpere o dduse de gol. Stinse monitorul n grab nainte de a deschide ua. - Sunt ofierul Carol Alvarez, se prezent Carole, tiind foarte bine c n-avea nicio autorizaie s intervin ntr-un campus universitar. - Am vrea s vorbim cu Bonnie Del Amico, anun Milo. - Ai ratat-o cu puin, rspunse Yu Chan cu uurare. Tocmai a plecat la aeroport. Particip la un turneu de ah la Roma. La Roma! Fir-ar s fie! - Avei numrul ei de mobil? ntreb el scondu-i celularul.
*

Parcarea spitalului Lenox Ora 19 34 Pe bancheta din spate a taxiului, telefonul lui Bonnie rsun n fundul genii ei patchwork. Soneria fu insistent, dar oferul nici mcar n-o auzi. Ateptndu-i pasagera, el dduse mai tare sonorul radioului pentru a urmri meciul dintre Mets i Braves. n interiorul cldirii, Bonnie iei din lift i nainta uor, ca o pisic, pe culoar. - Ora de vizit a trecut, domnioar! o opri o infirmier. - Eu... eu voiam s-o salut pe doamna Kaufman nainte de a pleca n strintate. - Hm... suntei micua voluntar, nu-i aa? Bonnie ncuviin dnd din cap. - Ethei Kaufman a adormit, dar a lsat un plic pentru dumneavoastr. Un pic decepionat, Bonnie o urm pe femeia n alb pn la cabin pentru a lua coletul n care se afla cartea. La ntoarcerea n taxi, n drum spre aeroport, descoperi cu stupefacie fotografiile i adnotrile adugate de btrna doamn. Sub imperiul emoiei, nu se gndi nici mcar o secund s-i verifice telefonul. * Aeroportul internaional San Francisco Pista de decolare nr. 3 Zborul 0966 Ora 21 27 Bun ziua doamnelor si domnilor. V vorbete comandantul, m bucur s v primesc la bordul acestui Boeing 767 cu destinaia Roma. Timpul de zbor este estimat la 13 ore i 55 de minute. mbarcarea s-a ncheiat. Pe scaunul din fa, vei gsi o noti de securitate cu procedurile necesare n caz de urgen, pe care v cerem s-o citii cu atenie. Membrii echipajului o s v arate acum..." * Aeroportul internaional San Francisco Holul plecrilor Ora 21 28

146

- Zborul pentru Roma? Ah, mi pare ru, chiar acum s-a terminat mbarcarea, anun recepionera consultndu-i ecranul. - Nu pot s cred! izbucni furioas Carole. N-o s punem niciodat mna pe cartea asta blestemat. ncearc s-o suni pe fata asta! - I-am lsat deja dou mesaje, anun Milo. Trebuie c i-a pus telefonul pe vibraii. - Mai ncearc, te rog. * Pista de decolare nr. 3 Zborul 0966 Ora 21 29 Suntem pe punctul de a decola. V rugm s v legai centurile de siguran, s v ridicai scaunul i s v nchidei telefonul mobil. V reamintim printre altele c acesta este un avion pentru nefumtori i c este strict interzis s fumai n toalete." Bonnie i ncheie centura i scotoci n geant pentru a-i scoate perna de voiaj, masca de somn i carte nchizndu-i telefonul, i ddu seama c luminia roie clipea, semnalnd prezena de mesaje sau sms-uri. Fu tentat s le citeasc, dar privirea reprobatoare a stewardesei o convinse s se rzgndeasc. * Paris Miezul nopii Salonul micului nostru apartament era scldat n lumina filtrat pe care o propagau vreo zece lumnri. Dup o sear linitit, Billie adormise pe canapea. Eu mi deschisesem cu ngrijorare laptopul i intrasem n programul de editare de text. Teribila pagin alb apruse pe ecran odat cu ea, greurile, angoasa i panica ce mi deveniser, din nefericire, familiare. Strduiete-te! Strduiete-te! Nu. M-am ridicat de pe scaun, m-am dus pn la canapea i am luat-o pe Billie n brae pentru a o muta n camer. ntr-un somn agitat, ea a mormit c era prea grea, dar nu s-a mpotrivit. Noaptea era rcoroas i radiatorul din ncpere nu degaja destul cldur. n dulap, am gsit o piliot suplimentar i am nfurat-o cu ea ca pe un copil. Eram pe punctul de a nchide ua, cnd am auzit-o zicndu-mi: Mulumesc". Trsesem draperiile pentru a-i proteja somnul de lumina de pe strad i eram n ntuneric. i mulumesc c te ocupi de mine. Nimeni n-a fcut-o niciodat naintea ta." * Nimeni n-a fcut-o niciodat naintea ta." Propoziia mi rsuna nc n minte cnd m-am ntors la masa de lucru. Am privit, pe ecran, cursorul care m sfida clipind. De unde v vine inspiraia? Aceasta era ntrebarea clasic, cea care revenea cel mai des n gura cititorilor i a jurnalitilor, i, cinstit vorbind, nu fusesem niciodat capabil s rspund serios la ea. Scriitura implica o via ascetic: s nnegresc patru pagini pe zi mi lua vreo cincisprezece ore. Nu exista magie, secret ori reet: trebuia doar s m rup de lume, s m aez la un birou, s-mi pun ctile, s ascult muzic clasic sau jazz i s m asigur c am un stoc serios de capsule de cafea. Uneori, n zilele bune, intram ntr-un cerc virtuos care m putea face s scriu dintr-un foc vreo zece pagini. n aceste perioade binecuvntate, reueam s

147

m conving c povetile preexistau undeva n cer i c vocea unui nger venea s-mi dicteze ceea ce trebuia s scriu, dar astfel de momente erau rare i perspectiva de a redacta cinci sute de pagini n cteva sptmni mi prea pur i simplu imposibil. i mulumesc c te ocupi de mine." Greurile mi dispruser. Angoasa mi se schimbase n trac. Tracul actorului chiar nainte de a fi ridicat cortina. Mi-am pus degetele pe tastatur i ele ncepur s se mite aproape fr voia mea. Primele rnduri aprur ca prin magie.
Capitolul 1 De cnd exista Bostonul, nu se mai vzuse o iarn att de rece. De mai bine de o lun, oraul gemea sub zpad i chiciur. n cafenele, conversaiile se nvrteau din ce n ce mai des n jurul pretinsei nclziri climatice cu care mass media ne mpuia urechile. Vezi s nu! Toat chestia asta nu-i dect o fars!" n micul ei apartament din Southie, Billie Donelly dormea un somn agitat. Pn acum, viaa nu fusese deloc blnd cu ea. Nu o tia nc, dar asta avea s se schimbe.

Asta e, o luasem din loc. Am neles imediat c sentimentele pe care le nutream pentru Billie m eliberaser de blestemul meu. Fcndu-m s revin cu picioarele pe pmnt, ea reuise s gseasc cheia de la lactul care mi fereca spiritul. Pagina alb nu m mai nspimnta. Am nceput s tastez i am lucrat toat noaptea. * Roma Aeroportul Fiumicino Ziua urmtoare Doamnelor i domnilor, v vorbete comandantul. Tocmai am aterizat pe aeroportul Fiumicino din Roma, unde temperatura exterioar este de 16C. Ne cerem scuze pentru aceast mic ntrziere. Rmnei aezai pe scaune n timpul rulrii i pstrai-v centura legat pn la oprirea complet a aparatului. Avei grij la cderile de obiecte atunci cnd deschidei compartimentele cu bagaje i asigurai- v c nu uitai nimic. n numele ntregului echipaj al United Airlines, v doresc o zi plcut i sperm s v revedem n curnd pe liniile noastre." Bonnie Del Amico se chinui ngrozitor s scape de somnolen. Dormise tot timpul zborului, un somn zbuciumat i plin de comaruri din care nu reuea s se smulg. Ea prsi avionul nc nepenit, fr s-i dea seama c uita n buzunarul-plas al scaunului cartea pe care i-o napoiase Ethel Kaufman.

148

30 Labirintul vieii
Nimic nu este mai tragic dect s ntlneti un individ ajuns la captul puterilor, pierdut n labirintul vieii. Martin LUTHER KING

Luni, 13 septembrie Arondismentul 15 din Paris Ora 9 dimineaa

149

Am cobort la staia Balard, punctul terminus al liniei 8 de metrou. n acest nceput de toamn parizian, temperatura era blnd i renceperea anului colar plutea n aer ca un parfum. Spitalul european Marie-Curie era o cldire imens situat pe malul Senei, la marginea parcului Andre-Citren. Faada principal, n ntregime din sticl, se plia pe cotitura strzii i oferea un efect de oglind care reflecta copacii din jur. Din cte putusem s citesc n brour, el regrupa serviciile unor vechi spitale ale capitalei i trecea drept unul din cele mai performante din Europa, mai ales pentru secia de boli cardiovasculare n snul creia oficia profesorul Clouseau. Dup ce am greit de trei ori intrarea i ne-am rtcit prin meandrele marelui patio central, un angajat ne-a ndrumat spre un grup de ascensoare care ne-a dus la penultimul etaj. n pofida programrii, am fost obligai s ateptm medicul trei sferturi de or. Conform secretarei lui, Corinne, profesorul Clouseau - care locuia n cldirea n care se aflau bolnavii se ntorcea chiar n acea diminea de la New York unde preda de dou ori pe lun la prestigioasa Harvard Medical School. Sub supravegherea Corinnei, am ateptat rbdtori ntr-un birou magnific, decorat cu un mobilier ce combina lemnul i metalul, i care oferea o vedere sublim asupra Senei i asupra acoperiurilor din Paris. Dac stteai n faa zidului de sticl, vedeai barjele care alunecau lene pe fluviu, podul Mirabeau i replica Statuii Libertii la extremitatea Insulei Lebedelor. Brbatul care apru pe neateptate n ncpere semna mai mult cu inspectorul Columbo dect cu un eminent profesor n medicin. Cu prul vlvoi, cu faa mahmur i neras, el purta un impermeabil ifonat, aruncat pe umeri ca o cap. Cmaa ecosez i ieea din puloverul verzui i cdea peste nite pantaloni din catifea reiat cu pete mai mult dect dubioase. Dac la fi ntlnit pe tipul sta pe strad, a fi fost tentat s-i dau o moned. Era greu de crezut c, pe lng serviciul lui la spital, conducea o echip de medici i ingineri care, de cincisprezece ani, lucrau la conceperea unei inimi artificiale autonome. Mormi ceva nedesluit drept scuz pentru ntrziere, schimb trenciul cu un halat nglbenit i, fr ndoial sub efectul decalajului orar, se prbui n fotoliu. Citisem undeva c, n timpul primei ntlniri cu o persoan necunoscut, creierul nostru stabilete ntr-o zecime de secund dac aceast persoan e de ncredere. E un proces att de rapid, nct capacitile noastre de judecat nu au pur i simplu timp s influeneze aceast prim reacie instinctiva". Iar n acea diminea, n ciuda aspectului su nengrijit, n mintea mea s-a ntiprit o impresie de ncredere fa de profesorul Clouseau. Nici Billie nu s-a lsat intimidat de aspectul lui i i-a detaliat simptomele: pierderea cunotinei, oboseal mare, paloare, tiere a respiraiei la cel mai mic efort, greuri, febr, pierdere n greutate i arsuri la stomac. n timp ce el lua act de aceste informaii murmurnd nite hm, hm" aproape imperceptibili, i-am ntins dosarul medical pe care-1 constituisem graie analizelor lui Mortimer Philipson. El i puse o pereche de ochelari cu focar dublu, cum existau n anii 70, i parcurse documentele cu o mutr nencreztoare, dar flacra din privire, care rzbtea din spatele ochelarilor si rotunzi, trda o inteligen vie i n alert. - O s-mi refacei nite examene, zise el tranant aruncnd cu for dosarul cartonat la co. Aceste analize fcute n dispensarul unui hotel exotic i povestea asta cu fata de hrtie", cu cerneala i cu celuloza: nimic din toate astea nu st n picioare. - i leinurile mele, atunci? se enerv Billie. i pr... El i-o taie fr menajamente: - Pentru mine, sincopele dumneavoastr repetate sunt legate de o diminuare brusc a debitului sangvin cerebral. Ele i gsesc aadar n mod obligatoriu originea ntr-o anomalie cardiac sau vascular. Asta pic bine: e chiar specialitatea mea i a serviciului pe care l conduc.

150

Mzgli pe o reet o list de examene de fcut pe parcursul zilei i propuse s ne revedem chiar n aceeai sear. * Roma Aeroportul Fiumicino Boeingul 767 venit de la San Francisco staiona n zona lui de parcare. Pasagerii debarcaser de mai bine de jumtate de or i agenii de ntreinere fceau curat n interiorul avionului. Mike Portoy, pilotul de linie, puse punct final raportului su de dup zbor i i nchise laptopul. M-am sturat de toat hrograia asta! gndi el cscnd. Cam dduse rasol cu evaluarea, dar zborul sta de cincisprezece ore l terminase. i privi ecranul telefonului. Soia lui i lsase un mesaj tandru i amabil. Pentru a evita s-o sune, i trimise unul din textele copiat/lipit" pe care le pstra ca rezerv. Astzi, avea altceva mai bun de fcut dect s stea la taclale cu nevast-sa. n seara asta, trebuia neaprat s-o vad pe Francesca. De fiecare dat cnd trecea prin Roma, fcea n aa fel s-i ncerce norocul pe lng frumoasa recepioner care lucra la biroul de obiecte pierdute. Douzeci de ani, proaspt, sexy, apetisant cu formele ei generoase, Francesca avea asupra lui un efect ciudat. Pn acum, i refuzase mereu avansurile, dar, de data asta, o s fie altfel, o presimea. Mike i prsi cockpitul. Se pieptn i i ncheie haina. S nu subestimezi niciodat prestigiul uniformei. Dar, nainte de a prsi avionul, trebuia s gseasc un pretext pentru a o aborda pe tnra italianc. Zri echipa de curenie care, rapid i eficace, i repartizase sarcinile. Pe primul crucior, printre reviste i batiste de hrtie folosite, reper o carte frumoas mbrcat n piele de un albastru nchis. Se apropie, lu lucrarea n mn, se uit la coperta decorat cu stele unde numele autorului i titlul romanului ieeau n eviden cu litere aurii: Tom Boyd - Trilogia ngerilor - Volumul 2. N-am auzit niciodat de el, dar mi pic la fix. Iat momeala mea! - Nu putei lua cartea asta, domnule. Se ntoarse, prins asupra faptului. Cine ndrznea s-i vorbeasc astfel? Era una din femeile de serviciu. O negres drgu. Ecusonul obligatoriu, pe care-1 purta atrnat la gt, i indica numele mic - Kaela - i bandana care-i inea prul avea pe ea steaua alb pe fond albastru a drapelului somalian. O privi de sus cu dispre: - Rezolv eu cu asta! hotr el artnd cartea. Trebuie doar s trec pe la biroul de obiecte pierdute. - Sunt obligat s-i raportez efului meu de echip, domnule. Raporteaz-i i lui Dumnezeu dac-i face plcere, zise el batjocoritor ridicnd din umeri. Pstr cartea n mn i prsi aparatul. n seara asta, Francesca va dormi n patul lui! * Via Mario de Bernardi n taxiul care o ducea la hotel, Bonnie se gndi deodat s-i deschid telefonul mobil. Era plin de mesaje! Mai nti, tatl ei, care i fcea griji, apoi un text aiuristic de la Yu Chan pentru a o preveni c poliia era pe urmele ei i, mai ales, o multitudine de apeluri de la un

151

oarecare Milo care i manifesta dorina de a cumpra romanul lui Tom Boyd pe care ea l achiziionase de pe internet. Ce poveste nebuneasc! Cuprins de un presentiment ru, scotoci n geanta de umr i i ddu seama c romanul nu mai era acolo. L-am uitat n avion! Taxiul urma s o ia pe autostrad cnd Bonnie scoase un strigt de exclamaie: - Stop, v rog! Putei s ntoarcei? * Spitalul european Marie-Curie Cheiul Senei, Paris - Relaxai-v, domnioar. Examinarea este total nedureroas. Billie era culcat, goal pn la bru, ntins pe partea stng. n dreapta ei, cardiologul i lipi trei electrozi pe piept nainte de a-i aplica un strat gros de gel. - O s v facem o ecografie a inimii pentru a cuta o eventual tumoare i pentru a-i depista amplasarea. i nsoi vorba de fapt, aplicnd sonda n diferite poziii, ntre coastele lui Billie i n apropierea sternului, i realiznd de fiecare dat fotografii. Pe ecran, distingeam clar btile inimii ale tinerei care se ambalase din cauza fricii. Vedeam de asemenea aerul ngrijorat al doctorului a crui fa se crispa din ce n ce mai mult, pe msur ce examinarea se prelungea. - Este grav? nu m-am putut eu abine s nu ntreb. - Profesorul Clouseau o s v interpreteze rezultatele, mi rspunse el cam rece. Dar adug din proprie iniiativ: - Cred c o s completm ecocardiografia cu un IRM. * Roma Aeroportul Fiumicino - Francesca nu e aici? ntreb Mike Portoy mpingnd ua biroului de obiecte pierdute. Pilotul de linie i ascundea cu greu decepia. n spatele tejghelei, nlocuitoarea" ridic nasul dintr-o revist pentru a-i da ceva speran: - Este n pauz de mas la Da Vinci's. Mike plec fr s spun mulumesc" i fr a se obosi s lase cartea pe care o recuperase din avion. Situat ntr-un col ascuns al terminalului 1, Da Vinci's era o mic oaz n inima aeroportului. ntr-un decor de coloane din marmur roz, cafeneaua avea un aspect mai puin convenional datorit pilonilor i boltelor acoperite cu ieder crtoare. De-a lungul unui imens bar n form de U, cltorii se nghesuiau s dea pe gt espresso-urile tari, degustnd n acelai timp produsele de patiserie ale casei. - Hei, Francesca! i arunc el zrind-o. O gsea tot mai frumoas de fiecare dat. Sttea de vorb cu un tnr angajat: un papioi mbrcat cu un or de cafegiu care era pltit s prepare cafele n mod ceremonios, de la bobul verde pn la nectarul servit n ceac. Mike se apropie, puse cartea pe bar i ncerc s se bage n vorb, impunnd limba americana - i subiectul conversaiei - el nsui. Dar frumoasa italianc era topit dup tnrul ei companion i i sorbea cuvintele btnd din pleoape: el avea un zmbet seductor, ochi

152

zmbrei i crlioni negri. Umflat cu testosteron, Mike l privi pe ngeraul roman cu dispre, apoi o invit pe Francesca s mearg s cineze cu el. tia o mic trattoria n apropiere de Campo dei Fiori care fcea nite paste delicioase i... - n seara asta, ies cu Gianluca, rspunse ea scuturnd din cap. - Hm... poate mine atunci? Rmn dou zile la Roma. - i mulumesc, dar... nu! refuz ea nainte de a pleca rznd n hohote cu complicele ei. Mike pli. Ceva i scpa. Cum putea trfulia asta s i-1 prefere pe tipul la jalnic? El fcuse opt ani de studii ca s ajung la o meserie aureolat de prestigiu care i fascina pe oameni. Cellalt avea o slujb de rahat i un timp parial flexibil. El cucerea cerul, cellalt era pltit cu apte sute nouzeci de euro net n regim provizoriu... Ca s nu-i piard complet demnitatea, Mike se chinui s comande ceva. Cele dou turturele i reluaser de mult conversaia n italian. Mirosul seductor de cafea i se urc la cap. i bu cafeaua lungo dintr-o nghiiftir i i fripse limba. Cu att mai ru, o s-mi pltesc o curv nspre San Lorenzo, gndi el decepionat, tiind perfect c asta nu-i terge din minte rsul Francesci. Cobor de pe scaunul nalt i prsi cafeneaua cu coada ntre picioare, uitnd pe bar cartea legat n piele i cu copert gotic... * Aeroportul Fiumicino Biroul de obiecte pierdute Cinci minute mai trziu - mi pare ru, domnioar, nimeni nu ne-a adus romanul dumneavoastr, i spuse Francesca lui Bonnie. - Suntei sigur? ntreb adolescenta. Era o carte foarte important pentru mine. Coninea i fotografii i... - Ascultai, o s completai un formular n care vei descrie ct mai amnunit posibil obiectul rtcit menionnd i numrul dumneavoastr de zbor i, dac cineva o s ni-1 aduc, o s v sunm imediat. - Bine, rspunse cu tristee Bonnie. Se apuc s completeze formularul, dar, n sinea ei, ceva i spunea c n-o s mai vad strania carte neterminat a lui Tom Boyd i c n-o s guste niciodat sufleul de ciocolat al doamnei Kaufman... * Spitalul european Marie-Curie Cheiul Senei, Paris Ora 19:15 - Corinne, rezultatele domnioarei Donelly! Strig Jean-Baptiste Clouseau deschiznd ua biroului su. mi surprinse privirea uimit fixat pe interfonul de pe birou. - N-am neles niciodat cum funcioneaz chestia asta: are prea multe taste! bombni el scrpinndu-se n cap. Lucrurile preau s stea la fel i cu BlackBerry-ul su ultimul model care clipea i vibra din dou n dou minute fr ca el s-i acorde vreo importan. Avusese operaii una dup alta toat ziua i prea i mai puin proaspt" dect diminea. Faa lui palid era spat de cearcne i barba stufoas ddea impresia c crescuse cu jumtate de centimetru n cteva ore.

153

Noaptea se lsa peste Paris, cufundnd ncperea n semintuneric. Dar Closeau nu se obosi s aprind lumina. Se mulumi s apese pe butonul din mijloc al unei telecomenzi care activ un imens ecran plat agat pe perete, pe care, n maniera unei diaporame, defila rezultatul examinrilor lui Billie. Medicul se apropie de panoul luminos pentru a comenta primul document: - Analiza sangvin a confirmat diminuarea ratei de trombocite, ceea ce justific starea dumneavoastr de anemie, explic el privind-o pe tnr prin lentilele ochelarilor si ciudai. Aps pe buton pentru a trece la imaginea urmtoare: - Ct despre ecocardiografie, ea a pus n eviden prezena mai multor miomuri cardiace. - Miomuri? se ngrijor Billie. - Sunt nite tumori situate n inim, preciza fr menajamente Clouseau. Se apropie i mai mult de ecran i art cu telecomanda un detaliu al imaginii medicale care reprezenta o mas ntunecat de forma unei mici sfere. - Prima tumoare este situat n auriculul drept. Are o form clasic, cu un pedicul scurt de consisten gelatinoas. La prima vedere, pare a fi relativ benign... Ls s treac cteva secunde nainte de a vorbi despre un alt clieu: - A doua tumoare este mai ngrijortoare, recunoscu el. Are o mrime neobinuit, de aproape zece centimetri, i o form fibroas, ferm i nclcit. Este situat la nivelul orificiului mitral i poziia ei jeneaz ptrunderea sngelui bogat n oxigen n partea stng a inimii. Asta explic sufocrile, paloarea i sincopele, fiindc organismul nu este suficient irigat. M-am apropiat i eu, la rndul meu, de clieu. Tumoarea avea forma unui ciorchine de strugure agat de cavitatea inimii prin nite filamente. N-am putut s nu m gndesc la rdcinile i fibrele de lemn care transport seva, ca i cum un copac era pe cale s creasc n inima lui Billie. - O s... o s mor nu-i aa? ntreb ea cu o voce tremurtoare. - Avnd n vedere volumul miomului, dac nu-1 nlturm ct mai repede, avei nt-adevr mari riscuri de embolie arterial i de moarte subit, admise Clouseau. Stinse ecranul, aprinse luminile i se ntoarse n fotoliu. - Este un tratament chirurgical pe cord deschis. Exist riscuri, bineneles, dar n starea actual a lucrurilor, cel mai mare pericol ar fi s nu facem nimic. - Cnd putei s m operai? ntreb ea. Cu vocea lui de stentor, doctorul strig la Corinne, secretara lui, s-i aduc agenda. Aceasta era deja plin cu operaii i intervenii planificate cu luni de zile nainte. M temeam c ne va ndruma ctre unul din confraii si, dar, n numele prieteniei cu Aurore, accept s schimbe o alt programare ca s-o opereze pe Billie peste cincisprezece zile. Hotrt lucru, tipul sta mi plcea. * De la: bonnie.delamico@berkeley.edu Subiect: Trilogia ngerilor - Volumul 2 Data: 13 septembrie 2010 22:57 Ctre: milo.lombardo@gmail.corn Stimate domn, Am gsit numeroasele mesaje pe care mi le-ai lsat pe telefon pentru a-mi semnala dorina dumneavoastr de a cumpra exemplarul crii lui Tom Boyd al crui agent literar i prieten pretindei c suntei. Lsnd la o parte faptul c 154

aceast carte nu e de vnzare, v informez c, din nefericire, am rtcit-o n timpul unui zbor ntre San Francisco i Roma i c, la ora actual, n-a fost nc restituit la biroul de obiecte pierdute al aeroportului Fiumicino. n sperana c vei primi acest mesaj, v transmit sincere salutri. Bonnie Del Amico * Roma Aeroportul Fiumicino Cafeneaua Da Vinci's Primii pasageri ai zborului Flyltalia venind de la Berlin ncepeau debarcarea. Printre ei, celebrul pictor i designer Luca Bartoletti care se ntorcea dup o scurt edere n capitala german. Trei zile pe care i le petrecuse dnd interviuri cu ocazia unei retrospective a operei lui organizate de Hamburger Bahnhof, muzeul de art contemporan al oraului. S-i vad pnzele agate alturi de cele ale lui Andy Warhol i Richard Long constituia un fel de consacrare. Recunoaterea muncii de o via. Luca nu-i pierdu timpul cu ateptatul valizei n faa benzii rulante circulare. Detesta s se nghesuie i cltorea mereu fr bagaje. n avion, abia dac se atinsese de tava cu gustarea constnd dintr-o salat precum cauciucul, o omlet unsuroas cu paste i o tart cu pere tari ca piatra. nainte de a-i recupera maina, se opri s mnnce ceva la Da Vinci's. Cafeneaua era pe punctul de a nchide, dar patronul accept s ia o ultim comand. Luca opt pentru un cappuccino i un sandvi cald cu mozzarella, tomate i jambon italienesc. Se instal la bar pentru a termina de citit un articol din La Repubblica pe care-1 ncepuse n avion. Cnd ls ziarul, ca s ia o gur de cafea, zri cartea din piele albastr uitat mai devreme de pilotul de linie. Luca era un adept al bookcrossing 29-ului. Cumpra enorm de multe cri, dar nu pstra niciuna, prefernd s le abandoneze n locuri publice pentru ca i alii s profite de ele. Mai nti, crezu c romanul fusese lsat acolo n mod voit, dar nicio etichet nu era lipit pe copert pentru a acredita aceast idee. Luca rsfoi romanul mucnd din sandvi. Puin interesat de literatura de consum, n-auzise niciodat de Tom Boyd, dar fu dezamgit descoperind c romanul era incomplet i c unul din cititori se folosise de paginile goale ca de un album foto. i termin gustarea i prsi cafeneaua cu descoperirea lui sub bra. n parcarea subteran, i regsi vechiul DS decapotabil de culoare bordo pe care-1 cumprase n timpul unei recente vnzri la licitaie. Puse cartea pe scaunul pasagerului i se ndrept spre sud-vestul oraului. Luca locuia n spatele pieei Santa Maria, la ultimul etaj al unui imobil vopsit n ocru, n pitorescul i coloratul cartier Trastevere. Un apartament mare pe care-1 transformase n hangar i unde i instalase atelierul. De cum ptrunse n hol, o lumin crud - cea de care avea nevoie ca s-i realizeze tablourile - inund ncperea. Luca o filtr apsnd pe ntreruptor. Locul nu ddea impresia c ar fi locuit, ntr-att era de gol. Totul se organiza n jurul unui imens emineu central nconjurat de geamuri circulare. Existau suporturi pentru evalet aproape peste tot, pensule de toate mrimile, rulouri de tapet, raclete de tbcar, cuite de 29 Bookcrossing-ul este un fenomen constnd n a face crile s circule eliberndu-le" n natur, pentru a putea fi gsite i citite de alte persoane care, la rndul lor, le vor elibera, (n.a.)

155

apicultor i zeci de borcane cu vopsea. Dar nu exista nici pat de copil, nici bibliotec, nici canapea, nici televizor. Luca i examina ultimele tablouri. Erau toate monocrome: variaiuni n jurul culorii albe cu crestturi, urme, reliefuri i tue de pensul care creau efecte de lumin originale. Dar Luca nu se lsa pclit. El tia c succesul i recunoaterea critic nu reflectau n mod obligatoriu talentul. Epoca era att de mult saturat de consum, poluat de zgomot, vitez i obiecte, nct oamenii aveau impresia c se aleg cu un fel de purificare atunci cnd cumprau tablouri. Pictorul scoase din hain cartea i ncepu s rsfoiasc emoionat paginile decorate cu fotografiile vieii lui Ethel Kaufman. De mult timp, orice fantezie dispruse din viaa lui. Totui, n seara asta, avea o poft nebun de sufleu de ciocolat...

31 Strzile din Roma

Vei fi iubit n ziua n care vei putea s-i ari slbiciunile fr ca cellalt s se foloseasc de asta pentru a-i spori puterea. Cesare PAVESE

Paris 14 - 24 septembrie n ciuda ameninrii bolii lui Billie, cele dou sptmni care au precedat operaia au fost una dintre perioadele cele mai armonioase ale cuplului" nostru. 156

Romanul meu mergea bine. Regsisem gustul de a scrie i nopile mele de lucru erau susinute de un elan entuziast i creativ. M strduiam s-i pun lui Billie bazele unei existene blnde i fericite. n faa laptopului meu, i cream, de-a lungul paginilor, viaa pe care o visase ntotdeauna: mai senin, debarasat de demonii ei, de deziluzii i de vnti. n general, lucram pn n zori, apoi ieeam dis-de-diminea, la ora cnd mainile de mturat stropeau trotuarele din Saint-Germain. mi luam prima cafea din zi la barul unui bistrou din strada Buci nainte de a trece pe la brutria din pasajul Dauphine care fcea nite colunai cu mere aurii ce i se topeau n gur. M ntorceam n cuibul nostru din piaa Furstemberg i preparam dou cafele cu lapte ascultnd radioul. Billie mi se altura cscnd i ne luam micul dejun, cu coatele sprijinite pe barul buctriei americane care ddea spre piaet. Ea fredona, ncercnd s neleag cuvintele lagrelor franuzeti. Eu i tergeam firimiturile de foietaj de la comisura buzelor, privind-o cum i mijea ochii pentru a se proteja de soarele care i lumina faa. n timp ce-mi reluam lucrul, Billie i petrecea dimineaa citind. Gsise o librrie englezeasc lng Notre-Dame i mi ceruse s-i fac o list de romane indispensabile. De la Steinbeck la Salinger, trecnd prin Dickens, ea devor n timpul acestor cincisprezece zile unele din romanele care mi marcaser adolescena, adnotndu-le, punndu-mi ntrebri despre biografia autorilor i recopiind ntr-un carneel citatele care o impresionaser. Dup-amiaza, dup ce dormeam cteva ore, o nsoeam adesea la micul cinematograf din strada Christine care difuza vechi capodopere de care ea nu auzise niciodat i pe care le descoperea cu uimire: Raiul mai poate atepta 30, apte ani de csnicie 31, Magazinul de dup col 32... Dup vizionare, comentam filmul la o ciocolat vienez i, de cte ori menionam o referin care i era necunoscut, se oprea pentru a i-o nota n carneel. Eu eram Henry Higgins, iar ea Eliza Doolittle 33. Eram fericii. 30 Comedie cu Warren Beatty din 1978. (n.t.) 31 Film realizat de Billy Wilder n 1955, cu Marilyn Monroe. (n.t.) 32 Film din 1940 avndu-1 n rolul principal pe James Stewart. (n.t.) 33 Cele dou personaje principale ale piesei Pygmalion de George Bernard Shaw. (n.a.) Seara, ne lansasem provocarea de a prepara unele reete dintr-o carte veche de buctrie dibuit n micua bibliotec a apartamentului nostru. Cu mai mult sau mai puin succes, am ncercat feluri precum vit n sos alb, boboc de ra cu pere, mmlig cu lmie sau - cea mai mare reuit a noastr - pulp de miel confiat cu miere i cimbru. n aceste dou sptmni, am descoperit astfel o alt faet a personalitii ei: o tnr inteligent i nuanat, hotrt s se cultive. i mai ales, de cnd depusesem amndoi armele, eram rvit de sentimentele noi pe care le simeam pentru ea. Dup ce mncam, i citeam paginile pe care le scrisesem n timpul zilei, ceea ce servea de baz pentru lungi conversaii. n bufetul din salona, pusesem mna pe o sticl nceput de rachiu de pere Williams. Eticheta artizanal era pe jumtate tears, dar ne asigura c rachiul fusese distilat n respectul fa de tradiiile strvechi" de un mic productor din nordul zonei Ardeche. n prima sear, tria ne arsese gtlejul i o gsisem de nebut, ceea ce nu ne descurajase totui s mai tragem o duc i a doua zi. n a treia sear, o considerasem la urma urmei, nu chiar att de rea" i n a patra de-a dreptul excelent". Acum, apa de foc fcea parte integrant din ceremonialul nostru i, sub efectul dezinhibitor al alcoolului, ne-am confesat i mai mult. Billie mi vorbi astfel de copilria ei, de tristeea adolescenei, de durerea n care o scufunda acest sentiment de singurtate care o mpingea mereu spre poveti de dragoste ratate, mi vorbi de suferina de a nu fi ntlnit niciodat un brbat care s-o iubeasc i s-o respecte, despre speranele ei de viitor i despre familia pe care visa s-o ntemeieze. n general, sfrea prin a adormi pe canapea ascultnd vechile viniluri de 33 de

157

turaii uitate de proprietar i ncercnd s traduc melodia acelui poet cu prul albit i cu o igar n colul gurii de pe coperta discului care pretindea c timpul trece i, cu el, totul trece", c uii pasiunile i uii vocile care-i opteau cuvinte de oameni simpli: s nu te-ntorci prea trziu, s nu rceti". * Dup ce o urcam n camera ei, coboram napoi n salon pentru a m aeza n faa ecranului. ncepea atunci pentru mine o noapte de munc solitar, uneori exaltant, dar adesea dureroas, cci, anii de fericire pe care i imaginam pentru Billie, tiam c avea s-i petreac departe de mine, ntr-o lume al crei creator eram, dar n care eu nici mcar nu existam, alturi de un brbat care mi era cel mai mare duman. nainte ca Billie s dea nval n viaa mea, concepusem ntr-adevr personajul lui Jack ca pe un tip respingtor. El reprezenta tot ceea ce detestam sau m ngreoa n ceea ce privete masculinitatea. Jack era opusul meu, genul de brbat pe care l uram, cel care nu voiam s devin. n jur de patruzeci de ani, artos, tat a doi copii, lucra n Boston ca director adjunct al unei mari companii de asigurri. Cstorit foarte de tnr, i nela cu uurin soia care se resemnase. Sigur de el, bun vorbitor, cunotea bine psihologia feminin i, n timpul primei ntlniri, reuea cu talent s-i ctige ncrederea interlocutoarei. i asuma cu plcere, n vorbe i atitudini, o oarecare doz de superioritate care l fcea viril i masculin. Dar, cu cea pe care voia s-o seduc, era cel mai adesea blnd i tandru, i datorit acestei contradicii femeile se ndrgosteau de el, trind acea impresie exaltant c au exclusivitatea unui comportament refuzat altora. ntr-adevr, dup ce-i atingea scopul, caracterul egocentric al lui Jack ieea la iveal. Manipulator, el reuea ntotdeauna s-i asume rolul de victim pentru a ntoarce situaiile n favoarea lui. De cte ori nu avea ncredere n ea, i njosea amanta prin cuvinte dure, cci avea capacitatea de a ghici slbiciunile metreselor sale pentru a le supune mai bine influenei lui. n ghearele acestui seductor pervers i narcisist, care le provoca cuceririlor lui rni de nevindecat, avusesem ghinionul s-o trimit pe Billie a mea. De el se ndrgostise i alturi de el mi ceruse s-i construiesc viaa. De atunci, eram prins, la rndu-mi, n propria-mi capcan, cci nu poi schimba complet caracterul unui personaj de roman. M strduisem n zadar s fiu autorul crii, nu eram Dumnezeu. Ficiunea posed propriile ei reguli i, de la un volum la altul, acest ticlos sadea nu putea s se transforme subit n ginere ideal. n fiecare noapte, m nhmam aadar la o subtil pedalare napoi, fcndu-1 pe Jack s evolueze prin mici retuuri, pentru a-1 umaniza i a-1 face de la o pagin la alta mai plcut. Dar, pentru mine, chiar i dup aceast schimbare un pic artificial, Jack rmnea tot Jack: tipul pe care l detestam cel mai mult pe lume i cruia, printr-un ciudat concurs de mprejurri, eram obligat s i-o dau pe femeia de care, de acum nainte, eram ndrgostit...
*

Pacific Palisades, California 15 septembrie Ora9 01 - Poliia! Deschidei, domnule Lombardo! Milo se trezi cu greu. Se frec la ochi i se ddu jos din pat cltinndu-se.

158

El i Carole sttuser pn trziu, petrecnd o bun parte a nopii n faa computerelor, navignd, din pcate fr succes, pe forumurile de discuii i pe site-urile de vnzare on-line n cutarea exemplarului pierdut. De cte ori era posibil, lsaser anunuri i creaser alerte email. Era o munc plicticoas pe care o extinseser la toate site-urile italieneti care aveau, mai mult sau mai puin, legtur cu vnzarea crilor sau cu literatura. - Poliia! Deschidei, dac nu... Milo ntredeschise ua. O angajat a erifului i inea piept. O brunet micu cu ochi verzi i arm irlandezo-american care se credea probabil Teresa Lisbon. - Bun ziua, domnule. Karen Kallen, unitatea erifului din California. Avem ordin s v evacum. Milo iei pe verand n timp ce un camion pentru mutri parca n faa casei. - Ce-i porcria asta? - Nu ne ngreunai sarcina, v rog! amenin ofierul. n ultimele sptmni, ai primit mai multe somaii adresate de banca dumneavoastr. Deja, doi muncitori se postaser n faa intrrii, neateptnd dect un ordin pentru a goli locuina. - Pe de alt parte, continu gaboria, ntinzndu-i un plic:, iat citaia la tribunal pentru sustragerea de bunuri ameninate cu sechestru. - V referii la... - ...la Bugatti-ul pe care l-ai pus n gaj, da. Cu un semn din cap, omul erifului i ddu acordul celor doi nsrcinai cu golirea" care, n mai puin de jumtate de or, despuiar casa de tot mobilierul ei. - i asta nu-i nimic pe lng ce-o s v fac administraia financiar! i lans Karen cea sadic nchiznd portiera. Milo se trezi singur, pe trotuar, cu o valiz n mn. Contientiz brusc c nu avea niciun loc unde s-i petreac noaptea. Ca un boxeur nucit de o lovitur, fcu civa pai la dreapta, apoi la stnga, nemaitiind foarte bine unde s mearg. Cu trei luni mai nainte, le concediase pe cele dou persoane care lucrau cu el i i vnduse birourile din downtown. Poftim. Nu mai avea nici slujb, nici acoperi, nici main, nici nimic. Prea mult timp refuzase s priveasc lealitatea n fa, gndindu-se c totul se va aranja n cele din urm, dar, de data asta, realitatea l ajunsese tare din urm. Razele soarelui matinal i fceau s strluceasc tatuajele care i acopereau partea de sus a braelor. Stigmate ale trecutului su, ele l purtau napoi n strad, la ncierri, la violena i mizeria de care se crezuse scpat. Urletul unei sirene de poliie l ntrerupse din gndurile sale. Se ntoarse cu intenia de a fugi, dar nu era o prezen ostil. Era Carole. Ea nelese imediat ce se ntmplase i nu ls angoasa s se instaleze. Hotrt, apuc valiza lui Milo i o bg pe bancheta din spate a mainii ei de patrulare. - Am o canapea-pat foarte confortabil, dar nu cred c o s poi sta moca la mine fr s pui osul la treab. Am living un tapet pe care vreau s-1 scot de mult timp, dup care va trebui s zugrvesc buctria i s nlocuiesc garniturile de la du. Am de asemenea, n baie, un robinet stricat i urme de condens pe care va trebui s le faci s dispar. De fapt, dup cum vezi, evacuarea asta a ta mi convine.,, Milo i mulumi printr-un semn discret din cap. Nu mai avea nici serviciu, nici cas, nici main. Dar i rmnea Carole. Pierduse tot. n afar de ceea ce era esenial.

159

* Roma Cartierul Trastevere 23 septembrie Pictorul Luca Bartoletti intr n micul restaurant familial de pe o strdu lturalnic. ntr-un decor de mobile vechi, locul propunea o buctrie roman fr fasoane. Aici, i mncai pastele pe o fa de mas n carouri i i beai vinul din caraf. - Giovanni! strig el. Sala era goal. Nu era dect ora 10 dimineaa, dar un miros plcut de pine cald plutea deja n aer. Restaurantul aparinea prinilor si de mai bine de patruzeci de ani, chiar dac astzi fratele lui era cel care l gestiona. - Giovanni! O siluet apru n cadrul uii. Dar nu era cea a fratelui su. - De ce strigi aa? - Bun ziua, mam. - Bun ziua. Fr srutri. Fr mbriri. Fr cldur. - l caut pe Giovanni. - Fratele tu nu este aici. E la Marcello ca s cumpere piscialandrea 34. - Bine, o s-1 atept. Ca de fiecare dat cnd erau singuri, o tcere grea se instala ntre ei, fcut din reprouri i amrciune. Se vedeau puin, i vorbeau puin. Mult timp, Luca trise la New York, apoi, cnd se ntorsese n Italia, dup divor, se instalase mai nti la Milano nainte de a cumpra un apartament la Roma. Pentru a-i risipi indispoziia, trecu n spatele barului i i prepar un espresso. Luca nu prea era din familie". Munca lui i servea adesea de pretext pentru a chiuli de la botezuri, cstorii, comuniuni i dejunuri de duminic ce se lungeau la nesfrit. Totui, n felul su, i iubea profund pe ai si i suferea fiindc nu tia cum s comunice cu ei. Mama lui nu i nelesese niciodat pictura i cu att mai puin succesul. Ea nu-i explica cum puteau oamenii s cumpere tablouri monocrome cu zeci de mii de euro. Luca gndea c-1 vede ca pe un soi de escroc: un punga talentat care reuea s aib o via confortabil fr a munci" 34 Tart cu ceap, msline i anoa. (n.a.) cu adevrat. Aceast nenelegere le distrusese ncet-ncet relaia. - Ai veti de la fiica ta? ntreb ea. - Sandra tocmai s-a ntors la liceu, la New York. - N-o vezi niciodat? - N-o vd prea des, recunoscu el. i reamintesc mama ei are custodia. - i cnd o vezi, e destul de ru, nu-i aa? - Uite ce e, n-am venit ca s ascult tmpeniile astea! exclam Luca ridicndu-se s plece. - Ateapt! i ceru ea. El rmase neclintit n pragul uii. - Pari ngrijorat. - E treaba mea. - Ce voiai s-1 ntrebi pe fratele tu? - Dac a pstrat nite fotografii. - Fotografii? Tu nu faci niciodat fotografii! Repei tot timpul c nu-i place s fii sufocat de amintiri.

160

- Ii mulumesc pentru ajutor, mam. - Ce fotografii caui, ale cui? Luca btu n retragere: - O s m ntorc s-1 vd pe Giovanni mai trziu, zis el deschiznd ua. Btrna se apropie de el i l apuc de mnec. - Viaa ta a devenit ca tablourile tale, Luca: monocrom, searbd i goal. - E prerea ta. - tii foarte bine c sta-i adevrul! zise ea cu tristee, - La revedere, mam, zise el nchiznd ua n urma lui. * Btrna ridic din umeri i se ntoarse n buctrie. Pe vechiul ei blat de lucru din lemn cadrilat se afla articolul elogios pe care La Repubblica l consacrase operei lui Luca. l termin de citit dup care l decupa i l aranja n clasorul mare unde, de ani de zile, pstra tot ce se scria despre fiul ei. * Luca se ntoarse n apartamentul lui. i folosi pensulele pe post de surcele de lemn ca s aprind marele emineu central n jurul cruia se organiza atelierul. n timp ce focul ncepea s ard, i adun toate tablourile, ultimele compoziii terminate ca i lucrrile n curs, i le stropi metodic cu spirt alb nainte de a le arunca n flcri. Viaa ta a devenit ca tablourile tale, Luca: monocrom, searbd i goal. Hipnotizat de vlvtaia picturilor, artistul privi ca o eliberare cum munca lui se transforma n scrum. Cineva suna la u. Luca se aplec pe fereastr i zri silueta ncovoiat a mamei lui. Cobor pentru a-i vorbi, dar, cnd deschise ua, dispruse, mulumindu-se s-i lase un plic mare n cutia de scrisori. Se ncrunt i desfcu plicul fr s mai atepte. Coninea exact fotografiile i documentele pe care voia s i le cear fratelui su! Cum de ghicise? Urc sus n atelier i etala pe masa de lucru amintirile dintr-o epoc ndeprtat. Vara lui 1980. anul n care mplinise optsprezece ani, ntlnirea cu Stella, prima lui dragoste, o fat de pescar din Porto Venere. Plimbarea lor de-a lungul portului, prin faa csuelor cu bolt, nguste i multicolore, de pe malul mrii; dup-amiezile petrecute scldndu-se n micul golf. Crciunul aceluiai an: el i Stella se plimbau pe strzile din Roma. Un flirt de vacan care rezist peste var. Primvara lui 1981: nota de plat a unui hotel din Sienna, prima noapte n care fcuser dragoste. 1982: toate scrisorile pe care i le scriseser n acel an. Promisiuni, planuri, elan, o via tumultuoas. 1983: un cadou de aniversare oferit de Stella: o busol pe care o cumprase din Sardinia, gravat cu inscripia Pentru ca viaa s te aduc mereu napoi la mine. 1984: prima cltorie n Statele Unite. Stella pe biciclet pe Golden Gate. Ceaa de pe feribotul ctre Alcatraz. Hamburgherii i milk-shake-urile de la Lori's Dinner. 1985... rsete, mini ntinse... un cuplu protejat de un scut de diamante... 1986... anul n care vnduse primul su tablou... 1987... Facem un copil sau mai ateptm?.. Primele ndoieli... 1988... Busola care nu mai arat nordul O lacrim tcut se prelinse pe obrazul lui Luca. Fir-ar s fie, n-o s te-apuci s dai ap la oareci totui.

161

O prsise pe Stella la douzeci i opt de ani. O perioad mizerabil cnd totul se dereglase n el. Nu mai tia ce sens s dea picturii sale i cuplul fusese cel care suportase consecinele. ntr-o diminea, se sculase i-i dduse foc la tablouri aa cum fcuse i astzi. Apoi plecase ca un ho. Nu dduse nicio explicaie, tind n carne vie, gndindu- se doar la el i la pictura lui. Gsise refugiu n Manhattan unde i schimbase stilul, lsnd deoparte figurativul pentru a-i purifica tablourile la extrem, ajungnd s nu mai picteze dect monocromii albicioase. Acolo, se cstorise cu o galerist priceput care tiuse s-i promoveze munca i s-i deschid poarta succesului. Avuseser o fat, dar divoraser dup civa ani, continund totui s fac afaceri mpreun. N-o mai vzuse niciodat pe Stella. Aflase de la fratele su c se ntorsese la Porto Venere. O tersese din viaa lui. O negase. De ce se gndea astzi din nou la povestea asta de demult? Poate fiindc nu se sfrise. * Roma Babington's Tea-Room Dou ore mai trziu Ceainria era situat n Piaa Spaniei, chiar la piciorul marii scri din faa bisericii Trinita dei Monti. Luca se instalase la o msu din fundul slii. Aceeai la care obinuia s se aeze cnd venea aici cu Stella. Localul era cel mai vechi, n genul lui, din Roma. Fusese creat de doi englezi, n urm cu o sut douzeci de ani, ntr-o perioad cnd ceaiul nu era vndut dect n farmacii. Decorul nu se schimbase deloc din secolul al XIX-lea i fcea din acest loc o enclav englezeasc n plin centru al Romei, miznd pe contrastul dintre latura mediteranean a oraului i armul british al cafelei. Pereii erau acoperii cu lambriuri i tapetai cu etajere din lemn nchis la culoare care gzduiau zeci de cri i o colecie de ceainice vechi, Luca deschisese cartea lui Tom Boyd la o pagin goal, chiar dup montajul doamnei Kaufman. Fusese impresionat de punerea n scen a acestor amintiri, de aceste frnturi de via care se succedau. Ca i cum era o carte magic, capabil s mplineasc dorinele i s redea via trecutului, Luca lipi la rndul su propriile-i fotografii, mpodobindu-le cu desene i pete de culoare. Ultima poz l reprezenta pe un scooter cu Stella. Vacan la Roma, 1981. Aveau nousprezece ani. Pe atunci, ea i scrisese aceste cteva cuvinte! Nu nceta niciodat s m iubeti... Se uit la poz timp de cteva minute. Se apropia de cincizeci de ani, avusese o via relativ bogat care i adusese satisfacii: cltorise, trise din arta lui, cunoscuse succesul. Dar, dac se gndea bine, nu cunoscuse nimic mai intens dect aceast magie de la nceput cnd viaa era nc plin de promisiune i de serenitate. Luca nchise cartea i lipi pe copert o etichet roie pe care scrisese cteva cuvinte. Se conecta, prin telefon, la un site web de bookcrossing pe care post un scurt mesaj. Apoi, profitnd de un moment n care nimeni nu se uita la el, strecur cartea pe una din etajere, ntre un volum de Keats i un altul de Shelley. * Luca iei n pia pentru a-i recupera motocicleta parcat n apropiere de irul de taxiuri. Cu un tendor, i ag geanta de voiaj pe portbagaj i nclec pe Ducati. Urc de-a lungul parcului vilei Borghese, ocoli Piazza dei Popolo, travers Tibrul i merse pe malul fluviului

162

pn n cartierul Trastevere. Fr a-i opri motorul, fcu o halt n faa restaurantului familiei i i ridic viziera ctii. Ca i cum l atepta, mama lui ieise pe trotuar. i privi fiul spernd c, uneori, cuvintele de iubire se pot rosti din priviri. Apoi Luca acceler, lund-o pe drumul care i permitea s ias din ora. Lu direcia Porto Venere, spunndu-i c poate nu era prea trziu... * Los Angeles Vineri, 24 septembrie Ora 7 dimineaa n tricou i salopet, Milo era crat pe o scar. Cu un trafalete n mn, zugrvea pereii buctriei cu vopsea lavabil lucioas. Carole deschise ua camerei ei i veni la el. - Deja la munc? ntreb ea cscnd. - Da, nu mai puteam s dorm. Ea examina pereii zugrvii. - Sper c nu faci treab de mntuial, nu? - Glumeti! De trei zile, muncesc ca un sclav! - Da, e adevrat c nu te descurci prea ru, recunoscu ea. mi faci un cappuccino, te rog? Milo se execut n timp ce Carole se aez la msua rotund din living. i puse un bol cu cereale, apoi i deschise laptopul pentru a-i consulta mailurile. Mesageria era plin. Milo i dduse lista complet a comunitii" cititorilor lui Tom, care, de trei ani de zile, i trimiseser mesaje scriitorului prin intermediul site-ului su. Graie emailurilor grupate trimise n cele patru coluri ale lumii, ea putuse alerta mii de cititori. Fusese cinstit cu ei, anunndu-i c era n cutarea unui exemplar neterminat" din al doilea volum al Trilogiei ngerilor. De atunci, n fiecare diminea, gsea n mesageria ei numeroase cuvinte de ncurajare. Dar e-mailul pe care-1 avea n faa ochilor era mai interesant: - Vino s vezi asta! strig ea. Milo i ntinse ceaca de cafea aburind i se uit peste umrul ei. Un internaut pretindea c reperase faimosul exemplar pe un site de bookcrossing. Carole ddu clic pe linkul indicat i se trezi pe pagina de web a unei asociaii italieneti care, pentru a promova lectura, i ncuraja membrii s-i abandoneze crile n locuri publice pentru a le face s circule ctre alte persoane. Regulile crii cltoare" erau simple: persoana care dorea s elibereze o carte i atribuia un cod i o nregistra pe site nainte de a o abandona. Carole tast Tom Boyd" n zona de cutare, pentru a obine lista crilor prietenului su susceptibile de a se afla n natur. - Asta e! strig Milo artnd una din fotografii, i lipi nasul de ecran, dar Carole l mpinse: - Las-m s vd! Nu era nicio ndoial: cartea avea coperta din piele de culoare albastru nchis, cu stelue aurii i titlul scris cu litere gotice. Cu un nou click, Carole afl c romanul fusese abandonat cu o zi nainte n cafeneau Babington's Tea-Room situat n Piaa Spaniei nr. 23, la Roma. Deschiznd o alt pagin, gsi toate informaiile pe care dorise s le dea luca66, pseudonimul brbatului care pusese n libertate" romanul. Locul exact unde fusese abandonat lucrarea - un raft n fundul cafenelei ca i ora eliberrii" ei: 13:56 ora local. - Trebuie s plecm imediat la Roma! hotr ea. - Nu te pripi! o tempera Milo.

163

- Cum aa! se revolt ea. Tom conteaz pe noi. Doar ai vorbit cu el la telefon asear. A renceput s scrie, dar Billie nc i risc viaa. Milo fcu o grimas: - O s ajungem prea trziu. Au trecut deja mai multe ore de cnd a fost abandonat cartea. - Da, dar nu e ca i cum tipul ar fi lsat-o pe un scaun sau pe o banc! A pus-o pe un raft, printre alte cri. Pot trece i sptmni ntregi pn s o repereze cineva! Ea l privi pe Milo i nelese c, trecnd din deziluzie n deziluzie, acesta ajunsese s-i piard ncrederea. - Faci ce vrei, dar eu m duc. Intr pe site-ul unei companii aeriene. Nu era dect un zbor spre Roma, la ora 11:40. Completnd formularul, i se ceru numrul pasagerilor. - Doi, zise Milo dndu-se btut. * Roma Piazza di Spagna Ziua urmtoare n centrul pieei, lng monumentala fntn Barcaccia, grupul de turiti coreeni sorbea cuvintele ghidului: - Mult timp, Piaa Spaniei a fost considerat teritoriu spaniol. Aici se afl i sediul internaional al Ordinului de Malta care se bucur de un statut bla bla bla bla... Cu ochii intuii n fundul fntnii, Iseul Park, o tnr de aptesprezece ani, era hipnotizat de albastrul turcoaz foarte clar al apei pe fundul creia zceau monedele aruncate de turiti. Iseul detesta s fie asimilat clieului turiti asiatici n grup" care i atrgea adesea mitouri. Nu se simea n largul ei n acest ceremonial, aceast formul de cltorie depit care consta n a vizita o capital european pe zi i a atepta ore n ir pentru ca fiecare s fac aceeai poz, n acelai loc. i vjiau urechile, era ameit, tremura. i, mai ales simea c se sufoc n mijlocul mulimii. Subiric precum o rmurea, ea se fofila pentru a iei din grup i se refugie n prima cafenea care-i iei n drum. Era Babington's Tea-Room, la nr. 23 din Piaa Spaniei... Roma Aeroportul Fiumicino - Au de gnd s deschid ua asta sau ce naiba fac? exclam Milo. n picioare pe culoarul central al avionului, el tropia de nerbdare. Cltoria fusese groaznic. Dup plecarea din Los Angeles, fcuser mai nti escal la San Francisco, apoi la Frankfurt nainte de a ateriza n sfrit pe pmnt italian. i consult ceasul: 12:30. - Sunt sigur c n-o s mai gsim niciodat cartea asta! bombni el. Am fcut tot drumul sta degeaba i, n plus, mor de foame. Ai vzut ce ne-au dat s mncm. La ct cost biletul, e btaie de joc fa de... - Termin cu vicrelile! l implor Carole. Nu mai pot s te aud cum te plngi pentru orice! Devii enervant! Un murmur de aprobare se fcu auzit n rnd. n sfrit, ua se deschise, permind pasagerilor s debarce. Cu Milo n urma ei, Carole cobor n fug scara rulant i se npusti afar pentru a ajunge n staia de taxi. Din nefericire, coada de ateptare era impresionant i rotaia mainilor se efectua cu o infinit lentoare. - i-am spus eu.

164

Ea nu se mai obosi nici mcar s-i rspund. n loc de asta, i scoase legitimaia de poliist, nainta pn la nceputul cozii i i prezent cu autoritate acest Sesam, deschide-te!" funcionarului nsrcinat cu alocarea de maini pasagerilor. - American police! We need a car, right now. It's a matler of life or death! zise ea n stilul inspectorului Harry. E ridicol. Chestia asta n-o s mearg niciodat, gndi Milo cltinnd din cap. Dar se nela. Tipul ridic din umeri fr s-i pun prea multe ntrebri i, n mai puin de zece secunde, luar loc n interiorul unui taxi. - Piaa Spaniei, i spuse Carole oferului. La Babington's Tea-Room. - i grbii-v! adug Milo. * Roma Babington's Tea-Room Iseul Park se instalase la o msu n fundul salonului de ceai. Tnra coreean buse o ceac mare de ceai i ciugulise dintr-o brio cu fric. Oraul i plcea, dar ar fi vrut s-1 poat vizita n voie ca s hoinreasc pe strzi, s se scufunde ntr-o alt cultur, s vorbeasc cu oamenii, s se aeze pe terasa nsorit a unei cafenele fr s fie cu ochii int pe ceas i fr s se simt obligat s fac o poz la fiecare zece secunde sub presiunea grupului. Ateptnd, ea sttea cu ochii int nu pe ceas, ci pe ecranul telefonului mobil. Tot nu primise niciun mesaj de la Jimbo. Dac n Italia era ora 13, la New York trebuie c era 7 dimineaa. Poate c nu se trezise nc. Da, dar de cinci zile de cnd se despriser, nu sunase nici mcar o dat i nici nu rspunsese la zecile de mailuri i sms-uri pe care i le trimisese. Cum era posibil? Triser totui o lun de vis la NYU 35 unde Jimbo era student la cinematografie, Iseul i petrecuse sfritul verii ntr-o cltorie de studiu n celebra universitate newyorkez. O perioad fericit n timpul creia descoperise dragostea n braele iubitului ei american. Marea trecut, o condusese la aeroport unde ea se alturase grupului i i promiseser s se sune n fiecare zi, s-i continue relaia de dragoste n ciuda deprtrii i s se revad, poate, de Crciun. Dup aceast frumoas promisiune, Jimbo nu mai dduse niciun semn de via l ceva se sfiase n ea. Puse zece euro pe mas pentru a-i achita nota de plat. Locul sta avea ntr-adevr mult farmec, cu lambriurile i cu rafturile lui de cri. Aproape c te-ai fi putut crede ntr-o bibliotec. Se ridic i nu se putu stpni s nu mearg s se uite pe rafturi. La facultate, studia literatura englez i 35 New York University (n.t.) unii dintre autorii ei feti erau acolo: Jane Austen, Shelley, John Keats i... Se ncrunt descoperind o lucrare care fcea not discordant n mijlocul celorlalte. Tom Boyd? Nu prea un poet din secolul al XlX-lea! Scoase cartea din raft i descoperi o etichet de culoare roie lipit pe copert. mpins de curiozitate, se ntoarse cu discreie la mas pentru a putea examina cartea mai cu atenie. Vinieta autocolant avea o inscripie ciudat: Bun! Nu sunt pierdut! Sunt gratuit! Nu sunt o carte ca celelalte. Mi-e sortit s cltoresc i s strbat lumea. I.uai-m, citii-m i lsai-m la rndul vostru ntr-un loc public. Hmm... Iseul era cam sceptic. Dezlipi eticheta i rsfoi romanul descoperind straniul su coninut i paginile albe pe care alte persoane i le nsuiser pentru a-i spune la rndul lor

165

propria poveste. Ceva o emoiona. Cartea asta i se prea c are o putere magnetic. Eticheta zicea c era gratuit, dar nc ezita s-o bage n geant... * Roma Babington's Tea-Room. Cinci minute mai trziu - Aici e! strig Milo artnd cu degetul spre etajera din fundul salonului. Clienii i chelneriele tresrir vznd acest elefant rtcit ntr-un magazin de porelanuri. El se npusti spre corpul de bibliotec i parcurse rafturile cu o asemenea violen nct un ceainic centenar valsa prin aer pentru a fi prins extremis de Carole. - ntre crile lui Keats i Shelley, preciza ea. Gata, ajungeau la liman! Jane Austen, Keats, Shelley, dar... nici urm de cartea lui Tom. - M scoate din mini! rcni el dnd un pumn rzbuntor n lambriul de lemn. In timp ce Carole cuta romanul pe un alt raft, responsabilul magazinului amenin c o s cheme poliia. Milo se calm i i ceru scuze. n timp ce vorbea, zri o mas goal unde, pe o farfurie, un rest de brio se nvecina cu un phru de crem chantilly. Cuprins de un presentiment, se apropie de scaun i descoperi post-it-ul vermillon lipit pe lemnul lcuit. Citi textul i scoase un oftat lung: - Dac ajungeam cu cinci minute mai devreme... i zise el lui Carole fluturnd mica etichet roie n direcia ei.

32 Rul strpit prin ru

Voiam s nelegi ce este adevratul curaj, n loc s-i imaginezi c este un om cu o puc n mn. Adevratul curaj este s tii c eti nvins de la bun nceput, dar s nu renuni totui la lupt, Harper LEE

Bretania Sudul Departamentului Finistere

166

Smbt 25 septembrie Terasa nsorit a restaurantului domina golful Audierne. Coasta breton era la fel de frumoas ca cea mexican, chiar dac era mai frig. - Brrr, i nghea dinii! tremur Billie ridicnd fermoarul jachetei antivnt. Operaia ei fiind prevzut pentru lunea urmtoare, hotrsem s ne gndim la altceva oferindu-ne un week-end de odihn departe de Paris. Ce conteaz viitorul, cheltuisem o parte din banii notri ca s nchiriez o main i o csu lng Plogoff, n faa insulei Sein. Ceremonios, chelnerul puse n mijlocul mesei platoul cu fructe de mare pe care l comandasem. - Tu nu mnnci nimic? se mir ea. M-am uitat cu scepticism la aranjamentul de stridii, arici de mare, langustine i scoici palourde, visnd la un hamburgher cu bacon. Am ncercat totui s decortichez o langustin. - Parc-ai fi un copil, glumi ea. mi ntinse o stridie pe care tocmai picurase un strop de lmie. - Gust, nu exist nimic mai bun pe lume. Am observat cu nencredere aspectul ei gelatinos. - Gndete-te la fructul de mango atunci cnd eram n Mexic! insist ea. S tii s descrii savorile lumii reale... Am nghiit carnea consistent de molusc nchiznd ochii. Avea un gust penetrant, srat i iodat. Un parfum de alg i de alun care i rmnea n gur. Billie mi fcu cu ochiul rznd. Vntul i flutura pletele albe. n spatele nostru se zreau, ntr-un necontenit dute-vino, langustiere i mici vase multicolore care i aruncau plasele pentru a pescui scoici i crustacee. Nu te gndi la ziua de mine, nici la momentul n care ea nu va mai fi aici. Triete clipa. Hoinreal pe strduele ntortocheate ale portului, apoi de-a lungul plajei Trescadec. Plimbare cu maina din golful Trepasses pn la Capul Raz, Billie tot insistnd s conduc ea. Rset nebun amintindu-ne episodul cu eriful care ne oprise pentru exces de vitez n California. Contientizare a faptului c mpream deja multe amintiri. Dorin spontan, dar imediat refulat, de a vorbi despre viitor. i apoi ploaia, bineneles, care ne-a surprins chiar n mijlocul plimbrii noastre pe stnci. - Aici, ca i n Scoia, ploaia face parte din peisaj, mi zise n timp ce eu ncepeam s bombnesc. Tu te vezi vizitnd Highlands i Loch Lomond pe soare? * Roma Piazza Navona Ora 19 - Gust asta, e crim i pedeaps! zise Carole ntinzndu-i lui Milo o lingur din desertul ei: o tartufo, specialitatea casei, ornat cu frica. Cu o privire maliioas, Milo gust ngheata cu ciocolat. Avea o consisten foarte dens i un gust asemntor cu al trufei, care mergea de minune cu viina din mijloc. Erau aezai la o mas de pe terasa unui restaurant din Piazza Navona, loc de trecere obligatoriu pentru oricine punea piciorul n Cetatea Etern. nconjurat de terase i de vnztori de ngheat, celebra pia acorda avantaje mari portretitilor, mimilor i biniarilor.

167

n timp ce noaptea ncepea s se lase, o chelneri veni s aprind lumnarea pus n mijlocul mesei. Aerul era blnd. Milo i privi prietena cu tandree. n ciuda decepiei de a fi pierdut urma crii lui Tom, petrecuser amndoi o dup-amiaz plin de complicitate descoperind oraul. De mai multe ori, fusese ct pe ce s-i mrturiseasc iubirea pe care o tinuia de atta timp. Dar teama de a pierde prietenia ei i blocase toate ncercrile. Se simea vulnerabil i se temea s nu se trezeasc cu inima sfiat. Ar fi vrut att de mult ca ea s-1 vad ntr-o alt lumin. Ar fi vrut att de mult s-i ofere o alt imagine a lui. S-i arate brbatul care ar putea deveni n ziua n care s-ar simi iubit. Alturi de ei, un cuplu de australieni cinau mpreun cu fetia lor de cinci ani care, de cteva minute, fcea schimb de rsete i de priviri complice cu Carole. - E formidabil putoaica asta, nu i se pare? - Da, e amuzant. - i bine crescut! - i tu, i doreti copii? ntreb el un pic cam brusc. Imediat, ea btu n retragere: - De ce m ntrebi asta? - Hm... pentru c ai fi o mam excelent. - De unde tii? zise ea cu agresivitate. - O simt. - ceteaz cu tmpeniile! El era n acelai timp mhnit i surprins de violena ripostei ei. - De ce reacionezi aa? - Te cunosc i sunt sigur c asta face parte din chestiile pe care le spui femeilor pentru a le mbrobodi. Fiindc i imaginezi c asta vor s aud. - Deloc! Eti nedreapt cu mine! Ce i-am fcut ca s m tratezi cu atta duritate? se enerv el rsturnnd un pahar, - Nu m cunoti, Milo. Nu tii nimic despre viaa mea intim. - Ei bine, atunci, povestete-mi, fir-ar s fie! Care-i secretul care te macin? Ea l studie cu un aer gnditor i vru s cread n sinceritatea lui. Poate c s-a ambalat prea repede. Milo ridic paharul i terse faa de mas cu ervetul, i prea ru c ipase, dar, n acelai timp, nu mai suporta aceste schimbri brute de atitudine pe care Carole le avea fa de el. - De ce ai devenit brutal i tioas cnd am abordat aceast tem? ntreb el cu o voce mai calm. - Pentru c am fost deja nsrcinat, mrturisi ea ntorcnd privirea. Adevrul ieise de la sine. Ca o albin scpat dintr-un borcan n care fusese prizonier ani de zile. Rmas nepenit, Milo era stupefiat. Nu vedea nimic altceva dect ochii lui Carole care strluceau n noapte ca nite stele mari. Tnra i scoase biletul de avion i l puse pe mas. - Vrei s tii? Foarte bine. O s aleg s am ncredere n tine. O s-i mrturisesc secretul meu, dar, dup aceea, nu vreau s mai spui niciun cuvnt, nu vreau s faci nici un comentariu. O si povestesc ceea ce nimeni nu tie i, cnd voi termina, o s m ridic i o s iau un taxi care s m duc la aeroport. E o ultim curs la 21:30 spre Londra si de acolo un zbor, la ora 6 dimineaa, spre Los Angeles. - Eti sigur c... - Sunt sigur. i povestesc i plec. i apoi, vei atepta cel puin o sptmn nainte de a m suna sau de a te ntoarce s dormi la mine. Asta sau nimic. - De acord, ncuviin el. Fac aa cum doreti.

168

Carole se uit n jur. n centrul pieei, agate de obelisc, imensele statui ale Fntnii celor Patru Fluvii i aruncau priviri severe i amenintoare. - Prima oar cnd a fcut asta, ncepu ea, era seara aniversrii mele. mplineam unsprezece ani. * Bretania Plogoff - Capul Raz - Doar n-o s m faci s cred c tii s aprinzi un foc de emineu? se amuz Billie. - Ba bineneles c da! i-am rspuns eu suprat. - Foarte bine, hai, d-i drumul, brbate, te privesc cu ochi admirativi de femeie supus. - Dac crezi c aa m intimidezi... Sprea marea fericire a lui Billie, furtuna se dezlnuia peste Finistere, scuturnd obloanele i deversnd o ploaie torenial peste ferestrele casei noastre, n care domnea un frig polar. Dup cum se prea, n limba francez, expresia charme rustique" utilizat n anun trebuie c era sinonim cu absena radiatoarelor" i cu izolare defectuoas". Am scprat un chibrit i am ncercat s aprind grmda de frunze uscate pe care o pusesem sub lemne. Grmjoara lu foc foarte repede... pentru a se stinge aproape imediat. - Nu e foarte concludent, aprecie Billie ncercnd s-i ascund un zmbet. nfofolit n halatul de baie, cu un prosop nnodat pe cap, ea fcu un salt pn la cmin. - Gsete-mi nite hrtie de ziar, te rog. Scotocind n sertarul unui bufet bigouden 36, am pus mna pe un numr vechi din L'Equipe datnd din 13 iulie 1998, a doua zi dup victoria echipei Franei la Cupa Mondial de fotbal. Prima pagin titra PENTRU ETERNITATE i l arta pe Zinedine Zidane care se arunca n braele lui Youri Djorkaeff. Billie desfcu foile una cte una i le mototoli pentru a forma un ghemotoc destul de aerat: - Trebuie s lai hrtia s respire, explic ea. Tatl meu m-a nvat asta. Apoi, fr s se zgrceasc n privina cantitii, alese lemne subiri, nepstrnd dect bucile cele mai uscate, i le puse deasupra grmezii de hrtie mototolit. Aranja dup aceea lemnele mai groase formnd un fel de cort tipi 37. - Acum poi s aprinzi, zise ea cu mndrie, ntr-adevr, dou minute mai trziu, o vlvtaie de toat frumuseea trosnea n emineu. O rafal de vnt zgli geamurile cu o asemenea for, nct am crezut c or s explodeze. Apoi un oblon se trnti exact n momentul n care o pan de curent scufund ncperea n semintuneric. Am cercetat tabloul electric spernd s revin lumina. - Nu-i nimic, am zis prefcndu-m sigur pe mine. Fr ndoial, ntreruptorul sau o siguran... - Poate, rspunse ea zeflemitoare, dar la la care te uii acolo e contorul de ap. Contorul electric e n holul de la intrare... 36 Din (Pays) Bigouden, regiune a Bretaniei situat n departamentul Finistere (n.t.) 37 Cort conic, mic, n care triesc amerindienii, (n.t.) Ca un bun juctor, am primit remarca ei cu un zmbet, n timp ce traversam ncperea, ea m apuc de mn i.., - Stai! Deznod prosopul care i inea prul i i desfcu cordonul de la halat care czu pe jos. Apoi am luat-o n brae n timp ce umbrele noastre deformate se nlnuiau pe perei.

169

* Roma Piazza Navona Ora 19:20 Cu o voce fragil, Carole i dezvlui lui Milo calvarul copilriei ei distruse. i povesti anii aceia de comar cnd tatl ei vitreg venea la ea n pat. Anii aceia n cursul crora i pierduse tot: zmbetul, visele, inocena i bucuria de a tri. i vorbi de acele nopi cnd, n momentul n care o prsea, bestia vorace n sfrit potolit i repeta mereu: N-o s-i spui mamei, da? S nu-i spui mamei". Ca i cum mama nu era la curent! i povesti despre sentimentul de vinovie, despre legea tcerii i despre dorina pe care o avea de a se arunca sub un autobuz n fiecare sear cnd se ntorcea de la coal. Apoi acel avort pe care l fcuse n secret la paisprezece ani i care o lsase sfiat, aproape moart, cu o gaur n pntec i cu o suferin de nevindecat. i vorbi mai ales de Tom care o ajutase s se agae de via inventnd pentru ea, zi dup zi, universul magic al Trilogiei ngerilor. i ncerc s-1 fac s neleag dispreul ei fa de brbai, acea ncredere n via pe care o pierduse i n-o mai regsise niciodat, i accesele de dezgust care, i astzi, o copleeau pe neateptate, chiar atunci cnd se simea mai bine. Carole se opri din povestit fr s se ridice totui de pe scaun. Milo se inuse de cuvnt i nu deschisese gura. Totui, o ntrebare se impunea de la sine. - Dar cnd s-au sfrit toate astea? Carole ezit s rspund. ntoarse capul ntr-o parte constatnd c micua australian plecase mpreun cu prinii ei. Bu o gur de ap i i mbrc puloverul pe care l avea pe umeri. - Asta e cealalt parte a adevrului, Milo, dar nu sunt sigur c mi aparine mie. - i... cui i aparine, atunci? - Lui Tom. * Bretania Plogoff - Capul Raz Focul ncepea s se treac i rspndea n ncpere o lumin tremurtoare. ncolcii unul n jurul altuia, nfurai n aceeai ptur, ne mbriam cu nflcrare ca la vrsta primelor iubiri. O or mai trziu, m-am ridicat s reaprind jarul i s mai pun un lemn n vatr. Muream de foame, dar dulapurile i frigiderul erau goale, n bufet, am reuit s pun mna pe o sticl de cidru care era, n mod ciudat, made n Quebec. Era vorba de cidru de ghea, un vin fcut din mere culese din pom n plin iarn, cnd sunt ngheate. Am desfcut sticla uitndum pe geam: furtuna continua s-i fac de cap i nu se vedea nici la un metru. nfurat n cuvertur, Billie veni lng mine, la fereastr, cu dou boluri din porelan. - A vrea s-mi povesteti ceva, ncepu ea srutndu- m pe gt. mi nha jacheta pus pe sptarul unui scaun pentru a-mi lua portofelul. - Pot? Am ncuviinat printr-un semn din cap. Ea desfcu dublura pe jumtate descusut din spatele buzunarului cu bancnote i o rsturn pentru a face s cad din ea tubul metalic de cartu.

170

- Pe cine ai ucis? m ntreb artndu-mi micuul proiectil. * Los Angeles Cartierul MacArthur Park 29 aprilie 1992 Am aptesprezece ani. Sunt n biblioteca liceului, nvnd pentru examene, cnd un elev intr strignd: Au fost achitai!" Toat lumea din sal nelege c se refer la verdictul cazului Rodney King. Cu un an n urm, acest tnr negru de douzeci i ase de ani a fost reinut pentru exces de vitez de poliia din Los Angeles. n stare de ebrietate fiind, a refuzat s coopereze cu ofierii LAPD care au ncercat atunci s-1 supun cu bastoane electrice. n faa rezistenei lui, l-au btut cu violen fr s bnuiasc c scena era filmat, de la un balcon, de un operator video amator care, a doua zi, a trimis caseta la Chanel 5. Rapid, imaginile vor fi preluate i transmise de canalele de televiziune din lumea ntreag, provocnd furie, ruine i indignare. - Au fost achitai! Imediat, conversaiile nceteaz i se aud injurii de peste tot. Simt cum indignarea i ura ncep s creasc. Negrii sunt majoritari n cartier. neleg imediat c lucrurile vor lua o ntorstur urt i c e mai bine s m duc acas. Pe strad, noul verdict se propag ca un virus. Aerul este ncrcat cu nervozitate i exasperare. Bineneles, nu este prima greeal a poliiei i nici primul fiasco judiciar, dar, de data asta, exist imaginile i asta schimb tot. ntreaga planet a vzut patru sticlei dezlnuii nverunndu-se pe bietul individ: mai mult de cincizeci de lovituri de baston i vreo zece lovituri de picior aplicate unui om cu ctue. Aceast achitare de neneles constituie pictura de ap care o s umple paharul. Anii Reagan i Bush le-au provocat pagube ngrozitoare celor mai sraci. Oamenii s-au sturat. S-au sturat de omaj i mizerie. S-au sturat de ravagiile drogurilor i ale unui sistem educaional care genereaz inegaliti. Cnd m ntorc acas, dau drumul la televizor i-mi pun un bol cu cereale. Au izbucnit revolte n diverse locuri i vd primele imagini a ceea ce va deveni cotidianul urmtoarelor trei zile: jafuri, incendii, nfruntri cu poliia. Blocurile din jurul interseciei Florence cu Normandia sunt n flcri i n snge. Nite tipi fug cu nite cutii pline cu mncare pe care leau furat din magazine. Alii trag crucioare sau platforme rulante pentru a transporta mobil, canapele sau aparate electrocasnice. Autoritile au fcut zadarnic apel la calm, mi dau seama c asta nu va nceta. De fapt, mi convine... mi aduc toate economiile ascunse ntr-un aparat de radio i mi iau skateboardul ca s m duc la Marcus Blink. Marcus este un escroc din cartier, un tip de treab" care nu aparine niciunei bande i se mulumete s vnd la mna a doua pastile, s fac trafic cu ceva iarb i s plaseze arme furate. Am fost n clasele primare coleg cu el i m-a simpatizat fiindc am ajutat-o de doutrei ori pe mama lui s completeze formularele de ajutor social. n cartier, este efervescen. Toat lumea i-a dat seama deja c bandele or s profite de haos pentru a-i regla conturile cu alte bande i cu poliia. n schimbul celor dou sute de dolari ai mei, Marcus mi-a fcut rost de un Glock 22 cum se gsesc cu zecile n fiecare ora n aceast epoc putred n care atia poliai corupi i vnd armele de serviciu dup ce le-au declarat pierdute. Pentru douzeci de dolari n plus, mi las i un ncrctor cu cincisprezece cartue. Astfel narmat, m ntorc acas, simind metalul rece i greu al armei n buzunar. *

171

Nu dorm mult n noaptea aia. M gndesc la Carole. De acum nainte, n-am dect o preocupare: ca maltratrile pe care le suport s nceteze definitiv. Ficiunea poate face mult, dar nu poate face tot. Povetile pe care i le spun i permit incursiuni ntr-o lume imaginar unde, pentru cteva ore, scap de tortura fizic i mental la care o supune clul ei. Dar acest lucru nu mai este suficient. S trieti n ficiune nu este o soluie pe termen lung, nici s iei droguri sau s te mbei pentru a-i uita viaa mizerabil. Nu poi s faci nimic: mai devreme sau mai trziu, viaa real sfrete mereu prin a-i relua drepturile asupra imaginarului. * A doua zi, violena reizbucnete i mai i, ntr-o total impunitate. Elicopterele nchiriate de canalele de televiziune survoleaz oraul n permanen, difuznd n direct imagini dintr-un Los Angeles devenit un ora n stare de asediu: jafuri, ciomgeli, imobile n flcri, schimburi de focuri ntre forele publice i rzvrtii. Attea reportaje care trdeaz dezorganizarea i lipsa de aciune a poliiei, incapabil s mpiedice furturile. Sub presiunea numrului de mori, primarul d o declaraie pentru mass-media n care decreteaz starea de urgen i i anun intenia de a chema n ajutor soldaii Grzii Naionale pentru a instaura interdicia de circulaie pe strzi de la cderea serii pn n zori. Proast idee: n cartiere, oamenii i spun c distracia se va sfri n curnd, ceea ce are ca efect intensificarea jafurilor. n cartierul nostru, mai ales localurile inute de asiatici sunt fcute praf i pulbere. Acum, tensiunile dintre negri i coreeni ating paroxismul i, n aceast a doua zi de rzmerie, majoritatea prvliilor, a minimarketurilor i a magazinelor de alcool inute de coreeni sunt distruse i jefuite fr ca poliia s intervin. Este aproape de prnz. De o or, stnd n echilibru pe skate-ul meu, supraveghez magazinul alimentar pe care-1 posed tatl vitreg al lui Carole. n ciuda riscurilor, i-a deschis totui prvlia n dimineaa asta, spernd fr ndoial c jafurile nu l vor afecta. Dar acum, simte c i el este n pericol i ghicesc c se pregtete s trag n jos oblonul metalic. Este momentul s m art la fa. - S v dau o mn de ajutor, domnule Alvarez? Nu se teme de mine. M cunoate bine i am o figur care inspir ncredere. - OK, Tom! Ajut-m s bag nuntru panourile de lemn. Iau cte unul sub fiecare bra i l urmez n butic. Este o prvlie cam jalnic. Genul de magazin care are n principal produse de prim necesitate i care n scurt timp va fi condamnat s-i nchid uile n faa concurenei pe care i-o face Walmart-ul din colul strzii. Cruz Alvarez este un hispanic de talie mijlocie, destul de bondoc, cu faa lat i ptroas. Un fizic numai bun pentru a juca roluri secundare n filme, ntruchipnd personaje ca proxenet sau patron de night-club. - Am zis ntotdeauna c ntr-o bun zi blestemaii tia de... ncepu el nainte de a se ntoarce i de a zri Glock-ul 22 ndreptat spre el. Prvlia este goal, nu sunt camere de nregistrare. Nu trebuie dect s aps pe trgaci. Nu vreau s-i spun nimic, nici mcar Crap, jigodie". Nu sunt aici pentru a face dreptate, nu sunt aici pentru a aplica legea. i nici pentru a-i asculta explicaiile. n gestul meu, nu exist niciun fel de glorie, niciun fel de eroism, niciun fel de curaj. Vreau doar ca suferina lui Carole s nceteze i sta-i singurul mod pe care l-am gsit. Acum cteva luni, fr s i-o spun, m-am dus s fac un denun anonim la un centru social de planning familial, care n-a dus la nimic. Am trimis o scrisoare la poliie, la care nu s-a dat curs. Nu tiu unde este binele, nu tiu unde

172

este rul. Nu cred n Dumnezeu, nu cred nici n destin. Cred doar c locul meu este aici, n spatele acestei arme i c trebuie s aps pe trgaci. - Tom! Ce te-a apu... M apropii ca s trag de la distan mic. Nu vreau s ratez i nu vreau s utilizez dect un glonte. Trag. Capul i explodeaz, proiectnd picturi de snge pe hainele mele. Sunt singur n prvlie. Sunt singur pe lume. Nu m mai in pe picioare. Braele mi tremur pe lng corp. Pleac! Adun de pe jos tubul cartuului i l pun n buzunar ca i Glock-ul. Apoi m ntorc acas alergnd. Fac un du, mi ard hainele i, dup ce am avut grij s l cur, m debarasez de pistol aruncndu-1 ntr-o pubel. Tubul de cartu, m hotrsc s-1 pstrez pentru a m denuna n cazul n care un nevinovat ar fi acuzat n locul meu, dar a avea ntr-adevr curajul s-o fac? Fr ndoial, n-o voi ti niciodat.
*

Bretania Plogoff - Capul Raz - N-am povestit nimnui ce-am fcut n dimineaa aia. Am trit cu asta pe contiin, asta-i tot. - i ce s-a ntmplat dup aceea? ntreb Billie. Ne-am ntins din nou pe canapea. Ghemuit n spatele meu, i trecuse mna peste pieptul meu n timp ce eu o ineam de old, ca i cnd a fi fost agat de o plut. Faptul c vorbisem mi luase o greutate de pe suflet. Simeam c ea m nelegea fr s m judece i asta-i tot ce ateptam. - Seara, ttuca Bush a inut un discurs la televizor pentru a spune c anarhia nu va mai fi tolerat. A doua zi, patru mii de oameni din Garda Naional patrulau prin ora, urmai n curnd de mai multe contingente de soldai din infanteria marin. Calmul a nceput s revin n a patra zi i primarul a ridicat interdicia de circulaie pe timpul nopii. - Si ancheta? - Revoltele provocaser vreo cincizeci de mori i mai multe mii de rnii. n sptmnile care au urmat, s-au fcut n ora mii de arestri mai mult sau mai puin legitime, mai mult sau mai puin arbitrare, dar nimeni n-a fost niciodat acuzat anume de uciderea lui Cruz Alvarez. Billie i trecu o mn peste pleoapele mele i m srut pe gt: - Trebuie s dormi acum. Roma Piazza Navona - La revedere, Milo, i mulumesc c m-ai ascultat fr s m ntrerupi, zise Carole ridicnduse. nc sub oc, el se ridic odat cu ea, dar o reinu, apucnd-o uor de mn: - Ateapt... Cum de eti sigur c Tom a fcut-o din moment ce nu i-a vorbit niciodat de asta? - Sunt poliist, Milo. Acum doi ani, am avut autorizaia de a consulta unele arhive ale LAPD i am cerut s am acces la dosarul uciderii tatlui meu vitreg. Nu coninea mare lucru: doutrei mrturii ale vecinilor, cteva fotografii de la locul crimei i o prelevare de amprente complet ratat. Nu interesa pe nimeni s afle cine-1 asasinase pe un mic comerciant din MacArthur Park. Totui, pe una din poze, se zrea destul de clar un skateboard pus la piciorul zidului, cu un meteorit stilizat pictat pe platform. 173

- Si acest skateboard.... - ...eu i-1 fcusem cadou lui Tom, zise ea dnd s plece.

33 Agai unul de cellalt

Le poi drui multe lucruri celor pe care-i iubeti. Cuvinte, linite, plcere. Tu mi-ai dat cel mai preios lucru dintre toate: lipsa. mi era imposibil s m lipsesc de tine, chiar i cnd te vedeam, mi lipseai. Christian BOB1N

Luni, 27 septembrie 174

Paris Spitalul european Marie-Curie Cu efectivul complet, echipa chirurgical l nconjura pe profesorul Jean-Baptiste Clouseau. Cu ajutorul unui fierstru, acesta deschise sternul lui Billie pe lungime, din partea de jos urcnd pn sub brbie. Apoi ajunse la pericard ca s examineze arterele coronariene i s pun n funciune o circulaie extra-corporal, injectnd o soluie cu o doz puternic de potasiu care provoc oprirea cardiac. O pomp nlocui aadar inima i un oxigenator plmnul. De fiecare dat cnd fcea o operaie pe cord deschis, Jean-Baptiste Clouseau ncerca aceeai fascinaie n faa acestui organ aproape magic care ne leag de via: 100 000 de bti pe zi, 36 de milioane pe an, peste 3 miliarde ntr-o singur via. Toate astea graie acestei mici pompe sanghinolente care prea att de fragil... Deschise mai nti auriculul drept, apoi pe cel stng i proced la ablaia celor dou tumori, extirpnd de fiecare dat baza de implantare pentru a mpiedica recidivele. Tumoarea fibroas avea ntr-adevr o mrime puin obinuit. O adevrat ans c a fost detectat la timp! Din precauie, explora cavitile cardiace i ventriculele, n cutarea altor miomi, dar nu mai reper niciunul. Odat intervenia terminat, rebran inima la aort, ventil plmnii, puse drenele pentru a evacua sngele i nchise sternul folosind fir de oel. Repede fcut, bine fcut! gndi el scondu-i mnuile i ieind din sala de operaie. * Coreea de Sud Universitatea de fete Ewha Soarele apunea peste Seul. Ca n toate serile la ora de vrf, strzile capitalei coreene erau paralizate de circulaie. Iseul Park iei din staia de metrou, fcu civa pai pe trotuar i travers pe trecerea de pietoni pentru a ajunge n campus. Cuibrit n inima cartierului studenesc, universitatea Ewha numra peste douzeci de mii de studente i era una din cele mai bune i mai elitiste din ar. Iseul cobor imensa scar n pant uoar care ddea spre ceea ce toat lumea numea falia": un spaiu n ntregime din sticl compus din dou cldiri care se aflau fa n fa, de o parte i de alta a unei promenade de beton. O lu pe intrarea principal a acestui pachebot translucid al crui parter, cu buticurile i cantinele lui, semna cu un centru comercial ultramodern. Lu ascensorul pentru a merge la etajele superioare care adposteau slile de curs, un teatru, un cinema, o sal de sport, dar mai ales o mare bibliotec deschis douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Se opri la automat pentru a-i cumpra un ceai verde, apoi gsi un loc n fundul ncperii: fiecare mas se prezenta sub forma unui post de lucru echipat cu un computer cu acces imediat la crile bibliotecii, care fuseser toate informatizate. Iseul i mas pleoapele. Abia mai sttea n picioare. Se ntorsese alaltieri din cltoria de studii i avea deja de lucru pn peste cap. i petrecu o bun parte a serii fcnd fie i repetndu-i cursurile, aruncnd priviri nencetate la ecranul telefonului mobil i tresrind de fiecare dat cnd aparatul vibra pentru a semnala sosirea unui mail sau a unui sms care nu era niciodat cel pe care-l atepta. Tremura, o lua cu frig, simea c nnebunete. De ce Jimbo nu-i ddea niciun semn de via? Oare se lsase pclit, ea care era de obicei att de nencreztoare i distant cu oamenii? Era aproape miezul nopii. Biblioteca se golea ncet-ncet, dar unii dintre studeni rmneau pn la ora 3-4 dimineaa. Aa era aici...

175

Iseul scoase din geant cartea lui Tom Boyd pe care o gsise n salonul de ceai din Italia. Ddu paginile pn ajunse la poza cu Luca Bartoletti i iubita lui, Stella, pe scooter, pe strzile Romei, cnd aveau douzeci de ani. Nu nceta niciodat s m iubeti, scrisese tnra italianc. Era exact ceea ce i dorea i ea s-i spun lui Jimbo... Scoase o foarfec din trusa de coal i un tub de glue i, la rndul ei, folosi paginile goale pentru a lipi pe ele cele mai frumoase fotografii fcute n cele patru sptmni de fericire pe care le trise cu el. Un buchet de amintiri mbogit cu bilete de spectacole i de expoziii la care fuseser mpreun: retrospectiva Tim Burton la MoMA, comedia muzical Chicago la Ambassador Theater, ca i toate filmele la care el o dusese la cinemateca NYU: Donnie Darko, Requiem for a Dream, Brazil... Lucr toat noaptea punndu-i acolo tot sufletul. n zori, cu ochii nroii i capul vraite, se opri la oficiul de pot instalat n cldirea administrativ ca s cumpere un plic cu bule i s pun n el cartea din piele albastru nchis pe care o trimise n Statele Unite. * Paris Spitalul european Marie-Curie Sala de reanimare a seciei de boli cardiovasculare Billie se trezea uor-uor. Conectat nc la aparatul de respiraie artificial, ea nu putea vorbi din cauza sondei de intubaie care i bloca traheea. - O s scoatem asta n urmtoarele ore, m asigur Clouseau. Verific micii electrozi pe care i pusese pe pieptul ei pentru a stimula inima n caz de ncetinire a ritmului cardiac. - Nicio problem aici, zise el. I-am zmbit lui Billie, iar ea mi rspunse clipind din ochi. Totul era bine. * Miercuri, 29 septembrie New York Greenwich Village - Sunt n ntrziere! se plnse fata mbrcndu-se. Mi-ai zis c i-ai pus ceasul s sune! i netezi fusta, i puse pantofii i se ncheie la cma. Tnrul din pat o privea cu un zmbet amuzat. - Dac vrei s m suni, ai numrul meu... zise ea deschiznd ua camerei. - OK, Christy. - Numele meu e Carry, amrtule! James Limbo - zis Jimbo - zmbi larg. Se scul i se ntinse fr s ncerce nici s se scuze, nici s-o opreasc pe partenera lui de-o noapte. Iei din camer i se duse s-i pregteasc micul dejun. Fir-ar s fie, nu mai e cafea! bombni el deschiznd dulapul din buctrie. Se uit pe fereastra apartamentului din brownstone i o zri pe Carry Sau-cum-o-cheam care urca strada pentru a ajunge n Houston Street. O bucic bun. M rog, bunicic... nota 6 din 10, aprecie el strmbndu-se. Nu destul n orice caz pentru a repeta figura. Ua apartamentului se deschise i Jonathan, colocatarul su, intr cu dou pahare de cafea cumprate de la coffee-shop-ul din colul strzii.

176

- M-am ntlnit cu curierul de la UPS jos, zise el artnd cu brbia pachetul pe care l ducea sub bra. - Mersi, zise Jimbo apucnd plicul i paharul de caffe latte cu caramel. - mi datorezi 3,75 dolari, ceru Jonathan. Plus cei 650 de chirie pe care i i-am mprumutat acum dou sptmni. - Mda, bine, rspunse evaziv Jimbo uitndu-se la adresa de pe plic. - Este de la Iseul Park, nu-i aa? - De ce-i bagi nasul? ntreb el deschiznd pachetul care coninea cartea lui Tom Boyd. Ciudat chestie, gndi rsfoind romanul i zrind fotografiile lipite de diferiii lui proprietari. - tiu c i se rupe de prerea mea, relu Jonathan, dar las-m s-i spun un lucru: nu te compori bine cu Iseul. - Mi se rupe ntr-adevr de prerea ta, confirm Jimbo lund o nghiitur de cafea. - A mai lsat nite mesaje pe robot. i face griji pentru tine. Dac vrei s-o termini cu ea, mcar f-i timp i spune-i-o clar. De ce eti aa cu femeile? Care-i problema ta, de fapt? - Problema mea e c viaa-i scurt i-o s crpm cu toii, i ajunge ca explicaie? - Nu, nu vd nicio legtur. - Vreau s devin realizator, Jonathan. Viaa mea sunt filmele i nu altceva. tii ce zicea Truffaut? Cinematograful e mai important dect viaa. Ei bine, i pentru mine e la fel. Nu vreau relaii, nu vreau plozi, nu vreau cstorie. Toat lumea poate fi un bun so sau un bun tat de familie, dar nu exist dect un singur Quentin Tarantino i un singur Martin Scorsese. - Hmm... i cam fileaz o lamp, btrne... - Cu att mai ru pentru tine dac nu nelegi. Las-o moart ! rspunse Jimbo btnd n retragere i intrnd n baie. Fcu un du i se mbrc rapid. - Bun, am ters-o, zise el lundu-i geanta de umr, am un curs la prnz. - Asta e! Si nu uita de chi... Prea trziu, trntise deja ua. Lui Jimbo i era foame. i cumpr de la Mamoun's falafel cu pitta pe care-1 devor cu poft pe dmmul spre facultatea de cinematografie. Cum era un pic n avans, se opri la cafeneaua lipit de cldirea colii pentru a-i lua o Cola. La bar, examina din nou cartea cu copert gotic pe care i-o fcuse cadou Iseul. Tnra i drglaa coreean era sexy i inteligent. Se distraser bine amndoi, dar, acum, devenea pisloag cu dulcegriile ei de fotografii. Cartea l intriga totui. Trilogia ngerilor? Chestia asta i spunea ceva... Se gndi un pic i i aminti c citise n Variety c Hollywood-ul achiziionase drepturile de ecranizare a romanului i se pregtea s fac un film. Dar de ce acest exemplar era n starea asta? Se ridic de pe scaun pentru a se aeza n faa unui computer pus la dispoziia clienilor. Tast cteva cuvinte-cheie despre Tom Boyd i ddu peste mii de referine, dar, restrngndu-i cutarea la ultimele apte zile, descoperi c cineva invadase forumurile de discuii spernd s pun mna pe un exemplar deosebit care avea jumtate din pagini goale. i acest exemplar era chiar cel pe care el l avea n geant! Iei pe trotuar gndindu-se la ceea ce tocmai citise. i atunci, i ncoli n minte o idee. * Greenwich Village Aceeai zi Sfritul dup-amiezii

177

Kerouac & Co. Bookseller era o librrie micu de pe Greene Stteet specializat n cumprarea i vnzarea de cri vechi sau rare. n costum negru ajustat pe talie i cravat nchis la culoare, Kenneth Andrews adug n vitrin o lucrare pe care tocmai o achiziionase cu ocazia unei succesiuni furtunoase ntre motenitorii unei btrne colecionare: un exemplar din Go Down, Moses, semnat de William Faulkner. Lucrarea i avea locul ntre o ediie original din Scott Fitzgerald, un autograf pus sub sticl al lui Arthur Conan Doyle, afiul unei expoziii semnat de Andy Warhol i ciorna unui cntec de Bob Dylan scris pe spatele unei note de plat de la un restaurant. Kenneth Andrews se ocupa de magazinul lui de aproape cincizeci de ani. Cunoscuse vremurile eroice ale boemei literare cnd, n anii '50, Village era domeniul poeilor i al cntreilor de folk din Beat Generation. Dar, odat cu creterea chiriilor, artitii de avangard se exilaser de mult n alte cartiere i locuitorii din Greenwich erau astzi oameni bogai, care i cumprau relicvele la preuri exorbitante pentru a descoperi un pic din parfumul unui trecut pe care ei nu-1 cunoscuser. Clopoelul prvliei rsun ascuit i un tnr apru n deschiztura uii. - Bun ziua, zise Jimbo naintnd. Venise deja de cteva ori n aceast prvlie pe care o gsea pitoreasc. Lumina ei filtrat, mirosul de vechi i gravurile de epoc l fceau s se gndeasc la decorurile unui film vechi i i ddeau impresia c e ntr-o lume paralel, izolat de tumultul oraului. - Bun ziua, rspunse Andrews. Ce pot face pentru dumneavoastr? Jimbo puse cartea lui Tom Boyd pe tejghea pentru a i-o prezenta librarului. - V intereseaz aa ceva? Btrnul i puse ochelarii i inspecta romanul cu o mutr dispreuitoare: imitaie de piele, literatur de consum, defect de tiprire, fr a mai vorbi de toate acele poze care stricau ansamblul. Dup el, lucrarea era bun de aruncat la gunoi. E ceea ce se pregtea s-i rspund interlocutorului su cnd i aminti de o noti pe care o citise n revista American Bookseller, referitor la ediia special a acestui bestseller care fusese integral distrus din cauza unui defect. S-ar putea ca... - V ofer nouzeci de dolari, propuse el ascultndu-i intuiia. - Glumii, se ofusc Jimbo, este un exemplar special. A putea s obin de trei ori mai mult pe internet. - Ei bine, n-avei dect. Eu unul pot s v dau cel mult o sut cincizeci de dolari. Dac vrei, bine, dac nu... - Afacere ncheiat, stabili Jimbo dup un moment de gndire. * Kenneth Andrews atept ca tnrul s fi prsit magazinul pentru a cuta articolul din revist care vorbea de carte. Proast afacere pentru Doubleday: ca urmare a unui tiraj defectuos, cele 100 000 de exemplare ale ediiei speciale a celui de-al doilea volum din Trilogia ngerilor, de autorul de succes Tom Boyd, au trebuit s fie distruse. Hmm, interesant, aprecie librarul. Cu un pic de noroc, poate c pusese mna pe un exemplar unic... * Roma

178

Cartierul Prati 30 septembrie Echipat cu un or alb, Milo servea arancini, pitoni 38 i felii de pizza ntr-un restaurant sicilian de pe strada Degli Scipioni. Dup plecarea lui Carole, se hotrse s mai rmn cteva zile la Roma i acest job i permitea s-i plteasc minuscula camer de hotel i n acelai timp s mnnce pe gratis. Fcea zilnic schimb de mesaje electronice cu Tom i, ncntat c acesta se reapucase de scris, 38 Specialiti siciliene: bulete de orez, respectiv un fel de gogoi sub form de semilun umplute cu brnz i verdea (n.t.) reluase contactul cu Doubleday i cu diveri editori strini pentru a le spune c i ngropaser cam prea devreme prietenul i c n curnd va fi fr ndoial o nou carte de Tom Boyd n librrii. - E aniversarea mea n seara asta, i zise o client obinuit, o brunet frumoas care lucra ntr-un magazin de pantofi de lux de pe via Condotti. - Sunt ncntat s o aflu. Ea muc din buleta de orez, abandonnd un pic de ruj de buze pe pesmet. - Organizez o petrecere cu nite prieteni n apartamentul meu. Dac ai chef s treci... - Eti drgu c m invii, dar nu. Cu o sptmn nainte, nu s-ar fi lsat rugat, dar, dup ceea ce-i mrturisise Carole, nu mai era acelai. Fusese bulversat de povestea prietenei lui, care-i dezvluise faa ascuns a celor dou persoane la care inea cel mai mult pe lume. Toate astea l fceau s aib sentimente contradictorii: compasiune infinit fa de Carole pentru care ncerca o iubire i mai puternic, respect i mndrie n legtur cu gestul lui Tom, dar i necazul de a fi fost exclus att de mult timp din cercul lor de ncredere i mai ales regretul de a nu fi executat el nsui treaba murdar". - Cred c o s m las tentat de cassata, zise senzuala italianc, artnd spre prjitura ornat cu fructe confiate. Milo se pregtea s-i taie o felie cnd telefonul i vibr n buzunarul jeanilor. - Scuz-m. Era un e-mail de la Carole din dou cuvinte: Privete asta!" urmat de un link. Cu minile lipicioase, el ddu click cu greu pe ecranul tactil i se trezi pe un site care i permitea s consuli on-line catalogul librarilor profesioniti specializai n cri rare sau de ocazie. Dac informaiile erau exacte, o librrie din Greenwich Village tocmai pusese n vnzare cartea pe care o cuta! Aproape n acelai timp, primi un sms de la Carole: Ne ntlnim n Manhattan? i rspunse prompt: Sosesc i desfcu orul, l abandon pe tejghea i o terse din restaurant. - Si desertul meu? se revolt clienta.

179

34

TheBook of Life
Timpul acordat cititului este ntotdeauna timp furat. Acesta este fr ndoial motivul pentru care metroul se ntmpl s fie cea mai mare bibliotec a lumii. Francoise SAGAN

180

Paris Spitalul european Marie-Curie Billie recupera cu o vitez uimitoare. I se scosese aparatul de respiraie artificial, drenele i numeroii electrozi nainte de a fi transferat la serviciul de convalescen al spitalului. Clouseau trecea s-o vad n fiecare zi, cutnd eventuale complicaii infecioase sau urma vreunei scurgeri de lichid n pericard, dar, dup prerea lui, totul era sub control. Ct despre mine, fcusem din spital o anex a biroului meu. De la 7:30 la 19, cu o casc anti-zgomot pe urechi, lucram pe laptopul meu n cantina de la parter. La prnz, luam masa la autoservirea personalului graie smart card-ului lui Clouseau - Cnd dormea tipul sta? Mnca oare? Mister.... - i, n calitate de nsoitor, obinusem un pat n camera lui Billie, ceea ce ne permitea s ne petrecem n continuare serile mpreun. Nu fusesem niciodat att de ndrgostit. Nu scrisesem niciodat cu atta uurin. * Greenwich Village 1 octombrie Sfritul dup-amiezii Carole ajunse prima n faa micuei librrii de pe Green Street. Kerouac & Co. Bookseller Privi prin geam i nu-i veni s-i cread ochilor. Cartea era acolo! Deschis pe un suport de prezentare ornat cu o etichet exemplar unic", ea coabita cu o culegere de poezii de Emily Dickinson i cu un afi al filmului Dezaxaii cu o dedicaie scris de Marilyn Monroe. Simi prezena lui Milo n spatele ei. - Felicitri pentru perseveren, zise el apropiindu-se de vitrin. De data asta, credeam ntradevr c n-o s-o mai gsim. - Eti sigur c asta e? - O s verificm imediat, zise el intrnd n prvlie. Magazinul urma s se nchid. n picioare n faa rafturilor, Kenneth Andrews punea la loc crile pe care le tersese de praf. i ntrerupse aranjarea pentru a-i ntmpina pe noii si clieni. - Ce pot face pentru dumneavoastr, doamn, domnule - Am dori s examinm una din cri, ceru Carole artnd cu degetul romanul lui Tom. - Ah! O pies excepional! exclam librarul lund cartea din vitrin i mnuind-o cu aceeai precauie de parc-ar fi inut n mini un incunabul. Milo examina romanul pe toate prile, uimit de maniera n care diferiii cititori i-1 nsuiser. - Deci? ntreb nelinitit Carole. - Asta este. - l cumprm! zise ea plin de entuziasm. Era emoionat i mndr. Mulumit ei, Billie era acum n afara pericolului! - Excelent alegere, doamn. O s vi-1 mpachetez. Cum dorii s pltii? - A... ct cost?

181

Cu experiena lui, Kenneth Andrews mirosise entuziasmul, clienilor si i nu ezit s le spun o cifr ameitoare: - ase mii de dolari, doamn. - Ce? Glumii? zise cu voce sugrumat Milo. - Este o lucrare unic, se justific librarul. - Nu, asta-i hoie! Btrnul le art ua. - In acest caz, nu v mai rein. - Foarte bine! N-avei dect i ducei-v la dracu'... - M duc numaidect, stimate domn, i v doresc de asemenea o sear excelent, i replic Andrew aeznd romanul pe suportul de prezentare. - Ateptai! i ceru Carole ncercnd s calmeze lucrurile. O s v pltesc suma cerut. i scoase portofelul i i ntinse librarului crdul de credit. - Suntei foarte amabil, doamn, zise el apucnd micuul dreptunghi din plastic. * Paris Spitalul european Marie-Curie Aceeai zi - Pot s m ntorc acas? M-am sturat s stau ntins-n pat! bombni Billie. Profesorul Clouseau i arunc o privire sever. - V doare cnd aps aici? ntreb el palpndu-i sternul. - Puin. Doctorul era ngrijorat. Billie avea febr. Cicatricea ei devenise roie i purulent, cu marginile uor desfcute. Nu era probabil dect o infecie superficial, dar ordon totui cteva examene. * New York - Cum adic respins"? se mir Milo. - mi pare ru, se scuz Kenneth Andrews, dar cardul soiei dumneavoastr pare s aib o mic problem. - Nu sunt soia lui, l corect Carole. Ea se ntoarse spre Milo: - Probabil c am depit plafonul crdului de credit din cauza preului biletelor de avion, dar mai am bani n contul de economii. - E o nebunie, o sftui Milo, n-o s te ruinezi acum... Carole nici nu vru s aud: - Trebuie s sun la banc pentru a efectua un virament, dar e vineri i s-ar putea s dureze ceva timp, i explic ea librarului. - Nu e nicio problem. Revenii cnd putei. - Romanul sta este foarte important pentru noi, insist ea. - Vi-1 pstrez pn luni seara, promise Andrews retrgnd cartea din vitrin pentru a o pune pe tejghea. - Pot s am ncredere n dumneavoastr? - V dau cuvntul meu, doamn. *

182

Paris Spitalul european Marie-Curie Luni, 4 octombrie - Au! ip Billie n timp ce infirmiera i aplica o compres cald pe stern. De data asta, durerea era mai puternic. Avusese febr tot week-end-ul i profesorul Clouseau o transferase din pavilionul de convalescen napoi la secia de cardiologie. La cptiul ei, doctorul i examina cicatricea: era n ntregime inflamat i rana continua s supureze. Clouseau se temea de o inflamaie a osului sau a mduvei osoase: o mediastit, complicaie rar, dar de temut a chirurgiei cardiace, cauzat probabil de un stafilococ auriu. Ordonase diverse examene, dar niciunul nu-i ddea un ajutor decisiv. Radiografia toracelui arta ruptura a dou fire de oel, dar era greu de interpretat din cauza hematoamelor benigne aprute n urma operaiei. Poate c i fcea griji degeaba... Ezit, apoi prefer s realizeze el nsui un ultim examen, nfipse un ac subire n cavitatea situat ntre cei doi plmni ai lui Billie pentru a scoate prin puncie un pic de lichid mediastinal. Din cte se vedea cu ochiul liber, lichidul extras semna a puroi. Prescrise un antibiotic pe cale venoas i trimise de urgen proba prelevat la laborator. * Greenwich Village Luni, 4 octombrie Ora 9:30 Ca n toate dimineile cnd se afla la New York, miliardarul Oleg Mordhorov se opri ntr-o micu cafenea de pe Broom Street pentru a comanda un cappuccino. Cu paharul de carton n mn, iei pe trotuar i o lu pe Green Street. Soarele toamnei arunca asupra imobilelor din Manhattan o lumin blnd. Lui Oleg i plcea s hoinreasc pe strzi. Nu era pierdere de timp, dimpotriv. Erau momente de reflecie n cursul crora luase adesea deciziile cele mai importante din viaa lui. Avea o ntlnire la ora 11 pentru a finaliza o important operaiune imobiliar. Grupul pe care l conducea se pregtea s cumpere imobile i depozite n Williamsburg, Greenpoint i Coney Island pentru a le transforma n reedine de lux. Un proiect care, prin fora mprejurrilor, nu avea asentimentul locuitorilor din aceste cartiere, dar asta nu era problema lui. Oleg avea patruzeci i patru de ani, dar figura lui cam rotofeie l fcea s par mai tnr. mbrcat n jeani, cu o hain din velur i cu un pulover cu glug, nu arta a ceea ce era: unul din cei mai bogai oameni din Rusia. El nu afia semne exterioare de bogie, nu se deplasa n limuzin de oligarh, iar bodyguardul care veghea asupra lui tia s pstreze distana i s se fac invizibil. La douzeci i ase de ani, n timp ce studia filosofia ntr-un orel din zona golfului Avacha, i se propusese s fac parte din echipa municipalitii din PetropavlovskKamchatsky, un ora portuar din estul Rusiei. Se implicase mult n viaa local, apoi, profitnd de perestroika i de reformele lui Eln, se lansase n business, asociindu-se cu oameni de afaceri nu ntotdeauna de ncredere, dar care l fcuser s profite de politica de privatizare a ntreprinderilor publice. La nceput, n-avea profil" de afacerist i adversarii lui se lsau mereu pclii de aerul su vistor i inofensiv care i masca voina rece i implacabil. Astzi, i croise drumul su i se debarasase de prieteniile stnjenitoare. Avea proprieti la Londra, New York i Dubai, un yacht, un jet privat, o echip profesionist de basket i o echip de Formula 1. Oleg se opri n faa vitrinei micuei librrii Kerouac & Co. Privirea i fu atras de afiul filmului Dezaxaii cu autograful lui Marilyn Monroe.

183

Un cadou pentru Marieke? De ce nu... Ieea cu Marieke Van Eden, un top model olandez de douzeci i patru de ani care, de doi ani, era pe coperta tuturor revistelor de mod. - Bun ziua, zise el intrnd n prvlie. - Pot s v ajut, domnule? l ntmpin Kenneth Andrews. - Autograful lui Marilyn este autentic? - Bineneles, domnule, este furnizat cu certificatul de autenticitate. Este o pies frumoas... - ...care face ct? - Trei mii cinci sute de dolari, domnule. - De acord, accept Oleg fr s ncerce s se trguiasc. Este un cadou. Putei s mi-1 mpachetai? - Imediat. n timp ce librarul rula afiul cu precauie, Oleg i scoase cardul Platinium i l puse pe tejghea, chiar lng o carte cu coperta din piele albastr. Tom Boyd- Trilogia ngerilor. E autorul preferat al lui Marieke... i permise s deschid romanul pentru a-1 rsfoi. - Ct cerei pe cartea asta? - Ah, mi pare ru, nu este de vnzare. Oleg zmbi. n afaceri, el nu era cu adevrat interesat dect de lucrurile care nu erau dup cum se pretindea" de vnzare. - Ct? repet el. Faa lui rotund i pierduse bonomia. Acum, avea n ochi o strlucire nelinititoare. - Este deja vndut, domnule, i explic calm Andrews. - Dac e deja vndut, ce caut aici? - Clientul o s vin dup ea. - Deci, n-a pltit-o nc. - Nu, dar i-am dat cuvntul meu. - Si ct cost cuvntul dumneavoastr? - Cuvntul meu nu e de vnzare, rspunse cu fermitate librarul. Andrews se simi brusc jenat. Tipul sta avea ceva amenintor i violent. ncas banii de pe cartea de credit i i ntinse rusului pachetul i chitana, uurat s pun capt acestui schimb. Dar Oleg nu gndea aa. n loc s plece, el se instal ntr-un fotoliu din piele rocat aezat n faa tejghelei. - Totul este de vnzare, nu? - Nu cred, domnule. - Ce zicea Shakespeare la al dumneavoastr? ntreb el ncercnd s-i aminteasc un citat. Banii l fac frumos pe cel urt, tnr pe cel btrn, cinstit pe cel necinstit, nobil pe cel ticlos... - Este o viziune foarte cinic despre om, cred c suntei de acord cu mine, nu-i aa? - Ce nu se poate cumpra? l provoc Oleg. - O tii foarte bine: prieteni, dragostea, demnitatea... Oleg respinse argumentul: - Fiina uman este slab i coruptibil. - Recunoatei c exist nite valori morale i spirituale care scap logicii interesului. - Orice om are un pre. De data asta, Andrews i art ua: - V doresc o zi excelent. Dar Oleg nici nu se clinti: - Orice om are un pre, repet el. Al dumneavoastr care e?

184

* Greenwich Village Dou ore mat trziu - Ce-nseamn porcria asta? se revolt Milo ajungnd n faa prvliei. 388 | 389 Carole nu-i credea ochilor. Nu numai c oblonul de fier era tras, dar un anun scris n grab i prevenea pe eventualii clieni: NCHIS TIMP DE UN AN DIN CAUZA SCHIMBRII PROPRIETARULUI Simea cum o podidesc lacrimile. Descurajat, se aez pe bordura trotuarului i i cufund capul ntre mini. Tocmai ncasase cei ase mii de dolari. Cu un sfert de or mai nainte, inuse s-i dea ea nsi lui Tom vestea cea bun i, poftim, cartea i zbura de sub nas. De furie, Milo zglia oblonul de fier, dar Carole se ridic pentru a ncerca s-1 potoleasc: - Poi s spargi tot ce vrei, asta nu va schimba nimic. Scoase cei ase mii de dolari lichizi i i ddu cea mai mare parte din ei. - Ascult, eu mi termin concediul, dar tu trebuie s te duci s-1 susii pe Tom la Paris. Asta-i tot ce putem face mai util acum. Aa hotrr s fac. nc abtui, mprir amndoi un taxi pn la aeroportul JFK i fiecare plec spre destinaia lui: Carole la Los Angeles i Milo la Paris. * Newark - Sfritul dup-amiezii La civa zeci de kilometri de acolo, pe un alt aeroport new-yorkez, jetul privat al miliardarului Oleg Mordhorov decola ctre Europa. Un dus-ntors expres la Paris pentru a-i face o surpriz Mariekei. n aceast prim sptmn din octombrie, tnra manechin defila pe catwalk n capitala francez pentru Fashion Week. Toate casele de mod care-i prezentau aici ultima colecie i-o disputau. Frumusee clasic i femeie sofisticat n acelai timp, tnra olandez avea o strlucire aparte. Ca i cum, din naltul Olimpului, zeii lsaser s se scurg pe Pmnt un grunte de jar din eternitatea lor. Instalat confortabil n coconul lui, Oleg rsfoi distrat cartea lui Tom Boyd nainte de a o strecura ntr-un plic cu bule, mpodobit cu o panglic. Un cadou original, gndi el. Sper c o s-i plac. i petrecu restul cltoriei reglnd cteva afaceri nainte de a-i acorda dou ore de somn. * Paris - Spitalul Marie-Curie 5 octombrie Ora 5:30 - Nenorocita asta de infecie nosocomial! zise fr menajamente Clouseau intrnd n camer. Dobort de febr i oboseal, Billie nu-i mai revenise din ajun. - Veste proast? am ncercat eu s ghicesc. - Foarte proast: analiza lichidului a artat prezena de germeni. Este pe cale s dezvolte o mediastinit: o infecie grav care necesit o intervenie urgent. - O s-o operai din nou? - Da, o ducem la blocul operator imediat.

185

* Jetul lui Oleg Mordhorov ateriza pe Orly Sud la ora 6 dimineaa. O main discret l atepta la aeroport pentru a-1 duce pe insula Saint-Louis, n plin centrul Parisului. Vehiculul se opri pe cheiul Bourbon, n faa unei frumoase reedine particulare din secolul al XVII-lea. Cu geanta de voiaj n mn, cu plicul coninnd cartea sub bra, Oleg lu ascensorul pn la cinci. Duplexul ocupa ultimele dou etaje, oferind o frumoas privelite asupra Senei i asupra podului Marie: o nebunie pe care i-o oferise Mariekei la nceputul relaiei lor. Oleg avea propriul su rnd de chei. Ptrunse n apartament. Totul era linitit, scufundat n lumina palid a zorilor. Aruncat pe canapeaua din piele alb, el recunoscu mantoul gri perlat, ajustat pe talie, al Mariekei, dar lng el era o jachet brbteasc din piele care nu era a lui... nelese imediat i nu se mai obosi s urce pn n camer. Ajuns n strad, ncerc s-i ascund ruinea n faa oferului, dar, copleit de furie, arunc de sus, cu toat fora, cartea n fluviu. * Spitalul Marie-Curie Ora 7:30 Ghidat de Clouseau, internistul puse electrozii de defibrilare pe corpul lui Billie, scufundat n negurile anesteziei. Apoi chirurgul intr n scen, scond cu grij toate firele care mai ncorsetau toracele nainte de a desface larg marginile sternului, extirpnd esuturile necrozate sau infectate. Plaga supura lichid purulent. Clouseau hotr s fac o operaie pe torace nchis". Pentru a aspira serozitatea plgii, dispuse ase mici drene legate la flacoane n care domnea o puternic depresiune. Apoi termin intervenia stabiliznd solid sternul prin noi fire de oel pentru ca cicatrizarea s nu fie perturbat de micrile respiratorii. Pn la urm, operaia a ieit bi... - Domnule, are o hemoragie! strig internistul. * Protejat doar de plicul cu bule, romanul din piele albastru nchis pluti un moment pe Sena nainte ca apa s nceap s se infiltreze n ambalaj. n ultimele sptmni, cartea asta cltorise mult, ajungnd din Malibu la San Francisco, traversnd Atlanticul pn la Roma, continundu-i drumul pn n Asia nainte de a se ntoarce n Manhattan pentru a efectua un ultim drum spre Frana. n felul ei, transformase viaa tuturor celor care o avuseser n mini. Romanul sta nu era ca celelalte. Povestea pe care o spunea ncolise n mintea unui adolescent traumatizat de drama trit de prietena lui din copilrie. Dup ani de zile, cnd autorul ei era la rndul su asaltat de proprii lui demoni, cartea propulsase n lumea real unul din personajele ei pentru a-i veni n ajutor. Dar, n dimineaa aceea, n timp ce fluviul ncepea s ude paginile lucrrii, realitatea prea c dorea s-i reintre n drepturi, hotrt s-o nlture definitiv pe Billie de pe faa Pmntului.

186

35 Proba inimii
Dup ce am cutat fr s gsim, se ntmpl s gsim fr s cutm. Jerome K. JEROME

Spitalul Marie-Curie Ora 8:10 - O deschidem din nou, ordon Clouseau.

187

Era exact ceea ce se temea: ventriculul drept se perforase, provocnd un aflux masiv de snge. Acesta nea din toate prile i inunda zona de lucru. Internistul i infirmiera se chinuiau att de tare s-1 aspire, nct Clouseau fu nevoit s preseze inima cu minile lui pentru a ncerca s opreasc hemoragia. De data asta, viaa lui Billie nu mai atrna dect de-un fir de a. * Cheiul Saint-Bernard Ora 8:45 - Hei, biei! E timpul s v punei pe treab, nu s v luai micul dejun! rcni cpitanul Karine Agneli intrnd n sala de odihn a cartierului general al Brigzii Fluviale. Cu un croissant n mn i o ceac de cafea cu lapte n cealalt, locotenenii Diaz i Capella frunzreau Le Parisien, ascultnd la radio cronica imitatorului vedet a emisiunii matinale. Cu prul scurt i zbrlit i cu armantele-i pete de roea, Karine era pe ct de feminin, pe att de autoritar. Exasperat de aceast stare de delsare, ea nchise radioul i i urni oamenii din loc: - Tocmai am primit un telefon de la administraia drumurilor: avem o urgen! Un tip ameit de butur a fcut un salt de pe podul Marie. Aa c o s v scoatei degetele din... - Venim, efa! i-o tie Diaz. Nu te mai obosi s fii grosolan. n cteva secunde, luar cu toii loc la bordul navei Cormoran, una din vedetele 39 de rond utilizate pentru a supraveghea fluviul parizian. Ambarcaiunea spintec valurile, mergnd de-a lungul cheiului Henric-IV i trecnd pe sub podul Sully. - Trebuie s fii al naibii de matolit ca s ai chef s te bagi n ap pe frigul sta, remarc Diaz. - Mda... nici voi doi nu-mi prei foarte odihnii, aprecie Karine. - Azi-noapte, la micu' s-a sculat ntruna, se justific locotenentul Capella. - i tu, Diaz? - Eu n-am dormit din cauza maic-mii. 39 Ambarcaiune cu motor, de mici dimensiuni, folosit pentru patrularea pe fluvii, (n.t.) - A maic-tii? - E complicat, zise el pe un ton evaziv. Ea nu mai insist. Vedeta i continua cursa de-a lungul cii Georges Pompidou, pn cnd... - l zresc! strig Capella uitndu-se prin binoclu. Ambarcaiunea ncetini depind podul Marie. Pe jumtate asfixiat, cu micrile mpiedicate de un impermeabil, un tip se zbtea n ap, ncercnd cu greu s ajung la mal. - E pe cale s se nece, constat Karine. Cine se duce? - De data asta, e rndul lui Diaz! o asigur Capella. - Glumeti? Asear, eu am fost cel care... - OK, am neles, i-o tie tnra femeie. Pn la urm, aici, eu sunt singura care am ceva n pantaloni! i ncheie combinezonul i se arunc n ap sub privirile ruinate ale celor doi locoteneni. not pn la brbat, l potoli i l duse spre Cormoran unde Diaz l lu n primire i l nfur ntr-o ptur nainte de a-i da primele ngrijiri. nc n ap, Karine zri un obiect care plutea la suprafaa fluviului. l apuc. Era un plic gros, cu bule, din plastic. Nu tocmai genul de chestie biodegradabil. ntruct lupta mpotriva polurii fcea de asemenea parte din atribuiile Brigzii Fluviale, ea recupera pachetul nainte ca locotenentul Capella s-o ridice pe vedet.

188

* Spitalul Marie-Curie Echipa chirurgical munci toat dimineaa ncercnd s-o salveze pe Billie. n tentativa sa de a repara ruptura ventricular, Clouseau utiliza o parte din pliurile peritoneului pentru a renchide incizia. Era operaia ultimei anse. Pronosticul era sumbru. * Cheiul Saint-Bernard Ora 9:15 La ntoarcerea la cartierul general al Brigzii Fluviale, locotenentul Capella se ocup de golirea vedetei nainte de a folosi aparatul de splare sub presiune. El recupera plicul cu bule mbibat de ap ca un burete. Coninea o carte n limba englez care prea a fi ntr-o stare execrabil. Era pe punctul de a o arunca n containerul de gunoi cnd, rzgndindu-se, hotr n cele din urm s-o lase pe chei. * Apoi zilele trecur una dup alta... Milo veni s stea cu mine la Paris i m ajut s trec peste acest moment dificil. Zbtndu-se ntre via i moarte, Billie mai rmase mai bine de o sptmn la reanimare, sub supravegherea vigilent a lui Clouseau care evalua din trei n trei ore starea de sntate a bolnavei lui. nelegtor, el mi tolera accesul permanent la secia de reanimare. Mi-am petrecut astfel o bun parte din zile aezat pe un scaun, cu laptopul pe genunchi, tastnd cu febrilitate n ritmul zgomotului aparatului de monitorizare cardiac i al celui de respiraie artificial. Dobort de sedative, Billie era intubat, plin de electrozi, drene toracice i perfuzii care plecau de la brae i de la piept. Deschidea rar ochii i, atunci cnd o fcea, i citeam n privire suferina i disperarea. A fi vrut s o mbrbtez i s o consolez, dar tot ce puteam face era s continui s scriu. * La mijlocul lunii octombrie, aezat la o mas pe terasa unei cafenele, Milo termina o scrisoare lung pentru Carole. Bg foile ntr-un plic, i termin Perrier-ul cu ment i travers strada pentru a ajunge pe malul Senei, pe cheiul Malaquais. ndreptndu-se spre Institutul Franei unde ochise o cutie potal pentru a-i pune scrisoarea -, hoinri un pic prin faa tarabelor buchinitior. Cri vechi de calitate stteau alturi de cri potale semnate Doisneau, de afie vintage ale cabaretului Chat Noir, de viniluri din anii '60 i de brelocuri oribile cu Turnul Eiffel. Milo se opri n faa unui librar specializat n benzi desenate. De la Hulk la Spiderman, visele lui de copil fuseser populate de eroii din comics-urile Marvel i n dup-amiaza aceea, descoperi cu interes cteva albume cu Asterix i Lucky Luke. Ultima tarab regrupa publicaii toate la 1 euro". Milo arunc o privire din curiozitate: vechi ediii de buzunar nglbenite, reviste rupte i, printre adunturile astea, un roman deteriorat legat n piele de culoare albastm nchis... Este imposibil!

189

Examina cartea: legtura era toat umflat, paginile lipite i uscate ca piatra. - Where... where didyou get this book?ntreb el, incapabil s pronune mcar o fraz n francez. Buchinistul, care biguia cteva cuvinte n englez, i explic c o gsise pe chei, dar Milo nu reui s neleag prin ce miracol cartea creia i pierduse urma la New York se afla zece zile mai trziu la Paris. nc debusolat, ntoarse lucrarea pe toate prile. Sigur, romanul era acolo, dar ntr-o asemenea stare... Buchinistul i nelese descumpnirea: - Dac vrei s-o restaurai, pot s v recomand pe cineva, i propuse el ntinzndu-i o carte de vizit. Anexa streiei Saint Benot Undeva n Paris n atelierul monastic de legtorie artizanal, sora Marie-Claude examina lucrarea care i fusese ncredinat. Corpul" crii era tasat i lovit, iar coperta din imitaie de piele foarte deteriorat. Restaurarea care i se ceruse i se prea dificil, dar clugria se nham la sarcina ei cu hotrre. ncepu prin a debroa cu scrupulozitate cartea. Apoi, cu ajutorul unui umidificator doar un pic mai gros dect un stilou, propulsa asupra romanului un abur foarte fin a crui temperatur se afi pe ecranul digital. Norul umed impregna hrtia i separ paginile lipite. ntruct fuseser nmuiate, filele erau fragile i parial terse. Cu precauie, sora Marie-Claude insera sugative ntre fiecare pagin, apoi puse lucrarea pe muchia ei inferioar i, cu o infinit rbdare, folosi un usctor de pr pentru a readuce cartea la via". Cteva ore mai trziu, se puteau din nou ntoarce paginile cu o oarecare uurin. Clugria le controla una cte una, asigurndu-se de fiecare dat c treaba fusese bine fcut. Lipi la loc fotografiile care se dezlipiser, ca i micua uvi de pr cu fire att de subiri nct ai fi zis c-s de nger. La sfrit, pentru a da volumului forma lui original, l puse s stea o noapte ntreag ntre cele dou scnduri ale unei prese. A doua zi, sora Marie-Claude se apuc s-i confecioneze o nou copert din piele. n atmosfera de reculegere a atelierului ei, nconjurat de linite i pace, ea lucr toat ziua cu o precizie chirurgical pentru a realiza o legtur din piele de viel, uor colorat pe care o decora cu o etichet din piele de miel pe care grav titlul cu foi de aur. La ora 19, tnrul american cu nume ciudat btu la ua comunitii mnstireti. Sora Marie-Claude i nmna cartea lui Milo, care i fcu attea complimente cu privire la munca depus, nct ea nu se putu abine s nu roeasc. * - Trezete-te! mi ordon Milo zglindu-m. Fir-ar s fie! Adormisem iar n faa ecranului laptopului, n camera de spital pe care o ocupa Billie nainte de a fi din nou operat. mi petreceam mereu nopile aici, cu acordul tacit al personalului. Storurile erau trase i ncperea era luminat slab de o veioz. - Ce or e? am ntrebat frecndu-m la ochi. - 23. - n ce zi suntem? - Miercuri. Nu se putu stpni s nu adauge cu un aer zeflemitor: - Ca s-i anticipez urmtoare ntrebare, suntem n 2010 i Obama este nc preedinte.

190

- Hmm.... Cnd eram cufundat ntr-o poveste, reperele mele temporale aveau tendina s devin confuze. - Cte pagini ai scris? ntreb el ncercnd s citeasc peste umrul meu. - Dou sute cincizeci, am zis lsnd n jos ecranul. Sunt la jumtate. - Cum se simte Billie? - E tot sub supraveghere, la reanimare. Cu solemnitate, el scoase dintr-o pung cartonat o carte luxos legat. - Am un cadou pentru tine, zise misterios. Mi-a trebuit un moment pentru a nelege c era vorba de propria mea lucrare pe care o urmrise, mpreun cu Carole, prin toate colurile lumii. Cartea era solid restaurat i coperta din piele, cald i neted la atingere. - Billie nu trebuie s se mai team de nimic, m asigur Milo. Acum, tot ce-i rmne de fcut este s-i termini povestea ca s-o trimii n lumea ei. * Sptmnile i lunile trec unele dup altele. Octombrie, noiembrie, decembrie... Vntul lu cu el frunzele galbene czute pe trotuare i blndeea soarelui de toamn fu urmat de asprimea iernii. Cafenelele i bgar nuntru scaunele de pe terase i i aprinser felinarele. Vnztorii de castane i fcur apariia la gurile de metrou unde, dintr-un singur gest, trectorii i ndesau cciulile pe cap i i strngeau fularele la gt. Purtat de elan, scriam din ce n ce mai repede, apsnd pe clapele tastaturii mele aproape fr s-mi trag sufletul, posedat de o poveste pentru care eram acum mai mult jucria dect creatorul i hipnotizat de numerele paginilor care defilau pe documentul meu Word: 350, 400, 450... Billie rezistase ocului i trecuse cu succes proba inimii". I se scosese mai nti tubul care i bloca laringele pentru a-1 nlocui cu o masc de oxigen. Clouseau reduse apoi progresiv dozele de sedative i i scoase drenele i perfuziile, uurat s vad c prelevrile bacteriologice nu artau noi urme de infecie. Apoi i scoaser pansamentele pentru a-i acoperi rnile suturate cu scotch transparent. De-a lungul sptmnilor, cicatricea deveni mai discret. Billie rencepu s bea i s mnnce singur. Am vzut-o fcnd primii pai, apoi urcnd o scar, sub privirea vigilent a unui kinetoterapeut. Rdcinile prului ei i recptaser culoarea de origine, iar ea, zmbetul i vitalitatea. Pe 17 decembrie, Parisul se trezi sub primii fulgi de zpad care czur toat dimineaa. Iar pe 23 decembrie, eu am pus punct final romanului meu.

191

36 Ultima dat cnd am vzut-o pe Billie

O iubire foarte mare nseamn dou vise care se ntlnesc i, complice, se sustrag pn la capt realitii. Romain GARY

Paris, 23 decembrie Ora 20

192

n ajunul Revelionului, piaa de Crciun era n toi. Agat de braul meu, Billie se lsa ghidat printre csuele albe instalate ntre Place de la Concorde i rondul Champs-Elysee. Roata mare, luminiele, sculpturile n ghea, mirosul de vin fiert i de turt dulce aduceau un pic de magie i de feerie bulevardului. - Te-ai hotrt s-mi faci cadou o pereche de pantofi? exclam ea n timp ce treceam prin faa magazinelor de lux de pe bulevardul Montaigne. - Nu, te duc la teatru. - O s vedem un spectacol? - Nu, o s cinm! Odat ajuni n dreptul faadei de marmur alb a teatrului de pe Champs-Elysee, am luat ascensorul pentru a ajunge la restaurantul instalat n vrf. ntr-un decor luminos, unde lemnul se amesteca cu sticla i granitul, sala era vopsit n tonuri pastelate accentuate de coloane de culoarea prunei. - Dorii s bei ceva? ntreb eful chelnerilor dup ce ne-am instalat ntr-unul din micuele separeuri drapate cu mtase, propice intimitii. Am comandat dou cupe de ampanie i am scos din buzunar o minuscul cutie argintie. - Mi-am inut promisiunea, am zis eu ntinznd obiectul partenerei mele. - E o bijuterie? - Nu, nu te ambala... - Ah, e un stick USB! descoperi ea scond capacul micuului conector. i-ai terminat romanul! Am ncuviinat din cap n timp ce ni se aducea aperitivul. - i eu am ceva pentru tine! zise ea pe un ton misterios, scond din geant un telefon. nainte de a ciocni, a vrea s-i dau sta. - Dar e al meu! - Da, i l-am subtilizat azi-diminea, mrturisi ea fr complexe. tii bine c mi place s scotocesc... Mi-am recuperat mobilul bombnind n timp ce ea afia un zmbet satisfcut. - Mi-am permis, de altfel, s-i citesc unele sms-uri. Vd c lucrurile se aranjeaz cu Aurore! Dei nu greise deloc, am scuturat din cap n semn de negare. n ultimele sptmni, mesajele de la Aurore fuseser mai numeroase i mai afectuoase. Scria c i lipsesc, se scuza pentru unele din greelile ei i vorbea printre rnduri despre o a doua ans" la care cuplul nostru avea poate dreptul. - Este din nou ndrgostit! i-am spus c i eu m voi achita de partea mea din contract! afirm Billie scond din buzunar bucata de fa de mas din hrtie mototolit de la staia-service. - Erau vremuri frumoase, am zis eu amintindu-mi cu nostalgie de ziua n care semnasem acest acord. - Da, i ddusem o scatoalc zdravn, dac i aminteti! - Deci, n seara asta, e sfritul aventurii? M privi cu un aer care se voia nepstor: - Ei da! Misiune ndeplinit pentru amndoi: tu i-ai terminat cartea i eu i-am adus napoi femeia pe care o iubeti. - Tu eti femeia pe care o iubesc. - Nu complica totul, te rog, mi ceru ea n timp ce un chelner venea pentru a ne lua comanda. Am ntors capul ntr-o parte pentru a-mi masca tristeea i privirea mi fugi prin vitraliul ameitor care oferea o panoram ncnttoare asupra acoperiurilor Parisului. L-am lsat pe chelner s plece nainte de a ntreba: - Concret, ce-o s se ntmple acum?

193

- Am vorbit deja despre asta de mai multe ori, Tom. O s-i trimii manuscrisul la editorul tu i, din momentul n care acesta va citi textul, lumea imaginar pe care o descrii n povestea ta va prinde form n mintea lui. i n aceast lume imaginar e locul meu. - Locul tu este aici, cu mine! - Nu, este imposibil! Nu pot s fiu n acelai timp i n realitate, i n ficiune. Nu pot s triesc aici! Am fost la un pas de moarte i e un miracol c mai sunt nc n via. - Dar acum te simi mai bine. - E doar o amnare i tu o tii foarte bine. Dac rmn, o s m mbolnvesc din nou i, de data asta, n-o s-mi mai revin. Eram descumpnit de resemnarea ei. - Dar s-ar zice c... aproape c i face plcere s m prseti! - Nu, nu-mi face plcere, dar tiam de la bun nceput c povestea noastr nu putea fi dect efemer. tiam c n-avem viitor i c nu vom putea construi nimic mpreun. - Dar s-a ntmplat ceva ntre noi! - Bineneles: am trit n ultimele sptmni un fel de parantez fermecat, dar realitile noastre sunt ireconciliabile. Tu trieti ntr-o lume real, eu nu sunt dect o creatur imaginar. - Foarte bine, am zis eu ridicndu-m de la mas, dar ai putea cel puin s ari un pic de tristee. Mi-am aruncat ervetul pe scaun i banii pe care-i mai aveam pe mas i am prsit restaurantul. * Frigul muctor care paralizase oraul m ptrunse pn la os. Mi-am ridicat gulerul paltonului i am luat-o n sus pe bulevard, pn la Piaza, unde trei taxiuri i ateptau clienii. Billie alerg dup mine i m apuc violent de bra: - N-ai dreptul s m prseti aa! N-ai dreptul s strici tot ceea ce am trit! Era scuturat de frisoane. Pe obraji, i curgeau lacrimi, din gur, i ieea abur. - Ce crezi? ip ea. C eu nu sunt distrus la gndul c te voi pierde? Dar, bietul meu btrnel, nici nu tii ct de mult te iubesc! Era pornit mpotriva mea i revoltat de reprourile mele. - Vrei s-i spun c nu m-am simit niciodat att de bine cu un brbat n toat viaa mea ? Nici mcar nu tiam c poi avea un asemenea sentiment pentru cineva! Nu tiam c pasiunea era compatibil cu admiraia, cu umorul, cu tandreea! Tu eti singurul care m-ai fcut s citesc cri. Singurul care m ascult cu adevrat atunci cnd vorbesc i n ochii cruia nu m simt prea idioat. Singurul care-mi consider replicile la fel de sexy precum picioarele. Singurul care vede n mine i altceva dect o fat pe care s-o dai pe spate... Dar eti prea prost ca s-i dai seama de asta. Am luat-o n brae. i eu eram furios: pe egoismul meu i pe aceast barier de netrecut care, separnd realitatea de ficiune, ne mpiedica s trim povestea de dragoste pe care o meritam. * Pentru ultima oar, ne-am ntors acas", n micuul apartament din piaa Furstemberg care adpostise nceputul iubirii noastre. Pentru ultima oar, am aprins focul n emineu, artndu-i c-i reinusem bine lecia: mai nti hrtie mototolit, apoi vreascuri i la sfrit lemne aezate n form de cort tipi. Pentru ultima oar, am luat o nghiitur din infamul i deliciosul rachiu de pere.

194

Pentru ultima oar, Leo Ferre ne-a cntat timpul trece i, cu el, totul trece". * Focul ncepea s ard i proiecta umbre scnteietoare pe perei. Eram culcai pe canapea. Billie i pusese capul pe pntecul meu n timp ce eu i mngiam prul. - Trebuie s-mi faci o promisiune, ncepu ea ntorcndu-se spre mine. - Tot ce vrei. - Promite-mi s nu cazi din nou n gaura neagr n care alunecasei i s nu te mai droghezi niciodat cu medicamente. Eram impresionat de rugminile ei fervente, dar nu foarte sigur de capacitatea mea de a le ndeplini odat ce m voi trezi singur. - Ai revenit la viaa ta normal, Tom. Ai renceput s scrii i s iubeti. Ai prieteni. Fii fericit cu Aurore, f copii. Nu te las... - Nu-mi pas de Aurore! am zis eu ntrerupnd-o. Se scul n picioare i continu: - De-ar fi s triesc zece viei, tot n-a avea destul timp ca s-i mulumesc pentru ce ai fcut pentru mine. Nu tiu cu adevrat ce-o s mi se ntmple, nici unde o s aterizez, dar fii sigur c, acolo unde voi fi, voi continua s te iubesc. naint spre birou i cut n sertar cartea restaurat pe care mi-o adusese Milo. - Ce faci? n timp ce ncercam s m ridic pentru a m duce la ea, am fost cuprins de o ameeal pe ct de brusc, pe att de puternic. mi simeam capul greu i m pocni un somn de nestvilit. Ce mi se ntmpl? Am fcut civa pai ovitori. Billie deschisese romanul i bnuiam c recitea acea faimoas pagin 266 care se termina brusc cu: strig ea cznd". Ochii mi se nchideau, puterile m lsau i, deodat, am neles: Rachiul! Billie nu fcuse dect s-i nmoaie buzele, n timp ce eu... - Ai... ai pus ceva n sticl? Fr s ncerce s nege, scoase din buzunar tubul de somnifere pe care probabil l furase din spital. - Dar de ce? - Ca s m lai s plec. Aveam muchii gtului paralizai i mi venea s vomit. Am luptat cu toropeala ncercnd s nu m prbuesc, dar, n jurul meu, totul ncepu s se dedubleze. Ultima mea imagine cu adevrat clar a fost cea a lui Billie rscolind jarul cu vtraiul nainte de a arunca romanul n flcri. Prin aceast carte venise, prin aceast carte trebuia s plece. Incapabil s o mpiedic, am czut n genunchi i vederea mi s-a tulburat i mai mult. Billie mi deschisese laptopul i mai mult am ghicit dect am vzut c avea s braneze stick-ul USB argintat la... n timp ce totul se cltina n jurul meu, am auzit zgomotul uor de recunoscut al unui e-mail care pleca din laptopul meu. Apoi, n timp ce mi pierdeam cunotina prbuindu-m pe parchet, un firicel subire de voce mi murmur un fragil te iubesc" care se pierdu n negurile somnului n care m scufundam. * Manhattan Madison Avenue

195

n acelai moment, la New York, era trecut de ora 16 cnd Rebecca Tyler, directoare literar la editura Doubleday, ridic receptorul pentru a rspunde la un apel al asistentei ei. - Tocmai am primit manuscrisul ultimului roman al lui Tom Boyd! o anun Janice. - Nu e prea devreme! exclam Rebecca. l ateptam de luni de zile. - Vi-1 printez? - Da, ct mai repede posibil. Rebecca ceru totodat s i se anuleze urmtoarele dou ntlniri. Al treilea volum din Trilogia ngerilor era o prioritate pentru editur i se grbea s vad ct de bun era textul. i ncepu lectura cu puin nainte de ora 17 i o continu pn seara trziu. Fr s-i fi suflat vreo vorb efei ei, Janice i printase i ei un exemplar al romanului. Ea prsi biroul la ora 18 pentru a se ntoarce cu metroul n micul su apartament din Williamsburg, spunndu-i c era complet nebun c i-a asumat un asemenea risc. Genul de greeal profesional din cauza creia putea fi concediat. Dar era att de nerbdtoare s citeasc sfritul trilogiei, nct nu putuse s reziste. Aadar, n mintea acestor prime dou cititoare ncepu s prind form lumea imaginar descris de Tom. Lumea n care evolua de acum nainte Billie. * Paris 24 decembrie Ora 9 Cnd am deschis ochii, a doua zi diminea, mi-era grea i aveam un gust de pmnt n gur. Apartamentul era gol i rece. n emineu, nu mai era dect cenu. Afar, cerul era ntunecat i ploaia lovea n geamuri. Billie ieise din viaa mea la fel de brutal precum intrase, ca un glon care mi-ar fi strpuns inima, lsndu-m din nou singur i nenorocit.

37 Cstoria celor mai buni prieteni ai mei

Singurii prieteni demni de interes sunt cei pe care poi s-i suni la ora patru dimineaa. Marlene DIETRICH

Opt luni mai trziu Prima sptmn din septembrie Malibu, California 196

Proprietatea - o replic a unui castel franuzesc construit n anii '60 de un miliardar excentric - se ntindea pe nlimile din Zuma Beach. ase hectare de verdea, grdini i vii care-i ddeau impresia c te afli mai degrab n plin cmpie burgund dect pe malul oceanului, n oraul surferilor i al plajelor cu nisip alb. n acest mediu protejat aleseser Milo i Carole s-i celebreze cstoria. De la sfritul aventurii noastre, cei doi prieteni ai mei stteau bine cu dragostea i eu eram primul care s m bucur de fericirea lor att de mult timp amnat. Viaa i reluase cursul. mi rambursasem datoriile i ieisem cu bine din necazurile mele judiciare. Publicat n urm cu ase luni, al treilea volum din trilogia mea ajunsese la cititori. Ct despre primul film adaptat dup romanele mele, rmsese mai bine de trei sptmni n fruntea box-office-ului estival. Roata se ntoarce repede la Hollywood: din looserm deriv, redevenisem autorul de succes cruia i reuea totul. Sic tranzit gloria mundi. Milo redeschisese birourile noastre i mi administra acum afacerile cu o pruden de indian sioux. i recuperase Bugatti-ul, dar, aflnd c viitoarea lui soie era nsrcinat, l schimbase cu un break Volvo! Pe scurt, Milo nu mai era acelai Milo... Dac n aparen viaa mi surdea din nou, jeleam dispariia lui Billie. Plecase lsndu-mi n adncul inimii o rezerv de iubire nesecat cu care nu tiam ce s fac. Ca s rmn fidel promisiunii mele, nu m scufundasem din nou n nebuloasa de antidepresive, anxiolitice i crystal meth" i eram ct se poate de clean. Ca s nu rmn inactiv, pornisem ntr-un vast turneu de promovare care, n cteva luni, m fcuse s vizitez toate colurile rii. Simplul fapt de a vedea lume nou avusese asupra mea efecte terapeutice, dar, de cum m trezeam singur, amintirea dureroas a lui Billie reaprea renviindu-mi cu cruzime magia ntlnirii noastre, scnteia nfruntrilor verbale, embrionul ritualurilor i cldura intimitii. De acum nainte, trsesem o linie n privina vieii mele amoroase i rupsesem orice contact cu Aurore. Povestea noastr de dragoste nu era dintre acelea care meritau o a doua ans. Nu aveam niciun proiect de viitor, mulumindu-m s iau zilele una dup alta, aa cum veneau. Dar nu-mi puteam permite un nou bilet numai dus spre infern. Dac m-a fi prbuit a doua oar, nu m-a mai fi ridicat i n-aveam dreptul s-i decepionez pe Carole i Milo care se strduiau s-mi redea gustul pentru via. Ca s nu le stric iubirea, mi ascundeam tristeea i rnile ducndu-m cu drag inim la dineurile casting" pe care le organizau vineri seara pentru a m face s-mi ntlnesc sufletul-pereche. i juraser s reueasc s gseasc perla rar" i i mobilizau n acest scop toate relaiile, n cteva luni, graie eforturilor lor, am ntlnit aadar un eantion bogat de celibatare californiene alese pe sprncean - profe universitare, scenariste, psiholoage... dar acest joc nu m amuza deloc i conversaiile noastre nu se prelungeau niciodat dincolo de cin. * - Un discurs al martorului! ceru cineva din asisten. Eram sub marele cort alb ridicat pentru a gzdui invitaii. Erau prezeni n principal poliiti, pompieri i brancardieri cu care Carole colabora n munca ei i care veniser cu familia. mpreun cu mama lui, eu eram practic singurul care-1 reprezentam pe Milo. Ambiana era destins i neprotocolar. Vntul izbea n copertinele de pnz i aducea miresme de iarb proaspt i aer marin. - Un discurs al martorului! reluar n cor invitaii, ncepur toi s loveasc uor cu cuitul n pahar, obligndu-m s m ridic pentru a improviza un toast de care m-a fi lipsit bucuros: afeciunea pe care le-o purtam prietenilor mei nu era de genul celei pe care i-o exprimi n faa a patruzeci de oameni. Totui, m-am strduit s le fac pe plac. M-am ridicat n picioare i s-a fcut linite.

197

Bun ziua tuturor, Este o onoare c am fost ales martor al acestei cstorii care se ntmpl s fie cea a celor mai buni prieteni ai mei i, ca s fiu cinstit, a singurilor doi prieteni adevrai pe care-i am. M-am ntors spre Carole. Era strlucitoare n rochia ei cu corset, presrat cu mici cristale. Carole, ne cunoatem din copilrie, e ca i cum a spune dintotdeauna. Viaa mea i a ta sunt n mod indisolubil legate i n-a putea niciodat s fiu fericit dac a ti c tu nu eti. I-am zmbit i ea mi-a fcut cu ochiul. Apoi m-am adresat lui Milo. Milo, fratele meu, mpreun am cunoscut totul i am mprit totul: de la tinereea noastr grea pn la vanitatea reuitei sociale. mpreun, am comis greeli i le-am reparat. mpreun, am pierdut totul i am rectigat totul. i sper c tot mpreun ne vom continua drumul. Milo mi facu un semn discret din cap. Vedeam c ochii i strluceau i c era emoionat. Normal, cuvintele sunt meseria mea, dar cuvintele sunt neputincioase pentru a-mi exprima fericirea de a v vedea astzi cstorii. De mai bine de un an de zile, mi-ai dovedit amndoi ct de mult puteam s contez pe voi, inclusiv n mprejurrile cele mai dramatice. Mi-ai artat c zicala care spune c prietenia dubleaz bucuriile i reduce la jumtate necazurile nu e doar o formul. V mulumesc din tot sufletul i v promit c, la rndul meu, voi fi aici cnd vei avea nevoie de mine pentru a v ajuta s v pstrai fericirea toat viaa. Apoi mi-am ridicat paharul n faa asistenei. V doresc o zi excelent i v invit s nchinai pentru miri. - Pentru miri! strigar n cor invitaii. Am vzut-o pe Carole tergndu-i o lacrim n timp ce Milo venea spre mine ca s m mbrieze. - Trebuie s stm de vorb, mi zise el la ureche. * Ne refugiasem ntr-un loc linitit al proprietii: hangarul cu brci construit pe malul unui lac pe care plutea o escadril de lebede. Cocoat pe un fronton, micua cldire adpostea o colecie de brci din lemn lcuit i avea un iz atemporal de Nou-Anglie. - Despre ce vrei s vorbim, Milo? Prietenul meu i slbi nodul la cravat. Fcea eforturi s par calm, dar trsturile feei lui exprimau jena i preocuparea. - Nu vreau s mai triesc n minciun, Tom. tiu c ar fi trebuit s-i vorbesc mai devreme, dar... Se ntrerupse pentru a-i freca pleoapele. - Ce se ntmpl? am ntrebat eu intrigat. Nu-mi spune c iar ai pierdut bani la Burs? - Nu, e vorba de Billie... - Ce-i cu Billie? - Ea... ea exist. n sfrit, nu de-adevratelea, dar... Nu nelegeam nimic din ceea ce ncerca s-mi spun. - Pe cuvntul meu, parc ai fi but! El respir profund pentru a-i recpta calmul i se aez pe masa de tmplrie. - Trebuie s repunem lucrurile n contextul lor. Amintete-i n ce stare erai acum un an. O luasei razna complet. Fceai tmpenie dup tmpenie: exces de vitez, droguri, probleme judiciare. Nu mai scriai, te afundai ntr-o depresie suicidar din care nimic nu reuea s te scoat, nici terapia, nici medicamentele, nici susinerea noastr. M-am aezat lng el, brusc ngrijorat.

198

- ntr-o diminea, continu el, am primit un telefon de la editorul nostru care ne anuna o greeal de imprimare la noul tiraj din al doilea volum al trilogiei. Mi-a trimis un exemplar prin curier i am descoperit c romanul se ntrerupea chiar la mijloc prin cuvintele: strig ea cznd". Toat ziua, fraza asta a continuat s-mi rsune n cap i nc m gndeam la ea n timpul ntlnirii de dup-amiaz din studiourile Columbia. Productorii erau pe cale s ncheie castingul pentru adaptarea romanului tu i, n ziua aia, echipa filmului asista la probele pentru rolurile secundare. M-am nvrtit un pic pe platou unde se desfura proba pentru gsirea actriei care s o ntruchipeze n film pe Billie. Acolo am ntlnit-o pe fata asta... - Ce fat? - O chema Lilly. Era o tnr un pic descumpnit care-i trambala book-ul din casting n casting. Avea tenul palid, ochii tivii cu rimel i afia oboseala unei eroine a lui Cassavetes. Proba ei mi s-a prut epatant, dar asistentul regizorului nu i-a dat deloc speran. Tipul avea ntr-adevr orbul ginilor, cci era ct se poate de evident c fata asta era" Billie a ta. Atunci, am invitat-o la un pahar i mi-a povestit viaa ei. Milo fcu o pauz insuportabil, pndindu-mi reaciile, folosind fiecare cuvnt cu precauie, dar m sturasem s-1 vd cum se nvrte n jurul cozii. - Continu, fir-ar s fie! - ntre diverse joburi de chelneri, Lilly desfura cu ntreruperi o carier secret de manechin, ncercnd n acelai timp s devin actri. Fcuse cteva fotografii pentru reviste, nite spoturi publicitare la produse ieftine i apruse n scurt-metraje, dar nu era Kate Moss. Dei era nc tnr, i ddea impresia c ajunsese deja la sfritul carierei. Am simit-o vulnerabil i un pic pierdut n mediul nemilos al modei, unde o fat o vneaz pe alta i unde cele care n-au rzbtut pn la douzeci i cinci de ani nu mai au niciun viitor... Un frison glacial mi strbtu ira spinrii urcnd pn la ceaf. Simeam cum mi zvcnete sngele n tmple. Nu acceptam acest adevr pe care se pregtea s mi-1 dezvluie. - Ce ncerci s-mi spui, Milo? Ce i-ai propus acestei fete? - I-am propus 15 000 de dolari, mrturisi el n cele din urm. Cincisprezece mii de dolari ca s joace rolul lui Billie, dar nu ntr-un film. n viaa ta.

38 Lilly
Destinul e cel care mparte crile, dar noi suntem cei care le jucm. Randy PAUSCH

- I-am propus 15 000 de dolari ca s joace rolul lui Billie, dar nu ntr-un film. n viaa ta. Dezvluirea lui Milo avu asupra mea efectul unui uppercut. Eram ameit ca un boxeur zpcit de lovituri care se prbuete n mijlocul ringului. El profit de confuzia mea ca s se justifice: - tiu c pare o chestie absurd, dar a mers, Tom! Nu puteam s stau fr s fac nimic. Trebuia s-i administrez un electrooc suficient de puternic ca s te fac s reacionezi.

199

Era ultima carte pe care puteam s-o joc ca s te scot afar din groap. Ameit, l ascultam fr s neleg. Billie, o simpl actri? Toat aceast aventur, o simpl manipulare? Nu puteam s m las prostit aa... - Nu, nu te cred, am zis. Chestia asta nu st n picioare! Dincolo de asemnarea fizic, sunt prea multe dovezi care acrediteaz existena lui Billie. - Care? - Tatuajul, de exemplu. - Era un fals. O inscripie temporar realizat de un machior de cinema. - tia totul despre viaa lui Billie. - Am pus-o pe Lilly s citeasc toate romanele tale i le-a studiat minuios. Nu i-am dat parola de la computerul tu, dar a avut totui acces la fiele biografice ale personajelor. - Si tu cum de ai avut acces la ele? - Am pltit un informatician ca s-i piratez calculatorul. - Eti un adevrat nemernic. - Nu, sunt prietenul tu. Se chinuia zadarnic s argumenteze, nu reueam s m las convins: - Dar tu nsui m-ai dus la psihiatr ca s m internezi! - Pentru c tiam c, dac planul meu funciona, vei avea acea reacie de refuz i vei ncerca s fugi. Imaginile a tot ceea ce trisem cu Billie mi defilau prin minte cu claritate. Le cerneam, spernd s-1 fac pe Milo s se contrazic. - Stai! A tiut s repare maina atunci cnd Bugatti-ul a rmas n pan! Unde a nvat mecanica dac fraii ei nu sunt mecanici auto? Rspunse pe loc: - Era un simplu cablu pe care eu l-am debranat. O manevr pus la punct cu ea pentru a-i risipi definitiv bnuielile. Nu mai cuta: nu exist dect un amnunt care ar fi putut s o trdeze, dar din fericire nu l-ai observat. - Care? - Billie este stngace, n timp ce Lilly este dreptace. Simplu ca bun ziua, nu? n privina asta, memoria mi juca feste. Era imposibil s tiu dac-mi spunea adevrul. - Sunt nostime explicaiile tale, dar te mpotmoleti la ce-i mai important: boala lui Billie. - Este adevrat c, ajungnd n Mexic, lucrurile s-au precipitat, recunoscu Milo. Chiar dac nu erai nc n stare s te reapuci de scris, era evident c te simeai mai bine i mai ales c se petrecea ceva ntre tine i fata asta. Fr s v-o mrturisii, ncepeai s v ndrgostii unul de altul. n momentul acela, m-am gndit s-i dezvlui toat povestea, dar Lilly a inut mori s continue. Ea a avut ideea s pun n scen toat chestia cu boala. notam n plin cea. - Dar n ce scop? - Fiindc te iubea, idiotule! Pentru c voia s fii fericit: s te pui iar pe scris i s-o poi recuceri pe Aurore. Asta a i reuit s fac! - Deci, prul alb era... - ...vopsea. - Cerneala din gur? - Coninutul unui simplu cartu de stilou vrsat sub limb. - i rezultatul analizelor din Mexic? Celuloza gsit n corp? - Am pus la cale totul, Tom. Dr. Philipson mai avea trei luni pn la pensie. I-am zis c eti cel mai bun prieten al meu i c vreau s-i fac o fars. Se plictisea de moarte n dispensarul lui i aceast glum 1-a amuzat; dar, ca n toate planurile, a aprut acel grunte de nisip care a dat totul peste cap atunci cnd Aurore i-a propus s o duci pe Billie la profesorul Clouseau...

200

- Clouseau nu s-ar preta niciodat la farse. Cnd eram la Paris, simptomele lui Billie nu erau simulate. A fost ct pe ce s moar, sunt sigur de asta. - Ai dreptate, dar acolo s-a produs ceva extraordinar, Tom! Fr s-o tie, Billie era ntradevr bolnav. Graie lui Clouseau a putut fi diagnosticat miomul ei cardiac. ntr-un fel, vam salvat pe amndoi. - i cartea asta pe care ai cutat-o sptmni n ir prin toat lumea? - Aici, am fost depit de evenimente, recunoscu el. Carole nu era la curent cu nimic i credea cu toat tria n povestea asta. Ea avea iniiativele. Eu m-am mulumit s respect regulile jo... Milo nu avu timp s-i termine fraza c lovitura mea de pumn violent l trimise la podea. - Nu aveai dreptul s faci asta! - S te salvez? ntreb el ridicndu-se. Nu, nu era un drept, era o datorie. - Nu cu orice pre! - Ba tocmai, cu orice pre. i terse firicelul de snge care i curgea din gur nainte de a zice tare i rspicat: - Tu ai fi fcut acelai lucru pentru mine. Pentru a o proteja pe Carole, n-ai ezitat s comii o crim, aa c nu-mi da mie lecii! E povestea vieii noastre, Tom! Cnd unul din noi cedeaz, ceilali doi i dau ajutor prin toate mijloacele. De aceea suntem mereu n picioare. Tu m-ai luat de pe strad. Fr tine, a fi nc n nchisoare, nu pe cale s m nsor cu femeia pe care o iubesc. Fr tine, Carole ar fi atrnat poate la captul unei funii n loc s se pregteasc s dea via. i tu? Unde ai fi astzi dac te-am fi lsat s te distrugi? Internat ntr-o clinic? Mort poate? O lumin alb ptrundea prin geamurile mate. I-am lsat ntrebarea n suspensie. Pentru moment, eram preocupat de altceva. - Unde este fata asta acum ? - Lilly? Habar n-am. I-am dat bitarii i a disprut din viaa mea. Cred c a plecat din Los Angeles. Altdat, lucra n week-end ntr-un club de noapte pe Sunset Trip. M-am ntors acolo, dar nimeni n-a mai vzut-o niciodat. - Care este numele ei de familie? - Nu tiu! Nici mcar nu sunt sigur c Lilly e adevratul ei prenume. - Nu ai alt indiciu? - Ascult, neleg c i doreti s-o regseti, dar femeia pe care o caui este o actri de mna a doua, chelneri ntr-un club de striptease, nu Billie cea pe care ai iubit-o. - Pstreaz-i sfaturile pentru tine. Deci, n-ai nicio informaie? - Nu, mi pare ru, dar s tii c, dac ar fi s-o fac din nou, a mai face-o de zece ori. Am ieit din hangar copleit de mrturisirile lui Milo i am fcut civa pai pe pontonul din lemn care se continua pe lac. Indiferente la zbuciumul oamenilor, lebedele albe notau n mijlocul inilor slbatici. * Mi-am recuperat maina din parcare i am rulat de-a lungul coastei pn la Santa Monica nainte de a intra n ora. n mintea mea domnea haosul i aveam impresia c merg fr int, traversnd Inglewood, continund pe Van Ness i Vermont Avenue, pn cnd mi-am dat seama c o for invizibil m dusese pn n cartierul copilriei mele. Am parcat decapotabila lng ghivecele cu flori care, pe vremea mea, nu conineau nimic altceva dect mucuri de igar i sticle de bere goale. La piciorul turnurilor, totul se schimbase i nimic nu se schimbase. Tot aceiai tipi care trgeau la co pe asfalt n timp ce alii rezemau zidurile ateptnd s se ntmple ceva. Pentru o clip, chiar am crezut c unul dintre ei o s m apostrofeze: - Hei, Mr. Freak.

201

Dar devenisem un strin i nimeni nu m mai scia. Am mers pe lng terenul de baschet mprejmuit cu grilaj pn la parcare. Copacul meu" era tot acolo. i mai rahitic, i mai desfrunzit, dar nc n picioare. Ca i altdat, m-am aezat pe iarba uscat, cu spatele sprijinit de trunchi. n acea clip, un Mini Cooper ni i se opri clare pe dou locuri de parcare. nc mbrcat cu rochia de mireas, Carole iei din main. Am vzut-o naintnd spre mine, innd n mna dreapt o geant sport mare i n stnga frumoasa ei tren alb pe care se strduia s n-o murdreasc. - Nuuu! E o nunt n parcare! strig unul din mecherii de pe terenul de sport. Colegii" lui venir s trag cu ochiul pentru o clip apoi se ntoarser la treburile lor. Carole veni lng mine, sub copac. - Salut, Tom. - Salut, dar cred c ai greit data: nu e aniversarea mea. Schi un zmbet, urmat imediat de o lacrim discret care i curse pe obraz. - Milo mi-a dezvluit totul acum o sptmn. nainte de asta, i jur c nu tiam nimic, mi explic ea aezndu-se pe ziduleul parcrii. - mi pare ru c i-am stricat nunta. - Nu e grav. Cum te simi? - Ca unul care i d seama c a fost victima unei manipulri. Ea scoase un pachet de igri, dar am oprit-o dintr-un gest: - Eti nebun sau ce?! i amintesc c eti nsrcinat. - Atunci, nu mai spune tmpenii! Nu trebuie s vezi lucrurile aa. - Cum vrei s le vd altfel? M-am lsat pclit, asta-i tot, i nc de cel mai bun prieten. - Ascult, am vzut cum se purta fata asta cu tine, Tom. Am vzut cum te privea i i garantez c sentimentele ei nu erau simulate. - Nu, erau doar tarifate. Cincisprezece mii de dolari, aa e? - Oh, nu exagera! Milo nu i-a cerut niciodat s se culce cu tine! - n orice caz, s-a grbit s-i ia tlpia odat ce i s-a terminat contractul! - Pune-te un pic n locul ei. Crezi c i era uor s-i asume aceast confuzie de identitate? n mintea ei, tu te-ai ndrgostit de un personaj, de cineva care era ea fr s fie cu adevrat ea. Era ceva adevr n ceea ce spunea Carole. De cine m ndrgostisem cu adevrat? De un personaj pe care l creasem i pe care Milo l manipula ca pe o marionet? De o actri ratat care i gsise rolul vieii ei? De niciuna din cele dou, de fapt. M ndrgostisem de o fat care, n plin deert mexican, m fcuse s-mi dau seama c, n compania ei, totul avea mai mult gust, mai mult savoare i culoare. - Trebuie s o gseti, Tom. Dac nu, o s regrei pn la sfritul zilelor. Am cltinat din cap. - Este imposibil: i s-a pierdut urma i nici mcar nu tiu cum o cheam. - Va trebui s gseti o scuz mai bun. - Ce vrei s spui? - Vezi tu, nici eu nu voi fi niciodat fericit dac tiu c tu nu eti. Dup intensitatea vocii, simeam ct de sincer era n ceea ce-mi spunea. - Aa c i-am adus asta. Se aplec spre geanta ei i mi ntinse o cma ptat de snge. - E un cadou simpatic, dar a prefera computerul, am zis eu ca s detensionez atmosfera. Nu se putu abine s nu zmbeasc nainte de a-mi explica: - i aminteti de dimineaa n care am debarcat la tine mpreun cu Milo i tu ne-ai vorbit de Billie pentru prima oar? Apartamentul tu era n dezordine i terasa ntoars cu susul n jos. Era snge pe geam i pe hainele tale... - Da, era ziua n care Billie" se tiase n palm.

202

- n acel moment, vederea sngelui m-a nelinitit foarte tare. mi imaginasem tot felul de grozvii: c poate omorsei sau rnisei pe cineva. A doua zi, m-am ntors deci la tine acas i am splat toate urmele. n baie, am gsit cmaa asta plin de snge pe care am luat-o ca s-o sustrag de la o eventual anchet. Nu m-am desprit niciodat de ea i, cnd Milo mi-a mrturisit adevrul, am dus-o la laborator pentru o analiz a ADN-ului. Am confruntat rezultatele cu fiierul CODIS i... i pregti efectul de surpriz scond o map cartonat din geant. - ...i te anun c prietena ta este o delicvent de toat frumuseea. Am deschis mapa pentru documente i am dat peste fotocopia unui dosar care purta sigla FBI-ului i pe care Carole mi-1 coment: - Se numete Lilly Austin, nscut n 1984 la Oakland. A fost arestat de dou ori n ultimii cinci ani. Nimic grav: o dat pentru rebeliune pentru o cauz" n 2006, n timpul unei manifestaii pro-avort, i o alta n 2009, fiindc a fumat hai ntr-un parc. - i se face dosar doar pentru atta lucru? - Nu te uii prea des la CSI: Crime i investigaii, nu-i aa? Poliia californian recolteaz n mod sistematic un eantion de ADN de la persoanele arestate sau bnuite de a fi comis anumite infraciuni. Dac asta te linitete, s tii c i tu faci parte din club. - i tii noua adres? - Nu, dar i-am introdus numele n baza noastr de date i am gsit asta. mi ntinse o foaie de hrtie. Era o nscriere la Universitatea Brown pentru anul colar n curs. - Lilly i-a reluat studiile de literatur i dramaturgie, mi explic Carole. - Cum de a fost acceptat la Brown? Este una din cele mai bune faculti din ar... - Am sunat la universitate: a fost primit cu dosar de admitere paralel. Presupun c i-a petrecut ultimele luni studiind, cci a obinut rezultate excelente la testele pregtitoare. M-am uitat la cele dou documente, subjugat de aceast necunoscut, Lilly Austin, a crei existen se materializa ncet-ncet sub ochii mei. - Cred c trebuie s m ntorc la invitaii mei, zise Carole uitndu-se la ceas. Iar tu, tu ar trebui s te duci s gseti pe cineva. * Lunea urmtoare, am luat primul avion spre Boston. Am ajuns la ora 16 n capitala statului Massachusetts, am nchiriat o main la aeroport i m-am ndreptat spre Providen. Campusul Universitii Brown se organiza n jurul unor impozante cldiri din crmid roie nconjurate de peluze verzi. Pentru muli studeni, era sfritul zilei. nainte de a pleca, am cutat pe internet orarul corespondent specialitii pe care o urma Lilly i am ateptat cu inima btnd n faa uilor amfiteatrului unde se termina cursul. Suficient de retras ca s nu m zreasc, am vzut-o ieind din sal n mijlocul altor studente. Mi-a trebuit un moment ca s-o recunosc. i tiase prul, care era de asemenea mai nchis la culoare. Purta o apc din tweed i un costum sobru - fust scurt gri peste colani negri, jachet ajustat pe talie din care ieea un guler rulat - care i ddea un aer de Londongirl. Eram hotrt s-o abordez, dar preferam s atept s fie singur. Am urmat grupul - doi tipi i o alt fat - pn la o cafenea din apropierea facultii. Bnd ceai, Lilly se lansase ntr-o discuie animat cu unul din studeni. Un tip destul de sofisticat, de o frumusee caliente40. Cu ct o priveam mai mult, cu att o gseam mai fericit i senin. Relundu-i studiile departe de Los Angeles, prea c-i gsise un echilibru. Unele persoane puteau s fac asta: s-i reia viaa de la capt. Eu unul nu tiam dect s-o continui pe-a mea. Am ieit din cafenea fr s m fi artat i mi-am luat maina. Aceast incursiune n lumea studeneasc m deprimase. Sigur, eram mulumit s tiu c se simea bine, dar tnra pe care

203

o vzusem azi nu mai era Billie" a mea. n mod vizibil, dduse pagina i faptul c o vzusem vorbind cu tipul sta de douzeci de ani m fcuse s m simt btrn. Pn la urm, cei zece ani diferen de vrst poate c nu erau o barier att de neglijabil. n timp ce rulam spre aeroport, mi spuneam c fcusem cltoria degeaba. Mai ru: precum fotograful care rateaz o 40 (span.) fierbinte (n.t.) imagine care nu va mai aprea niciodat, lsasem s treac clipa decisiv, cea care ar fi putut s-mi fac viaa s-o vireze ctre rsete i lumin... * n avionul care m ducea napoi spre Los Angeles, mi-am deschis laptopul. Poate c nu eram dect la jumtatea vieii, dar tiam deja c nu voi mai ntlni niciodat o fat ca Billie care, n decurs de cteva sptmni, m fcuse s cred n incredibil i s prsesc acea ar periculoas unde fluviile izvorsc din disperare i sfresc prin a se vrsa n prpstii de suferin. Aventura mea cu Billie era terminat, dar nu voiam s uit niciun episod din ea. Trebuia s spun povestea noastr. O poveste pentru cei care, o dat n via, avuseser ansa s cunoasc iubirea, o mai triau i astzi sau sperau s-o ntlneasc mine. Aa c am deschis un document nou n programul meu de editare de text i i-am dat titlul urmtorului meu roman: Fata de hrtie. Timp de cinci ore ct a durat zborul, am scris dintr-un condei primul capitol. ncepea aa: Capitolul 1 Casa cu vedere spre ocean - Tom, deschide-mi! Strigtul se pierdu n vnt i rmase fr rspuns. - Tom! Sunt eu, Milo. tiu c eti acolo. Iei din brlog, fir-ar s fie! Malibu Comitatul Los Angeles, California O cas pe plaj De mai bine de cinci minute, Milo Lombardo lovea fr ntrerupere n jaluzelele din lemn care ddeau spre terasa casei celui mai bun prieten al su. - Tom! Deschide sau sparg ua! tii c sunt n stare de asta!

204

39 Nou luni mai trziu...

Romancierul demoleaz casa propriei sale viei pentru a construi, cu crmizile, o alt cas: cea a romanului su. Milan KUNDERA

Un vnt primvratic sufla peste btrnul Boston. Lilly Austin strbtea strzile nguste i n pant din Beacon Hill. Cu copacii si nflorii, cu lmpile cu gaz i casele de crmid cu ui masive din lemn, cartierul avea un arm seductor.

205

La intersecia dintre River i Byron Street, ea se opri n faa vitrinei unui anticariat, apoi intr ntr-o librrie. Spaiul era mic i romanele stteau lng eseuri. Un vraf de cri i atrase atenia: Tom scrisese un nou roman... De un an i jumtate, cptase obinuina de a evita cu scrupulozitate raionul de ficiune pentru a nu da peste el. Cci de cte ori l ntlnea din ntmplare, n metrou, n autobuz, pe un afi publicitar sau la terasa unei cafenele, se simea trist i i venea s plng. Atunci cnd colegele de facultate i vorbeau despre el (adic de crile lui), abia se abinea s nu le spun: Am condus un Bugatti cu el, am traversat deertul mexican cu el, am trit la Paris cu el, am fcut dragoste cu el...". Ba chiar, uneori, vznd cititori cufundai n al treilea volum al Trilogiei, nu se putea mpiedica s nu ncerce un pic de mndrie i, de data asta, ea era cea care ar fi vrut s le spun: Datorit mie putei citi aceast carte! Pentru mine a scris-o!". Citi titlul noii cri: Fata de hrtie. Intrigat, rsfoi primele pagini. Era povestea ei! Era povestea lori Cu inima btndu-i puternic, se repezi spre cas, plti exemplarul i i continu lectura pe o banc din Public Garden, marele parc al oraului. * Lilly ddea cu febrilitate paginile povestirii al crei final nu-1 cunotea. Retria aventura lor prin prisma privirii lui Tom, descoperind cu mult curiozitate evoluia sentimentelor lui. Povestea, aa cum o trise ea, se oprea la capitolul 36 i ncepu s citeasc ultimele dou capitole cu team. Prin acest roman, Tom recunotea c ea i salvase viaa, dar mai ales mrturisea c i iertase escrocheria i c iubirea lui nu plecase odat cu ea. Aproape c i ddur lacrimile cnd afl c venise la Brown University n toamna trecut i c plecase fr s-i vorbeasc. Ea trise exact aceeai decepie cu un an nainte! ntr-o diminea, nemairezistnd, luase avionul spre Los Angeles cu intenia ferm de a-i dezvlui adevrul i spernd n secret c iubirea lor nu se terminase. Ajunsese la Malibu pe nserat, dar casa de pe plaj era goal. Luase atunci un taxi pentru ai ncerca norocul la vila lui Milo din Pacific Palisades. Cum era lumin, se apropiase i vzuse prin geam dou cupluri care tocmai luau cina: Milo i Carole care preau foarte ndrgostii ca i Tom i o tnr femeie pe care n-o cunotea. Pe moment, se simise foarte trist i aproape ruinat c-i putuse imagina c Tom n-o nlocuise. nelegea acum c era vorba de unul din acele castinguri de vineri" pe care le organizau cei doi prieteni ai lui pentru a-1 face s-i gseasc sufletul pereche! Cnd nchise cartea, inima i zvcnea n piept. De data asta, nu era o speran, era o certitudine: povestea lor de dragoste era departe de a se fi terminat. Poate c nu triser dect primul capitol i ea avea intenia s-1 scrie pe al doilea mpreun cu el! Seara se lsa peste Beacon Hill. Traversnd strada pentru a ajunge la staia de metrou, Billie ntlni o btrn bostonian, cu gulerul de la hain ridicat, care traversa pe trecerea de pietoni cu yorkshire terrier-ul ei sub bra. Era att de fericit, nct nu se putu abine s nu-i strige fericirea n faa ei. - Fata de hrtie sunt eu! strig ea artndu-i coperta crii. * Librria Fantome i ngeri are plcerea s v invite la ntlnirea cu scriitorul Tom Boyd mari, 12 iunie, ntre orele 15 i 18 pentru o edin de autografe acordate

206

pe noul su roman: Fata. de hrtie

*

Los Angeles Era aproape ora 19- Coada cititorilor mei se micora i edina de autografe se apropia de sfrit. Milo rmsese cu mine toat dup-amiaza, discutnd cu clienii i condimentndu-i interveniile cu glume. Uurina de a relaiona i buna lui dispoziie fceau ateptarea oamenilor mai puin plictisitoare. - N-am vzut ct e ora! exclam el uitndu-se la ceas. O s te las s termini singur, btrne. Eu am un biberon de dat! Fetia lui se nscuse de trei luni i, aa cum era de ateptat, o luase razna complet. - De mai bine de o or i spun s pleci! am remarcat eu. i lu haina, i salut pe angajaii magazinului i se grbi s se duc la familia lui. - Ah! i-am comandat un taxi, m preveni el din pragul uii. O s atepte la intersecie, pe cealalt parte a strzii. - OK. Srut-o pe Carole din partea mea. Am mai stat nc zece minute ca s-mi termin autografele i s schimb cteva cuvinte cu responsabila magazinului. Cu lumina ei cald i filtrat, cu podeaua care scria i rafturile lcuite, Fantome i ngeri era o librrie cum nu prea mai vezi. Ceva ntre Prvlia din colul strzii i 84 Charing Cross Road. Cu mult nainte ca presa s vorbeasc despre el, patroana librriei mi susinuse primul roman. De atunci, din fidelitate, n acest loc feti mi ncepeam fiecare turneu de autografe. - Putei iei prin spate, mi zise ea. ncepuse s coboare oblonul metalic cnd cineva btu n geam. O cititoare ntrziat i agita exemplarul, mpreunndu-i minile ca pentru rugciune pentru a fi lsat s intre. Dup ce m interogase din privire, patroana librriei accept s-i deschid. Am deurubat capacul stiloului i m-am aezat la mas. - M numesc Sarah! zise tnra ntinzndu-mi cartea, n timp ce-i scriam dedicaia pe cartea ei, o alt client profit de ua deschis pentru a ptrunde n librrie. I-am napoiat exemplarul lui Sarah" i, fr s ridic ochii, am luat cartea urmtoare. - Pentru cine e? am ntrebat. - Pentru Lilly, mi rspunse o voce blnd i ferm. Luat de elan, m pregteam s-i ortografiez numele pe prima pagin, cnd ea adug: - Dar dac preferi Billie... Am ridicat capul i am neles c viaa tocmai mi oferea o a doua ans. * Un sfert de or mai trziu, eram amndoi pe trotuar i, de data asta, eram hotrt s n-o las s plece. - Vrei s te duc eu? i-am propus. E un taxi care m ateapt. - Nu, maina mea este foarte aproape, zise ea artnd un vehicul parcat n spatele meu. M-am ntors i nu mi-a venit s cred. Era btrnul Fiat 500 roz bonbon care ne trambalase prin deertul mexican! - nchipuie-i c m-am ataat de maina asta, se justific ea. - Cum ai gsit-o? - Dac ai ti! E o poveste ntreag... 207

- Pi, povestete! - E o poveste lung. - Am tot timpul. - Atunci, am putea s lum cina undeva. - Cu plcere! - Dar eu conduc, zise ea instalndu-se la comanda bolidului" su. L-am eliberat pe oferul taxiului dup ce i-am pltit cursa i am luat loc alturi de Lilly. - Unde mergem? ntreb ea bgnd cheia n contact. - Unde vrei. Aps pe accelerator i borcanul de iaurt" se puse n micare la fel de rudimentar i puin confortabil. Totui, impresia asta nucitoare c nu-1 prsisem niciodat m fcea s m simt n al noulea cer. - Te duc s mnnci homar i fructe de mare! Propuse ea. tiu un restaurant formidabil pe Melrose Avenue. Asta dac m invii tu fiindc, n acest moment, nu pot s spun c m scald n bani. i, de data asta, n-ai de ce s-o faci pe sclifositul: nu mnnc asta, nu mnnc ailalt, stridiile astea par lipicioase..." i place homarul, nu-i aa? Mie mi place la nebunie, mai ales fript i flambat cu coniac. Un adevrat deliciu! i crabul? Acum civa ani, cnd eram chelneri ntr-un restaurant din Long Beach, se servea crab hooman"... Poate s cntreasc pn la 15 kile, i dai seama! Este capabil s se urce n copaci ca s drme nuci de cocos i, odat czute la pmnt, se folosete de cleti pentru a le sparge ca s le mnnce miezul! E o nebunie, nu? Se gsesc n Maldive i Seychelles. tii insulele Seychelles? Eu visez s ajung acolo. Lagune, ap turcoaz, plaje cu nisip alb... i de asemenea estoasele gigantice de pe insula Silhouette. M fascineaz estoasele gigantice. tii c pot s ating 200 de kile i s triasc mai mult de o sut douzeci de ani? E bizar! i India? Ai fost n India? Una din colegele mele mi-a vorbit de o superb cas de oaspei din Pondichery care...

Cuprins

Prolog 3 1 Casa cu vedere spre ocean 12 2 Doi prieteni 14 3 Omul devorat 17 4 Lumea din interior 21 5 Rmiele paradisului 26 6 Cnd te-am ntlnit 31 7 Billie n lumina lunii 35 8 Cea care fur via 37 9 Umrul tatuat 41 10 Thepapergiri 42 11 Fetia din MacArthur Park 47 208

12 Rehab 51 13 Evadaii 56 14 Who's that girl? 57 15 Pactul 60 16 Limitare de vitez 65 17 Billie & Clyde 70 18 Motel Casa del Sol 76 19 RoadMovie 82 20 Oraul ngerilor 92 21 Amor, Tequila i Mariachi 100 22 Aurore 107 23 Singur 111 24 La Cucaracha 114 25 Pericolul de a te pierde 118 26 Fata care venea din alt parte 125 27 Always on my mind 131 28 ncercarea 133 29 Cnd suntem mpreun 137 30 Labirintul vieii 149 31 Strzile din Roma 156 32 Rul strpit prin ru 166 33 Agai unul de cellalt 174 34 The Book of Life 180 35 Proba inimii 187 36 Ultima dat cnd am vzut-o pe Billie 192 37 Cstoria celor mai buni prieteni ai mei 196 38 Lilly 199 39 Nou luni mai trziu 205

Editura ALLFA v recomand: Ingo Schulze, Adam i Evelyn Patrick Banon, Geamnul lui Cristos Federica Bosco, Dragostea nu-i de mine Kerstin Gier, M sinucid alt dat Lisa Scottoline, Joc dublu Carole Matthews, Clubul iubitoarelor de ciocolat

209