Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau Ediciones La Memoria Director: Vctor Casaus Coordinadora: Mara Santucho Editora Jefa:

Vivian Nez

Edicin y correccin: Xenia Reloba, con la colaboracin de Mait Hernndez-Lorenzo Diseo de cubierta: Katia Hernndez Foto de cubierta: Enrique Smith Edicin de imgenes: Abel Carmenate, Alain Gutirrez Composicin: Yoel Manuel L. Vzquez

Sobre la presente edicin: Ediciones La Memoria Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2010

ISBN: 978-959-7135-82-1

Ediciones La Memoria Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau Calle de la Muralla No. 63, La Habana Vieja, La Habana, Cuba centropablo@cubarte.cult.cu www.centropablo.cult.cu

Prlogo
Alguien dijo alguna vez que los ms grandes poetas vivos en Latinoamrica son Silvio Rodrguez y Chico Buarque. Estoy totalmente de acuerdo con esa afirmacin. Y lo ms impresionante es que ambos son excelentes compositores que han dejado huella en la cultura de sus respectivos pases. No hay persona en Brasil que no se sepa alguna cancin de Chico Buarque. No hay cubano que no conozca a Silvio Rodrguez. Chico y Silvio tambin son filsofos, sus canciones tocan fondo y tienen tremenda carga poltica. Silvio Rodrguez Domnguez, as como los dems miembros de la llamada Nueva Trova Cubana (siempre se rebelaron ante el nombre), han sido embajadores culturales de su pas, de su islita preciosa. Silvio es quien ms ha trascendido y seguramente eso se debe a las nuevas estructuras de armona y contrapunto que agreg a la trova tradicional. Es impresionante verlo tocar la guitarra, pues utiliza acordes para los que hay que tener dedos de hule. Con su guitarra consigue complicadsimas armonas, toca la meloda, el bajo y el acompaamiento de una manera extraordinaria. Los mensajes de Silvio son duros, directos, sacuden a su auditorio, lo conmueven. Hay un Silvio que viaja y compone canciones a bordo del pesquero Playa Girn; hay otro despus del golpe militar al presidente chileno Salvador Allende, que quiere cambiar cada cuerda de guitarra por un saco de balas; y despus de la salida masiva de balseros desde el puerto de Mariel; otro en el Periodo Especial; en la guerra de Irak. A pesar de todas las facetas del poeta que lleg por San Antonio de los Baos, hay algo que no ha cambiado, que permanece: su deseo de llevar a la Revolucin Cubana ms all de los planes quinquenales, de la economa o de la nueva organizacin poltica. Para Silvio y los troveros de su gene-racin, la Revolucin deba llegar hasta el ltimo rincn de la vida cotidiana. En una cancin dice: Es importante hasta el largo de un vestido. As empez una larga lucha contra la burocracia, contra el machismo, contra los prejuicios, contra la ignorancia, contra tres siglos de colonialismo espaol. La Revolucin Cubana despert grandes esperanzas para Latinoamrica y tremendos miedos y preocupaciones para los Estados Unidos, a tal grado que la potencia del norte cambi su poltica del garrote por la Alianza para el Progreso, con la cual la ayuda para el desarrollo supuestamente podra conjurar el mal ejemplo de Cuba. Silvio se convirti en el embajador cultural de esa revolucin. Durante dcadas no ha habido movimiento estudiantil o de protesta en Latinoamrica que no cante sus canciones. A pesar de no tener acceso a la radio y la televisin comercial, cualquier lugar donde se presenta Silvio se llena con decenas de miles de personas. Si los Beatles le dieron al mundo clases de ingls, los trovos cubanos lo hicieron con temas latinoamericanos y antiimperialistas. Cuba ha enfrentado problemas enormes con el bloqueo norteamericano que ha tratado de asfixiarla, pero tambin hay muchos problemas y limitaciones en la patria de Jos Mart. Silvio, desde su trinchera, hace lo que puede. Este libro no es la biografa de un cantante famoso; no es un texto que esculca en los cajones de la farndula. Es un libro de conversaciones, de plticas y encuentros con Silvio y su mundo; con la gente que lo rodea, que lo inspira, que lo conoce. Eduardo Valtierra, ms que retratar a un hombre prominente, rescata el espritu de una poca. Va tras la estela que deja la cancin poltica, la cancin inteligente, que dice algo, que motiva, que mueve a la accin, o por lo menos a rascarse la cabeza. En mi libreta de direcciones tengo el telfono de Eduardo Valtierra en la letra S, con el antenombre Silvilogo, por-que si hay alguien que conozca la obra monumental del trovador, es l. Eduardo coleccion a lo largo de aos canciones que Silvio cant y nunca grab en discos; inditas, por llamarlas de alguna manera. El poeta tiene tantas composiciones que hasta se le

olvidan. En una ocasin, Eduardo le dio a Silvio un casete con esos tesoros perdidos. Ya me imagino la cara del poeta. Eduardo siempre me sorprende. Con este libro me fui de espaldas por la cantidad de gente que contact y entrevist; desde Velia, una amiga de Silvio de los aos sesenta, una chica mexicana que apenas estuvo un par de das con l para despus regresar a Mxico, hasta Andrs Manuel Lpez Obrador. Eso se llama investigacin. Tal vez el autor de este libro debera ser detective. La Nueva Trova Cubana nos ha fascinado a muchos, nos ha marcado, y este libro, con algunas gotas de ron, unas de limn y otras de melancola, es un deleite para los nefitos y para los miembros de la masonera del son. MARTA DURN DE HUERTA Septiembre de 2007

La flor y el canto Brotan las flores, estn frescas, medran, abren su corola. De tu interior salen las flores del canto: t, oh poeta, las derramas sobre los dems. ANNIMO DE CHALCO CANTARES MEXICANOS

Un poco ms avanzado que el caos, tal vez en el primero o segundo da de la creacin, tengo un mundo de ideas que chocan, se entrecruzan y, a veces, se organizan. ERNESTO CHE GUEVARA (Carta a Charles Bettelheim, 24 de octubre de 1964)

Agradecimientos

Quiero agradecer con todo mi corazn: A Lupita Riojas, una amiga generosa y desprendida como pocas personas he conocido. A Mara de los ngeles Rodrguez, Mary, excepcional amiga y mujer. A Lucy Romero, por su apoyo invaluable. A Vctor Casaus, por creer en este proyecto y apoyar su publicacin. A Xenia, Maite, Katia y Vivian, por la edicin y el diseo del libro. A Bertha Lujn y Beatriz Gutirrez, por todo su apoyo. A Ricardo Seir, por su amistad, sincera y generosa. A mi hermana Claudia, por su titnica labor al transcribir la entrevista de 1996 a Silvio. A Martha Durn, por el prlogo, sus nimos, consejos y, sobre todo, su ejemplo. A Emilia Snchez, Hebe Rosell, Velia Ramrez, Eduardo Heras y Juan Pin, por el material que me permitieron reproducir, y a Pepe Sulaimn, Alain Gutirrez, Kaloian Santos y Enrique Smith, por sus maravillosas fotografas. A las autoridades de Radio Educacin, Radio UNAM, Ibero 90.9 y La 660, por los espacios que me brindaron en diversos proyectos relacionados con la vida y la obra de Silvio. En especial, gracias por su apoyo a Andrea Fernndez, Mario Dazmercado y Erick Fernndez. A Esperanza Casanoves, por no permitir que abandonara el proyecto de este libro. Y a Silvio, por esos hermosos poemas y maravillosas melodas, por esa extraordinaria forma de pulsar la guitarra y por esa manera tan autntica de interpretar sus canciones; gracias por su confianza, su corazn generoso y, sobre todo, la joya mejor: su amistad.

Dedicatorias
Dedico este libro, con todo mi amor, a Cecilia, mi esposa, y a mis hijas, Ilse y rika, porque son el motivo principal para despertar cada da y seguir en el camino con nimos renovados. Tambin dedico este libro a mis padres, Julieta y Luis, quienes me brindaron lo mejor de ellos mismos y me legaron la mejor de las herencias: el gusto y el placer por la msica. Dondequiera que estn, les entrego todo mi amor y gratitud. A mis tos Betty y Chavo, por su apoyo, confianza y cario. Dice un bello poema nhuatl: Es un collar rico el que sepamos que nos es fiel el corazn de nuestros amigos. Por muchas y distintas razones, dedico este libro a Lola, Flory, Silvia, Esperanza, Ivette, Lorena, Adriana, Martha, Luna y a las escara-mujas del harn, as como a Ernesto, scar, Jaime, Lalo, Miguel, Israel, Ricardo y Paco. Quiero dedicar este libro a la memoria de tres trovadores: Carlos Daz, Cato, Ren Villanueva y Noel Nicola; de tres troperos: Roque Quenza, de Venezuela, Miguel ngel Maldonado, de Mxico, y Patricio Quezada, de Chile; a mi prima Olga Ada; a Clarita Daz, gran musicloga, investigadora de la obra de Silvio y generosa amiga, y a Virgilio Martnez, gran dibujante, maestro y creador. Por ltimo, dedico este libro al Comandante Fidel Castro, al pueblo y al gobierno de Cuba, en los cincuenta aos del triunfo de la Revolucin Cubana, porque siguen siendo ejemplo de lucha, coraje y dignidad. Por el levantamiento del bloqueo inhumano y la liberacin de los cinco cubanos antiterroristas, presos injustamente en crceles de los Estados Unidos de Norteamrica, CUBA VA!

Introduccin
El libro que usted tiene en sus manos no es de chismes de la farndula. No encontrar en l improperios, ataques, revelaciones de la intimidad de algn personaje pblico ni nada por el estilo, por desgracia tan abundante en la literatura de nuestro tiempo. Este libro, eso s, est lleno de mucho amor por el trovador que dio motivo a estas entrevistas y por lo que re-presenta: su patria, la isla de Cuba un pas pequeo en territorio, pero con un pueblo grande por su ejemplo de dignidad y herosmo, y su Revolucin, que se niega a claudicar. Lo primero que hice fue conseguir todo el material que pudiera sobre Silvio: discos, videos, artculos de peridicos y revistas, libros, en fin. Despus de un tiempo, el asunto se complic, porque empec a acumular demasiado material y, paradojas de la vida, no saba qu hacer con l. Recib algunas sugerencias: No te compliques, haz un anlisis de contenidos con las canciones, haz esto, haz lo otro Una cosa que tena clara es que no quera hacer una nueva biografa de Silvio, porque ya estaban las de Joseba Sanz y Clarita Daz; tampoco quera hacer un anlisis de contenidos, porque ya estaba el estudio semiolgico de esta ltima. Poco a poco visualic que lo que quera era romper con el mito y acercarme al Silvio humano y real, y la manera de lograrlo era mediante un gran reportaje que tuviera como columna vertebral una entrevista a Silvio, aderezada con los testimonios de sus amigos y conocidos, sobre todo los trovadores de Cuba, Amrica Latina y Espaa. En una ocasin, platicaba con Lola, una amiga a la que quiero mucho y admiro ms, le cont de mi proyecto y me dijo: Oye, mi cuada, Lupita, es amiga de Silvio. Capaz que te pone en contacto con l o hasta te lo presenta. A los pocos das conoc a Lupita y le habl de mi libro. Ella acept apoyarme en lo que pudiera. Y cumpli su palabra con creces: en abril de 1993 me present a Silvio, y tres aos despus, cuando le coment mi intencin de entrevistarlo, me ayud a conseguir la cita, adems de ponerme en contacto con algunos amigos de Silvio en Cuba. As fue como aquel otoo de 1996, adems de entrevistar a Silvio, pude hacerlo a algunos de sus amigos y conocidos como Vicente Feli, Eduardo Ramos, Carlos Tllez y Clarita Daz. Prefer realizar la entrevista personal, directa, por las posibilidades que da aprovechar la espontaneidad en este tipo de encuentros, explorar distintos temas y recorrer caminos no contemplados originalmente; sin embargo, por problemas de tiempo y dinero, en algunos casos no pude entablar el dilogo directo con los entrevistados, por lo que les ped que me respondieran un cuestionario va correo electrnico, y en otros casos, muy contados, hice entrevistas por telfono. Durante doce aos realic ms de cien entrevistas. Despus de recopilar este material, me di a la tarea de transcribir las grabaciones, capturar, revisar y corregir las entrevistas. De todas maneras, continu haciendo esfuerzos por contactar a trovadores, amigos y conocidos de Silvio que an no haba entrevistado. Entre las personas entrevistadas, quisiera des-tacar a tres de ellas, porque en su momento inspiraron al trovador a componer tres de sus obras principales: De la ausencia y de ti, Velia, Ojal y Rabo de nube; ellas son: Velia Ramrez, Emilia Snchez y Hebe Rosell, respectivamente. Debido a la gran cantidad de material acumulado, al final tu-ve que realizar una dolorosa labor de edicin y dejar fuera muchos testimonios, hasta obtener la versin definitiva. En el captulo uno inclu una breve presentacin de los participantes, as como las respuestas de amigos y conocidos de Silvio a un cuestionario bsico de siete preguntas. A algunos de los entrevistados pude preguntarles otras cosas, distintas del cuestionario bsico, por lo que en el captulo dos aparecen los dilogos que sostuve con ellos. En el captulo tres estn las entrevistas que me ha brindado Silvio, as como las respuestas que me ha dado en diferentes actos pblicos. Al final del libro se anexa un texto poco conocido y que, estamos seguros, ser de inters para el lector, as como el significado de las siglas utilizadas en el libro y una bibliografa recomendada. Amigo lector, espero que disfrutes la lectura de este libro tanto como yo he gozado y sufrido su elaboracin. Si se me permite parafrasear al Aprendiz de brujo, dira que El que escriba un libro tendr tormentas, pero vale el libro buena tormenta. Espero que en cada una de estas

entrevistas encuentres informacin original, revelaciones inesperadas y material de tu inters acerca de este gran trovador. Deseo que, conforme avances en la lectura de estas entrevistas, tengas una visin ms cercana, ms autntica, ms real de este ser humano sencillo y al mismo tiempo extraordinario llamado Silvio Rodrguez Domnguez. EDUARDO VALTIERRA Coyoacn, Ciudad de Mxico Septiembre de 2009

Un cuestionario de siete preguntas

(Agradezco la participacin de todos los que colaboraron con esta meloda)

Foto: Alain Gutirrez

Cmo conociste a Silvio? Cul fue la primera impresin que te caus?

Alina Orraca:1 Bueno, casi-casi lo conozco a l personalmente y a su msica, aunque poco antes haba visto unos programas de televisin que se llamaban Mientras tanto, donde apareca Silvio y otras personas de la Nueva Trova. Pero, ms o menos, alrededor del ao 1972-1973 lo conoc grabando, cuando yo cantaba en el coro de la Escuela Nacional de Arte (ENA). Lo acompabamos en algunas de sus canciones en diferentes actos que se hacan aqu, en Cuba, y all fue donde lo conoc: cantando para acompaar sus canciones, junto con las de Pablo, Eduardo Ramos, Noel Nicola y Sara Gonzlez. Luego, cuando asum la direccin del Coro de Cmara de la ENA, hacamos exactamente lo mismo: grabbamos los coros que tenan algunas de sus canciones.
1

(La Habana, Cuba, 1957). Directora coral, fundadora del Coro de Cmara de la ENA y la Schola Cantorum Coralina. Ha obtenido diversos premios, entre ellos la Medalla por la Educacin Cubana en 1991, la Distincin por la Cultura Nacional en 1992 y la medalla Alejo Carpentier en 2002. (Todas las notas son del autor.)

Amaury Prez:2 Lo vi por vez primera en un concierto en la sala Hubert de Blanck, que permaneca abarrotada siempre que anunciaban un concierto suyo; creo que fue por el ao 1969, yo cursaba estudios secundarios. Despus lo vi en un autobs. l llevaba un pliego de papel pautado en la mano, unos jeans, pulver [jersey o suter] blanco y sandalias de plstico negro. Supuse y despus lo comprob que visitara el departamento de Leo Brouwer. Por esa poca ya yo empezaba, bajo su influencia, a escribir canciones. Verlo provoc en m una impresin que me impuls a perseguirlo e intentar rondarle cerca. Lo de ser su amigo y camarada vino de apa3 y lo agradezco a su generosidad y a mi insistencia.
(La Habana, Cuba, 1953). Trovador, conductor y director de programas de radio y televisin. Ha grabado 21 discos en solitario y participado en otros 27. Escritor de cuentos y novelas. En 1987 obtuvo el premio de la UNEAC con su espacio De vuelta. En 1994 se le otorg la Distincin por la Cultura Nacional, y en 2003 fue condecorado con la Orden Flix Varela, en reconocimiento a su trayectoria artstica de tres dcadas. 3 Venir de apa significa algo as como venir por aadidura.
2

Andrs Manuel Lpez Obrador:4 No recuerdo una cancin en particular, pero desde que escuch en los setenta a Silvio encontr una msica nueva y, al mismo tiempo, distinta a lo que haba odo hasta entonces. Lleg cuando comenc a tener ideas progresistas, de modo que fue para m una msica de protesta. Lo conoc en mayo de 2005, unas semanas despus del desafuero en la Cmara de Diputados. Vino a una presentacin en el Auditorio Nacional. Beatriz5 me haba dicho desde haca tiempo que deseaba conocerlo porque ella es una de sus ms grandes admiradoras. Lo ha seguido durante aos y se sabe (en verdad) todas sus canciones. Siempre me lo haca escuchar. Cuando vino a Mxico, me sugiri que lo invitramos a cenar y as fue. Nuestros anfitriones fueron los Prez Gay, con quienes pasamos una noche extraordinaria.
4

(Tepetitln, Tabasco, Mxico, 1953). Luchador social que busca la transformacin del pas. Presidente legtimo de Mxico. 5 Se refiere a su esposa, Beatriz Gutirrez.

Augusto Blanca:6 En 1963, despus de que conoc a los trovadores de la Casa de la Trova de Santiago, se me empiezan a ocurrir canciones raras, que llam Fabularios irnicos de doa Pulcra, pero esas canciones se las achacaba a otro: Son de un amigo mo, un loco de Banes, mira que es extraa esta cancin, dice que la mentira y la verdad se casaron y apareci la

hipocresa [risas]. Un buen da, a principios de 1968, enciendo la televisin y aparece Silvio Rodrguez cantando una cancin ms rara que las mas. Digo: Ah, no, esprate! [risas], dnde est ese tipo tan loco? [risas]. Haba un teatrista que trabajaba en Santiago de Cuba, Nikitn, que me dice: Yo conozco a Silvio Rodrguez, porque estuvo en Camagey, montando una cancin para una obra de teatro. Entonces empiezo a localizar a Silvio, y conozco a un pintor que era su amigo y que estaba por regresar a La Habana. Una noche le grab un casetecarta a Silvio con todas aquellas locuras de doa Pulcra y no s qu cosas, la carabina de Ambrosio, don Juan de los Palotes, todas esas historias, y le mando el casete a Silvio. En ese ao Silvio viene al Festival de la Trova en Santiago de Cuba, y el Nikitn ese: No, ahora que venga Silvio, te lo voy a presentar. Y yo: Bueno, s, vamos para all. Y l: No, si a Silvio le gustaron tus canciones y quiere conocerte. Y oye, qu cosa tan linda!, es uno de los recuerdos ms lindos que guardo: el da que conoc a Silvio Rodrguez, me dice: De mi casa! y yo le digo: La era! [carcajadas]. Entre las canciones que yo le haba mandado estaba una que se llama De mi casa, y, por supuesto, l tena La era est pariendo un corazn. Me dijo: Coo, cmo tena ganas de conocerte!, y ya, comenzamos a conversar. Despus que nos conocimos en ese Festival de la Trova, ya voy varias veces a La Habana, y llego a un departamento de Silvio en 23 [se refiere a la concurrida calle habanera], me acuerdo que estaba con la puerta negra y el nmero al revs. Aquello era una locura, porque era como la embajada de todos los trovadores. Yo llegaba a La Habana, por ejemplo, y Silvio me reciba: Tengo un compromiso con una chiquita [risas], qu s yo. Cgete de aqu a ac, pa que sepas lo que es la msica brasilea, por ejemplo. Y yo me estaba dos o tres das a t, a caf y a croquetas al plato, como decimos nosotros, oyendo todas aquellas cosas y entrndome todo eso. Al otro da: Oye de aqu hasta all. Esta noche vamos a cantarnos las ltimas 35 canciones que hicimos [risas]. Entonces empezamos a reunirnos en casa de Silvio, en casa de Vicente, en casa de Noel
6

(Banes, Cuba, 1945). Trovador, compositor, actor y diseador; fundador de Teatrova, en el que se mezclan el teatro y la trova. Ha grabado siete discos en solitario y colaborado en otros 13. Ha obtenido el Gran Premio en el Festival de Escenas Lricas, Cuba 1993, el Premio Especial Cubadisco 1999, la Distincin por la Cultura Nacional y la de miembro fundador del Movimiento de la Nueva Trova Cubana.

Belinda Romeu:7 Yo tena 16 aos y l casi 20. A un amigo de la infancia, Guillermo Rosales, Guille, que era tambin amigo de Silvio, se le ocurri que era una buena idea que nos conociramos. Yo viva en 17 y D, en El Vedado, en la planta baja de un edificio. El departamento haca esquina y se acceda desde la calle. Tena un portal en derredor, donde despus solamos sentarnos. Silvio lleg a casa vestido con su uniforme verde olivo (estaba en el Servicio Militar). Era sumamente delgado, usaba unos lentes negros gruessimos, y tena un acn tremendo. Cuando lo vi, no me emocion para nada fsicamente, pero se dio una comunicacin especial desde el principio (la verdad es que en ese tiempo yo era sumamente callada). l se meti en mi mundo y con su magia logr traspasarlo, hubo una tremenda empata. A partir de ah, casi todos los das iba a la casa. Acostumbraba llevarme en una vieja grabadora de cinta las canciones que compona de noche, o los Algos, como l mismo llam a unos escritos que me haca con reflexiones sobre la vida y el amor, o a travs de largas conversaciones por telfono, donde corra la fantasa. De una de esas sali la cancin Es sed 8 y muchas ms, cada una nacida de una historia de vida particular y diferente.
7

(La Habana, Cuba). Actriz y msica, con estudios de licenciatura en Periodismo y maestra en Desarrollo Social. Consultora en desarrollo social y defensora de los derechos de los nios. 8 Es sed es una cancin indita de Silvio, de las primeras que compuso (es de 1964), muy popular en los inicios de su carrera, ms conocida como La cancin de la brujita, de una candidez infinita. Su letra dice: Hay una bruja amiga ma y vieja / que vive en un viejo castillo y sola. / Le pregunt qu padeca mi razn / y dijo: Es sed, es sed, es sed de amor. // Iba tranquilo mi camino solo, / pero una chica hoy me trastorna todo. / Siento una sed cuando a su lado solo estoy, qu es esa sed? Es sed, es sed de amor. // Me siento triste pues yo no s si me querr. /

Querr calmar esta ansiedad, esta ansiedad? / Me siento solo pues no s si soy su amor. / Querr calmar este dolor, este temor?

Mario Romeu:9 Conoc a Silvio en 1967. l no saba de m ni yo de l. Fue a mi casa con mi hija Belinda. Ah estaban, en la salita de mi casa, ella al piano y l con sus botas militares, llenas de lodo, mientras tocaba una guitarra y cantaba canciones que nunca haba escuchado. Me levant de la cama y me acerqu a ellos para orlo mejor. Le pregunt qu era eso que cantaba y si esas canciones eran de l. Me dijo que s, que no dudara que eran de l. Le pregunt si quera participar en un programa de televisin que se llamaba Msica y Estrellas. Acept y all fue donde cant su primera cancin en televisin: Qudate.
9

(La Habana, Cuba, 1924). Pianista y director de orquesta, compositor y orquestador. Fundador de la televisin cubana y del ICRT. Entre otros premios y reconocimientos, cuenta con la Distincin por la Cultura Nacional, la Medalla Ral Gmez Garca y el Premio Nacional de Televisin de 2005.

Carlos Daz, Cato:10 Bueno, la primera gira que hizo Sanampay en Mxico fue, precisamente, con Silvio y con Noel Nicola; creo que tambin fue la primera gira para ellos, en el ao 1978, o sea que estamos hablando de las primeras llegadas a Mxico de Silvio, de Pablo, de Miriam Ramos, de Noel. Yo haba odo ms a Pablo, ya que a Argentina haba llegado ms Pablo que Silvio; a Silvio lo conoca muy poco. En esa gira pude conocerlo ms, y me impresion su capacidad de trabajo. Es un tipo que trabaja mucho, es un pensador que compone: compone mucho en los hoteles, l siempre est pensando o alucinando canciones.
10

(Buenos Aires, Argentina, 1945-2004). Trovador argentino-mexicano. Guitarrista de Alfredo Zitarrosa y miembro del grupo Sanampay. Grab 22 discos, tanto en grupo como en solitario.

Carlos Tllez:11 En el Playa Girn, un barco de la flota cubana de pesca. Nos fuimos a pescar a las costas de frica. Estaba un grupo de gente conversando con Silvio en la popa del barco, ah en la cubierta, y estaban preguntndole cosas: por qu cantaba tal cosa, qu quera decir en tal cancin, qu s yo, y uno de los marineros le pregunta qu quera decir l en esta cancin de Qu se puede hacer con el amor?. Y entonces Silvio contesta: Bueno, pues porque, qu se puede hacer con el amor?. Y entonces yo lo interrumpo y le digo que haba contestado igual que Garca Lorca, cuando un da le preguntaron por qu mencionaba tanto el verde: Verde, que te quiero verde... verde, y entonces Garca Lorca contest: Bueno, pues porque es verde. Y entonces a Silvio le llam la atencin que un marinero de ah conociera y le mencionara a Lorca.
11

(Cuba). Marinero y artesano.

Y entonces, cuando lleg la hora de la comida, entramos a comer los marineros y toda la gente que estaba conversando. Silvio me llam y me pregunt: Qu cosa haces t aqu, en el barco?. Yo trabajo en la lavandera y soy camarero del comedor de los oficiales. Y dice: Y t, lees poesa?. Y yo le digo: Yo s, siempre, y escribo mis poemas. Y entonces ah empez la amistad ms estrecha conmigo, porque ya entonces empezamos a hablar de poesa y me prestaba libros. Yo no conoca la poesa completa de Vallejo, yo tena 19 aos, haba ledo algn poema suelto de Vallejo; en cambio, a Neruda s lo conoca bastante. Y entonces, al otro da, cuando estbamos en alta mar, nos fuimos a comer, estuvimos conversando y me prest un libro de Neruda y otro de Vallejo. Y as empez la amistad, de esa forma... Carlos Varela:12 A mediados de los setenta un to me llev a la Sala Chaplin, de La Habana, uno de los sitios donde se inici la Nueva Trova Cubana. Yo tendra 14 aos, ms o menos, y recuerdo a Silvio y a Pablo juntos, cantando una serie de canciones que al principio no comprenda poticamente; sin embargo, sent una conexin inmediata con ellos y desde ese momento comenc a perseguir su obra y sus conciertos por todas partes. Como cualquiera de mi generacin aunque muchos no lo digan ni lo reconozcancomenc cantando canciones de

Silvio; cantaba como Silvio, vesta como Silvio y quera escribir como Silvio, hasta que en 1984 lo conoc personalmente y me dijo: Trata de que tus canciones se parezcan a ti mismo, y eso hice. Buena leccin, no?
12

(La Habana, Cuba, 1963). Msico cubano de la generacin de los ochenta, mejor conocida como de los topos. Ha grabado media docena de discos y ha compartido escenario, entre otros, con Joan Manuel Serrat, Joaqun Sabina, Mercedes Sosa, Fito Pez y Pablo Milans.

Cecilia Todd:13 Estando en Lima, un amigo peruano me pregunt si conoca a Silvio Rodrguez, un muchacho cubano que promete, y acto seguido me conmov para siempre con la Cancin del elegido y Te doy una cancin, canciones con las que conoc a ese muchacho cubano que promete. Lo conoc personalmente en Caracas cuatro aos despus, cuando me toc compartir escenario con l y con Virulo. Ya ah era una fantica absoluta de sus canciones y de la Nueva Trova en general, por lo cual cantar juntos fue para m ms que una oportunidad, un regalo.
13

(Caracas, Venezuela). Cantante que se dedica a pasear la msica venezolana dentro y fuera de su patria. Ha grabado nueve discos en solitario y ha colaborado en 20.

Daniel Viglietti:14 Conoc primero algunas de sus canciones, a la vez que las de Pablo Milans y Noel Nicola, porque todo eso me lleg junto. Despus, nos encontramos por primera vez en Cuba, en La Habana, en 1972, durante una visita a la Isla en la que llevo a cabo mi viejo deseo de hacer un disco traduciendo algunas canciones de Chico Buarque, a las que agregu algunas de Ed Lbo y, en la otra cara de aquel long play, canciones de aquellos tres jvenes trovadores, prcticamente desconocidos todava en nuestro sur. Nace as mi disco Trpicos, en el que canto dos composiciones de Silvio: Todo el mundo tiene su Moncada, que yo rebautizo como Existen, para que la alusin al asalto al cuartel Moncada durante la gesta revolucionaria cubana no acelere la censura en el Uruguay de aquel momento. Por la misma razn, la otra cancin de Silvio que grabo, Antesala de un Tupamaro, la titulo Un hombre se levanta.
14

(Montevideo, Uruguay, 1939). Cantautor, articulista y escritor de programas de radio y televisin. Ha editado 17 discos en solitario y ha participado en otros 20.

David Torrens:15 Cuando conoc a Silvio, que estuve sentado as, con l, yo estaba trabajando con su hermana Anabell Lpez, una cantante excelente; yo era muy chavito, y estaba muy tmido, porque me haban dicho que Silvio es difcil, siempre tiene una fama de pesado, y quin sabe si lo sea. A m me toc conocerlo ese da, y su actitud me encant, porque cant una cancin del rock argentino, y recuerdo que Silvio la disfrut, que la gozaba y me deca: Coo!, toca esta parte otra vez, que dice as, es que me gust ese pedazo. Y me encant su actitud, me entiendes?, pero me fui no muy convencido porque yo deca: Bueno, pues s, goz y todo, pero, coo!, no fui yo, no fue un poco de trova cubana actual.
15

(Guanabacoa, Cuba). Joven cantautor de la generacin de 13 y 8, tambin conocida como Habana Abierta. Autor de dos discos.

Denia Garca:16 Conoc a la persona antes que a sus canciones. Yo ni saba que l era trovador. Estaba muy vinculada con los muchachos de El Caimn Barbudo, era la novia de uno de los poetas de El Caimn. Silvio acababa de salir del Servicio Militar donde, segn l mismo nos contaba, cogi una guitarra y se puso a machaquear ah, hasta sacarle algo. Guillermo [Rodrguez Rivera] y Vctor [Casaus] lo conocan de la revista Mella, donde Silvio haba sido caricaturista des-de muy jovencito, casi un nio. En esa poca, nos bamos al Coppelia17 a cantar, a decir poemas, a descargar, como decimos nosotros. Silvio cantaba las canciones que haba compuesto hasta entonces. Era muy prolfero, era capaz de componer tres o cuatro canciones en un da.

Hay una ancdota muy simptica que no s si se deba publicar, porque Silvio no la ha dicho nunca,18 pero deca Silvio que l no tena nada que ver con la msica ni con nada, sola-mente que a su mam le gustaba cantar, y un buen da un congo alguien de la religin esta, sincrtica, le dijo que se dedicara a la msica, que ese era su camino, que iba a llegar a ser reconocido internacionalmente. Esto Silvio me lo cont cuando no era nadie, y l lo deca como una gran broma, por supuesto, te estoy hablando de finales de los aos sesenta. Tanto Vctor como Guillermo, Wichy Nogueras y yo estudibamos en la Escuela de Letras, por lo que Silvio, a travs de nosotros, se vincul con la Escuela: iba ah a cantar a cada rato, aunque no eran conciertos ni nada de eso, sino descargas.
16

(Cuba). Doctora en Ciencias Filolgicas, ensayista, profesora e investigadora de la Universidad de La Habana y subdirectora de la revista Temas. 17 El Coppelia es la heladera ms famosa de La Habana. 18 En la entrevista que Silvio nos brind en junio de 2006, y que forma parte de este libro, el trovador cuenta esta misma historia.

Eduardo Heras Len:19 Lo conoc en los aos sesenta, creo que fue Luis Rogelio Nogueras, Wichy, quien primero me habl de un flaquito con guitarra que haba conocido en El Caimn Barbudo. En 1967, Silvio tuvo su primera aparicin en pblico, en un recital conjunto que dieron poetas jvenes de El Caimn (Nogueras, Rodrguez Rivera, Casaus, Flix Contreras y creo que Ivn G. Campanioni) con Teresita Fernndez, una muy conocida trovadora. El recital se llamaba Teresita y nosotros, y, junto con Teresita, cant el flaquito con guitarra. Ya lo he escrito en otras ocasiones: fue una impresin imborrable.
19

(La Habana, Cuba, 1940). Escritor, periodista, editor, maestro y crtico literario y de danza. Fundador y director del Centro de Formacin Literaria Onelio Jorge Cardoso y vicepresidente de la Asociacin de Escritores de la UNEAC. Premio Nacional de la Crtica (1986), de Crnica (1990) y de Edicin (2001). En 1990 recibi la Distincin por la Cultura Nacional.

Eduardo Moya:20 Durante el ao 1967 yo estudiaba para director de televisin y trabajaba como asistente de direccin de Manuel Rifat, un destacadsimo director de programas musicales. Un da, haciendo el casting de uno de los programas, me dijo que el director musical Mario Romeu haba trado a un muchacho que posea tremendo talento para que yo lo escuchara y le grabara algunas canciones que eran de la autora del muchacho. Para Manolo Rifat, que lo haba escuchado previamente, el muchacho tena puntos de contacto con Charles Aznavour. Pues bien, citado el muchacho para los estudios de grabacin, nos encontramos y comenzamos las sesiones. Para m fue una sorpresa extraordinaria la belleza de lo que este muchacho compona. Entre las piezas que grab estaba Y nada ms, que me impresion muchsimo. Le pregunt cuntas canciones haba hecho y me dijo que como 50 y que l se llamaba Silvio Rodrguez. Silvio se present en el programa de televisin Msica y Estrellas y cant dos canciones de las que habamos grabado. A partir de ah seguimos grabndole msica.
20

(Cuba, 1936). Director y guionista de televisin. Ganador de varios premios nacionales.

Eduardo Ramos:21 Mi encuentro con Silvio fue muy simptico, todava lo recuerdo. Yo tocaba en un grupo que se llamaba Sonorama, esto sera en el ao 1966, ms o menos. Estbamos trabajando en el hotel Caguama, en Varadero; nosotros ya habamos odo hablar de Silvio, aunque no conocamos sus canciones. En el grupo estbamos, entre otros, Martn Rojas y yo, y queramos hacer cosas diferentes, combinar el jazz con el filin, un poco de todo eso. Y de repente, un buen da, vemos que sale un muchachito, flaquito, as, de una cabaa, a un lado de la nuestra, y yo le digo a Martn: Mira, yo creo que ese es Silvio Rodrguez, porque nosotros ya habamos odo que l estaba en Varadero y que iba a tocar en el Caguama, y lo abordamos y empezamos a conversar con l inmediata-mente. Esa fue la primera vez que Silvio actu profesional-mente, porque, bueno, l ya cantaba cosas en la Casa de las Amricas y en el

ejrcito, en las unidades militares y todo eso, pero sentarse en un club o en un lugar pblico a cantar, era la primera vez que Silvio lo haca, y por supuesto que estaba nerviossimo. Entonces, tenamos un amigo, un trovador viejo, de apellido Cotn todo el mundo lo conoca as, como Cotn, quien, lamentablemente, falleci en 1995 que era muy simptico; y entonces le dice a Silvio: Ven ac, muchachito, qu te pasa?. Nada, que estoy nervioso, nunca he tocado aqu, en este sitio. Tengo el remedio para ti. Y fue al bar y pidi un trago doble de aejo Carey. Y entonces, Silvio: No, pero es que yo no bebo. No, pero si quieres tranquilizarte tienes que tomarte este ron. Y, efectivamente, Silvio se tom aquellos tragos y arranc pal escenario, y se lo comi! [risas].
21

(La Habana, Cuba, 1946). Compositor y arreglista. Fundador de la Nueva Trova Cubana. Ha grabado 17 discos. En 2002 recibi la Medalla Alejo Carpentier.

Elena Tamargo:22 Conoc a Silvio de una manera muy linda, cuando era muy nia, tendra unos 17 aos; l ya no era un nio, adems de que ya era conocido, sin ser la estrella que fue despus. Un da, en 1975 o 1976, una amiga me dijo que Silvio iba a cantar por la noche en la Biblioteca del Ministerio de Educacin, y me pregunt si quera ir. Ped permiso en mi casa, me lo dieron, y me fui al recital, a escuchar a Silvio. Esa fue la primera vez que lo vi frente a m. Despus haba un brindis, al cual fui invitada y me qued; en un momento l se acerc a m y me dijo unas palabras lindas, nos presentamos y me invit a que lo acompaara a una cena esa misma noche en casa de unas amigas, las hermanas Santamara, donde haba muchos artistas. Esa noche, para m que era una nia de origen campesino, fue como un exceso [risas], nunca haba estado en algo parecido y, por lo tanto, fue de una gran emocin. Silvio fue muy amable toda esa noche, estuvo junto a m todo el tiempo. Creo que se dio cuenta de que yo estaba muy fuera de lugar. Me ense dos cosas esa noche: a jugar billar y a comer con palitos chinos [risas], porque haba arroz chino. As empez nuestra amistad.
22

(La Habana, Cuba, 1957). Premio de Poesa de la Universidad de La Habana, 1984; Premio Nacional de Poesa Julin del Casal, de la UNEAC, 1987. Germanista, filloga y doctora en Letras Modernas. Se dedica a la poesa que escribe y a la que ensea.

Emilia Snchez:23 Conoc a Silvio Rodrguez cuando todava no haca canciones (con lo cual no afirmo que estas no estuvieran, ya, dentro de su cabeza). Al componer las primeras, las someti a mi consideracin. Y ello hay que subrayarlo fue, en mi caso y en el suyo, una gran pretensin, pues tenamos entonces 17 aos (con seis meses a mi favor). Recuerdo perfectamente que, haciendo una guardia nocturna en el local de la revista Bohemia, en la habanera Avenida de Rancho Boyeros cuando Silvio transitaba por el Servicio Militar Obligatorio, que as se llamaba, me pidi que le visitara all para entregarme un regalo. El agasajo consisti en algunas canciones. Las o con suma atencin. Supe (y l lo debe haber sabido tambin; esta certeza temprana todava me conmueve) que en el entorno haba surgido la meloda que necesitbamos. Estoy hablando del ao 1964, cuando los jvenes cubanos con inquietudes culturales estbamos abriendo los ojos al mundo que nos rodeaba, mientras nos movamos en una sociedad que lo estrenaba todo. Silvio y yo nos habamos conocido poco tiempo antes, por medio de una amiga comn. Pero no estara contribuyendo a la verdad si no dijera que, desde el instante de vernos, sentimos afinidad.
23

(Camagey, Cuba, 1947). Filloga, escritora, investigadora, asesora, docente, editora y guionista, mster en Cultura Latinoamericana por la Universidad de Camagey. Ha sido miembro del Consejo Cientfico de la Universidad de Camagey y del Consejo Editorial en diferentes publicaciones cubanas. Ha fungido como jurado en diversos actos cientficos del Ministerio de Educacin Superior y del Ministerio de Cultura de Cuba. Es autora de varios libros y numerosos artculos y ensayos. Ha obtenido diversos premios y condecoraciones, entre ellos, la Medalla por la Educacin Cubana y la Distincin Esteban Borrero.

Ernesto Rancao:24 Conoc primero sus canciones, luego a l, ahora mismo a los dos. La primera impresin fue que vena de un planeta extrao y seductor, y que me contaba cosas mas, inadvertidas por m.
24

(La Habana, Cuba, 1968). Pintor. Sus obras se encuentran en co-lecciones en Panam, Mxico, Jamaica y Espaa, entre otros pases.

Frank Delgado:25 Yo no lo conozco a l como persona, sino como artista, bastante bien, desde hace muchos aos. La primera vez que o hablar de Silvio fue una que mi mam dijo, un poco as, despectivamente, que haba un tipo que cantaba en la televisin con un par de botas y una camisita, vestido de gente, o sea, no como los dems artistas, que se visten con moitos y todo, con brillo y cosas as. Lo vi por primera vez en 1970 1971, y me cay muy bien. Silvio fue ese primer referente de mi profesin. Despus lo conoc personalmente en 1979 1980. Ya yo estaba en la Nueva Trova, en un lugar que se llamaba el Caf Cantante. l lleg una vez, me oy, le gust mucho y me habl muy bien. He estado con Silvio en varias ocasiones: hice una gira con l en 1993 por diversas ciudades de Espaa; entre otros lugares, toqu con l en la plaza de toros de Las Ventas, en el concierto Mano a mano, con Luis Eduardo Aute; fui invitado a ese recital, aunque las canciones mas no salieron en el disco, pero ah estuve.
25

(Pinar del Ro, Cuba, 1960). Ingeniero hidrulico, trovador y cronista social, miembro de la novsima trova, tambin conocida como la gene-racin de los topos. Ha grabado 12 discos en solitario y ha colaborado en otros cinco.

Frank Fernndez:26 Conoc a Silvio en mi casa del barrio de Santo Surez, me lo present Alberto Rodrguez Arufe. Recuerdo que le ped que me cantara algunas canciones, entre ellas Resumen de noticias, que para aquel entonces era una cancin que cuestionaba a personas burcratas que a su vez cuestionaban algunos aspectos de la cancin de Silvio. Cuando la o le dije que me pareca una exageracin el escndalo que se haba formado sobre esta cancin, y que si a l lo molestaban, me pareca justo y normal que l respondiera con molestia. Le toqu una sonata de Beethoven y ah comenz nuestra amistad, que se ira fortaleciendo da a da con el trabajo de colaboracin que yo realizara despus con todo el movimiento de la Nueva Trova.
26

(Mayar, Cuba, 1944). Pianista concertista de prestigio internacional. Posee ms de dos centenares de premios y condecoraciones nacionales e internacionales, entre otros, el Premio Praga de Oro, Premio Rafael Alberti, Premio Nacional de la Msica y el ttulo de Doctor Honoris Causa en Arte (ISA).

Gabino Palomares:27 A principios de 1976, Thelma Nava, la ltima esposa del poeta Efran Huerta, fue a Cuba y cuando regres me llam por telfono para decirme que me haba trado unos casetes mal grabados, por cierto. Me dijo: Es de dos muchachos que estn haciendo canciones muy bonitas en Cuba. Se llaman Silvio Rodrguez y Pablo Milans. Los escuch y a la segunda cancin no aguant la voz tan chillona de Silvio y de Pablo! [risas] Dije: No puedo, no puedo, no puedo escucharlos, mis odos no toleran sus voces. Bueno, toleraba un poco a Pablo, pero no a Silvio [risas]. Thelma despus me regal un disco de ellos y ya el sonido era ms tolerable, y pude percibir la extraordinaria calidad de Silvio y Pablo. Para m fue un hallazgo que despus tengo que reconocerlo me influy tremendamente para hacer canciones. Thelma despus me confes que me haba dado ese material porque quera que los conociera, porque iban a formar parte de la primera delegacin cubana que vena a Mxico. Entonces, como atencin a Thelma, fui a buscar a Silvio y a Pablo. Me encontr a Silvio por all, que ni Dios Padre lo conoca en Mxico y, bueno, fui por l, lo rescat a l y a Pablo, me los llev para mi casa y los invit a comer. Por cierto, descubr que a Silvio no le gusta el pollo y, para colmo,

ese da era pollo y qued cruda la carne; Silvio estuvo a punto de vomitar varias veces [risas]; tuvimos que salir a buscar a la cocina econmica algo para que comiera. En esa poca, yo tena un Volkswagen amarillo, y Silvio casi me destroz la guantera porque estaba nerviossimo: Despacio, despacio! Ese carro viene! Cuidado! [carcajadas]. Silvio, clmate, no pasa nada!. Chico, es que se vienen en-cima los carros!. Estaba muy nervioso. Es que, comparado con el trfico de Cuba, esto es otra cosa, no? A partir de entonces, cada vez que Silvio vena a Mxico, nos veamos; y cuando yo iba a Cuba, Silvio me mandaba llamar para que platicramos y nos hicimos muy buenos amigos. Guadalupe Pineda:28 El encuentro fue en la Universidad, cuando yo estudiaba Sociologa en la UNAM. Esto fue a finales de los setenta. Conoc primero la obra de Silvio, indiscutiblemente aquella cancin Madre, La cancin del elegido y tantas otras. A Silvio y a Pablo los veamos como unos seres mticos, casi semidioses, unos seres que batallaban en la Revolucin Cubana, que llevaban su fortaleza por medio de su canto, su consuelo, su apoyo y la solidaridad del pueblo cubano. Cuando ya me empec a ligar al movimiento musical, form parte de un grupo que se llam Sanampay. Muy pronto el grupo empez a ser reconocido en el medio musical. Conoc en persona a Silvio porque tuvimos una propuesta muy interesante: hacer una gira en autobs por varios lugares de la Repblica mexicana con Noel Nicola y Silvio Rodrguez. Nos fuimos de aqu, del D.F., llegamos hasta Tulum, y tuvimos oportunidad de convivir bastante a lo largo de la gira.
27

(Comonfort, Guanajuato, Mxico, 1950). Trovador. En 1982 fue secretario general del Comit Internacional de la Nueva Cancin. Autor de la inmortal La maldicin de la Malinche. Ha grabado una decena de discos. 28 (Guadalajara, Jalisco, Mxico, 1955). Cantante que en sus inicios form parte del grupo Sanampay, con el que grab dos discos y realiz numerosas giras por la Repblica mexicana. Como solista ha grabado ms de 20 discos y ha recibido varios discos de oro y de platino por ms de cuatro millones de discos vendidos. Se ha presentado en los principales escenarios de Mxico, Argentina y Francia, entre otros pases.

Guillermo Rodrguez Rivera:29 Conoc a Silvio en la revista Mella, donde trabajbamos. Silvio era dibujante y yo escriba crnicas. Los dos ramos muy jvenes: yo tena entonces 17 18 aos y Silvio tena 14 15, era prcticamente un nio, pero ya tambin haca sus cancioncillas. Unos cuantos aos despus lo reencontr, a propsito de un recital con Teresita Fernndez, en 1966 1967. Vctor [Casaus], quien tambin haba trabajado en Mella, lo haba visto algunas veces despus de que todos habamos salido de la revista, y cuando bamos a hacer el recital con Teresita, me dijo: T te acuerdas de Silvio, que trabajaba en la revista Mella? Est haciendo unas canciones muy buenas, maana vamos a hacer un ensayito en Bellas Artes. Ve ah y yelo, a ver qu te parece. Fui y, por supuesto, me gustaron mucho sus canciones. Ah conocimos a Silvio y despus empezamos una amistad que no ha parado desde entonces, y ya llevamos ms de cuarenta aos de ser amigos.
29

(Santiago de Cuba, Cuba, 1943). Escritor, poeta y profesor. Ha colaborado en diversas revistas como Mella, RC, El Caimn Barbudo y en casi todas las publicaciones literarias cubanas. Es autor de libros sobre poesa, novela, ensayos, crtica y teora literaria. Ha ganado el Premio de la Crtica en 1984 y 2003. Junto con Vctor Casaus, recibi el Premio de Honor Cubadisco 2008.

Hebe Rosell:30 Conoc la obra de Silvio desde Argentina, en el setenta y tantos, cuando llegaron algunas de las canciones de l y Pablo. En los ltimos das, antes de que saliramos de Argentina, llegaron unos casetes de Silvio. Y andbamos canturrendolos por ah, bastante, me acuerdo. Silvio me tena impresionada por el nivel potico de sus canciones. En 1978, Naldo Labrn me invit a formar parte del grupo Sanampay; acept enseguida, y no tard mucho tiempo (creo que llevaba yo tres o cuatro meses con el grupo, recin llegada a

Mxico) cuando se organiz la primera gira con Silvio y Noel por el interior del pas. En esa gira hubo bastante proximidad con ellos. Te imaginas lo que es ir de gira? Anduvimos por bastantes lados: Monterrey, Guanajuato, Chiapas, dando vueltas y cantando en lugares muy dismiles.
30

(Buenos Aires, Argentina, 1950). Cantante y msicoterapeuta argentino-mexicana. Fue integrante de los grupos Huerque Mapu, Sanampay y El Sptimo Aire, con los que grab media docena de discos. Como solista ha grabado varios ms, entre los que destacan Tarumba, con poemas de Jaime Sabines, y Para ser otra, con poemas de Olga Orozco.

Hctor Arturo Valds:31 En el curso 1960-1961, si mal no recuerdo, Silvio estuvo matriculado en la misma escuela secundaria bsica donde yo estudiaba, la Carlos Juan Finlay, en la barriada habanera de El Vedado. l naci en San Antonio de los Baos, en las afueras de la capital, pero apremios eco-nmicos familiares lo obligaron desde muy pequeo a trasladarse hacia la urbe. Silvio resida en una zona que hoy pertenece al municipio de Centro Habana, muy cerca de la calle Zanja, casi en pleno barrio chino.
31

(La Habana, Cuba, 1946). Periodista, poeta y escritor. Se inici a los 16 aos en el periodismo, en Prensa Latina, agencia latinoamericana de noticias fundada por el Che Guevara. Continu su labor periodstica en Mella, Verde Olivo y Moncada. Ha colaborado en di-versas estaciones de radio y televisin y en el peridico Granma. Es editor jefe de la pgina web Cubahora. Ha obtenido el Premio de Poesa (UNEAC, 1969), la Primera Mencin en el concurso de cuentos (1970) y el Premio de Teatro (1973), adems de numerosas condecoraciones y medallas.

Conoc primero al Silvio Rodrguez ser humano, joven, estudiante, fidelista y guapo.32 Yo presida la Asociacin de Estudiantes de nuestra escuela secundaria, y a poca distancia tenamos una iglesia catlica, que ya no solo los domingos, sino diariamente serva de base a provocaciones de todo tipo. En ms de una ocasin tuvimos que enfrentarnos a aquellos actos grotescos; recuerdo perfectamente una en la cual un numeroso grupo de estudiantes nos dirigimos a la iglesia al enterarnos de que el sacerdote iba a dar lectura a una carta pastoral contrarrevolucionaria. De las palabras se pas a las manos. Y puedo decir que Silvio, flaco y enclenque como era en aquella poca, fue de los que ms participacin tuvo en la respuesta a los provocadores. De su obra potica y musical an nada conoca. Pero ese da supe que estaba del lado de los buenos.
32

Guapo es una expresin muy cubana para designar a los valientes, a los que no dan marcha atrs y siempre estn en la primera lnea en una confrontacin fsica o verbal.

Estrechamos relaciones y algunos mediodas nos bamos a almorzar a su pequea casa, donde Argelia, su madre, se apuraba en prepararnos algo, pues por la tarde tenamos nuevas sesiones de clases. En medio de las asignaturas, durante los recesos, en el aula o fuera de ella, Silvio andaba siempre escribiendo cosas en una pequea libreta escolar, que doblaba y guardaba en el bolsillo trasero de su pantaln. Despus supe que eran poemas, de esos que quizs sirvieron para llevar al pentagrama y eternizarlos. Ivette Carnota:33 Conoc a Silvio porque la primera cancin de mi vida que recuerdo es El Mayor. Siempre tena un cancionero que se hizo viejo entre mis manos y mi psima voz, mientras me encerraba horas en el bao a cantar esa cancin, para el desespero de mi madre. A partir de ah, cada vez que escuchaba la voz de Silvio por la radio quedaba atenta y prendada de su singular manera de decir. Luego, cuando aos ms tarde tuve la fortuna de conocerlo y quererlo, dej de existir para m la diferencia entre el que canta y el maravilloso ser humano que es Silvio.
33

(La Habana, Cuba, 1969). Licenciada en Lengua y Literatura Inglesa por la Universidad de La Habana. Tropera.

Jorge Fuentes:34 En 1966, Silvio era un muchacho tmido y risueo que haba compuesto en la guitarra canciones como La bruja [Es sed] o Qudate (la que ms me gustaba). Haba aparecido por Coppelia, en el corazn de La Habana, donde nos reunamos un grupo de poetas, escritores y profesores, en la que creo sea la primera pea literaria gestada en una heladera. Sobre esto he publicado algo en La Gaceta de Cuba:
Por esos das [] apareci Silvio Rodrguez []. Su casa se convirti en punto de contacto y lugar de localizacin obligada en horas del da. Esto se debi, ms que a Silvio, a Argelia la madre, una mujer sensacional a la que no le molestaba nada. Recoga recados, daba consejos, localizaba a la gente y nos pelaba, sobre todo al Rojo [Luis Rogelio Nogueras] y a Vctor [Casaus]. [] [Un da] le cant a Silvio Mis 22 aos de Pablito a quien no conoca. Recuerdo la impresin que le caus y sus deseos de conocer a Pablo, que era mi amigo, porque cada uno por su lado andaba en la misma frecuencia. Luego vino el recital de Casa de las Amricas donde Nilvio, Cablito y Sicola [Silvio, Pablito y Nicola] como decamos comenzaron el movimiento de la Nueva Trova Cubana. 35

Hoy no puedo decir cul fue mi primera impresin sobre Silvio. Hace ms de cuarenta aos que nos conocemos, hemos pasado juntos muchas cosas, buenas y malas, y en 1976 compartimos la alegra y los peligros de la lucha por la liberacin de Angola. Sus hermanas, sobre todo Mara, han sido para m entraables y siento adoracin por su madre. Sin embargo, puedo dar mi ltima impresin: Silvio es un artista extraordinario, naci con el don de la poesa, decir tambin de la msica resulta redundante.
34

(La Habana, Cuba, 1945). Licenciado en Lengua y Literatura Hispnica por la Universidad de La Habana. Profesor universitario y conferencista. Director de cine, guionista, poeta y escritor, ha publicado diversos artculos, sobre todo de crtica de arte. Ha dirigido numerosos documentales, series de televisin y largometrajes, por los que ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, as como diversas distinciones: por la Cultura Nacional, al Mrito Artstico y al Mrito Pedaggico. 35 Parfait para Wichy el Rojo, en La Gaceta de Cuba, no. 3, mayo / junio de 1998, ao 36.

Jorge Perugorra:36 Descubr a Silvio en mi adolescencia, en el mismo momento en que descubr el amor y el desamor, cuando mi curiosidad por entender la vida me llenaba de dudas y contradicciones, y mis sentimientos me provocaban ms preguntas que respuestas, cuando soaba con serpientes. La primera impresin que tuve al descubrir a Silvio fue la de escucharme a m mismo, la de encontrar un yo superior, un maestro.
36

(La Habana, Cuba, 1965). Es el actor ms internacional de Cuba. Ha sido dirigido por Toms Gutirrez Alea, Bigas Luna y Miguel Littin, entre otros. En 1996, el Consejo de Estado de la Repblica de Cuba le otorg la Distincin por la Cultura Nacional. Ha sido premiado en numerosas ocasiones como mejor actor masculino en su pas y en Iberoamrica.

Jos Mara Vitier:37 Me remito al siguiente texto, fragmento del que redact para el lanzamiento de un disco mo en el que Silvio canta dos temas:
Era a finales de los 60 y Silvio llegaba a veces con Sergio, mi hermano, a nuestra casa del barrio de La Vbora. Yo lo recuerdo ntidamente uno de esos das, tocando una tras otra como cuatro canciones acabadas de escribir, y yo pensando, qu bueno sera aprender tambin un poco de guitarra para poder tocar esas canciones tan distintas que, adems de arrobar a las muchachas, dejaban una especie de vrtigo en el alma.

As que, primero conoc su obra. Mucho despus comenz nuestra amistad.

37

(La Habana, Cuba, 1954). Msico, pianista y compositor, cuya obra vincula la expresin culta con las races populares de la msica cubana. Ha compuesto la msica para numerosas pelculas y series de televisin, espectculos

teatrales, conciertos para orquesta sinfnica y msica de cmara. Ha grabado ms de 14 discos. En 1999 recibi la Medalla Alejo Carpentier y en 2004, la Orden Flix Varela.

Juan Pin:38 La primera vez que lo vi l estaba sentado sobre el sof gris de la sala de mi casa, cantando Las brujitas, cancin que se conoce como Los cazadores de brujas. Debe haberme llamado la atencin que, aunque mi madre es una mujer de abundantes conocimientos y sensibilidad musicales, hubiera una persona descargando que, adems, presentaba la cancin como Los cazabrujas de dores. Seguro me caus una impresin agradable, placentera, porque me gustaba mucho verlo, realmente era una alegra especial cuando nos visitaba, o me lo encontraba en la calle, o escuchaba las viejas cintas que mi padre rescat del fuego.
38

(Cuba). Director de televisin, historiador del arte.

Juan Vilar:39 Conoc a Silvio en 1967. Yo era el director de programacin del ICR, un alto cargo de la televisin nacional, me lo present Humberto Garca Espinosa, un amigo mutuo. Me dijo: Ah hay un muchacho que es increble, quiero que vengas al estudio. Me encontr con un muchachito flaquito, todo esmirriado. Se me acerc con una maravillosa sonrisa y me dijo: Mucho gusto, y empez a tocar la guitarra. Recuerdo que cant tres canciones: Nuestra ciudad, Es sed que todo el mundo conoca como La brujita, una cancin muy propia de los 20 aos que Silvio tena y la que se llama Y nada ms, que no tena nada que ver con los 20 aos de Silvio. Lo que atrajo mi atencin fue la tremendsima diferencia que haba entre una y otra cancin. Entonces le pregunt: Silvio, t tienes ms canciones, aparte de estas tres que me has cantado?. Y l responde: Tengo como 70. Como 70! [risas]. Silvio es mgico y la gente percibe esa magia. Me imagino que eso me pas a m porque yo, un alto funcionario de la televisin y del radio, no debe dar facilidades con ligereza, porque, bueno, no todo el que quiere cantar tiene grandes posibilidades; t no puedes usar todos los recursos para que todo el mundo se pruebe. O sea, yo haba odo solamente las tres canciones a Silvio; inclusive, no me haba impactado como nada extraordinario en el modo de decir, en la voz, las canciones, sino que me haba impactado como persona, ese muchachito. Se me ocurri darle un estudio con tres horas diarias para que fuera grabando todas sus canciones.
39

(Cuba). Director de televisin, productor de largometrajes del ICAIC, Jefe del Departamento de Programas del ICRT. Ha realizado talleres de produccin y ha sido jurado en distintos festivales de cine y televisin. En 2007 obtuvo el Premio Nacional de Televisin.

Katia Cardenal:40 Su obra empez a sonar en Nicaragua en 1979, despus de la Revolucin Sandinista. Lo conoc personalmente de una manera muy particular: mi pap me lo pre-sent, aunque l no lo conoca tampoco. Silvio dio un concierto para los trabajadores del Ministerio de Cultura (recin fundado en 1980). Mi madre trabajaba all, fui de colada, igual que mi padre; l trajo a Silvio hasta m y le dijo que yo tambin era msico. Imagnate!, qu atrevido! La segunda vez que lo vi (l no se acordaba de la primera, seguramente), Silvio se me acerc durante el Festival Abril en Managua, III Festival de la Nueva Cancin en Nicaragua, en 1983. Me pregunt si yo era Katia, que l me haba visto en un programa de televisin en La Habana (haba ido en 1981 con mi hermano, con quien formo el do Guardabarranco, y habamos grabado un programa para la tele cubana). Me coment que le haba llamado mucho la atencin el trabajo del do, y as comenz nuestra amistad. Todas las veces que lo he encontrado me ha parecido una persona clida, tmida, con un aura hermosa.
40

(Managua, Nicaragua, 1963). Cantora, compositora y productora. En sus inicios, con su hermano Salvador, fund el do Guardabarranco, con el que grab diez discos. Como solista suma otros nueve.

Lzaro Garca:41 Conoc a Silvio y a Pablo en 1972. Empezamos a darle cuerpo a esta caracterizacin de trovador, que comienza a nacer a partir de esta afinidad esttica y tica, con esta dosis ideolgica muy fuerte. ramos como una hermandad, como una tropa de compositores haciendo actividades: bamos a los centros estudiantiles, de trabajo, etctera. Fue una etapa muy bonita, en la cual nos acercamos mucho, a tal punto que, cuando iba a La Habana, me quedaba en casa de Silvio, de Noel o de Pablo. Y esto empez a trascender sin pretenderlo. No sabamos ni de qu se trataba lo que hacamos, era la necesidad lo que nos impulsaba. Mi relacin con Silvio se fue dando poco a poco y se estrech an ms cuando me voy para Angola en enero de 1976. All me encuentro con una brigada compuesta por Silvio Rodrguez, Vicente Feli, el grupo Manguar y Los Caas, y cuando nos encontramos, bueno, fue una cosa Tan lejos y en situaciones tan especiales. Hacen una consulta y piden a la direccin poltica que me dejen realizar la gira con ellos, y como yo era trovador, no hubo dificultades. Estuvimos de gira cerca de dos meses y hubo un poco ms de cercana, de convivencia, pude saber ms de l, conocer ms su carcter, su vida ntima; compartimos un poquito lo que es inherente en ese estado de cosas de viajar juntos: dormir donde se pudiera, correr los mismos peligros. Eso nos herman todava ms. Conversamos las cosas ntimas, los amores, las decepciones, los desamores, la patria lejos, eso ya nos fue crean-do un acercamiento ms vital. Las amistades bonitas se fortalecen en situaciones difciles, pasan por un tamiz mucho ms profundo y los lazos se hacen ms permanentes, mucho ms fuertes. Eso es lo que ha pasado con Silvio y conmigo.
41

(Cienfuegos, Cuba, 1947). Trovador y poeta. Ha ganado diversos premios de festivales de la cancin y concursos literarios, la Orden por la Cultura Nacional y la Medalla Alejo Carpentier en 2002. Se ha presentado en diversos pases de Amrica, frica y Europa. Ha grabado media decena de discos.

Liuba Mara Hevia:42 Conoc la msica de Silvio siendo apenas una nia. Este suceso vive en mi memoria como algo francamente estremecedor. Estaban radiando La era est pariendo un corazn y me qued paralizada. Esa voz que escuch, esas palabras, abrieron una puerta desconocida, incomprendida entonces, pero embrujadora hasta el punto de pedir con urgencia una guitarra. Luego escuch Te doy una cancin con una emocin hasta ese momento desconocida para m, y recuerdo haber pensado: Estoy enamorada de ese hombre
42

(La Habana, Cuba, 1964). Trovadora y compositora. Ha grabado diez discos en solitario y ha colaborado en otros 21. Ha recibido mltiples premios y reconocimientos, entre ellos, la Distincin por la Cultura Nacional (1995).

Lourdes de los Santos:43 A Silvio lo conozco desde hace mucho tiempo, desde 1967 1968, cuando empez a aparecer en la televisin cubana un programa titulado Mientras tanto, en el que sala un muchacho flaquito que conduca aquel programa y que cantaba canciones diferentes, sobre temas que me tocaban profundamente como joven, y comenc a seguirlo. Despus coincidimos en varias fiestas particulares donde l iba a descargar, y en actividades culturales. Una de ellas que nunca olvido fue en el teatro de la escuela Valds Rodrguez; recuerdo que haba poco pblico y fue prcticamente un recital para privilegiados.
43

(La Habana, Cuba, 1955). Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La Habana. Productora y realizadora de documentales, por los que ha recibido diversos premios nacionales e internacionales.

Luis Eduardo Aute:44 Conoc primero las canciones a travs de un amigo comn, un director de cine espaol. Bueno, eran dos personas de cine que estuvieron en Cuba, conocieron a gente de la trova, sobre todo a Silvio y a Pablo, y se trajeron unas cintas a Madrid. Estuvimos juntos en casa de uno de ellos, nos pusieron las cintas, y fue el primer contacto que tuve con las canciones de Silvio y de Pablo. Me qued absolutamente sensibilizado con su propuesta musical

y literaria. Entend que, adems, haba ideas, emociones comunes, una imaginera comn sin conocernos y eso me sorprendi. Entonces, cuando estos amigos volvieron a Cuba, les envi a Silvio y a Pablo unos discos, unas cintas mas. Silvio y Pablo escucharon las canciones mas y les sucedi algo muy parecido a lo que me ocurri cuando escuch las suyas. A partir de ah, hubo un intercambio de cintas y de discos en diversos viajes de estos amigos, hasta que ya los conoc personalmente en Madrid, en su primer concierto que dieron en la ciudad. Desde entonces, siempre que han ido a Madrid o siempre que he ido a Cuba, nos hemos reunido y hemos compartido todo tipo de relaciones, desde las puramente amistosas, hasta las creativas e, incluso, las familiares...
44

(Manila, Filipinas, 1943). Compositor e intrprete, pintor y cineasta espaol. Ha grabado ms de 30 discos en solitario y ha colaborado en otros 50. Ha publicado ms de una docena de poemarios, ha escrito y dirigido numerosos cortometrajes y largometrajes, ha musicalizado numerosas pelculas y obras de teatro y participado en ms de 50 exposiciones de pintura, tanto individuales como colectivas.

Luis Pavn:45 En l965 yo era director de la revista Verde Olivo; en esa misma poca, scar Aza era miembro de la direccin poltica del Ejrcito de Occidente, donde Silvio Rodrguez era recluta. All editaban el pequeo peridico militar Venceremos, en el que Silvio era dibujante. Aza me habl del talento y las posibilidades de Silvio y me propuso trasladarlo a Verde Olivo. Estuve de acuerdo y as, en l965, Silvio vino a trabajar con nosotros. Era un joven sencillo y en general se ganaba la simpata de los dems con facilidad. Haca dibujos y caricaturas. Nos propusimos desarrollarlo como redactor. Funcionbamos como un taller, Silvio particip en las tareas que se le encomendaron y se publicaron algunas caricaturas y reportajes suyos, aunque poco tiempo, ya que l solicit permiso para estudiar guitarra por la noche. Pronto se supo que Silvio cantaba e inmediatamente tuvo la amistad y simpata, sin excepciones, de sus compaeros. En cierta ocasin me visit una seora para decirme que Silvio nos engaaba, que l no estudiaba, sino que enamoraba a una muchacha, hija de esa seora. Quera que nosotros lo impidiramos. La pretensin era absurda. Naturalmente, no dimos importancia a tal acusacin, lo ms probable es que fueran ciertas las dos cosas: estudiaba guitarra y estaba enamorado, algo que, por cierto, siempre ha hecho.
45

(Holgun, Cuba, 1930). Poeta y periodista cubano. Fue Jefe de Redaccin de la revista Verde Olivo y presidi el Consejo Nacional de Cultura.

Manuel Argudn:46 Es curioso que, aunque conoc desde muy nio a la madre y a una de las hermanas de Silvio, a l lo conoc mucho tiempo despus por sus canciones; y aunque antes habamos coincidido alguna que otra vez, hace aproximadamente seis aos tuve mi primer encuentro cercano con l en una reunin en casa del cantautor y amigo comn Amaury Prez. Esa tarde, a peticin de Amaury, cant mi cancin Mu-chacha no te enamores y recib un comentario aprobatorio y fraternal del trovador mayor. Ese da me sent premiado por Dios y por la vida al ver que estaba frente al autor de la primera cancin que cant en pblico cuando contaba solo con once aos de edad. No pudo ser mejor la experiencia, ya que recib toda la autenticidad y el verbo inteligente y profundamente humano de Silvio.
46

(La Habana, Cuba, 1961). Trovador. Ha grabado un par de discos en solitario y participado en varios ms. Se ha presentado en diversos pases de Amrica y Europa.

Martha Valds:47 La primera vez que recuerdo haber odo hablar sobre Silvio fue en 1967 1968, en la Casa de las Amricas, y fue el compositor Harold Gramatges, entonces director del Departamento de Msica de esa institucin, quien me coment, a propsito de los conciertos de la Cancin Pro-testa que se estaban organizando en ella, acerca de un mu-chacho muy interesante que estaba en el Servicio Militar. La primera vez que recuerdo haberlo visto y escuchado fue en un estudio grabando La era.48 Tuve la nocin clarsima, en ese momento, de

que algo nuevo estaba pasando en la vida musical cubana, totalmente diferente a lo que ya exista. Eran un todo: su cancin, su guitarra y su canto.
47

(La Habana, Cuba, 1934). Escritora, compositora, arreglista y cantante de la generacin del filin. Ha grabado 14 discos en solitario y con otros intrpretes. Ha recibido numerosos premios y reconocimientos, entre ellos, la Medalla Alejo Carpentier (1988), la Orden Flix Varela (2004) y el Premio Nacional de Msica (2007). 48 La era es la forma abreviada con que se conoce popularmente a la cancin de Silvio La era est pariendo un corazn.

Maru Enrquez:49 Lleg un casetito a la pea El Nahual con una grabacin del Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC estoy hablando del ao 1973-1974, que fue justo cuando estbamos ah, en plena pea, y todos nos quedamos: Ooooooooh! Coo, batera! Coo, guitarra elctrica! Cmo?!, qu estn diciendo?, cmo?, que estn haciendo?. En el ao 1974 1975 tuve oportunidad de viajar a Cuba, y entonces pensaba: Tengo que conocer a estos seores a como d lugar. Hice los contactos en Casa de las Amricas, y as conoc a Silvio, a Noel, a Sara y a Pablo. Fue el comienzo de una amistad entraable que dura hasta la fecha. Despus, ellos vinieron a Mxico, pero nadie los conoca. Se quedaban en mi casa o en casa de amigos. Nos empezamos a juntar la bola de amigos de ellos: cantantes, msicos y eso, para apapacharlos y llevarlos adonde necesitaran, buscarles lugares para chambear, espacios en los que trabajaran su msica.
49

(Mxico). Cantante, locutora y actriz. En sus inicios form parte de los grupos La Nopalera (con Marcial Alejandro, Emilia Almazn, Arturo Cipriano y Jaime Lpez) y Rehilete (con Cecilia Toussaint, entre otros). Ha grabado media docena de discos en colectivo y tres ms en solitario.

Miriam Ramos:50 Recuerdo que conoc a Silvio en diciembre de 1967. Fue en Varadero, durante el Primer Festival Internacional de la Cancin. Yo formaba parte de la representacin cubana junto a artistas tan importantes como Bola de Nieve (honor muy inmerecido en aquel momento para m, que apenas comenzaba mi carrera). Uno de los das del Festival me dijeron: Vamos a escuchar a un muchacho que tiene unas canciones raras. No recuerdo dnde fue exactamente, lo que recuerdo es que aquello que escuch Es sed y Alguien me dej fascinada. Fjate que no recuerdo de ese momento nada que no sea a Silvio cantando aquello tan hermoso. As fue como lo conoc.
50

(La Habana, Cuba, 1946). Cantante, compositora, actriz y conductora de programas de radio y televisin. Ha grabado ocho discos en solitario y otros tantos en colectivo. Ha brindado numerosos recitales por Cuba, otros pases de Amrica, Europa y Japn. Ha ganado numerosos reconocimientos, entre ellos el Gran Premio Cubadisco 1999, la Medalla Alejo Carpentier en 2002 y la Distincin por la Cultura Nacional.

Miryam Quiones:51 Conoc a Silvio, la msica de Silvio, en esa etapa de transicin entre el colegio y la universidad, que es cuando creo yo ha llegado a la mayora de nosotros este tipo de canto. Recuerdo haber odo Ojal por primera vez en un sof de mi casa, cantada por mi hermano, que por aquel entonces tocaba la guitarra y tena un grupo con sus amigos, ya universitarios, y qued absolutamente fascinada por aquella msica distinta a lo que hasta ese momento haba escuchado: esos acordes, esa meloda, esa letra Qu era aquello? Era poesa, pero cantada; era un lenguaje diferente, lrica y musical-mente. Tena que adentrarme ms en ello, no haba duda: fue amor a primera oda.
51

(Per). Comunicadora social y cantante. Realiz estudios de canto en el Conservatorio Nacional de Msica de Per, as como en la Escuela de Artes Vocales de Santiago de Chile, entre otros. Ex integrante de los grupos Mixtura y Silvio a la Carta, con los que grab varios discos. Como solista se ha presentado en varios pases de Amrica y Europa, y ha grabado hasta la fecha tres discos producidos de manera independiente.

Noel Nicola:52 Bueno, hace nada que conozco a Silvio, una bobera: poquito ms de 30 aos, lo conoc en 1967. Yo estaba en un combito.53 Haca unos boleros con unas letras muy raras, y un combo estaba grabando un bolero mo en un estudio de la radio. Yo estaba con ellos ah para decirles cmo era la grabacin y Silvio entr. Alguien me lo present y no volv a verlo, hasta que nos citamos en la Casa de las Amricas, pa hacer el primer concierto que hicimos todos juntos en febrero de 1968, dos o tres meses despus de conocernos. Fsicamente, nos parecamos mucho en aquella poca: los dos ramos flaquitos, dientoncitos, blanquitos, paliditos, pero ms peludos [risas]. ramos paliduchos, malcomidos, trasnochadores. Antes de conocer a Silvio haba escuchado una cancin de l por radio, y alguna otra despus de verlo. El da que llego a ver a Silvio en verdad fue una semana antes del concierto; nos reunimos en la Casa de las Amricas, y nos cantamos todas las canciones. Lo que sucedi es que Pablo y Silvio estaban solos para hacer ese primer concierto de la Cancin Protesta en la Casa de las Amricas. Entre l y Pablo se pusieron a sumar, y tenan muy pocas canciones de contenido poltico evidente o directo, y dijo Silvio: Bueno, pues no nos alcanzan las canciones, pero yo conozco a un tipo, que me han hablado de l. Y a Pablo tambin le haban hablado de m. Finalmente, nos conocimos los tres de verdad en la Casa de las Amricas.
52

(La Habana, Cuba, 1946-2005). Compositor, trovador y productor musical. Fundador y primer presidente del Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Grab 11 discos en solitario, colabor en 35 colectivos y produjo decenas para otros artistas. Escribi msica para cine, teatro, televisin y documentales. Realiz conciertos por Cuba, Amrica, frica y Europa. Recibi numerosos premios y reconocimientos, entre ellos, la Medalla Alejo Carpentier en 2002 y la Orden Flix Varela en 2004. 53 Segn el Glosario de la salsa [http://www.salsa-in-cuba.com/esp/glosario_c.html], el combo es un tipo de orquesta que se desarrolla en Cuba a finales de los aos cincuenta y prolifera a todo lo largo de los aos sesenta. La orquesta estaba formada por varias secciones (vientos, cuerdas, percusin, etctera) pero de un solo instrumento por seccin: una frmula orquestal reducida, adaptada a los pequeos clubes de La Habana.

Omara Portuondo:54 Conozco a Silvio de un programa de televisin que fue de las primeras cosas que l hizo; por ese programa, nosotros supimos que exista una persona que se llamaba Silvio Rodrguez, y cuando te digo nosotros me refiero a Cuba. El programa se llamaba Mientras tanto, y ocasionalmente lo vi. Era los domingos, con mucha audiencia, fui invitada a cantar una cancin y cant una de l. Creo que cant, precisamente, Mientras tanto. Me pareci fantstico desde que empec a verlo como autor y cantante: Pero qu novedoso este muchacho!, qu brillante cancin!. Yo tena conocimiento de otro autor, que es fantstico, que se llama Pablo Milans, que cuando lo conoc trabajaba en un cuarteto vocal, con muchas actuaciones. Y le hablo a Pablo de Silvio Rodrguez. Bueno, pues as, a partir de este programa de televisin es que conozco a Silvio Rodrguez, no ntimamente, sino que lo veo actuar: un muchacho muy joven, delgado, con una ex-presin de seguridad en el rostro. Sus canciones y l mismo comenzaron a ser un suceso grandsimo en Cuba, y un movimiento que se llam Nueva Trova, que fundamentalmente lo encabezaban Pablo y Silvio.
54

(La Habana, Cuba, 1930). Cantante. Una de las mejores voces fe-meninas en la historia cubana, mejor conocida como la novia del filin. Inici su carrera a los 16 aos, cuando form parte de diversas agrupaciones, tanto vocales como de baile: Loquibambia, Tropicana, Las Mulatas de Fuego, la Orquesta Anacaona, el Cuarteto de las Rosas y el cuarteto Las DAida, con las cuales se present en diversas ciudades de Cuba y Amrica. En 1967 comenz su carrera como solista, y continu sus presentaciones en teatros, cabaret, programas de radio y televisin, a la vez que reali z giras por Amrica, frica y Europa. Ha grabado decenas de discos y ha recibido innumerables premios y reconocimientos, entre otros, la Medalla Alejo Carpentier (1988), la Orden Flix Varela (2002), el Premio Nacional de Msica (2006), el Grammy Latino por el mejor disco del ao, con el Buena Vista Social Club (1998) y el Grammy Latino por mejor albm tropical por su disco Gracias (2009).

Pablo Menndez:55 Un amigo mo, estudiante de pintura de la Escuela Nacional de Arte, donde yo estudiaba en La Habana, me invit a un concierto-recital de msica y poesa de la revista El Caimn Barbudo en el Museo de Bellas Artes, creo que fue en el ao 1967. El que cantaba era Silvio. Despus Silvio vino con nosotros a casa del amigo mo y estuvimos conversando. Me encant su concierto y su manera de proyectarse. Creo que sent una identificacin muy natural desde ese primer encuentro. Despus trabajamos juntos en el Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC y l me invit a tocar en casi todos sus primeros discos.
55

(Oakland, Estados Unidos, 1952). Msico, compositor y arreglista. Integrante del Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC y fundador del Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Actualmente se presenta con su grupo Mezcla, fusin de jazz, rumba afrocubana, rock y salsa, con el que ha grabado cinco discos.

Pepe Ords:56 Primero escuch su msica. Visitaba mucho la casa de Silvio por Anabell, la hermana, que siempre hemos sido muy buenos amigos, y Argelia, la mam, que es una maravilla y hace unas natillas de chocolate que te chupas los dedos [risas]. En realidad, nunca ha sido una relacin demasiado ntima; no estoy en su crculo de amigos ms ntimos, pero s tengo el placer de que nos conocemos.
56

(Cuba, 1959). Trovador, msico, arreglista, productor y compositor. Fundador y director del grupo Guaicn. Ha compuesto msica para cine y televisin. Ha participado en la produccin de numerosos discos y ha grabado uno en colectivo y otro en solitario.

Pepe Sulaimn:57 Conoc la msica de Silvio desde mediados de los ochenta, cuando se hizo mucha publicidad a Silvio y Pablo con el disco doble del concierto en Argentina; en un disco canta Silvio y en el otro canta Pablo, aunque Yolanda la cantan los dos. Entonces se le hizo mucha publicidad y lo compr. Silvio tiene tal profundidad en sus composiciones que me enganch desde el primer contacto que tuve con l, que fue ese disco, y a partir de ah empec a buscar sus discos. Durante aos algunos amigos me decan que lo conocan y yo les peda: Oye, pues presntamelo!, yo lo quiero conocer!, pero nunca se dio nada de eso. Lo conoc de manera fortuita. Resulta que un da Aleks Syntek me dijo: Oye, no quieres venir a Polygram? Tengo una grabacin, y si quieres ver cmo se graba una cancin para un disco, pues voy a estar ah. Por cierto, me parece que Silvio tiene el estudio antes que yo, as que a la mejor hay chance de conocerlo. Uuutaaa!, pus luego-luego, yo me apunt, pero de inmediato. Y s, en esa ocasin conoc a Silvio en las instalaciones de Polygram. A los dos das, Silvio fue a mi estudio a ver La mestiza, un programa piloto que estbamos produciendo para una serie de televisin, y estuvimos platicando ah un buen rato. Desde el principio creo que hubo una buena qumica entre los dos, porque en ese mismo viaje, antes de irse, lo fui a visitar dos veces al hotel donde estaba alojado.
57

(Tampico, Tamaulipas, Mxico). Productor de cine y video, pintor, grabador y fotgrafo.

Ren Villanueva:58 A finales de los aos sesenta lleg a nuestras manos una primera grabacin, con aquella hermossima cancin de Pablo Milans [canta]: Porque usted, presidente Ho Chi Minh, poeta Ho Chi Minh y Fusil contra fusil de Silvio, dos canciones que nos impresionan, que nos impactan, verdad? Despus del ao 1970, cuando ya tenemos una sede, la Pea de Los Folkloristas, Silvio, Pablo, Noel y Sara Gonzlez, cuyo trabajo era poco difundido, vienen a Mxico por primera vez y los traemos a la pea para hacer presentaciones.
58

(Mxico, 1933-2007). Msico folklrico, fundador e integrante del grupo Los Folkloristas, con el que grab una docena de discos. Edit al menos otra docena de discos con grabaciones de campo de las distintas etnias indgenas de Mxico, Per, Bolivia, Ecuador y Panam. En 1994 escribi el libro Cantares de la memoria.

Rita del Prado:59 Tengo una imagen muy ntida de la primera vez que lo vi: lo descubr a travs del cine, cuando era una nia de ocho aos. Me veo claramente... Me llevaron a ver una pelcula musical francesa y en el Noticiero ICAIC Latinoamericano, dirigido por Santiago lvarez, que ponan siempre antes de los filmes, apareci la imagen de un muchacho flaquito con una voz distinta a todas las que yo haba odo hasta entonces, cantando en una azotea con su guitarra: Hay una bruja amiga ma y vieja que vive en un viejo castillo y sola.... Ms de veinte aos despus, un domingo de verano de 1991, estaba frente a Silvio con ms nervios que canciones en dedo, mostrndole algo de mi trabajo (trabajo que todava estaba ms verde que el prado de mi apellido). Ese encuentro se dio gracias al amigo Alberto Faya, cuyo nico objetivo era que me diera algunas luces para el camino. En algn momento comenc a cantar y recuerdo que l me escuch con mucha atencin en medio de aquel silencio clsico de domingo por la tarde. Me hizo observaciones muy delicadas del manejo del lenguaje en las canciones, algn que otro elogio puntual de un tema en particular, pero su consejo fundamental fueron estas palabras: Canta, canta mucho, canta en todas partes. Y se lo agradezco infinitamente, porque la obra del trovador crece y madura solamente al compartirla con los dems; parecen palabras estereotipadas, pero no lo son.
59

(La Habana, Cuba, 1961). Licenciada en Psicologa por la Universidad de La Habana y trovadora de vocacin. Fundadora del Movimiento por la Cancin Infantil Latinoamericana y del Caribe. Guionista y directora del programa radial El llavero de los duendes. Ha compuesto msica para teatro, cine y programas de radio. Ha grabado once discos y colaborado con otros tres colectivos. Por su obra y labor radial ha recibido varios premios.

Rochy Ameneiro:60 Crec con las canciones de Silvio. l est en todos lados, no hay un tema al que no le haya cantado; se oye en todas las radios, en todas las casas, en todas las actividades. Es muy popular en Cuba, es difcil no conocer su obra. Me reencuentro con l y con su obra cuando entr a la universidad; me ligu con gente que haca canciones, y era como redescubrir todas las de Silvio. Y all me enamor perdidamente de l y de sus canciones [inmediatamente corrige, pudorosa]. Bueno, ms de sus canciones que de l [risas]. Lo conoc en persona cuando cumpl 15 aos. Fue una experiencia muy rara, porque resulta que Silvio haba ido a Italia y all mi pap y mi mam lo alojaron en su casa unas horas, y l les estaba muy agradecido. Ellos le pidieron que si poda ir a mi casa, que yo era una loca fantica de l [risas] o qu s yo. Y, entonces, vino a mi casa y fue como medio raro, no? [risas]. Ahora ya lo veo ms cercano, como colega de profesin. Adems, es una persona maravillosa, sper respetuosa, muy carioso: cada vez que me encuentro con l, tiene gestos muy afables conmigo.
60

(Cuba). Arquitecta y cantante. Una de las mejores voces femeninas en la actualidad en Cuba. Ha grabado un disco en solitario y colaborado en varios colectivos.

Rosy Rodrguez:61 Escuch a Silvio por primera vez, personalmente, en febrero de 1972. Lo conoc aqu, en La Habana, en la vspera en que l y Augusto viajaran a Alemania. Fue para ese viaje que Augusto Blanca me dedic la cancin Regalo y creo que no fue el nico regalo que me dio la vida: haber conocido a Silvio ha sido tambin un regalo para m, que siempre he guardado celosamente en mi corazn.
61

(Cuba). Eterna soadora, esposa del trovador Augusto Blanca.

Roy Brown:62 No me acuerdo de cmo conoc a Silvio, solo que haba escuchado algunas canciones de l. Una vez que vine a Cuba me acompa una banda de msicos excelentes de Puerto Rico y estuve unas semanas tocando en un teatro viejo del centro de La Habana. Silvio vino a una presentacin dominguera y nos sentamos en unas escalinatas a hablar un rato y hacer chistes; otro da fui a su casa y escuch una prueba de la grabacin Oh, melancola. Qued prendado. Ms adelante Silvio fue a Nueva York y yo viva all, al pie de las Torres Gemelas.

Nos fuimos a caminar por China Town y luego en casa prepar un plato especial: pltanos a la tiquismiquis.63 Invit a muchas chicas neoyorquinas y Silvio cant toda la noche.
62

(Orlando, Estados Unidos de Norteamrica, 1945). Msico, compositor e independentista puertorriqueo. Ha grabado cerca de 20 discos y ha realizado recitales en numerosas ciudades de Amrica y Europa. 63 Tiquismiquis quiere decir algo as como: Para ti, para m o mita y mita.

Salvador, El Negro, Ojeda:64 A principios de los aos setenta me entero de que hay un movimiento de Nueva Trova Cubana, en el cual estn Pablo y Silvio, primordialmente, a la cabeza. Empiezan a llegar algunas grabaciones de Silvio, de Pablo, de Noel y de Sara Gonzlez, todos esos iniciadores de la Nueva Trova. Entonces Silvio llega a Mxico por primera vez, y nos conocemos a forziori, como dicen, porque nosotros en aquel entonces ramos el ajonjol de todos los moles, tombamos parte de todo. De manera que naci una amistad con Silvio que al paso del tiempo se profundiz. Santiago Feli:65 Me lo present Elsa, mam de mi hermano Vicente, cuando yo tena como ocho aos, en un concierto de mi hermano. Le dijo: Silvio, este es Santy, me tiene loca contigo yo ya lo escuchaba por radio, por esos aos me regalaron una guitarra y comenc tratando de tocar (al revs) las canciones de l, fundamentalmente. Me qued tieso. l me dijo: Qu te pasa en la oreja?. Tena un grano inflamado, algo as Despus, en mi adolescencia, lo vi varias veces en casa de mi abuela paterna. Mi hermano y l son amigos desde muy jvenes. Ya yo tena unas pocas canciones y se las cant. Cuando cumpl 23 aos le cant las canciones nuevas y me llev a su gira por Espaa y Amrica del Sur. Desde entonces somos amigos.
64

(Distrito Federal, Mxico, 1931). Trovador, jaranero, huapanguero, rumbero y sonero, con una trayectoria profesional de ms de 65 aos. Fue fundador, miembro y director del grupo Los Folkloristas, con el que grab tres discos. En solitario ha grabado seis ms. 65 (La Habana, Cuba, 1962). Trovador. Ha grabado 11 discos en solitario y ha colaborado en 25 colectivos. Se ha presentado con gran xito en Cuba y otros pases de Amrica y Europa. Ha recibido la Distincin por la Cultura Nacional y la Medalla Alejo Carpentier (2004).

Sara Gonzlez:66 Conoc primero su obra. Yo estudiaba a finales de la dcada de los sesenta en una escuela de formacin para profesores de la msica y nos reunamos, como suelen hacer los jvenes, para descargar las canciones que gustbamos y conocamos, y ah escuch sus primeras canciones. Despus lo vi en un programa de televisin que l protagonizaba, que se llamaba Mientras tanto. Asista a los conciertos que l ofreca en Casa de las Amricas y Teatro Estudio. Amigos mutuos nos acercaron en una fiesta donde cant y convers con l, despus de interpretar una de sus primeras canciones. Pasaron los das y nos encontramos en la calle, donde me plante si me interesaba grabar una cancin suya para una serie televisiva y me invit a los ensayos del grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC. Ah se consolid nuestra amistad que dura hasta hoy y maana tambin. Me impresion su inteligencia, su timidez, su ternura y su gran calidad como artista y compositor, que dura hasta hoy y maana tambin... Silvio es un poeta.
66

(La Habana, Cuba, 1951). Cantante y compositora. Ha cantado con el grupo Los Dimos y Guaycn. Ha grabado diez discos en solitario y colaborado en 36 colectivos. Ha recibido diversos premios y reconocimientos, entre ellos, la Orden Flix Varela (2001) y la Medalla Alejo Carpentier (2002).

Tania Libertad:67 Conoc primero su obra en el Per. Yo ya estaba en la universidad, muy metida en los eventos poltico-culturales e intelectuales peruanos, y a raz de eso conoc a gente de la em-bajada de Cuba, y ellos me dieron grabaciones de Silvio Rodrguez. Me acuerdo que la primera cancin que escuch fue El Mayor. Esto sucedi como en 1972, ms o menos. La primera vez que fui a Cuba, fue como invitada en las Primeras Jornadas de la Cancin Poltica, que se realizaron en 1976 en Santiago de Cuba. En ese festival conoc de golpe y

porrazo a todos los trovadores cubanos: a Silvio, a Pablo, Amaury, Los Caas, estaban todos! Eran muchos artistas cubanos: Augusto Blanca, Vicente Feli, Lzaro Garca, Noel Nicola, hasta Los Muequitos de Matanzas estaban ah! All conoc a Silvio, en una de esas presentaciones en un teatro en el que nos toc cantar juntos. Y luego, al ao siguiente, ya lo volv a ver aqu, en Mxico, en las Jornadas de Solidaridad con la Cultura Uruguaya en el Exilio.
67

(Per). Cantante peruano-mexicana que ha grabado 38 discos y vendido ms de cuatro millones de copias. Se ha presentado con gran xito en los principales escenarios de Amrica, frica y Europa. Ha recibido numerosos reconocimientos, entre otros, ser nombrada artista UNESCO por la paz, Comendadora por el gobierno de Per y con la Orden de Ro Branco, por el gobierno de Brasil.

Teresita Fernndez:68 Lo conoc en un festival de trova, en Santiago de Cuba, cuando los carnavales venan de Oriente, y coincidimos en un lugar que se llamaba El Champaa que despus se llam La Isabelica. Ah estuvimos conversando largo rato, y me encant. Despus, cuando estaba yo en El Coctel, l iba y escuchaba mis canciones. Luego dimos un recital en Bellas Artes que se llam Teresita y nosotros; uno de los nosotros era Silvio; l dice que fue su primera presentacin en pblico. La impresin que me dio es que era un muchacho muy inteligente y profundo. Y no me ha defraudado. Creo que Silvio es como su cancin: cuando uno oye la cancin de Silvio, si es que profundiza en su letra y en su meloda, lo est conociendo a l. Su aparente fama de hurao, de cerrado, de silencio, su aparente distanciamiento, no es nada ms que su gran inteligencia y su profunda espiritualidad.
68

(Santa Clara, Cuba, 1930). Maestra, doctora en pedagoga, compositora y trovadora. Por aos dirigi la pea de Los Juglares. Se present en teatros, programas de radio y televisin, as como en el bar El Coctel. Musicaliz versos de Jos Mart y todas las Rondas de Gabriela Mistral. La mayora de las canciones que ha compuesto son dirigidas al pblico infantil. Entre otros premios y reconocimientos, ha recibido la Orden Juan Marinello (2001), la Orden Flix Varela (2002) y el Premio Nacional de Cultura Comunitaria (2002).

Tita Parra:69 En la campaa electoral de Allende, mi madre Isabel Parra viaja y canta por todas partes, hasta que aterriza en La Habana, en el Festival de la Cancin Protesta. De regreso trae discos y unas canciones de Silvio y Pablo, pero sin conocerlos a ellos todava: Fusil contra fusil y Cuba va, entre otras. En Santiago de Chile, mi madre y ngel tenan su Pea de Los Parra, que era el centro de msica popular ms importante de la nueva cancin chilena, creado en 1965. ngel toca Cuba va, y la graba con msicos roqueros, versin que me gusta mucho. En el ao 1970, cuando triunfa el gobierno popular de Salvador Allende, mi madre se fue de gira como representante artstica de Chile y Allende, y termina nuevamente en La Habana. Esta vez decide remover toda Cuba con tal de conocer a Silvio. Hayde Santamara, presidenta de la Casa de las Amricas, le ayuda en las conexiones. Silvio amaba a Violeta Parra, mi abuela, y estaba muy emocionado de conocer a mi madre. Cuando mi madre regres a Chile, incorpor las canciones de Silvio a su repertorio y las empez a difundir en grabaciones, discos y recitales. Yo aprend a tocar sus canciones, y trataba de tocar como l. Cuando el gobierno de Allende, mi madre me invita como su guitarrista a una gira por Latinoamrica, incluida Cuba. All conozco personalmente a Silvio, a Pablo y a Noel. La primera impresin que me dio es la misma que todava me pasa cada vez que lo veo o lo escucho: Silvio es hipersensible, es una flor delicada. Es silencioso, extremadamente afectuoso conmigo, con mi familia, con nosotros. Su msica tambin tiene esa delicadeza. Su voz, su expresin me sobrecoge siempre que lo oigo. Mi opinin de Silvio es muy poco objetiva, est impregnada de historia, es desde el corazn, felizmente!
69

(Santiago de Chile). Compositora musical, guitarrista, cantora y trovadora, nieta de Violeta Parra. Se ha presentado por diversas ciudades de Amrica, Asia, frica y Europa. Ha grabado cuatro discos como solista y muchos ms en los que acompaa con la guitarra a su madre, la cantante y compositora Isabel Parra.

Velia Ramrez:70 En enero o febrero de 1969 fui a conocer Cuba con Leticia, una amiga mexicana. Yo era simpatizante, defensora de la Revolucin Cubana, y me enamor de Cuba. Result una experiencia muy impactante para m ver a jvenes y adultos tan convencidos del presente y del futuro de su pas; tan motivados que te contagiaban su emocin. Y en ese contexto, ya casi para regresarnos a Mxico, es que conocimos a Silvio, porque una amiga nos dijo que no nos podamos ir de Cuba sin conocerlo. Ella nos organiz una reunin muy in-formal en su casa. Llegaron Noel, Vicente, Sara y Silvio. As, sin presentacin, Silvio, empez a cantar, y nos emocion desde la primera cancin, porque su msica, su letra y su estilo eran distintos, era algo que yo nunca haba escuchado. Silvio y yo nos vimos solo tres das y me tuve que regresar a Mxico. Fue muy impactante, pero ya no era posible quedarme ms; lo que qued fue la ilusin, ya que la situacin no nos permiti ms, ni yo quedarme en Cuba ni l venir a Mxico, y result una relacin muy platnica y de extrema comunicacin. Yo era muy joven, l tambin, entonces subsisti la emocin de entendernos y de gustarnos, obviamente, pero nada ms.
70

(Distrito Federal, Mxico, 1948). Doctora en Patologa Experimental y maestra en Patologa Bucal. Profesora, investigadora titular C y encargada del Departamento de Atencin a la Salud de la Unidad Xochimilco de la Universidad Autnoma Metropolitana. En 1998 gan el X Premio Nacional de Investigacin de Glaxo Wellcome en el rea odontolgica.

Vicente Feli:71 Conoc a Silvio en la secundaria. En 1962 estudibamos en la misma escuela, aunque l estudiaba en la nocturna, porque de da trabajaba en la revista Mella como dibujante y tena que estudiar en la noche, mientras que yo lo haca en el da. Realmente nos conocimos en las actividades de la Juventud de la escuela, que en ese entonces se llamaba la Asociacin de Jvenes Rebeldes; a l, como era dibujante, lo pusieron de responsable de cultura, y como yo era ms bien fuertecito, me pusieron de responsable del trabajo productivo. Nos conocimos en las reuniones, en las actividades de la escuela, en los cortes de caa, y ah empezamos la amistad. No pensamos ni remotamente cantar ni hacer canciones, sino en otras cosas en aquel tiempo: en la vida ms de epopeya. Silvio y yo andbamos muy inmersos en las campaas de la Revolucin, y poco tiempo despus comenzamos a hacer canciones. l haba hecho ya El rock de los fantasmas [risas], pero sin guitarra. Cuando se fue al Servicio Militar, en abril de 1964, se llev una guitarra. En aquel tiempo los dos machacbamos un piano de una ta ma que viva entre los dos. Entonces Silvio, como no poda llevarse el piano pal ejrcito, se llev una guitarra, que no saba tocar muy bien, y ah comenz a tocar. Yo, por mi parte, tambin aprend a tocar la guitarra. Un buen da, en una salida que tuvo Silvio del ejrcito, me llam y me dijo que me tena una sorpresa, y le dije que yo tambin le tena una sorpresa. Nos vimos en mi casa y la sorpresa era que los dos tenamos canciones!, horribles y espantosas, pero nuestras [risas].
71

(La Habana, Cuba, 1947). Trovador, fundador del Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Ha grabado nueve discos en solitario y colaborado en 36 colectivos. Se ha presentado en numerosos pases de Amrica, frica y Europa. Ha obtenido la Distincin por la Cultura Nacional, as como la Medalla Alejo Carpentier (2002) y la Orden Flix Varela (2004).

Vctor Casaus:72 Conoc primero a la persona. Nos conocimos antes de ser escritores o trovadores, cuando ramos todava muy jvenes, en el ao 1961 1962, en la revista Mella, que editaba la Juventud Socialista. All Silvio era aprendiz de dibujante, y era muy joven: tena 14 15 aos; yo, 16 17, y estaba haciendo mis primeros pininos periodsticos. Nos conocimos alrededor no de la guitarra ni de los libros, sino de una mesa de ping-pong, en la que jugbamos en el patio de Mella [risas]. En estas primeras aventuras, l en la grfica, y yo escribiendo poemas, fue como nos conocimos, as nos hicimos amigos muy cercanos, como con Guillermo Rodrguez Rivera, quien tambin era colaborador de la revista, y ya se entabl una amistad que hasta hoy pervive, alimentada por los aos.

Vctor Heredia:73 A Silvio lo conoc personalmente en el primer concierto que realiz junto con Pablo all por 1984 en Buenos Aires. Nos entrevistamos en algn hotel de la capital federal y all convenimos que esa noche cantaramos mi cancin Todava cantamos. Qued grabada en vivo y fue publicada por Polygram en esa poca. Claro que primero haba conocido su obra, su bellsima poesa cargada de reflexiones profundas y, a la vez, llena de originales metforas. Mi hermano Silvio siempre me pareci un tipo serio, adecuadamente serio, pero con una fina irona y un extraordinario humor.
72

(La Habana, Cuba, 1944). Licenciado en Lengua y Literatura Hispnica por la Universidad de La Habana. Ha colaborado con las principales publicaciones periodsticas y culturales cubanas. Miembro fundador del grupo de poetas de El Caimn Barbudo. Premio Latinoamericano de Poesa Rubn Daro, 1984. Obtuvo la Distincin por la Cultura Nacional, otorgada por el Consejo de Estado de la Repblica de Cuba, en 1988. Ha publicado ms de 20 libros de poesa, traducciones, antologas, testimonios, cuentos, ensayos, infantiles, ficcin y guiones cinematogrficos. Ha dirigido alrededor de 20 documentales. Fundador y director del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. 73 (Buenos Aires, Argentina, 1947). Compositor y cantante. Ha ganado el premio a la mejor cancin y al mejor intrprete en distintos festivales, entre ellos el de Via del Mar, en el que ha recibido en un par de ocasiones la Gaviota de oro. Tambin ha escrito una novela y una obra de teatro. Ha grabado ms de 40 discos y ganado varios discos de oro por sus altas ventas. Se ha presentado en casi toda Amrica y Espaa. Ha recibido varias distinciones, entre ellas, la Medalla al Mrito Educativo y Cultural, por la municipalidad de Medelln, Colombia, y la Orden al Mrito en el Grado de Caballero, que le otorg el gobierno de Ecuador.

Viejo Escaramujo:74 Recuerdo perfectamente la primera vez que escuch cantar a Silvio: fue a mediados de 1977, un da que prend mi radio-grabadora para escuchar Radio Educacin. En esos momentos transmitan un concierto desde el Auditorio Nacional: eran las Jornadas de Solidaridad con la Cultura Uruguaya en el Exilio. El maestro de ceremonias el gran Emilio Ebergenyi lo llam al escenario: De Cuba, Silvio Rodrguez!. Se escucharon aplausos y gritos en favor de Cuba. Momentos despus, solo se escucharon los sonidos que salan de una guitarra: Tin darindarn darindarn, darindarn darindarn Esos sonidos no eran iguales a los dems, las cuerdas de la guitarra no eran rasgueadas como en las rancheras, las baladas o los boleros; no, esos dedos producan sonidos individuales en las cuerdas: Tin darindarn darindarn Despus de un rato interminable, en el que Silvio repeta una y otra vez la misma frase musical con su guitarra, en un ciclo que provocaba un efecto hipntico, escuch una voz aguda, pero al mismo tiempo firme y poderosa: Siempre que se hace una historia, / se habla de un viejo, de un nio o de s Era la Cancin del elegido, en la que cuenta una historia que me record al Principito de Saint Exupery. Al terminar, la ovacin del pblico fue inmediata. Yo me qued perplejo, subyugado. Comprend a las ratas de Hameln. Silvio comenz su siguiente cancin con unos punteos a las cuerdas: Tin, ta-trin, ta-trin, tatrin, ta-trin, ta-trin, ta-trin Despus de repetirlo una y otra vez, Silvio comenz a cantar: Cmo gasto papeles recordndote El Auditorio se incendi. Segu con creciente xtasis esa cancin que escuchaba por vez primera, sobre todo los ltimos versos, de los ms contundentes que recuerde: Te doy una cancin / como un disparo, como un libro, / una palabra, una guerrilla: / como doy el amor. Aos despus tuve la oportunidad de conocer a Silvio en persona. No recuerdo detalles, solo que al acercarse a m emanaba un aura de tranquilidad, de paz y armona interiores tremendas, algo que nunca haba percibido en nadie ni me ha vuelto a suceder. Me pareci que estaba frente a un ser de otro mundo [].
74

(Distrito Federal, Mxico). Preguntero incorregible y tropero.

Virgilio Martnez:75 Recuerdo que el director de Mella me present a Silvio como un aficionado al dibujo y la historieta. Era muy jovencito, calculo que tendra 14 15 aos, una cosa as, y empez a relacionarse con el grupo de historietistas que trabajbamos en la revista. l saba dibujar y con un poco de entrenamiento con la tinta china, el estilo de los comics y en

ambiente con los creadores, pues rpidamente encontr su forma de expresin y le publicamos un par de caricaturas muy buenas.
75

(La Habana, Cuba, 1931-2008). Caricaturista. Public su primera caricatura en 1948. Al ao siguiente comenz a trabajar como dibujante publicitario. A partir de diciembre de 1954 colabor en Mella, que en aquella poca era un medio clandestino. Cre dos personajes muy populares: el perro Pucho (1955) y la Supertiosa (1959). Al triunfo de la Revolucin, trabaj en Mella, Juventud Rebelde y Granma. Tambin colabor en revistas como Bohemia, Moncada, Mar y Pesca, Zunzn y Somos Jvenes, y en suplementos como El Sable, La Chicharra, Pionero y DDT (del que fue fundador). Dise los emblemas de la AJR y la UJC, as como el logotipo del sello discogrfico Ojal. A lo largo de su trayectoria profesional recibi diversos premios y reconocimientos, entre ellos la Distincin por la Cultura Nacional y el Premio a la Dignidad, de la UPEC.

Posteriormente, empezamos a hacer el suplemento, que constaba de ocho pginas con dos colores y ocho pginas en negro, solamente. Las pginas en negro las dedicamos a estimular la lectura, la literatura, la poesa; esas las dirigi el compaero Vctor Casaus, que era muy joven y empezaba tambin de redactor en la revista, en tanto que Silvio trabajaba en la parte grfica, en la parte de las historietas. Al poco tiempo le dimos una pgina que habamos comenzado Norberto Fuentes y yo: El hueco, una historia muy profunda [risas]. Entonces, al poco tiempo, l la empez a realizar ah [].

La siguiente pregunta es como un poliedro: tiene muchas caras, y me gustara que abordaras algunas de ellas. Puedes darme tu opinin de Silvio como poeta, como msico, como compositor, como intrprete, como guitarrista, como amigo?
Alberto Faya:76 No pudiera separar la poesa de las composiciones musicales de Silvio, aun de aquellas que solo se expresan a travs de la msica. Como dijo Mario Benedetti: Silvio es un poeta que canta. Por otro lado, toca la guitarra muy bien y su ejecucin le permite alcanzar el mismo nivel de belleza expresada a travs de sus canciones. En lo que respecta a su amistad, quiero decir que agradezco su generosidad y desprendimiento, ya que le debo una buena parte del trabajo que durante aos realic en el grupo Moncada. Silvio nos permiti utilizar un instrumento que le haban regalado personas muy queridas y con l, incluso, grabamos nuestro primer disco. Aquel instrumento (un charango de preciosa voz) lo perdimos en Per debido a un robo del cual fuimos vctimas cuando realizbamos una gira por aquel pas. Nosotros le trajimos otro charango que no poda constituir un pago a aquel desaparecido, pero con el que pretendamos aliviar la vergenza que nos daba el haber perdido el original. Silvio fue, una vez ms, generoso al aceptar aquel canje que le proponamos. Todava guardo con cario algunas muy buenas fotos que l le tom a mi hijo mayor, David, cuando visitamos su casa hace ya casi 25 aos. Pienso que es un excelente fotgrafo. Tambin recuerdo una simpatiqusima caricatura que le hiciera, hace aos, a Sara Gonzlez. Ha alcanzado la estatura de artista que es la mayor que pudiera alcanzar creador alguno.
76

(Santiago de las Vegas, Cuba, 1944). Cantor y realizador de pro-gramas de radio y televisin. Integrante del Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Actualmente canta junto a sus hijos en el grupo Camino de Santiago.

Amaury Prez: Silvio es un msico espectacular e irrepetible; un intrprete singular, con una voz inconfundible; un original guitarrista que, con la diestra y la zurda, logra una combi-nacin sonora irresistible; un poeta que ha influido a varias generaciones con un verbo brillante, elocuente, explcito a ve-ces y hermtico otras. Silvio es el compositor ms trascendente de las ltimas cuatro generaciones en Cuba y posiblemente en Hispanoamrica. Como amigo... es imposible calificarlo, luego de treinta y seis aos de caminar junto a l, la palabra amigo y todo

lo que de ella se desprende adquiere una tangible consecuencia. Usted quiere un hermano, un compaero, un cmplice? Acrquese a Silvio y no lo defraudar... nunca. Augusto Blanca: Cuando oyes a las nuevas generaciones, en diferentes partes del mundo, a quien ms imitan es a Silvio Rodrguez, porque se comunic de alguna manera con los jvenes. Otra cosa que tiene es que no se conforma, siempre est rompiendo esquemas, te sorprende. O sea, muchos de nosotros hemos llegado a una forma de decir y, entonces, ya tienes tu estilo, que repites prcticamente en cada cancin. Silvio no, siempre est renovndose. Cuando hizo todos los arreglos para orquesta, despus se planta con el grupo Afrocuba. Luego deja eso y se mete a los estudios y saca tres o cuatro discos a guitarrazos. Y cada cancin es distinta. Ahora est haciendo uno con la sinfnica [se refiere al disco Expedicin]. Entonces, t ves que cada cancin que hace es diferente. Belinda Romeu: Silvio es un genial hombre comn. l puede ser el ms simple de los hombres y tambin el ms elevado, todo a la misma vez. Siempre he tenido la vivencia de que mientras ms geniales son las personas, ms sencillas y ms humildes son, porque no tienen nada que demostrar, ellos son. Pero en este caso no me refiero a esto. l es un hombre de pueblo, que naci de manera sencilla, con un ro cerca de la casa, con una mam guerrera por naturaleza, que le cantaba con una voz maravillosa desde que naci. A lo largo de toda su obra, l es un reflejo de todo eso. Por otro lado, es muy disciplinado, asume lo que hace como un obrero, se levanta todos los das muy temprano, como quien va a la fbrica a trabajar, nunca lo he visto sentarse sobre lo que ya hizo. Ad-miro mucho eso de l. Silvio, cuando te quiere, te quiere de verdad, para todo tiempo, siempre est ah; corre contigo cuando tienes un problema, para lo que sea. A pesar de los aos, y la distancia, es un amigo eterno. Es un muy buen ser humano que, adems, tiene con-ciencia permanente de la necesidad de mejorarse siempre y lo hace. Es muy cuidadoso con la gente aunque, como cualquiera, tiene sus encontronazos, pero eso ya es parte de la vida y no de una persona en particular. l es un todo, no me atrevera a verlo por partes. Es un msico, un poeta y el mejor intrprete de sus canciones; puede que haya quien tcnicamente lo haga mejor, pero nadie te llega como l. Si has estado en un recital de Silvio, lo debes haber corroborado: el efecto es mgico, te atrapa y no te suelta. Betsy Pecanins:77 Siento que Silvio, sus canciones, su potica, la msica que hace, la gente con la que ha trabajado, en fin, todo eso, ha seguido un camino que me parece arriesgado e interesante. Cuando yo empezaba a cantar, que fue ms o menos en la misma poca en que empec a orlos [se refiere a Silvio y a Pablo], me atraan mucho ms las canciones de Silvio, sola montar ms canciones de Silvio, como Esta cancin, Te doy una cancin o Un hombre se levanta.
77

(Arizona, Estados Unidos). Cantante de blues, mezcla de la cultura catalana, norteamericana y mexicana. Ha grabado 15 discos y se ha presentado en las principales ciudades de Amrica y Europa.

Carlos Daz, Cato: Conozco casi toda su obra y me parece el ms original; para m, despus o junto con Serrat, son los que mejor han utilizado la palabra, el verbo, y sin repeticiones. Silvio es original siempre en lo que hace, rara vez vas a encontrar una cancin que se parezca a otra, o que toque temticas muy similares; siempre tiene alguna sorpresa. Creo que es un poeta, es decir, un diletante de la poesa. Yo alguna vez le pregunt que cuando compona, qu era lo que surga primero, si el texto o la msica?, y l me deca que, por lo general, la msica era lo primero que le surga, que le daba vueltas a la meloda durante un tiempo, y que luego apareca el texto, la letra. Pero, independientemente de eso, l tiene una gran obra como poeta, que no est musicalizada por l, o sea, que la dej como poesa nada ms.

Otra de las cosas que me impresion mucho fue la forma de tocar la guitarra; l tiene una tcnica muy extraa, muy silviesca, o sea, aparentemente no es un guitarrista acadmico en lo formal; sin embargo, con la guitarra logra sonidos muy orquestales. Es ms, a m me gusta ms Silvio solo con su guitarra que cuando ha grabado con grupos, que tambin suena bien y todo, pero l ha logrado darle una personalidad a su guitarra, uno escucha los acordes, el sonido de Silvio, y es inconfundible. Tiene giros, trampitas, cositas que hace con la guitarra que son absolutamente de l. Por otra parte, es uno de los tipos ms congruentes en su calidad de obra: pocas concesiones o casi-casi ninguna concesin. Creo que tambin hay una literatura dentro de las canciones de Silvio, l sabe cundo una cancin es vigente, como aquellas de crnica poltica, donde se debe hacer un discurso que va a durar el tiempo que la cancin sea necesaria; y hay otra, la perdurable, la potica, en la que l se despersonaliza ideolgicamente y mantiene una temtica potica, que es la mayor parte de su obra. Por ltimo, como persona y como artista, es sumamente cubano, maravillosamente necio al defender su Revolucin sin ninguna vacilacin; y cuando se dud de l, pues lo puso en una cancin para que ya no se dudara. Carlos Varela: Siempre he dicho que Silvio est entre los ms grandes compositores de habla hispana de todos los tiempos. Como poeta ha abordado infinidad de temas con una grandeza y un estilo inigualables. Para m es el poeta nacional de mi pas, sin duda. Como msico se creci mucho ms all del llamado mundo de la cancin de autor. Ha escrito obras para orquesta sinfnica y otros formatos poco comunes entre los cantautores. Se la pasa grabando casi todo el ao, siempre anda buscando algo, siempre fue as, quizs buscndose a s mismo y es por eso que tiene una inmensa obra todava indita. Como intrprete soy de los que piensa que nadie como Silvio para cantar sus propias canciones; pero incluso, cuando canta las canciones de otros, que es algo no habitual en su trabajo, logra darle siempre su toque personal y original. Como guitarrista, tiene, sin duda, una manera muy personal de tocar. Ha sido un defensor de la guitarra toda su vida. Gracias a l y a sus consejos grab mi disco Nubes, que es solo a guitarra. Para muchos es mi mejor disco. Silvio siempre me ha dicho: Me gustan tus discos con banda, pero cuando tocas la guitarra, eres nico. Creo que eso l lo ha demostrado como nadie. Como amigo es muy especial. No hace falta que lo veas todos los das ni todas las semanas para saber que puedes contar siempre con l, en las buenas y en las malas. Siempre se ha portado conmigo como un padre. Le agradezco infinitamente sus consejos, su tiempo, el haberme invitado muchas veces a compartir su escenario, su sabidura y su cario hacia mi familia. Seguramente sin Silvio mi vida hubiera sido otra y eso lo sabe bien la historia y, sobre todo, los delimitadores de las primaveras. Carmina Cannavino:78 Me parece que Silvio es uno de los mejores compositores del planeta, quizs sea el trovador con ms vuelo de todos los actuales trovadores. Por otro lado, es un guitarrista muy puntual para lo que l quiere decir con su guitarra. Su guitarra es un fusil, de verdad, es impresionante la intencin y los matices que le da. No s si tanto los arm-nicos, pero l es puntual, o sea, sabe matizar, hacer hablar a la guitarra ms all de la armona que le pueda poner. l con su guitarra, no hay ms, no necesito ms. Y creo que a los amantes de su trabajo les pasa lo mismo. O sea, donde la gente vibra es cuando l est solo con su guitarra. Eso es lo que he podido percibir en sus conciertos.
78

(Per). Cantante peruano-mexicana, cultora de la trova latinoamericana. Ha grabado nueve discos como solista y participado en varios ms colectivos.

Con Silvio, la guitarra y la letra van de la mano, est muy equilibrado. Claro que hay temas de Silvio que tienen vuelo como para una gran orquesta, por algo le han orquestado temas como, por ejemplo, Rquiem [canta]: Disfrut tanto y tanto cada paso [] Anda, corre donde debas ir Es una obra maestra! Hay muchos temas de Silvio que son obras maestras musicalmente, y

l se deja entender perfectamente. Es un trovador completo, absolutamente. Y lo que est haciendo ahorita, con este grupo que ha juntado, Trovarroco, es lo ms redondo de todo lo que le he escuchado, porque ha estado con infinidad de agrupaciones: Afrocuba, Irakere, Dikara; sin embargo, esto que est haciendo ahora es ms ntimo, lo ms cercano a lo que es Cuba, a lo que es la msica cubana, a lo que pasa con Cuba, a lo que l piensa de la vida. Clara Daz:79 Pienso que Silvio es, ante todo, un gran msico y un gran poeta, aunque tambin es un gran guitarrista. In-creblemente, no es un guitarrista de academia, sino un guitarrista autodidacta. Quien ha tenido la suerte de or a Silvio tocar guitarra nada ms yo he tenido la oportunidad de or casetes de Silvio nada ms a la guitarra, se da cuenta de que tiene un dominio tcnico del instrumento y enormes posibilidades como guitarrista, que refleja, plasma en sus composiciones. Hace unos cuantos aos le algunas crticas sobre Silvio que, casualmente, no se hacan aqu, en Amrica Latina, sino en Suecia; tal vez porque no dominan el idioma, podan fijarse en algo ms que las letras, en todo el conjunto y en la msica, y decan que la guitarra de Silvio sonaba como una pequea orquesta de cmara. No es un simple trovador que utiliza la guitarra en funcin de un acompaamiento armnico que va al lado de una letra y una meloda, sino todo lo contrario: hace mucho contrapunto en su parte guitarrstica. Adems, veo imgenes semnticas en ese acompaamiento, en esa parte musical de la guitarra, que apoya totalmente la dramaturgia de la cancin en general, y todo esto de una manera tan refinada, tan sutil, que, final-mente, lo que oyes es la cancin en general y no tomas conciencia de ello muchas veces, y solo despus de un anlisis ms profundo t dices: Mira eso, cmo lo apoya de tal manera. l crea, a travs de la msica, un ambiente tanto tmbrica y meldicamente, como en las posibilidades tcnicas de la guitarra; Silvio, indiscutiblemente, es un gran poeta y un gran msico. Como intrprete es maravilloso; como calidad de voz, no representa mucho ms all que una simple voz, o sea, no tiene una voz privilegiada para cantar; tiene voz de trovador, que no necesariamente tiene que ser un gran cantante. Lo que lleva a Silvio a establecer una gran comunicacin con el pblico cuando l est en un concierto es, precisamente, su interpretacin, porque es, precisamente, la interpretacin. Hay una ancdota: Mercedes Sosa estaba haciendo un disco y quera incorporar la cancin Unicornio de Silvio; ella quera hacerlo a su manera, sin embargo, cuando estudi la interpretacin de Silvio, como buena profesional que es, dijo: Bue-no, pero es que no le puedo poner ningn rubateo80 por aqu, porque lo que ha hecho l es perfecto. Lo que hay que hacer es repetir lo que ha hecho Silvio [risas].
79

(La Habana, Cuba, 1956-2008). Doctora en Ciencias sobre Arte y licenciada en Historia del Arte y Musicologa. Autora de diversos libros sobre la trova cubana y sus principales exponentes. Obtuvo el Premio Anual de Investigacin Cultural en 2003 y 2004-2005. Fue profesora del ISA. 80 Adorno. Rubateo viene de la palabra rubatto, que se refiere al adorno improvisado sobre una meloda ya establecida.

Denia Garca: Considero a Silvio un poeta que, como todos los poetas, algunas veces tiene ripios,81 y esos ripios muchas veces son por tratar de que case con la msica, pero evidentemente los tiene; pero en otras, es de una calidad en la letra tremenda. l, adems, es un poeta sin msica, tiene un libro de poemas escrito, lo que pasa es que no lo publica, pero s, considero que es un poeta. Adems, ha evolucionado mucho. Uno oye las primeras canciones de Silvio y ve que era un buen compositor, pero las melodas y los arreglos, as como la guitarra que hace Silvio ahora, no la haca al principio; era alguien que tocaba la guitarra, simplemente, y que lo que vala, fundamentalmente, era la letra.
81

Ripio es una palabra o frase sin sustancia que se utiliza con el fin de completar un verso, o para darle la consonancia que necesita.

Creo que tambin es un gran msico. A m me admira cmo Oh, melancola, una cancin muy nueva, tanto en la letra como en la msica, utiliza los recursos y la atmsfera del

romanticismo del siglo XIX; otro ejemplo es Jerusaln, ao cero, cuya msica lleva una cosa del cristianismo primitivo; o el Unicornio En cuanto a la guitarra, l aprendi prcticamente solo durante el Servicio Militar, pero la utilizaba para acompaar sus canciones. Despus, l y los dems pasaron por el Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC, que dirigi Leo Brouwer, un genio de la msica y de la docencia de la msica, y Silvio, que era poco msico, poco guitarrista, se hizo muy bueno para tocar la guitarra. En sus composiciones tiene algunos pasajes que no cualquiera puede ejecutar, sin embargo, l s los puede sacar en su guitarra. En cuanto a su interpretacin, puedo decir que ha mejorado. Silvio, al principio, deca sus canciones, prcticamente, cosa que no est mal, porque el trovador no tiene por qu ser un tenor ni mucho menos, pero creo que tambin ha mejorado en eso. A pesar de que va envejeciendo, en ese aspecto ha mejorado. Y como persona, Silvio es muy buena persona, es muy generoso, siempre ha tratado de ayudar a la gente, a sus amigos. Adems, no le gusta que le den jabn, como decimos en Cuba, no le gusta que lo alaben demasiado; eso le molesta mucho. l ha tenido algunos amigos que le han hecho cosas feas, pero no les guarda rencor. Por otro lado, ha demostrado en cosas que se saben y en cosas que no son pblicas que es una persona muy gene-rosa; y con sus amigos siempre ha sido muy generoso. Eduardo Heras: Mira, generalmente a Silvio se le conoce como compositor y como intrprete. Sin embargo, creo que Silvio es un notable poeta. Tiene una produccin considerable, aunque prcticamente indita. Por otra parte, acaso sus canciones no son, muchas, excelentes poemas? Te recuerdo que en una antologa de la poesa cubana que compil Ernesto Cardenal, Silvio y Pablo aparecen recogidos como poetas (recuerdo que est, por ejemplo, Playa Girn, de Silvio). Como msico, te voy a responder con una frase que me dijo el inolvidable Wichy Nogueras. Silvio acababa de regresar del Playa Girn (creo que fue en 1969) y nos reunimos con l a escuchar algunas canciones que haba compuesto durante el viaje. Cuando salimos de aquella casa, a las cuatro de la madrugada del otro da, Wichy me dijo: Olvdate, Chino, que el Flaco es el genio; los otros, a lo sumo, hombres de talento. Como intrprete, podra decirte que tal vez su voz no sea excepcional, pero no creo que nadie interprete mejor sus canciones que l. Has odo, por ejemplo, cantar a Silvio, El breve espacio en que no ests, de Pablo Milans? Su interpretacin me gusta ms que la del propio Pablo: es como un lamento inolvidable. Como amigo, es ms que eso: es mi hermano. Probado en los momentos ms difciles de mi vida. Su amistad es uno de mis tesoros. Eduardo Moya: La msica tradicional cubana fue la fuente que Silvio bebi en el seno de su familia e, indiscutiblemente, los clsicos mundiales: Mozart, Beethoven, etctera, y las sintetiz magistralmente en sus obras. Por otro lado, bebi de la mejor poesa, desde Jos Mart, Csar Vallejo; adems, se mova entre poetas como Wichy (el Rojo), Vctor Casaus y otros, y en este campo posea una vasta cultura; l mismo es un gran poeta, sus canciones lo mismo puedes cantarlas que recitarlas, y tienen un profundo contenido esttico y humano. Asimismo, tiene un amor rotundo por Cuba y su historia; es un revolucionario en su pensamiento y en su accin. Es un combatiente internacionalista: fue a Angola con su fusil y con su guitarra a luchar por la independencia y contra el Apartheid. Y como ser humano, como decimos los cubanos, est fuera de liga. Utiliz su fama para ayudar a otros, para promoverlos. Los ejemplos que me vienen a la memoria ahora son Sara Gonzlez y Amaury Prez. Nunca fue egosta y comparti su ayuda con todos. Es un hombre de fuertes principios y extraordinariamente generoso. Eduardo Ramos: Silvio se destac siempre haciendo algo diferente; l supo encontrar un lenguaje, una forma de decir que ha marcado un importante hito en la historia de la msica cubana y de la msica latinoamericana. As lo veo como compositor. l es un buscador de cosas, de vivencias no solo suyas, y ha sabido plasmarlas en la cancin, a travs de su guitarra.

Lo ha hecho con una disciplina muy rigurosa. Silvio ha logrado ser un gran guitarrista y es un gran poeta. En otro plano puede ser controvertido: a mucha gente le cae bien, a otra no le cae bien, pero eso pasa con todo el mundo. Como persona ha demostrado generosidad con el proyecto de sus estudios de grabacin, la colaboracin que hizo con el estudio de Cienfuegos, el proyecto de los estudios, con la incidencia que va a tener indudablemente en lo que es el desarrollo de los jvenes talentos, en la nueva gente. Creo que l ha dado un aporte muy grande, muy serio, muy sincero, y realmente todos debemos agradecer esto porque ha sido un gesto como es Silvio: con mucha humanidad. Ela OFarrill:82 A Silvio lo ubico como un compositor excelente, moderno, que ha aportado mucho a la msica popular: letras, armonas, melodas, todo. Cambi totalmente un estilo de msica, de cancin, porque no es bolero puede que tenga boleros, y si los tiene son muy nuevos, son innovados totalmente, sus canciones por lo general son baladas y aportan letras, imgenes poticas, msica, no se parecen a nadie. La msica de Silvio es muy melodiosa, con una sonoridad diferente, es decir, la lnea que lleva la meloda de repente te sorprende. Hablando musicalmente, te dira que tiene unos intervalos bonitos, que poca gente usa, no son muy factibles en la msica popular, a lo mejor los encuentras en un tipo de msica clsica, en un tipo de msica vanguardista. Y las letras, sobre todo, son increbles. Y lo bien que junta la letra con la meloda! Otra cosa: no tiene palabras mal acentuadas. Por ejemplo, que en lugar de decir Mxico dijera Mexic. Hay infinidad de casos de esos, que a m me chocan porque nosotros, cuando estudibamos, cuando nos reunamos y cuando hablbamos, para evitar acentuar mal, cambibamos una palabra por otra o en definitiva cambibamos la meloda. Pero acentuar mal las palabras no debe ocurrir nunca en una cancin. Y en las canciones de Silvio no ocurre nunca, o es difcil que te encuentres una cosa as, y si lo has odo es cantado por otra persona que lo cant mal y lo acentu mal. Ya ni las busco, porque s que no hay, de antemano s que no hay. Silvio es muy cuidadoso, trabaja mucho la meloda y, sobre todo, la letra; maneja muy bien los sinnimos: te puede cambiar una palabra por otra que diga lo mismo, y a lo mejor con mayor fuerza, pero que no rompa con el acento de la palabra ni de la meloda. Tiene un gran dominio del lenguaje y eso es muy importante en un compositor. Eso es porque lee mucho.
82

(Santa Clara, Cuba, 1930). Trovadora de la generacin del filin. Varias veces gan el premio como compositora destacada del ao en Cuba. Editora de las revistas rgano Fcil y lbum de Oro de Guitarra Fcil, de Ediciones Libra.

Emilia Snchez: Como poeta, no necesitara hacer los elogios a su obra. Ella est ah y es suficiente en s misma para demostrar cmo l ha deslizado una mirada sensible sobre los asuntos que se han cruzado en su camino; pero, adems, procurando un lenguaje personal para describirlos, explicarlos y valorarlos. Y, como se trata de expresin potica, tambin para transformarlos. Como intrprete, siento que sus canciones fueron hechas para ser dichas por su voz, su tono y sus modulaciones. Otros magnficos cantantes las han interpretado Omara Portuondo, Jos Feliciano, por ejemplo, pero no me resultan igual. Debe ser que el propsito de una cancin culmina en la voz que la paladea; y si autor y cantor son uno, el mensaje llega con la armona precisa. Como amigo, me ha demostrado que es de ley. Esperanza Casanoves:83 Para empezar destacara su voz, que llega a ser tan familiar que le convierte en alguien ms de casa. Pertenece, por su falta de difusin, a los ambientes fa-miliares o de amigos que lo comparten. De pronto, si la oyes fuera de tu casa, de tus crculos, y aparece en la radio, en un hilo musical pblico, te emocionas por una parte, pero por la otra es como si estuvieran invadiendo tu intimidad.

83

(Valencia, Espaa, 1956). Enfermera, fotgrafa y tropera.

Flix Casaverde:84 Es un excelente guitarrista, el ms notorio de los compositores que pulsan la guitarra, y le ha impreso un toque especial. En Silvio hay influencias no solo cubanas, sino tambin inglesas, del rock, del blues, del country y de todo eso. La magia es que pudo trocar todas ellas e introducirlas tanto en su obra literaria como musical. Silvio es diferente a los guitarristas acadmicos, llammosle as, entre comillas; tiene esa cubana interna, pero tambin una cuestin fornea muy interesante, que es parte de ese sortilegio, de esa magia en su composicin. Hay una cosa muy interesante, y eso lo conversaba con Santiago Feli: es lo que Silvio aporta al gran edificio de la composicin de la Nueva Trova Cubana, de la cual se aparta bastante, pero no tanto como para desfigurar la cubana, sino que, simplemente, le da un viraje a lo que poda ser Pablo Milans, Lzaro Garca o Augusto Blanca; lo interesante en la guitarra de Silvio es que tiene un conocimiento bastante amplio del instrumento. A nivel guitarrstico, Silvio es una de las cosas ms importantes que nos pudo haber sucedido de los sesenta para ac.
84

(Per). Compositor y guitarrista. Acompaante principal con la guitarra de Chabuca Granda y Tania Libertad.

Frank Delgado: Silvio es un buen guitarrista; no es un guitarrista clsico, pero ha sabido adornar sus canciones muy bien. Las arma con muchos detallitos; es muy complicado hacer las cosas que hace Silvio. Hace melodas maravillosas, es un tipo que tiene una capacidad de hacer melodas fciles de recordar, pero no fciles de componer; no son melodas planas, son muy lindas. En una ocasin le preguntaron a Benedetti por los poetas que le gustaban y l dijo que el que ms le gustaba era uno que se llamaba Silvio Rodrguez, porque, adems, era el que mejor cantaba de todos los poetas. Silvio siempre fue un poeta de vanguardia, o sea, un poeta vinculado a todo lo que fue vanguardia de Amrica Latina, sobre todo a Csar Vallejo, sus poemas viscerales; esos poemas de Vallejo creo que influyeron mucho en las canciones de Silvio. Es un tipo difcil de entender, hay frases suyas que no s todava qu quieren decir, no las entiendo, pero estn ah, suenan como la guitarra y te transmiten una sensacin, a lo mejor es que es poesa sensorial y no cognoscitiva. Sin lugar a dudas es uno de los grandes poetas de la trova. Gente que ha analizado su poesa le considera un poeta. Quizs su lado ms flaco siempre ha sido la voz. Hay gente que lo critica, dicen que la suya es una voz chillona. Le pueden decir lo que quieran a Silvio y su voz, pero es tan original que marc a todo el mundo que cant despus; es muy difcil que t veas en Cuba e, incluso, en otros pases a alguien cantar sin influencia de Silvio. Habr tenido poca voz, habr tenido una voz que a la gente no le gustaba, pero Silvio es un tipo afinado, y sin duda con un timbre original; no hay nadie que tenga la voz de Silvio Rodrguez, lo que es muy importante a la hora de identificar a una persona. En conclusin, creo que es uno de los trovadores ms completos que ha habido en Cuba. Frank Fernndez: Para m lo ms importante de la obra de Silvio es la integracin de todos los aspectos que conforman la cancin que es un arte entre dos artes. Nunca veo separado al poeta del msico, y aunque Silvio ha crecido enormemente desde aquellos aos setenta en que nos conocimos, siempre he sentido una accin monoltica entre su guitarra, su voz y su pensamiento creador msico-literario. Silvio es un excelente amigo, dispuesto a ayudar a todo el que lo necesite. Gabino Palomares: Bueno, a m Silvio me parece el mejor compositor de habla hispana; me atrevo a decirlo: el mejor. La cancin es una forma de expresin privilegiada, porque con la msica se recrea el texto en su aspecto formal. Combinar estas dos cosas es muy difcil; alguien puede ser un buen letrista y otro ser un buen msico, pero ser bueno en las dos cosas es muy difcil. Despus, ser muy bueno para interpretar tu obra, es todava ms difcil. Creo que Silvio

como intrprete es un tipo completo. Pararse en un estadio con su guitarrita y cautivar a 60 70 000 personas, no cualquiera lo hace. Silvio tiene un magnetismo muy especial, la gente cuando conoce sus canciones se hace adicta a ellas. En cuanto a su manejo de la guitarra, su dominio del instrumento, le he dicho: Silvio, t eres una orquesta, tu guitarra es una orquesta. Alguna vez le voy a decir que, as como dicen que cuando llegaron los espaoles los indgenas no saban quin era la bestia, si el de arriba o el de abajo [risas], yo no s dnde empieza la guitarra y dnde termina Silvio. Es uno solo. Todava me falta una de las cosas ms importantes: el ser humano que es Silvio. Hay mucha gente que no lo soporta, porque tiene un carcter de la chingada, la verdad [risas]. Y es que... no, no, no!, Silvio es insoportable, y hay momentos en que yo tampoco lo soporto, pero he llegado a conocer a Silvio tanto, que s por qu es as: es una barrera que pone porque le asusta la gente. Es ms tmido de lo que mucha gente cree. Y esa timidez muchas veces la manifiesta con agresin. Es un extraordinario ser humano y es un excelente amigo, y todas estas cosas juntas hacen una simbiosis con su obra. Silvio es como es, como son sus canciones. Todo lo dems no importa. Gerardo Pea:85 Silvio es un poeta. Me parece que es un mal cantante, pero muy buen intrprete; que no tiene una gran voz, pero lo que canta lo hace con mucho feeling, transmite. Conozco un austriaco que era fantico de Silvio, y el cabrn no hablaba una sola palabra en espaol!, es decir, no entenda lo que decan las letras. A l no le gustaban las canciones de Silvio en la voz de otra gente, l quera or a Silvio, sin saber a qu se refera. Imagnate, si alguien que no entiende un carajo de espaol prefiere la voz de Silvio, habla mucho de su capacidad interpretativa.
85

(Hermosillo, Sonora, Mxico, 1962). Compositor y cantante. En sus inicios particip en los grupos Malasangre y Trnsito, con quienes grab varios discos. Como solista ha grabado otros cinco y ha participado en varios colectivos.

Guadalupe Pineda: Silvio es atpico, porque su forma de componer es muy peculiar, est fuera de lo comn: es un autor que no busca el estribillo pegajoso ni la frase repetitiva, no es muy dado a buscar la formulita que se le pegue a la gente. Hay otros que componen sus canciones con un esquema repetitivo: estribillo-frase-estribillo, que se repita aqu, que se repita ac. Silvio no, a l le salen las canciones y punto. Guillermo Rodrguez Rivera: Somos amigos de hace muchos aos, pienso que es una amistad indestructible, que se ha ido afirmando con el paso de los aos. Es una excelente persona, un gran cubano, ha sido fiel a lo que ha credo siempre. Muy valiente en sus criterios, se enfrent a muchas cosas con las que crey que haba que enfrentarse en su momento, y creo que la historia le dio la razn en muchas, en casi todas. Es un extraordinario msico, hay pocos guitarristas en la Nueva Trova como l, porque tiene un dominio fabuloso de la guitarra y sabe hacer lo que quiere con ella. No es ningn intrprete, no es propiamente un cantante, tiene limitaciones en ese sentido, tiene poca voz. Pero nadie canta ni dice sus canciones como l. Creo que es un poeta tambin. A Leo Brouwer le pidieron una vez que comparara a Silvio y a Pablo, y me adhiero a aquella genial frase de Leo: Pablo es tan msico, que es poeta; y Silvio es tan poeta, que es msico [risas]. Yo creo que Silvio es ambas cosas: un extraordinario msico y un extraordinario poeta. Ya es un clsico vivo. Y as fue desde el principio: l fue realmente un fenmeno que deslumbr a los que lo seguan: no lo ponan por la radio, y lo eligieron para cantar en el Festival de Varadero; a ninguno de los dos los ponan [a Pablo y a Silvio] y, de pronto, se ganaron la popularidad, yo no s cmo, pero se la ganaban cantando aqu, cantando all. Cuando ya tuvieron la oportunidad, llenaban estadios, llenaban lo que fuera, aqu y fuera de Cuba.

Hctor Arturo: Siempre he dicho que es el poeta de la msica o el msico de la poesa. Como guitarrista, Silvio mismo ha confesado que debe muchsimo a ese maestro de las seis cuerdas que es Leo Brouwer. Como intrprete siempre sufro cuando Silvio sube a escena, porque pienso que con su vocecita rajada no va a llegar a la nota que l mismo coloc en un espacio difcil del pentagrama. Pero llega. Y se pasa. Y siempre queda bien, pngase o no la mano en la oreja, est acompaado por su inseparable guitarra o por un grupo musical de cualquier formato, desde un cuarteto hasta la Orquesta Sinfnica Nacional. Ivette Carnota: Para m, el Silvio poeta, msico, compositor, intrprete, guitarrista y amigo es el mismo: una persona coherente en cada faceta de su vida, transparente, y que cada paso que ha dado ha sido siempre bajo el mismo precepto de la fidelidad absoluta hacia lo que piensa y lo que cree, y como tal siempre ha actuado. Jorge Fuentes: Silvio no se parece a ninguno de los poetas que conoci y con los que hizo una fuerte amistad. No se ha ceido a una forma concreta o estructura determinada. En Silvio, lo intimista y lo ertico se funden en el poema pico, otras veces se divorcian, depende de sus propsitos, porque tiene un estilo que lo separa de sus propias influencias. En la msica, viene de muchas partes: el rock, que no es solo el anglosajn, sino el que oy a algunos compositores e intrpretes cubanos a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, la cancin cubana y el filin, que aprendi de los fundadores y del otro gran poeta Pablo Milans; la danza cubana de origen francs; la trova tradicional cubana y particularmente Sindo Garay, tambin Corona; los aires del barroco; la experimentacin de Los Beatles en su msica ms de van-guardia y muchas otras. Es un excelente intrprete. Pero sobre todo lo es porque no tiene voz. Hace muchos aos todava gritaba. Ya no lo hace, ha aprendido a cantar. Es capaz de colocar la voz como lo desea y de acompaar a quien sea con segundo o falsete. Canta con su guitarra o con la Orquesta Sinfnica, algo que no todos pueden hacer. Su guitarra le debe mucho a las enseanzas de Leo Brouwer, pero su mano derecha, para m virtuosa, se la oigo desde que lo conoc. Jorge Perugorra: Hablar de la poesa de Silvio, de su msica, de Silvio compositor, es hablar de un artista que representa la vanguardia de una generacin que cre la nueva cancin latinoamericana de los aos sesenta, movimiento comprometido con los cambios que ocurran en nuestro continente y en el mundo. Si La era estaba pariendo un corazn, ese corazn tena la poesa, la msica y la voz de Silvio Rodrguez. Jos Mara Vitier: Silvio, como intrprete, seguramente no ha sido tan unnimemente aceptado como Silvio autor. Sin embargo, me cuento entre los que aceptaron su voz distinta y desgarrada desde un inicio. Adems, desde un inicio acu un estilo propio e indito entre nosotros de tocar la guitarra, que seguramente nace como una necesidad expresiva de su manera de componer y cantar, que ha tenido un enorme influjo y el mrito de actualizar la aeja relacin del trovador, su soledad y la guitarra. Ha crecido con el tiempo y hoy es un msico mucho ms maduro y profundo que en sus inicios. Espiritualmente, ha sobrevivido al enorme xito de su obra y est mejor enfocado a lo verdaderamente trascendente en el arte y tambin en la vida, ms all de las modas y los aplausos. Como ser humano, Silvio es hoy una persona ms accesible, ms humilde y tambin ms sabia. Siento que nuestra amistad creci y an crece, y esa amistad es para m un orgullo y una alegra. Lzaro Garca: Silvio irrumpe solo con su guitarra, con cuatro acordes que se saba, pero ya con ganas de cantar lo que quera decir; con esos cuatro acordes comenz a hacer cosas que rompieron cnones meldicos y armnicos, sacudieron a los ms conservadores y en general lo ramos todos, pero algo te deca que sonaba, que te gustaba. Siempre fue muy revolucionario en cuanto a la manera de construir melodas, con formas mucho ms

vanguardistas. Es un sediento de saber. Esa sed lo hizo fijarse mucho en aprender la msica y la guitarra. Por otro lado, la poesa de Silvio es de un nivel y una agudeza extraordinaria. No te podra decir si Silvio es ms msico que poeta o ms poeta que msico. Hoy por hoy, ha llevado a un grado de exquisitez, de excelencia, tanto la msica como la poesa. Es un seor poeta y un seor msico. Antes tena una voz chillona, medio desafinada, pero posea el duende de la comunicacin, siempre lo tuvo. Esa cosa que ya se va de las fronteras tcnicas, que es la magia de la comunicacin. La voz le ha variado, su voz era una cosa lisa: hiiiiii!, un pitido [risas]. Y s, en eso ha mejorado, ahora vibra, y para el cantante el poder vibrar es un recurso muy bonito. Lo que es maravilloso y enigmtico es cmo llega la voz de Silvio y cmo te contagia, cmo penetra, cmo toca puertas, cmo abre almas. Honestamente, me gusta ms el Silvio cantante de hoy que el de hace 20 aos, ha depurado mucho. S que ha devenido no en un seor cantante, porque l nunca lo va a ser, pero, para m, la voz ms comunicadora de la trova es Silvio Rodrguez, es el trovador ms grande que ha dado Cuba. Si vamos a lo personal, es un tipo como todos los trovadores: apasionado, enamorado; la mujer y el amor son una constante en su obra. Por otro lado, es un tipo lleno de preocupaciones y tensiones, provocadas por ser de esa estatura, con todos los compromisos que eso entraa. Adems, vive literalmente acosado, y el precio que tiene que pagar por su intimidad es muy alto; me imagino que de ah vengan algunos exabruptos, algunas reacciones que pudieran dar pie a que se diga que es un pesado, que es un engredo, etctera. Personas como l tienen lo que no sabemos nosotros aquilatar, porque no vemos lo que es vivir con esa tensin de levantarte y que tu vida est prestada a la atencin de los dems. Para m, Silvio es un ser fuera de serie. Luis Eduardo Aute: Creo que, esencialmente, Silvio es un poeta, un mago, porque para m magia y poesa es lo mismo. Esencialmente, antes que nada, incluso te dira que antes que ser humano, es poeta, y cualquier manifestacin que haga est teida de esa magia. Sus canciones podrn ser unas ms logradas, otras menos, pero lo que s tienen todas es esa dimensin mgica. Hay mucha gente que escribe canciones y poemas muy interesantes, originales o muy imaginativos, pero no tienen esa dimensin potica. Considero que la obra de arte, cualquiera, ya sea pintura, novela, cine, msica, lo que requiere es que tenga esa dimensin mgica, esa dimensin potica para llegar a ser obra de arte. Puede haber, incluso, poemas bella-mente escritos y no ser poticos. El vuelo potico es intangible, esa dimensin intangible que es la materia de la que se nutre la poesa, y Silvio es esencialmente poeta. Cualquier tipo de cosa que pudiera hacer, siempre tendra una dimensin potica. Con la guitarra l es fundamentalmente un poeta y esa magia se trasluce a travs de cualquier tipo de medio que utilice para expresarse. Luis Pavn: La vida ha respondido. Silvio es excelente como compositor, cantante, msico y en todo lo que emprende. Personalmente, creo que su xito no reside en tal o cual virtud; estamos ante un artista completo, cuya cualidad principal, para m, es la poesa. Desde sus primeros versos, siempre trabaj una poesa que, a mi juicio, tiene races surrealistas y es, al propio tiempo, esencialmente popular. La poesa que Silvio pone en sus canciones no siempre es comprensible, y aunque parezca contradictorio, son sus misterios no explcitos los que atraen con mayor fuerza a sus admiradores que, poco a poco, van revelando estos secretos, y aunque algunos permanecen siempre ocultos, no por eso son menos gustados. Es, adems de un inspirado poeta, cuyas composiciones tienen msica, un cuidadoso msico que puede comportarse como un virtuoso. Aunque algunas de sus canciones han sido criticadas es el caso de Unicornio, considerada cursi por algunos, pero no se puede olvidar que esta cancin fue en todos los pases de habla espaola algo como un smbolo, una manera de identificacin; es fcil criticar a Silvio, entre otras cosas, porque ha escrito miles de canciones; lo que no es fcil es lograr el grado de conjuncin entre la poesa y la popularidad que l logra. Su xito, a veces acompaado solo de su guitarra, constituye uno de los hechos lricos mayores de nuestro tiempo.

Manuel Argudn: A Silvio lo tengo como a mi filsofo de cabecera, ms all de su condicin de cantautor. l es para m la expresin paradigmtica, ms inteligente, noble, humana y de altsimo vuelo filosfico y potico que pueda existir en el mundo de habla hispana. Pienso tambin que su andar potico es sumamente visible en su ejecutar guitarrstico impecable y de una imaginacin desbordante. Dira que sus armonas y melodas, ms que hechos complementarios, son fragmentos de una sola pieza que difcilmente alguien puede hilvanar con tanta genialidad. Maru Enrquez: En Silvio ha habido una gran transformacin, una gran bsqueda. Desde la poca del Grupo de Experimentacin Sonora hasta ahora. Ha pasado por atreverse a hacer cosas con orquestas, con grupos como Irakere, Afro-cuba, lo que hizo en Chile, o sea, se le ha visto buscando y bus-cando por todos lados, hasta que lleg a la conclusin ms sabia, que es regresar a su guitarra. Oyes el disco Silvio, oyes Rodrguez, oyes Domnguez, y en esos tres discos aprecias un crecimiento, una madurez, una elaboracin mucho ms inteligente de su guitarra y de su manera de armar las composiciones, de la manera de irte llevando, y de su ingenio al usar el lenguaje. Le ha costado 20 aos de experimentar, de buscar, para encontrarse a s mismo, para darse cuenta que su guitarra es su fuerza, que la trova es su fuerza. Adems, Silvio es muy travieso, muy juguetn. Eso se siente mucho en sus discos ms recientes en los que, aunque se nota cierta tristeza, cierta nostalgia, todo el tiempo hay una chispa de travesura en alguna palabra, en algn detallito con la guitarra o en alguna inflexin de la voz. Como intrprete, est muy completo y muy maduro; nunca va a ser un cantante de una gran voz, pero pienso que segn el carcter de la trova de Silvio, pus quin mejor que l para decir sus canciones, porque sus canciones son muy personales y es muy personal su manera de interpretarlas. Mauricio Daz, El Hueso:86 T qutale la msica a cualquier rola87 de Silvio y vas a ver lo que pasa, o sea, son poemas, hay rigor. Siento que las canciones de Silvio estn bien logradas. Adems, tiene muchos estilos, que solo ha acariciado en una o dos rolas, y las ha dejado ir. Por ejemplo, Como esperando abril, qu otra rola de Silvio se parece a Como esperando abril? Ninguna rola se parece a esa. Esa rola en s es un estilo. La rola esa de La vergenza Puta!, qu rolota, cabrn!, no mames!, lo que dice: que si en su alacena tuviera una araa, a l no le importa porque tiene la vergenza, o sea, esa cancin en el Periodo Especial cobr un significado distinto, no?
86

(Puebla, Mxico, 1971). Compositor e intrprete. Ha compuesto ms de 300 canciones y grabado varios discos. Se ha presentado por toda la Repblica mexicana, as como en distintas ciudades de Amrica y Europa. 87 Mexicanismo que significa cancin. (N. de la E.)

Miriam Ramos: No he ledo nunca un poema propiamente un poema de Silvio. Me imagino que deba tener muchsimos por ah guardados. Creo que no es lo mismo un poema que un texto potico de cancin. La cancin es un mundo distinto a la poesa, tiene sus libertades y sus riendas, como la poesa..., pero otras. Por eso es tan difcil encontrar una buena musicalizacin de un poema escrito por otra persona. Claro que tambin existen las canciones cuyo texto desde un inicio est escrito en una forma, por ejemplo, la dcima. A ver, El escaramujo, no es genial? Ahora bien, los textos (poticos, s) de Silvio son sencillamente fuera de serie, agudos, lcidos, estremecedores. Como msico es estupendo: imaginativo, original, coherente. Como intrprete? No hay uno mejor claro de sus canciones. Y de la obra de otros es uno de los intrpretes ms inteligentes que he conocido. Como guitarrista todo el mundo lo sabe ha marcado a generaciones enteras, y no solo en Cuba. Cuando usted oye sin saber de antemano que lo va a escuchar una introduccin a la guitarra, no puede dejar de saberlo: ah est Silvio. Miryam Quiones: Silvio es un genio, es as de simple. Esa capacidad creadora que parece no agotarse nunca es algo que no puede dejar de maravillarnos. Los versos de un poeta son como

las flores que brotan de su ser, deca la gran Chabuca Granda, y en el caso de Silvio sus flores nos alumbran y per-fuman permanentemente. No es solo lo que dice, sino cmo lo dice, esa manera casi demoledora de poner en palabras lo que muchos de nosotros hemos pensado y sentido en algn momento, como flechazos directos y precisos a la mente y al corazn. Me une a l un lazo de profunda admiracin y respeto, tanto por el artista como por el hombre. A travs de sus canciones he descubierto mucho acerca de la vida y de m misma, lo cual hizo nacer tambin un inevitable sentimiento de cario y complicidad ya que ellas han sido en muchas ocasiones mi ms fiel y reparadora compaa. Y uno siente que no est solo pues, independientemente de compartir o no su pensar, a nivel ideo-lgico o poltico, hay una esencia comn que va ms all, y que tiene ms que ver con el compromiso, con la integridad, con la lealtad hacia los dems y hacia uno mismo, con la tenacidad y con la consecuencia imprescindible entre lo que se piensa, lo que se dice y lo que se hace. Noel Nicola: Coo! Es algo tremendo eso que pides [risas]: ni ms ni menos que hacer una radiografa de Silvio Rodrguez. No est mal. Bueno, como guitarrista, dira que l ha sido exquisito, le ha dedicado muchas horas-nalga decimos nosotros a pulir su manera de tocar la guitarra, y en eso es en lo que he visto que se ha desarrollado de una manera tremenda a travs de los aos. O sea, lo que l haca con la guitarra cuando nosotros lo conocimos, comparado con todo lo que puede hacer ahora, es una distancia tremenda. Como intrprete, l es una persona que nunca ha tenido una gran voz, eso no es un secreto; lo que ha hecho es ir madurando cada vez ms su expresin y, a base de orse mucho, de escucharse a s mismo mucho, ha madurado muchsimo su ex-presin: la afinacin es mucho ms precisa ahora que hace algunos aos; o sea, l ahora domina ms la voz pequea o difcil que tiene, la domina ahora de una manera tremenda, lo que no poda hacer hace aos. Eso trae consigo, a la vez, que tiene que manejar sus limitaciones, que cada vez son ms; o sea, uno no va ganando voz, lo que va ganando es saber cmo usar la que tiene, y cada vez tiene menos. Se van perdiendo registros, cada vez se puede llegar a notas menos agudas. Nosotros, todos, cantbamos unos registros muy amplios y notas muy agudas; todos, aberrantemente, a veces usbamos mucho falsete, un falso falsete, que era casi una voz entera, pero medio falseada para poder llegar a esos registros muy agudos. Y Silvio ya no puede usar esas cosas de la misma manera que antes, ahora debe manejar otras caractersticas de la expresin vocal para poder manejarse bien. Pero tambin eso ha madurado en l: tiene un dominio de lo que hace con su poca voz. Tiene un timbre muy caracterstico, es un color de voz muy... es Silvio! Suena a Silvio, no suena a ningn cantante que puedas conocer o haber odo antes. Eso, en el terreno de la cancin, de la msica popular, es muy importante, porque hay cosas excelentes, pero resultan totalmente impersonales; una voz perfecta, pero el color es impersonal, no le dice nada a nadie, o sea, a la mejor dices: Qu bien canta!, qu voz ms hermosa!, pero no hay la calidez de la persona que te haga decir: Detrs de esta voz nada ms que puede estar esta persona. Y eso es una cosa que Silvio ha tenido siempre. De nuestra generacin, Silvio es el poeta, con unas condiciones y una formacin intelectual, adems, de la que se ha preocupado. Omara Portuondo: Silvio es una persona a la que respeto muchsimo, que tiene unos conceptos que defiende con toda honestidad, y as es como debe ser el humano. Como msico, es buensimo; cuando al principio lo escuchaba, la manera de armonizar los nmeros y de decir la cancin, es muy peculiar su interpretacin. Tiene que ver mucho con l mismo, y es normal, eso es lo que se supone que haga un intrprete, tambin, adems de un autor, un intrprete. Tengo entendido porque ahora es que me vengo a enterar por las noticias y las revistas que, adems, Silvio sabe percusin [risas]. No conoca esa cualidad de l; creo que ha tocado percusin en algn momento, antes de ser tan conocido, y por eso es que creo que l, en sus canciones, mantiene la rtmica. l ha trabajado muchsimo, y ha trabajado, entre otros, con Frank Fernndez, un pianista excelente que tenemos aqu, que le ha enriquecido ms la elaboracin de la orquestacin; pero los temas siempre han prevalecido porque son muy fuertes,

son definitivos, son muy Silvio Rodrguez. Eso tambin pasa con Pablo Milans. Ellos son sus canciones, que llevan su sello personal y t las tienes que cantar a partir de la interpretacin de ellos. Pepe Ords: Silvio es uno de los principales poetas de la Revolucin Cubana, creo que es el ms importante de los poetas, y vaya que tenemos buenos poetas en Cuba. En el caso de Silvio casi toda la obra composicional o cancionstica son poemas. Es una escuela de guitarra que no se parece a nadie, porque l tom, no s si de Leopoldina Nez o de Isaac Nicola maestros muy importantes en la guitarrstica cubana la tcnica, quizs alguna manera de pulsar, pero la estructura de los mecanismos armnicos y meldicos que l usa, la manera de tocar es original de Silvio Rodrguez, es como otra escuela. Muchos de los que hemos aprendido a tocar guitarra ha sido oyendo y sacando sus canciones. No hay un solo trovador en Cuba que no tenga influencia de Silvio. Es uno de los intrpretes ms sui generis que he conocido en mi vida: no es dueo de una potente voz ni de una tcnica vocal depurada, pero s de un estilo nico, que lo hace inigualable, sobre todo a la hora de cantar su propia produccin; pero ha demostrado, adems, que puede hacer muy buenas versiones de canciones de otros. Es una pena que no lo haya hecho ms. Me gusta mucho cmo canta, y tambin ha provocado una influencia tremenda en la forma de cantar de los jvenes que hacen canciones hoy, no solamente en Cuba. Pepe Sulaimn: Para m van a pasar muchos aos antes de que surja otra persona como l, porque es verdaderamente increble su capacidad de reflexin y de profundidad al tratar los temas en sus canciones. Ha dicho tantas cosas, hizo tangibles las cosas que todos traemos en la cabeza y que no sabemos cmo decir o cmo sacar. Nadie ha llegado a la profundidad que l ha logrado, nadie exprime tanto un tema como este gey, nadie! Joaqun Sabina tiene muy buenas rolas, lo mismo Fito Pez, hay cosas muy buenas en el rock mexicano, en la cancin popular, pero nadie llega a esa madurez de concebir algo. O sea, como cantautor y compositor, como poeta y msico, est muy pesado, est muy grueso. Es muy buena persona, de sentimientos muy buenos. Es incapaz de hacerle dao a nadie, de herir a nadie con nada; se tiene que defender mucho porque, es obvio, hay tanto alrededor de l que hjole!, a veces me sorprende su tranquilidad, su capacidad de tolerancia, porque todo el mundo quiere sacar provecho. Rafael Lam:88 Silvio es un guitarrista emprico, con un oficio que adquiere poco a poco, con algunas clases y con la prctica diaria. Es el compositor de la Revolucin, sucesor de Carlos Puebla, uno de los primeros en el nuevo canto latinoamericano. Es amigo de sus amigos, de sus compaeros de la trova y la poesa. El carcter de Silvio segn propia confesin es muy recogido. Quizs tenga algo que ver con el estilo de vida de los moradores de su pueblo, San Antonio de los Baos. Este era como una especie de villa espaola, hermtica al visitante.
88

(La Habana, Cuba, 1946). Periodista, historiador, cronista y crtico de la msica cubana. Guionista, productor, director musical y comentarista de radio. Ha publicado centenares de artculos y ensayos, as como una docena de libros sobre la msica cubana, sus principales corrientes y exponentes.

Ren Villanueva: Silvio es completo, es un extraordinario msico que se maneja con un concepto moderno, pero sin haber roto los vnculos con lo tradicional. Es una sntesis en lo musical, en lo meldico, en lo rtmico, que tiene la entraa y la raz de lo cubano, de su cultura, de su historia, de su momento histrico; es un hijo de la Revolucin Cubana, eso es absolutamente innegable. El Silvio letrista es un poeta mayor de Amrica Latina que ha utilizado uno de los vehculos ms eficaces que tiene la poesa, que es la cancin. En nuestros pases el analfabetismo es mayoritario y la gente que lee es muy reducida; en este sentido, somos muy afortunados porque millones de personas han podido disfrutar la poesa de Silvio Rodrguez. Es un trovador, un juglar del siglo XX que ha tenido el talento de unir msica y poesa.

Por otro lado, es un gran guitarrista, para m es un extraordinario ejecutante del instrumento y un intrprete nico, nico! Difcilmente a la gente le puede gustar una cancin de l cantada, tocada o interpretada por otro. La gente est troquelada ya por la voz, el timbre ese gangosito de Silvio [risas], porque ah s, no te puedo decir que la voz de Silvio es muy hermosa; pero el desgraciado se te mete hasta donde el cepillo no toca del alma [risas]. Cuando escuchas sus canciones te das cuenta de que es un intrprete de una intensidad extraordinaria. Con l no te puedes hacer tarugo; hay un abismo con toda esa pantomima, esa mmica de la seudo intensidad, en que la televisin se ha dedicado a darles clases, de todo [imposta la voz]: de ademanes, de gestos, de ojitos cerrados, de movimientos de cabeza [risas], en fin, pucheros fingidos, toda esa parafernalia! Silvio no, no se hace pendejo [carcajadas]. Silvio se da, por eso atrapa a la gente, por esa intensidad que no es fingida. l construye sus programas con base en la msica y en la atmsfera que va creando. Y esa atmsfera te va llevando, justamente, para esos momentos de vuelo, de descanso, de fatiga anmica, de reposo que te da a travs de sus canciones. Eso es lo que lo hace, para m, un intrprete excepcional. Rita del Prado: Amistad con l, realmente no tengo. Muchas de mis canciones no se salvan de su huella, y muchas de mis convicciones tienen por ah un aliento de lo que he aprendido oyndolo. Tengo amigos que son amigos de l y estn orgullosos de serlo, y por ellos s que Silvio Rodrguez ha ayudado a muchas personas, a muchas instituciones, a muchos proyectos culturales y humanitarios (sin publicarlo), y esos me parecen actos de mucha poesa. Con relacin al resto del poliedro, es difcil separar las cualidades y definir los linderos del poeta, el compositor, el msico. Tal vez puedo apuntar que, para m, Silvio como intrprete tiene ese quin sabe que provoca nostalgia cuando escuchamos cualquiera de sus canciones en voces de otros, aun en los casos de buenas versiones. Roy Brown: He tenido mucha suerte al contar con su apoyo, como amigo, que a travs de esta amistad y solidaridad, Silvio le muestra amistad a Puerto Rico. Es un tipo generoso y desprendido. Produjo una de mis mejores grabaciones y con l hice uno de los conciertos ms importantes de mi vida. As son los cubanos. Creo que de parco se ha convertido en un hombre carioso y atento. Del cantor flaquito y romanticn, ahora es redondo y casi como un abuelo universal. De pasarla con l bastantes veces, durante varias pocas, creo que me choc cuando empez a hacerse detallista y disciplinado en la msica. Fue una influencia muy positiva en m. Como cantante, Silvio se minimiza mucho, que no tena voz, deca. Quizs tenga la culpa de que haya tanto mal cantante. Pero puso tanta nota en el pico de la pasin que hasta en sueos los csmicos andan a tono. Salvador, el Negro, Ojeda: Silvio es de carcter tmido, introspectivo, l no gusta de las multitudes ni de los grandes auditorios; es paradjico, porque est condenado a ser seguido por multitudes de admiradores. Dondequiera que vaya, en cualquier parte, convoca multitudes. De alguna manera, l desdea el star system, va contra la idolatra, el fanatismo. Sin embargo, su msica convoca a todo tipo de expresiones. Como hombre, como ser humano, lo respeto tremendamente porque es congruente con lo que piensa, y eso ya es un gar-banzo de a libra. Como compositor, se proyecta al futuro, siempre buscando hacer realidad su utopa. Cuando viene en plan de no cantar y todo eso, es terriblemente clido, sentimental. Nos hemos puesto borracheras de cantada, de trovada y de todo, y tambin de las otras [risas]. Y de veras, hemos podido platicar de cualquier tema: poltico, social, humano, histrico, lo que sea, hemos platicado mucho. Por ltimo, a un compositor jams hay que juzgarlo por su interpretacin, sino por lo que dice, por su cancin. Como intrprete no me gustara juzgar a Silvio, se puede prestar a cuestiones subjetivas, pero, obviamente, como compositor s pienso que es grande. Santiago Feli: En cada momento difcil de mi vida ha estado con su forma druida y con su cario para ayudarme. Tiene una potica inteligente y preciosista, invent una manera nueva de trovar, musical y literariamente. Tiene inventivas ingeniosas, guitarrsticamente hablando, y toca limpio. Es un intrprete singular y autntico (parezco un crtico). Es lo que pienso.

Tania Libertad: Es de los artistas ms completos. Sus melodas estn muy cerca del gusto popular; nunca ha hecho melodas complicadas, pero no dejan de tener su grado de complejidad, son de un nivel muy alto, muy hermosas. Silvio ha hecho las melodas ms hermosas que yo conozco de la msica popular. Y de su voz, ni hablar, es muy particular, no la confundes con nada. Hay mucha gente que ahora canta como Silvio. Su poesa porque es poesa lo que Silvio hace es tremendamente personal, tanto que a veces uno no la llega a entender aunque la cante. Nunca ha dado explicaciones de para quin hizo sus canciones y por qu, todas esas cosas contribuyen a hacer de las canciones y de l mismo como una especie de leyenda. Porque, adems, es un tipo muy enigmtico: en sus relaciones personales, amorosas, de amistad, etctera. Tienes que pasarte la vida interpretando sus actos y sus canciones. Tita Parra: Silvio es un poeta reconocido, a m me atrae su fluidez para cantar poesa, para escribir poemas que se cantan, y porque dice lo que se le da la gana, como se le da la gana, sin importar las convenciones. Es la defensa de la expresin libre, contra el clich y la mediocre basura comercial. En Chile, durante la dictadura de Pinochet, varias generaciones de chilenos devoraban las canciones de Silvio pasadas por mano en casetes regrabados, venidas de afuera, de todas partes donde l tocaba; el material llegaba a Chile y hasta en las poblaciones y en rincones marginales se escuchaban, en las ventanas de las casas, en la playa, en cualquier parte. Y esos jvenes cantaban la letra entera, y tocaban la guitarra a lo Silvio... Por eso Silvio puede llenar el Estadio Nacional aqu, cuantas veces quiera: Chile le pertenece. Figura en la cumbre de la msica popular y tiene llegada masiva, que se salta los medios tradicionales y logra tocar el alma del pblico. Lo mismo pasa con Violeta Parra. Son fenmenos que sobresalen por la calidad de su obra y se difunden ms all de las condiciones sociales, polticas, generacionales y del mercado. Vicente Feli: Como compositor para m hay dos en el habla hispana que son fundamentales: Serrat y Silvio. Como guitarrista, es realmente impresionante cmo toca la guitarra Silvio y cmo compone a partir de la guitarra las cosas que se le ocurren. Inclusive, sin manejar armonas excesivamente complejas aunque las conoce, porque es un tipo que trabaja armonas sencillas, la manera en que arma la urdimbre armnica desde la guitarra, lo hace muy bien. Los conceptos instrumentales que se le ocurren son realmente audaces, siguen siendo muy novedosos. Como intrprete Los trovadores tienen una manera muy peculiar de interpretar. Salvando las desafinaciones de Silvio, que en los aos primeros era ms desafinado que Serrat o que Carlos Puebla, que ya es mucho decir [risas], en los ltimos tiempos se ha ocupado en buscar ms afinacin, en ser ms limpio. Creo que su particular manera de interpretar hace que lo que canta convenza, y eso es importante en el arte: que te convenza. Es una de las personas que ms he querido en mi vida. Humanamente es una persona admirable; no es una gente extrovertida, es ms bien hacia adentro. Generalmente, se conocen las cosas peores que hace; las buenas, nunca las divulga y no siempre se conocen. Muchas veces, cuando busco claridad en algunos conceptos, en algunas situaciones o ideas, es una de las primeras personas a quien acudo; y creo que no solamente yo, es una gente muy clara y muy altruista. Vctor Casaus: De la generacin conocida como de la Nueva Trova, los textos de las canciones que yo pienso que son ms completos, son los de Silvio. De l se ha dicho que es el poeta de la Nueva Trova, y siempre ha respondido con cortesa y con razn que no es as; como l dice: Toda la Nueva Trova est llena de poesa; poesa de su circunstancia, de su momento, de sus cosas. Pero, ciertamente, si vamos a analizar ms profundamente el tema, s, pienso que sus textos tienen mucha ms elaboracin y ms realizacin potica que los de otros miembros de su propia generacin, que son grandes trovadores y grandes artistas tambin, y han dejado una obra imperecedera.

Y creo que eso es as porque Silvio tambin tena y tiene intenciones poticas sin msica, como dice l, y ha sido un poeta tambin de la palabra escrita; y despus, con una formacin cultural, general y literaria muy amplia, muy vasta, como tambin otros autores Noel la tiene, Vicente, de conocimiento de la poesa de su momento, de la latinoamericana, de la universal, las influencias de Vallejo en el caso de Silvio y de Noel y de tantos otros. Pero esa alimentacin cultural tambin ha sido importante para este rasgo que te deca en cuanto a sus textos. Como amigo, es una de las alegras que compartimos con Guillermo [Rodrguez Rivera], porque la amistad ha sido para nosotros algo importante, lo es para todo el mundo, pero para nosotros creo que especialmente, porque en esa vida que hemos pasado, pues la amistad se pone a prueba casi todo el tiempo, individual y colectivamente, ante los escollos que encuentras socialmente, ante las incomprensiones. Pensemos en aquella, cuando la Nueva Trova no era entendida; despus, cuando nosotros, los poetas, tambin las tuvimos en la dcada de los setenta. Es decir, que pasa precisamente por lo que se da en llamar prueba, no?, y yo creo que las mejores amistades, las ms grandes amistades son las que perduran, y este ha sido el caso tambin. Vctor Heredia: Escrib en un ensayo sobre la msica de Am-rica del Sur que est a punto de publicarse que, de todos nosotros, Silvio, junto a Zitarrosa y Chico Buarque, es el ms lcido y tierno compositor. Sern inolvidables muchas de sus melodas y sus poesas. La razn es sencilla: son autnticas, estn cargadas de una contemplacin ntima que lo habilita para hablar de s mismo y de nosotros al mismo tiempo. Esa humanidad es un privilegio que tienen muy pocos y que en Silvio te dira que hasta amedrenta. Pero, al contrario de alejarlo, lo hace tan cercano que siempre que habls con l, algo enriquece tu corazn. Cmo amigo?, un enorme compromiso ser amigo de Silvio, ojal yo d la talla para tener siempre su consideracin. Lo siento como un hermano al que se extraa por tenerlo tan lejos. Como guitarrista e intrprete, creo que solo, en un escenario, provoca lo que muchos con una enorme banda no pueden. Waldo Leyva:89 Silvio es un trovador no ajeno a la literatura en el sentido general, para nada. En una revista literaria cubana se public un cuento de Silvio, o sea, Silvio narrador, un excelente cuento. Eso te demuestra que es alguien vinculado a la literatura; adems es un lector infatigable. Forma parte de los poetas de su generacin. Era comn que l estuviera con Wichy Nogueras, con Guillermo [Rodrguez Rivera], con Vctor Casaus y, por lo tanto, incluso, intercambiaban textos. Asimismo, tiene vnculos con la pintura, s que es un excelente dibujante. En qu medida esto se ve en sus canciones? En que son poemas, es decir, Silvio no hay ninguna duda es un poeta, y un excelente poeta; sus canciones tranquilamente pueden publicarse como una coleccin de poemas. Desde luego, hay que tener en cuenta que son canciones. Y qu ocurre con la cancin y el poema? Que a veces en la cancin es necesario, por la exigencia de la msica, trabajar el texto de manera que ajuste en la cancin, por eso son otras las leyes expresivas que funcionan y que no son exactamente las del poema. De todas maneras, sus textos tienen que ver con las preocupaciones de la poesa de su momento tambin. En ese sentido, hay mucho cuidado en los textos. Es un poeta, adems, que gusta de manejar mucho, tanto lo coloquial como la comunicacin inmediata, que es el signo que nos marc a todos nosotros, pero sin renunciar a la imaginera, a la tropologa propia de la poesa, sin renunciar a los smbolos ni a las metforas, por el contrario. l supo combinar, incluso mejor que algunos de los poetas nuestros, la comunicacin inmediata, directa, coloquial con la gente, para expresarle lo que quera comunicar, sin renunciar a este juego de la belleza. Adems, s que domina perfectamente las distintas formas tradicionales, por lo menos el soneto y la dcima. Silvio es un poeta y sus canciones, vistas como obras literarias, soportan el anlisis ms riguroso de la crtica potica, estoy absolutamente convencido de que es as.
89

(Santiago de Cuba, Cuba, 1943). Antes del triunfo de la Revolucin era obrero agrcola. Despus, ha sido instructor de teatro, asesor de historia, poeta, periodista, ensayista, actor y profesor universitario. Estudi la licenciatura en Lengua y Literatura Espaola y Latinoamericana en la Universidad de Oriente. Fue director de la revista Columna y

miembro del consejo de redaccin de El Caimn Barbudo. Ha publicado varios libros con sus poemas, algunos de los cuales han sido incluidos en diversas antologas por todo el mundo. Ha ganado diversos premios, entre ellos, el premio de poesa en el Concurso Uvero (1974) y la Medalla Alejo Carpentier (2000).

En tu opinin, qu importancia o valor tiene su obra, cul es su mayor aportacin a la msica y a la poesa?
Alberto Faya: La obra de Silvio entronca con la existencia misma de la Revolucin Cubana. No pudieran separarse jams porque una y otra son fenmenos que se complementan. Si de alguien pudiera decirse que es el cantor de la Revolucin, ese es Silvio. Entre los miembros de la Nueva Trova, siempre existi el comentario jocoso de que se nos adelantaba cada vez que alguno de nosotros quera escribir una cancin relacionada con la vida en Cuba. Siempre nos topbamos con una cancin de Silvio que apareca diciendo lo que, con mucho es-fuerzo, andbamos buscando. Eso refleja mucho su vnculo con la realidad. En el devenir de la cultura cubana, Silvio Rodrguez ocupa ya un lugar indiscutible. Ignorarlo sera como abrir un espacio imposible de llenar. Con su obra contribuy a darle a la cancin de los trovadores un prestigio imprescindible y necesario. Para muchos la cancin fue un arte menor hasta la aparicin de composiciones, entre las cuales las de Silvio ocupan un importantsimo lugar. Amaury Prez: El valor de la obra de Silvio es inmedible en trminos humanos. Sencillamente, y para decirlo de una vez, es el compositor ms importante en la historia de la msica cubana. Y con el paso de los siglos, esta sentencia ma ser una profeca. Andrs Manuel Lpez Obrador: Es una expresin revolucionaria pero no panfletaria. Es exquisita y humana. Belinda Romeu: A travs de su msica ha sabido darle respuestas pero tambin preguntas a su generacin; y no solo a su generacin, porque este efecto tiene la propiedad de multiplicarse a los jvenes de otros tiempos. Las canciones de Silvio son una maravilla y mientras ms las escuchas te preguntas: cmo puede un solo hombre dar al mundo una preciosa y extensa obra como esa? l se diferencia de los dems por ser un cronista de su poca, un pensador de avanzada, un lder, un artista en toda la amplitud y valor de la palabra. Carlos Varela: Silvio ha escrito una obra inmensa y abarcadora sobre el amor y lo social, siempre comprometido con su tiempo. En su obra no puedo separar lo potico de lo musical porque justo ah est el arte de la cancin, y en eso Silvio es un gran maestro. Ese es uno de sus grandes aportes. Cuando no puedes separar las palabras de la meloda y de la armona aparece el milagro de la cancin. Hay muchas maneras de escribir una cancin, pero las de Silvio esconden siempre algn misterio. Parece que ya estaban escritas hace siglos y en su voz cobran vida. Es como si algn Dios hubiera dispuesto y elegido a Silvio para traducrselas a los dems. Cecilia Todd: Ms all de ser un artista, Silvio es un fenmeno comunicacional. Es increble ver cmo todos sus con-ciertos son a sala llena y con un pblico no importa la edad ni la nacionalidad que se sabe todas las canciones, inclusive las del disco que a lo mejor sali a la venta el da anterior. Sus seguidores estn esperando con ansiedad (me incluyo) su nuevo trabajo, como si se tratara del artista ms comercial del momento. No hay una persona que rasgue una guitarra que no toque una cancin de Silvio. No hay una cancin nueva que no tenga un toque silviano por algn lado. Adems, con l y con todos aquellos cantautores que emprendieron juntos el camino, se abri un nuevo paso a esta forma de expresin. Daniel Viglietti: Por diversas razones, percib el valor de su obra desde sus comienzos y en 1971 fui uno de los que impuls la aparicin de lo que sera el primer disco de la llamada Nueva

Trova Cubana fuera de la Isla, en Uruguay, a travs de Ediciones Tacuab. Recin despus la Nueva Trova es editada en los Estados Unidos. Percib en las canciones de Silvio como en las de Milans y en las de Nicola, cada uno en su estilo la presencia de una cancin que no era ni meramente informativa ni apologtica con respecto a la Revolucin. La actitud era aventurarse a decir ciertas cosas y no esquivar, abordar la crtica, postura que me pareci importante. Lo dije en un pasaje del libro que nuestro Mario Benedetti dedica a mi vida y mi obra, cuando en una entrevista que me hace, a una oportuna pregunta suya sobre el eventual reajuste de la cancin a la realidad de un pas donde triunfe la revolucin, le respondo lo siguiente:
En un pas donde se produce un cambio revolucionario, la revolucin contina de hecho, y por eso siento que la cancin como forma de aporte ideolgico es fundamental [...]. Me parece muy importante que siga desentraando, que contine buscando. Rechazo de plano el pensar en una cancin apologtica en ese momento. En cuanto a un reajuste, s, obviamente tiene que haberlo, ya que la realidad tuvo un reajuste brutal, ms que un reajuste, un rompimiento, y pienso que el artista debe vivirlo en gran medida. Creo que la obligacin es esa: seguir siendo un poco el tbano.

A lo que me dice Benedetti: Pero no el buitre. Y respondo: Exactamente. En ese sentido, me parecen importantes algunas canciones que he odo del cubano Silvio Rodrguez. Lo tomo de referencia para este problema. Pienso que en una situacin de ese tipo, yo hara quiz lo mismo. Es de una entrevista fechada en 1973, en Buenos Aires. Eduardo Heras: Hasta donde s, la msica de Silvio es una renovacin de la msica trovadoresca, con influencias tal vez ms marcadas al inicio de Los Beatles, de Bob Dylan. En su madurez, su msica me parece profundamente original. Por otra parte, la fusin de esos elementos nuevos de la msica y una poesa de alta calidad en las letras de las canciones, es como un emblema de su creacin musical. Canciones como Playa Girn, leo de mujer con sombrero, Te doy una cancin, La era est pariendo un corazn u Ojal, por citar unas pocas, me parecen obras maestras de la cancionstica cubana. Eduardo Moya: La obra de Silvio es trascendental para la cultura cubana y latinoamericana. Su importancia radica en que la historia de Cuba de estos tiempos est presente en las canciones de Silvio, es una crnica maravillosamente potica de la vida y los intereses del cubano, por eso ha calado no solo en su generacin sino en las anteriores y en las posteriores. En Silvio, la poesa y la msica van juntas. Y cuando digo la poesa, digo la poesa de altos vuelos, y adems por su inmenso contenido revolucionario y humano. Emilia Snchez: Los aportes de Silvio Rodrguez son mltiples, tanto en lo musical como en lo textual, pero solo me referir a esto ltimo, pues los musiclogos se encargan con suficiencia de la otra parte. Creo que los contenidos de sus canciones tienen tanto de novedad como de tributo a los modelos poticos en lengua espaola. Quieres algo ms gongorino que Cedo, me hago lacio, y ya vuelo, ave (en Oh, melancola)? O algo tan vallejiano como le debo una cancin, una que ocupe la cantidad de mordazamor de un juramento (en Testamento)? O declaracin tan martiana como hay locuras que imprimen dulces quemaduras, locuras de diosa y de dios (en Locuras)? Ernesto Rancao: Mira, lo veo como un todo, como un creador, como un artista hacedor de una obra que inmediatamente de hornearse se vuelve patrimonio universal. Tiene una forma nica, suya, de hacer la cancin; se invent una manera muy revolucionaria de decir y, por supuesto, la renueva todo el tiempo. Desde l, hay una nueva cancin. Fernando Delgadillo:90 Silvio ha sido un gran maestro. Su trascendencia consiste en que no se ha desmentido ni se ha contradicho nunca. En un principio hablaba por lo social, y estaba por una cancin de la Revolucin, que sigue manteniendo hasta estos das. Lo que pasa es que siento que se ha vuelto un poco ms humanista. Siempre ha cantado lo que cree. No me quiere

convencer con su cancin, l solamente est cantando lo que cree y sin tantas tendencias ni panfletos. Su cancin es el canto nuevo, un movimiento realmente de conciencia. A veces puedo aprender de otra gente, y a veces puedo escuchar otras tendencias, pero a nadie le puedo creer como le creo a l.
90

(Distrito Federal, Mxico, 1965). Trovador, creador de la cancin informal. Ha grabado 15 discos en solitario y participado en otros nueve. Ha realizado giras por toda la Repblica mexicana, Amrica Latina, Espaa, China y los Estados Unidos de Amrica.

Gabino Palomares: La calidad esttica de su obra no tiene comparacin. Los valores que Silvio plantea en sus canciones son otra cosa, fuera de lo normal, de lo que yo veo todo el tiempo en la cancin: sus conceptos del amor, de las relaciones humanas, del hombre; sus historias, en el sentido de retratar personajes humanos con una gran esperanza. Las canciones de Silvio son optimistas, al final creen en el ser humano y mantienen eso que ojal no se nos quite nunca: la utopa, porque es un soador, sigue siendo un soador y nos da una esperanza de vida cuando es crtico. Adems, son tremendamente testimoniales, por eso son tan autnticas. Silvio no se hace trampas, dice lo que tiene que decir, sobre todo los sueos que comparte con muchsima gente. Por qu los muchachos estn ahora tan metidos en la cuestin de Silvio? Por dos cosas: porque estn seducidos, pero tambin porque perciben que habla de otro mundo y que hay que luchar por l. Los grandes estamos marcados por la mstica que nos dio nuestra generacin y siento que los muchachos la estn descubriendo y se acercan a las canciones de Silvio porque la perciben. Hctor Arturo: Creo que el mayor aporte de Silvio a la msica cubana fue no dejar morir a la trova fundacional, la de aquellos que desde dcadas anteriores fueron forjando una obra y una nacionalidad, expresada magistralmente en las canciones que componan e interpretaban. Siempre he pensado que no hay vieja ni nueva ni novsima trova. Estos son apelativos pasajeros, que al final van a diluirse fundidos en lo mismo y lo nico: la cancin de contenido, ya sea ntimo, amoroso, pico o juglaresco. Jorge Perugorra: El valor de su obra es incalculable, por la trascendencia que han tenido sus canciones, algunas convertidas en himnos que han cantado varias generaciones, pues nadie como l le ha cantado al amor. Silvio le ha cantado a todo y a todos, y todava nos dice que le debe una cancin a lo imposible, ser posible? Jos Mara Vitier: Silvio es un hombre que interroga en su obra, y por eso esta me parece honesta y perdurable, ya que prevalecen las preguntas esenciales de este tiempo que le toc vivir. Con esas dudas y un manojo de certezas ha creado un mundo musical propio, original y fascinante. Por una parte, es un continuador de las tradiciones trovadorescas, y por otra, un profundo innovador del lenguaje musical de la cultura popular cubana. Musicalmente, las canciones de Silvio ofrecen un panorama exuberante de formas y contenidos. Su asimilacin creativa de las influencias, tanto nacionales como forneas, es de una congruencia y originalidad notables. Su obra ha marcado el gusto de varias generaciones de cubanos y ha creado un espacio propio con nuevas normas de percepcin y un enfoque renovado de la relacin msica-texto. Estos aportes configuran, adems, una potica estrechamente vinculada a una tica del compromiso y del rol social del artista. Lino Betancourt:91 Creo que el valor que tiene la obra de Silvio es darle continuidad a la que emprendieron los trovadores que lo antecedieron durante el sigo XIX y principios del XX. l mismo se ha declarado como un continuador de esa obra.

91

(Guantnamo, Cuba, 1930). Periodista, musicgrafo y locutor de radio. Ha obtenido numerosas medallas, entre ellas la de la Alfabetizacin, de la Lucha contra bandidos, 40 Aniversario de las FAR y Alejo Carpentier (2002), as como el Premio Nacional de Radio (2007).

Liuba Mara Hevia: Hay sin dudas una cancin antes y despus de Silvio, que se convierte en un modelo esttico y tico. Todos los trovadores que conozco de generaciones posteriores a Silvio han bebido de esa fuente. Incluso, creo que Silvio influy de manera contundente en trovadores de su misma generacin y creo, con todo respeto, que eso los alaba. Lourdes de los Santos: Creo que l, como pocos, supo traducir los anhelos y angustias de una generacin de jvenes que arribaban a la adolescencia en pleno fragor de una Revolucin en la que todos estbamos inmersos, algunos ms que otros, pero a todos nos tocaba. En sus canciones logra fusionar las corrientes musicales del momento con una nueva potica que surga. Si bien la Nueva Trova es la obra de una generacin, pudiramos decir que Silvio representa algo as como el artfice o demiurgo de la misma, incluso en el plano terico. Manuel Argudn: Sin lugar a dudas, la obra de Silvio ha sido un aporte tan slido e integral como ella misma. No me atrevera a establecer diferencias entre msica y poesa. Creo, sencillamente, que Silvio es el creador de una nueva esttica, que adems ha trascendido a otras artes, dira que a casi todas. Miriam Ramos: Para m, la obra de Silvio es una de las cosas ms bellas que han tenido lugar en Cuba. Es impresionante ver cmo sus canciones son parte de la vida de todos los das: cantadas en plazas, o aderezando encuentros de amigos, o deleitosamente compartidas entre dos. Su aporte ms importante es, a mi modo de ver, su formidable leccin de autenticidad. Niurka Curbelo:92 Mira, para m es el alter ego de todo lo que he podido componer en mi vida, desde que tengo ocho aos hasta estos das. Para todos los trovadores cubanos, tanto de la generacin de Xiomara, de Amaury y para nosotros, que somos la generacin de los topos, Silvio es un smbolo, es un ejemplo, es lo mximo, al igual que Pablo. Sin ellos, nosotros no hubiramos podido cantar estas canciones con este tipo de formato, con este tipo de sentimientos, completamente diferentes a otro tipo de canciones, ms romnticas quizs.
92

(La Habana, Cuba). Compositora y cantante que ha producido dos discos como solista. Se ha presentado en diversos escenarios de Cuba, otros pases de Amrica y Espaa.

Noel Nicola: Gracias a su genialidad individual, como msico y como artista, ha logrado mantenerse en el tope de una expresin colectiva, y la ha representado ms all de ser Silvio Rodrguez solo. O sea, Silvio, con todo su carisma y su genialidad, representa mucho ms all de lo que l solo es: representa ni ms ni menos que a la trova de Cuba, l es la punta de un iceberg. Qu bueno que tenemos esa punta de un iceberg! Que es luminoso, generoso, que no se desentiende de los que vienen abajo. Ren Villanueva: Ser un vocero de su tiempo y de su gente. Cuando se hable de las canciones y de los grandes compositores del siglo XX, Silvio Rodrguez va a estar entre los primeros. Y hablo de la cancin en general, no de la cancin mexicana o de la cubana, hablo de la cancin, punto. En la historia de la cancin, que es un fenmeno masivo de ex-presin, que tiene un rango de penetracin, de audiencia, de influencia extraordinario, las canciones de Silvio van a estar ah, porque una de las limitantes que tiene la cancin es la lengua, el idioma, el contenido, pero, bueno, cuntos han cantado a Los Beatles, sin entender absolutamente nada de lo que dicen sus canciones [risas]. Y pus las canciones de Silvio, y Silvio Rodrguez mismo, llenan auditorios en pases que no hablan castellano. Eso es un fenmeno, es un fenmeno.

Ricardo Seir:93 Ser pionero (en mi opinin quizs solo junto a Serrat y a Sabina) de esto que llamo canciones inteligentes. Silvio nos ense que se puede convertir la poesa en cancin y la cancin en poesa, sin sacrificarse ni excluirse mutuamente.
93

(Venezuela). Odontlogo y trovador aficionado.

Rita del Prado: La obra de Silvio est llena de caminos para desnudar a la vida en toda su belleza y en todo su espanto, ya sean canciones desgarradoras o tranquilas, sabias o ingenuas. Me parece que el valor esencial de su obra es la autenticidad. Me atrevo a decir que, incluso, es lo que ms le agradecen las generaciones sucesivas de seguidores, que necesitan desintoxicarse de tanta cancin fabricada y tergiversadora de la vida con sus emporios correspondientes. Santiago Feli: Si no fuera por Silvio, las canciones de hoy fueran peores. Qu estaramos diciendo si no hubiera habido aquella ruptura que l propuso?! Ahora escucho las canciones comerciales de los setenta y son obras de arte comparadas con las comerciales de hoy. Hasta lo comercial era bueno. Sil-vio era lo anticomercial, musicalmente y poticamente. Re-nov el espritu de la cancin, algo que otra vez hace falta. Sara Gonzlez: La historia es la que le da importancia y ya la ha dado tanto en la msica, en la poesa y en la proyeccin de ese hombre social, humano, solidario y comprometido con su tiempo. Eso lo hace insustituible en las generaciones de muchos cubanos y de otras latitudes. Tita Parra: Silvio demuestra que se puede hacer buena msica sin tranzar con el sistema y llegar a todo el mundo por el solo hecho de dar tu vida a la msica, a los valores por los que uno vive, crea y muere. Violeta Parra hizo eso, Vctor Jara lo hizo, y muchos otros hacen buena msica, a pesar de todo el sistema que boicotea, rechaza, discrimina, persigue y mata. Estos artistas son una gran esperanza, un ejemplo y un estmulo para los msicos que luchan por seguir adelante en este camino artstico tan rido, por decir lo menos. Vctor Heredia: La claridad de sus conceptos, la coherencia entre su vida y su propuesta, y la belleza, la envidiable belleza que parte tu corazn a la primera estrofa, que abre tu cerebro a una visin desgarradora, pero esperanzada del futuro.

Consideras que Silvio todava tiene algo qu decirle a los jvenes? Su mensaje est vigente o ya es caduco?
Belinda Romeu: Mira, he estado en muchas partes del mundo y siempre me ha sorprendido que dondequiera que voy, est donde est, en algn lugar, sin pensarlo, me encuentro con la msica de Silvio, con alguien que la escucha o que la difunde. Da lo mismo: en un restaurante, una marcha, una tienda, una universidad, en un auto, por la calle, de pronto te sorprende su msica en los lugares ms recnditos. Eso no me ha pasado con otros autores, tambin grandes. Su mensaje es universal, pero, adems, es un clsico. Puede dejar de existir maana que ojal no suceda en muchos, muchos aos, pero su msica seguro lo trascender. Pienso que el trmino caduco no es para la msica que ha logrado trascender, porque esta se relaciona de forma vvida y variada con las personas, es parte de sus vidas, interviene desde muchos factores, tiene mucho que ver con los significados de las personas, su historia no solo general, sino tambin la individual. La msica que te deja huella es como los olores: siempre est ah, porque forma parte de tus vivencias y memorias. Denia Garca: Las canciones de Silvio no son para consumo masivo; son canciones pensantes, para gente que tenga una preocupacin. Por qu empiezan jvenes de 16, 17 18 aos a gustar de estas cosas? Porque es la edad en que empiezan a tener esos conflictos de pensamiento. No obstante, aunque Silvio les sigue diciendo cosas a los jvenes, no creo que sea

la voz de esta nueva generacin. No porque Silvio haya dicho cosas distintas o porque los jvenes sean distintos, sino porque las circunstancias son distintas. Las batallas de ahora, de estos jvenes, tienen que ser de otra forma. Silvio fue el dolo de un grupo grande de jvenes, la voz de nuestra generacin. Cada vez que daba un concierto, se rompan las puertas del teatro por tanta gente que quera entrar. Ese muchacho que deca: Yo te invito a caminar conmigo, Te convido a creerme cuando digo futuro, Propongo un universo nuevo, etctera, no es lo que un joven de ahora puede captar, porque son otras las circunstancias y las tareas a las que se tienen que enfrentar, como pas con Carlos Varela, quien fue, en un momento determinado, la voz de una generacin, lo que ese grupo de muchachos necesitaba en ese momento. Eduardo Heras: Por supuesto que Silvio todava tiene cosas que decirle a las nuevas generaciones. Solo tienes que observar quines van a sus recitales: la mayora son jvenes, independientemente de que, como ya se ha convertido en un clsico, tiene pblico de todas las edades. Adems, es de sobra conocido todo lo que ha hecho por promocionar y estimular a otros creadores ms jvenes como Carlos Varela o Santiaguito Feli. Tambin sucede un fenmeno que me parece interesante: en la medida que Silvio ha madurado como artista, su obra se ha hecho mucho ms profunda; cala en los problemas eternos de la existencia: el amor, la muerte, la amistad, y, por qu no, los problemas polticos que nos asedian. En ese sentido, se ha hecho menos coyuntural y su alcance es ms universal. Entonces, su mensaje siempre estar vigente. Eduardo Moya: Silvio sigue diciendo y seguir diciendo en los tiempos futuros. Jams ser caduco como no lo son Sindo, Matamoros o Lecuona. Y es patrimonio universal. Silvio sigue siendo tan joven como cuando comenz, y tiene un poder de comunicacin tremendo. Elena Tamargo: Pienso que la grandeza artstica no se acaba nunca. Los grandes artistas lo son porque trascienden sus tiempos. Y si los jvenes tienen la suerte de una educacin completa de su tiempo, sern como mi hijo, que valora a Silvio aun cuando su cancin ya no corresponda a la problemtica de la generacin de mi hijo, que es una generacin del desdn y del cinismo. Sin embargo, incluso musicalmente, aunque es una poca de salsa, mi hijo y los amigos de mi hijo jvenes que ni siquiera se han criado cerca de la imagen de Silvio lo siguen, lo buscan, lo escuchan, lo prefieren, lo que habla de un gran artista. Silvio tambin es un hombre de su tiempo, un hombre madurando, un hombre, adems, que vive intensamente un momento extraordinario de la historia. Emilia Snchez: Silvio ha insistido, a lo largo de su carrera, en mencionar conflictos sociales fundamentales. Pienso que ha ido parejo con su tiempo. En su juventud, dijo lo que le urga y, ahora, ms capacitado en comunicar, mantiene el afn y la fuerza para denunciar y para enternecer. Por eso llena los auditorios todava. Naturalmente, su mensaje ha cambiado, porque el mundo es otro. En nuestra poca juvenil no hubiera cabido una cancin como Las flores de Quinta Avenida,94 pues en ese momento no haba prostitucin en Cuba (aunque algunos lo duden).
94

Emilia se refiere a la cancin Flores nocturnas, compuesta en 1991, incluida en el disco Rodrguez.

Frank Delgado: No te s decir hasta qu punto Silvio est diciendo cosas que le puedan ensear algo a los jvenes. En Expedicin, Silvio critica la guerra de los Estados Unidos contra Irak, est centrado en ese asunto, es una cosa que hay que or, y que lo diga Silvio es muy importante porque l se ha convertido en un referente para los jvenes. Frank Fernndez: Silvio no solo tiene cosas que decirles a los jvenes de este tiempo, sino que son cosas de una extraordinaria vigencia, a pesar de que muchas de ellas fueron dichas hace muchos aos, cosa que se demuestra en el prximo disco que est por masterizar95 y que

contiene un grupo de maravillosas canciones viejas, que sacuden la conciencia y la emocin de cualquier persona sensible.
95

Se refiere al disco rase que se era, editado en el ao 2006.

Gabino Palomares: Silvio en este momento es una moda, pero me parece que no todos los muchachos entienden qu quiere decir con las canciones. Esto me preocupa, no en el sentido de que lo escuchen, me parece muy bien que lo escuchen, como ejercicio de la sensibilidad, pero me preocupa que sea como una pose, y un pretexto para olvidar su realidad, porque a m me da la impresin de que los muchachos que estn cantando a Silvio ven al que le canta a la Luna, y no al Silvio profundo, social, crtico, contemporneo y con muchas cosas qu decir. Otra de las cosas que me preocupan es que los muchachos se enreden en la poesa de Silvio, o sea, como todo buen poeta, a veces no es tan claro, lo puedes interpretar de muchas maneras. Siento que los muchachos, incluso, lo estn imitando, pero en la poesa, en las inflexiones vocales, en las dinmicas armnicas, en lo agudo de la voz, pero no s si estn interpretando a Silvio ser humano o poltico. Esa es una cosa que me preocupa, ojal no se quede nada ms en la moda. Guillermo Rodrguez Rivera: Sigue llenando auditorios, estadios, lo que sea. Es vigente en la medida en que es atpicamente muy vlido. Silvio no ha dejado de ser una figura. Te puede llenar cualquier cantidad de asientos en un momento, en un relampaguear. Y sigue haciendo canciones que hacen meditar, porque, adems, Silvio no es solamente la cancin poltica, eso sera reducir su creatividad. Es un gran poeta del amor, de reflexiones sobre el ser humano. La obra de Silvio es un tipo de cancin muy diversa, variada, y en esa misma medida encuentra receptividad de los jvenes. Los trovadores jvenes lo tienen como maestro, lo oyen y es como una especie de figura tutelar, un referente que no pueden obviar. Hebe Rosell: La mdula de las canciones de Silvio son la mirada lcida y la esperanza por lo mismo, por ir ms all de las cosas, que es la misma mirada consoladora y esperanzadora que propone la poesa y la buena literatura, lo que es el arte en serio: proponer un mundo mejor. Creo que van a seguir proponiendo toda la vida, mientras se las siga cantando, as como varias otras propuestas que no hablan intilmente, epidrmicamente, de lo que somos capaces de hacer, sino con el conocimiento, como Silvio lo ha hecho por sabio, de lo que somos capaces de hacer y crecer. Hctor Arturo: Ocurre un fenmeno singular: cuando aparece y entona sus primeras notas, le hacen coro ancianos de 80 aos y jvenes de 15. Todos nos sabemos sus canciones. Pero ello no es solamente en Cuba, sino en cualquier rincn del planeta donde se presente, por lo cual considero que Silvio dej de ser cubano, sin abandonar jams la tierra que ama, para convertirse en ciudadano del mundo. Ivette Carnota: Silvio nunca ser caduco, siempre es nuevo, aun en aquellas canciones en que le canta a hechos especficos, delimitados histricamente. El mundo da vueltas y vueltas, y sigue siendo el mismo. Los jvenes de hoy tienen las mismas inquietudes y los sentimientos que los jvenes que todos fuimos alguna vez, y que afortunadamente seguimos siendo. Silvio le dice ahora cosas a mi hijo y hace que la tristeza y la hojarasca desaparezcan. Como Mart, no tiene poca, ni ayer, siempre es presente y ser futuro. Jorge Perugorra: Las canciones de Silvio hablan de sentimientos. Nunca envejecern porque esos sentimientos son parte de la naturaleza humana, a menos que dejemos de amar, de soar, de sufrir, de luchar, de morir. Las seguiremos escuchando porque siempre habr jvenes que prefieran levantar una guitarra en vez de un fusil.

Juan Vilar: Recientemente, Silvio estuvo en la presentacin de un libro de las canciones que hizo en su viaje en la flota cubana de pesca. 96 No s cuntas personas estbamos ah: 500, 600 personas, las que fuesen. Bueno, estaba yo, que soy silvifilo desde el ao 1967, estaba mi hijo [Juan Pin], haba mucha gente vieja, pero la mayora era gente joven. Quiere decir que el artista de hace veintipico de aos atrs no los ha de-fraudado ni ha envejecido, porque si t ests acorde a los tiempos, es que t vives siempre, no envejeces. Y eso le pasa a Silvio. Adems, fjate qu cosa ms curiosa ocurre con las canciones de Silvio: si lees la letra e imaginas cundo fue que Silvio las escribi, t no sabes cundo las hizo. Sabes la cantidad de canciones que fueron escritas aos antes de lo que t piensas? Eso ocurre cuando una cosa es genuina. Hay canciones de Silvio que son tremendamente frescas. Y son frescas porque nos hablan de cosas que no se acaban.
96

Se refiere al libro Canciones del mar.

Lzaro Garca: Su vigencia es otro fenmeno. Ya abarca ms de dos generaciones. Eso lo comprob en Espaa, donde estuve hace unos aos y entr a un concierto de Silvio en Santiago de Compostela, una ciudad donde se encuentra la Universidad de Galicia, la poblacin es muy joven, de estudiantes. Eso se llen de gente de 16 a 22 aos; claro, haba gente de ms edad, pero la mayora eran jvenes. Lo que me llam la atencin es que le coreaban las canciones, por ejemplo, Sueo con serpientes, una del ao 1970. Todava no haban nacido cuando esa cancin se hizo, y se la saban. Me qued: Qu cosa ms rara esta!. Despus fui a un bar a tomar unas copas; estaban muchos de los muchachos que haban ido al concierto, y les pregunt a dos o tres: Cmo es que se saben las canciones de Silvio?, y una chiquita, de 18 19 aos, me dijo: Esas son las canciones que me cantaba mi mam [risas] y a m me gustan. Y le dije: Pero, te gustan?, qu te dicen?. Son mejores que las canciones tontas, estas que se oyen en todos lados. O sea, la vigencia de Silvio es otro fenmeno. Lino Betancourt: Silvio tiene siempre algo que decirles no solo a los jvenes, sino tambin a los viejos, porque su mensaje posee la eterna vigencia de los conceptos filosficos que sustentan la condicin humana. Liuba Mara Hevia: La obra de Silvio nunca estuvo sustentada por la moda que, como sabemos, suele tener una vida corta. Su obra es tan joven como el ms joven rostro que lo acompaa en sus conciertos. Silvio Rodrguez no solo es de hoy, es tambin de pasado maana. Manuel Argudn: Pensar siquiera en la caducidad del mensaje de Silvio sera negar a Mart. Silvio no solamente sigue siendo una luz en nuestros das sino que es, adems, una luz mucho ms necesaria en medio de este mundo que se empea en globalizar la estupidez y el facilismo. Lbrenos Dios de que alguna vez nuestro poeta quede en el olvido; para m esa sera una razn ms para pensar en el Apocalipsis de la sensibilidad, y hasta de la raza humana. Noel Nicola: Mira, eso creo que forma parte de los grandes mitos del postmodernismo y de los cuentos esos finiseculares y finimilenares del fin de la historia y que los pueblos ya no tienen ms nada que hacer, etctera. Pero cuando la gente quiere conocer de verdad qu pasa con la historia, sobre todo con la historia emocional, tienes que buscarla en las artes, y ah est en las canciones de hace 20 aos o ms, y muchas de ellas todava estn vigentes. Los problemas de los que se hablan en esas canciones, o sea, el ambiente psicolgico, las necesidades que tena la gente tanto materiales como espirituales estn expresados en esas canciones de una manera totalmente espontnea, porque nadie se propona hacer canciones que dijeran eso, eran las que salan, lo que tocaba. Ahora, que los problemas sean exactamente los mismos y que la gente que tiene ahora 20 aos la edad que tenamos nosotros en ese momento Los problemas que tienen algunos se parecen, otros son distintos, otros estn peor, otros se han arreglado, otras cosas se ven con

enfoques ms amplios y otras, ms estrechos; o sea, la vida cambia, pero las canciones, cuando son vlidas y vigentes en su momento, lo son tambin despus. Hay canciones que perecen, es verdad, algunas que son muy casusticas, estn vinculadas a un hecho muy concreto, pero no es la mayora de las canciones que se hicieron en aquella poca, porque si hubo una cosa que nos caracteriz y sobre todo a Silvio fue no ser panfletario en lo que estbamos diciendo. O sea, lo que se quera hacer para bien de los dems, se quiere hacer ahora, y se sigue queriendo igual. Hay una cosa que llamo la memoria emocional de la gente. Algo que comparto mucho con Benedetti es la manera de ver que somos un pueblo de memoria dura, o sea, nos cuesta mucho trabajo acordarnos de que, bueno, hay esa informacin ah, esa informacin tan emotiva que est en las canciones; no toda la informacin est en libros, ni en discursos polticos, ni en manuales de ideologa ni de filosofa: est en la emocin de la gente. Lo que se canta nunca sale del cerebro puro, siempre pasa por otras vsceras, aunque sea por el hgado, y si no por el corazn o ms pa abajo todava [risas]. Y a veces sale de mucho ms abajo y se convierte en un problema casi de supervivencia de la especie. Pablo Menndez: Ojal los jvenes siempre sepan encontrar algo en lo que han dicho artistas inteligentes de cualquier generacin. Silvio no tiene fecha de vencimiento. A cada rato sorprende con algo que debiera haber dicho quizs alguien muy joven. Me parece que sigue siendo joven de mente y de corazn. Pepe Ords: No, qu va a ser caduco! Sabes por qu no puede ser? Porque de la misma manera que las canciones de la trova tradicional todava se cantan en Cuba, con la Nueva Trova ocurre lo mismo. Silvio todava est componiendo, pertenece a este momento e, independientemente de eso, tiene una tremenda influencia en la gente joven que compone hoy. Es como los genes que se transmiten de generacin en generacin. Silvio es una especie de gran padre de la Nueva Trova, como lo fueron en su poca Sindo Garay, Manuel Corona. Es por eso que no puede perder vigencia. Ren Villanueva: Preguntarse si Silvio todava tiene algo que decir... se necesita estar sordo para no orlo. Justamente ahora, ante este mundo que estamos viviendo, es cuando ms cosas se tienen que decir porque es exactamente un mundo ms in-humano, manejado, dirigido y operado por el totalitarismo ms bestial que ha dado la historia del capitalismo salvaje. De eso es de lo que uno tiene que darse cuenta. Por supuesto que Silvio lo dice en sus canciones; si no lo entienden, pues es problema de ellos, porque las canciones de Silvio no son fciles, no son para que las entienda una persona que de lo nico de lo que se ha alimentado y ha digerido es: Te quiero mucho, yeah, yeah, yeah [risas]. La vigencia de Silvio est, justamente, en que l es un artista que no va a dejar de ser pensante e inteligente. Adems, a Silvio no lo van a seducir con su oro ni sus millones, pues ya se ha visto que es una persona congruente y consecuente. Ricardo Seir: Su mensaje principal de defender lo que se cree sin compromisos, y amar lo que se ama sin barreras, por su misma naturaleza, no caduca. Es imposible, por ejemplo, no sentirse identificado con el mensaje universal de vivir sin tener precio. Rita del Prado: Habra que preguntarse realmente cul es el mensaje que tienen los jvenes (o los adultos mayores) para decirle a Silvio y a los artistas comprometidos en general. Pienso que un creador que elige este camino, lo que hace es devolver al mundo en clave de poesa o pintura o cine o msica el pulso del mundo mismo, y ya, dependiendo de lo genial que sea el creador, el mensaje tendr ms eficacia emocional y estar mejor dicho. Donde haya jvenes o adultos o ancianos con intereses y actos propios del tiempo de las cavernas, como desgraciadamente hay, ellos sern los caducos con relacin al mensaje de un poeta que se desvela por embellecer la vida desde lo profundo. A ellos, como pblico, les faltan unos cuantos siglos para alcanzar la dimensin del mensaje que lleva la poesa. Donde hay personas como dice Mart que son de los que aman y fundan, entonces ah una cancin de Silvio s tendr toda la vigencia posible.

Rosy Rodrguez: Cada da me doy ms cuenta de todo lo que su obra dice y transmite a las generaciones que nos rodean y a las que vendrn despus. Cada vez que lo escucho en nuevos proyectos, con nuevas canciones, sigue sorprendiendo, crecindose, renovndose y sin perder su esencia. Creo, personalmente, que no se conformar jams con un patrn de canciones, sigue en constante bsqueda, por eso siempre su cancin estar vigente. Roy Brown: Estuve con l en Caracas en 2004 y haba 75 000 jvenes coreando sus canciones. l solo, con su guitarra. Hasta Chvez sinti la necesidad de subirse a la tarima a cantar con Silvio. Claro que l es presidente y lo pudo hacer. Salvador, el Negro, Ojeda: Justamente, para m, lo ms trascendente es que Silvio est vigente, siempre est vigente, porque no canta una cosa establecida, sino una cosa que sigue siendo utpica, es decir, el sueo. Vamos! l no piensa de ninguna manera que Cuba lleg a la solucin de todos los problemas, por supuesto, hay muchas cosas que seguir arreglando; que Cuba est encaminada a eso, s, l lo piensa y lo cree rotundamente. En ese aspecto, es el principal embajador de la Revolucin. Sara Gonzlez: Silvio es un eterno joven, que vibra con el lenguaje actual. Tania Libertad: Hay algunas canciones de Silvio, como Preludio a Playa Girn, que toman hechos histricos, pero la gran mayora de la obra de Silvio no tiene tiempo ni tiene edad, es ms, creo que se adelant a su tiempo, cuando ellos, los trovadores cubanos, estaban haciendo cosas increbles y nosotros estbamos a aos luz de eso en muchos sentidos: tanto de la temtica que abordaban como de la forma de hacer msica, tomar su propio folclor, renovarlo y convertirlo en algo que sigue siendo actual. Sigo cantando muchas cosas de l y de otros compositores contemporneos con l, pues para m siguen siendo canciones tremendamente vigentes. Tan es as que, cuando Silvio se presenta a cantar en cualquier lado, su gran pblico es de jvenes. Velia Ramrez: Lo extraordinario es que Silvio me hace sentir ms unida a mis hijos, porque es algo que compartimos naturalmente. No lo forc, sino que se dio de manera espontnea; entonces, l nos une mucho. Siento que sigue teniendo vigencia, creo que lo que l dice y lo que l defiende sigue y seguir siendo vigente. En sus conciertos siempre hay muchos jvenes. No s cuntos de ellos comprenden a fondo o concuerdan con su ideologa, aunque creo que s hay una buena parte de la juventud que entiende. En las preparatorias, en la universidad o cuando t entras a una cafetera en Coyoacn, es muy frecuente que escuches canciones de Silvio. Quizs algunos lo siguen porque est de moda, pero hay otros que sienten que comparten esos valores. Aunque el contexto general haya cambiado, pienso que Silvio sigue siendo vigente, adems de que une a varias generaciones. Vctor Casaus: Hoy esa relacin entre Silvio y los jvenes se establece de una manera diferente. Creo que est claro para todos que no es el mismo tipo de identificacin que se estableci en la dcada del sesenta y del setenta, con aquellas generaciones que convivan con Silvio o con Pablo. Pero creo que su obra mantiene un dilogo con las generaciones sucesivas, sin ser el mismo que tuvo con la generacin correspondiente, o con las anteriores. Pienso que es una prueba, precisamente, de esa perdurabilidad, de la calidad y de la trascendencia final de su obra. Pas algo que antes no suceda, y es que su pblico no es unvocamente fiel, como ocurra en sus inicios, sino que a su vez comparte esa fidelidad con otras formas musicales que tambin les gustan, como la msica popular bailable. Antes, a los que les gustaba la msica de Silvio era un sector quiz ms reducido y menos contaminado, por decirlo de alguna forma, porque no gustaba de otra forma musical; pero despus pas que, por decirlo de alguna manera, ese

pblico se democratiz, y lo mismo va a un concierto de Los Van Van que a uno de Silvio. Esto ocurri con el auge de los ritmos bailables, de los ritmos populares que, ciertamente, tienen una influencia muy grande en la juventud. Creo que Silvio sigue teniendo su pblico, que comparte su gusto con las nuevas manifestaciones musicales. Vctor Heredia: Est caduco el Quijote?, Cien aos de soledad?, la pintura de Picasso o Guayasamn?, la esperanza de construir un mundo mejor?

Qu diferencias y qu semejanzas encuentras entre el Silvio aquel que conociste hace aos y el Silvio actual?
Amaury Prez: Est un poco pasado de peso y tiene el cabello ralo, donde se camuflan pocas canas, pero conserva el carcter, el talante, el carisma y la bondad que conoc. Los hombres no cambian si son honestos, las circunstancias a veces s. Silvio ha encontrado, de tanto buscarlo, el amor verdadero, y el amor, lo puedo afirmar, moldea el comportamiento de los seres humanos. Niurka, su compaera, tiene un peso importante en la dulzura que Silvio proyecta a cada hora. Ya sabemos que en algunos momentos de su vida los demonios parecieron ganarle la partida. Andrs Manuel Lpez Obrador: Una caracterstica de Silvio es que ha mantenido casi inalterable su pensamiento y sus ideas, estas ms que nada. En eso no ha hecho concesiones como otros. Sigue siendo defensor de las causas de siempre, de manera particular, convencido de la lucha de su pueblo y, aun ms, reconoce sin abyeccin, pero con respeto, la actitud de los principales dirigentes polticos de su pas. Carmina Cannavino: Creo que ahora es ms poeta y un poco ms abstracto, que ha mejorado. Es un ser en constante evolucin y que va hacia arriba; asimismo, es un tipo humilde, que todo el tiempo se cuestiona lo que hace y que no se la ha credo, porque no hay nada peor en la vida que t te creas que eres lo mximo. A Silvio viven halagndolo, y eso es algo que l no soporta, por eso es que mantiene esa distancia con la gente; no porque se sienta mal, sino porque llega un momento que no lo necesitas, ms bien te estorba para aprender y crecer. Suena exagerado, pero Silvio es el Luis Miguel de la Nueva Trova [risas]. Ahora bien, es maravilloso que sea masivo, pero tambin es terrible, porque hay momentos que no lo dejan ser, no lo dejan cantar y le exigen ms de lo que puede dar. De cualquier manera, es un tipo respetado y querido en su pas, donde hay unos msicos impresionantes y unos poetas alucinantes. Clara Daz: El Silvio de los orgenes era ingenuo, abrupto, mucho ms impulsivo, menos oficioso, ms espontneo, total-mente intuitivo en lo que expresaba. Su texto era muy discursivo, poco trabajado desde el punto de vista potico. Responde a una necesidad muy personal del creador en un momento determinado de incomprensiones de juventud, de necesidad de reconocerse en s mismo, de darse a conocer, cosas muy propias de la primera juventud. Sin embargo, el Silvio que se desarrolla a travs de los aos se va universalizando cada vez ms; su propia vida, su propia trayectoria artstica lo llevan a conocer otras realidades, otras relaciones, otros mundos. Silvio es un compositor muy autntico, fiel a su propia vida y a su obra, que refleja a la persona como tal y la madurez que va logrando a travs de los aos. Va perdiendo la rebelda de la que se le tilda en aquellos aos, pero esos cambios son dialcticamente admisibles; tal vez, en algn momento, alguien ha planteado: Este Silvio de hoy no es el mismo de aquella poca, pero es absurdo pensar que tenga la inmadurez, la vitalidad, la rebelda o las actitudes que tena a los 20 aos. Y eso se refleja en su obra. Desde el punto de vista social, tambin hay que ver al individuo, al artista como tal, el compromiso que ha logrado a travs de los aos de una manera muy consecuente. Lo veo como una persona coherente con su pensamiento ideolgico de principio a fin, porque aun cuando se

le tildara de rebelde, era un rebelde sumamente revolucionario y comprometido. Y en ese sentido, para m ha sido un pensamiento muy congruente. Tcnicamente hablando, los textos de ahora son ms pensados, cuida mucho la mtrica, lo que no tena al principio, en absoluto. En fin, que desde un punto de vista esttico sus canciones son mucho ms cuidadosas ahora de lo que eran al inicio. Eduardo Heras: Los que acostumbrbamos a decirle El Flaco ya tenemos que ir buscando otro apodo. Como ser humano es el mismo: noble, generoso, revolucionario, solidario sin estridencias; un hombre en el mejor sentido de la palabra: bueno, como deca Antonio Machado. Emilia Snchez: Me preguntas por la diferencia que veo entre aquel y este. Te respondo sintticamente: el peso corporal y el conocimiento que ha absorbido del mundo. Ernesto Rancao: Silvio es un revolucionario y, como tal, es muy inquieto, creador y recreador, un aprendiz feroz, con el don de poner en prctica lo aprendido; un ser humano con un absoluto compromiso social terrcola con la justicia y el buen porvenir. Frank Fernndez: Sigue siendo un joven intenso de grandes convicciones, un poco asustadizo; no deja que lo reten en ningn campo sin contestar con enrgica respuesta. Contina sorprendindose con cualquier cosa que le cause emocin esttica y humana y buscando tesoros dentro y fuera de su alma. Guillermo Rodrguez Rivera: Una vez le dijo un fan: Ya usted no compone las canciones que haca antes, y Silvio le dijo: No. Y hay otras cosas que tampoco las hago, ya no puedo [risas]. No es posible que tengas las mismas facultades en todas las etapas de tu vida. Lo que pasa es que uno quisiera que fuera el mismo Silvio de siempre. Bueno, l hace muy buenas cosas. Ya no compone con esa misma fuerza, al mismo ritmo de antes, no hace diez canciones en una semana como antes, pero tampoco le puedes pedir que mantenga ese ritmo, que era impresionante, inconcebible. Adems, todava tiene canciones que no se han odo, que no se han grabado, para hacer un disco o ms. Cada vez que l saca un disco nuevo, hay algunas canciones recientes, pero tambin hay canciones de hace 20, 30 aos, que por fin pudieron salir. Ivette Carnota: La diferencia es que ahora siempre veo a un Silvio feliz, desbordando amor por su encantadora Malva, que cuando lo conoc le faltaba (no la felicidad, sino esa princesa). La semejanza es el mismo Silvio cubano, hermano, padre, hijo, cercano, amigo, amigo y amigo. Jorge Fuentes: La diferencia es que ya no lo veo todos los das, ni lo llamo, porque su tiempo me parece sagrado. Pero lo conozco y s que est ah y que puedo contar con l siempre. l tambin lo sabe de m. Pero cuando nos encontramos, tu pregunta se desmorona: estamos ms viejos, como diferencia, pero en el mismo abrazo, como semejanza. Jorge Perugorra: No hay un Silvio aquel ni un Silvio actual, hay un solo Silvio: el poeta y el msico comprometido con el tiempo que le ha tocado vivir. Sus sueos de justicia social no se han alcanzado en nuestro continente, ni en ninguno de nuestros pases, por eso sigue habiendo un solo Silvio: el de Fusil contra fusil Juan Pin: Todava conserva dulce la sonrisa. La mirada te cala. Est menos flaco. Juan Vilar: Silvio es un triunfador, no es el mismo muchachito que cuando le preguntaba T, tienes dinero?, S, s, tengo 30 kilos (centavos) [risas]. Creo que la diferencia de un Silvio a otro est en tres factores tremendamente importantes: uno es la madurez, porque aunque Silvio fue rebelde con razn, la rebelda corresponde a la juventud, y l era joven y tena razn;

segundo, los intereses de su obra, de su vida, de lo que ha hecho, de la toma de conciencia, de lo que l representa, lo tienen convertido en un ser ms mesurado; y tercero, la riqueza que pueden haberle aportado esas cosas como ser humano, me imagino que debe custodiar lo que tiene y tratar de vivir como le corresponde. Pero no pienso que sea distinto, no poda ser de otra forma, me da esa impresin. Lzaro Garca: Las creaciones de Silvio son ms maduras, ms reposadas, ms meditadas, no tienen la impronta de la rebelda juvenil; lo que dice ya est ms analizado, ms pensado. Y si es menos rebelde se debe al paso de los aos, que van dando cierta calma; y cuando tienes el sambenito de haber sido un tipo ms o menos rebelde, el asunto es ms delicado. Silvio sigue siendo consecuente y crtico, pero su crtica es ms sabia, ms esencial, ms a fondo. Y eso lo da solo la madurez. Ha madurado mucho con esa inteligencia y ese talento. No creo que la fama, el sentirse importante en la cultura cubana y en la cultura universal le haya cambiado un pice en su criterio de ver y analizar la vida, que es lo importante, porque cambian los modos de estar en la vida: antes tenamos que hacer ponina97 para poder comprar una botella de ron, o ver cmo tombamos un taxi e irnos sentados unos encima de otros. Esas cosas ya no pasan; esas cosas son las que ms hacen cambiar a las personas, porque el dinero es terrible, no?, pero cuando se trata de una persona como l, que todo lo que ha hecho ha sido a pulmn y de corazn, cambi porque ya no tiene que hacer ponina para comprarse un ron o ya no tiene que tomarse un taxi, pero sigue teniendo el mismo criterio de la vida y el mismo compromiso con los hombres.
97

Hacer ponina es hacer coperacha, reunir dinero para comprar algo que, de manera individual, no alcanzara.

Lourdes de los Santos: La madurez es la caracterstica fundamental que uno aprecia entre el Silvio de antes y el de ahora. Un ser ms logrado, realizado, para hacer ms perfecta y adecuada la expresin, pero su esencia se mantiene inalterable. Luis Eduardo Aute: Pues, probablemente, por su parte, una mayor preocupacin por la msica de las canciones, ms que por la literatura. Silvio est embarcado ahora en un proyecto insensato pero maravilloso, que es donde est trabajando con la Orquesta Sinfnica, 98 y l est muy empeado, lleva algunos aos en que est muy entregado y muy interesado por el campo de expresin clsico, con la msica clsica y todas las posibilidades instrumentales; est muy curioso con las posibilidades que puede aportarle la instrumentacin de los grandes clsicos. Creo que a Silvio lo que ms le puede gustar en este momento es componer una sinfnica y dirigirla [risas]. Lo veo muy embarcado en ese proyecto, que viene de largo. Desde hace aos, cada vez ms, anduvo coqueteando con la msica clsica, y ahora est absolutamente entregado. Esa es la diferencia, bsicamente: est ms atrapado por la msica clsica por la msica en trminos generales que por la literatura.
98

Se refiere a la grabacin del disco Expedicin.

Martha Valds: Cada vez que me lo he encontrado, cada vez que lo he buscado que me encanta hacerlo por el simple gusto de ir a l siempre est a mano, igualito, con un sentido de lo justo que me hace percibir la finura del catador de aceitunas, el tino de quien repite veinte veces te amar sin que el cansancio se atreva a asomarse. A partir de estos rasgos su presencia se hace sentir. No hace falta que lo tengamos delante, sabemos desde hace mucho tiempo que Silvio est, que se ofreci para estar siempre a mano y lo declar sin aspavientos, en una escala meldica descendente ms agresiva que la ltima frase de Sindo Garay en Tardes grises 99 cuando dijo y cant: yo me muero como viv.
99

Parece ser que Martha se refiere a la frase Yo no s lo que me pasa, / pero tengo un sentimiento.

Miriam Ramos: Hay a quienes el tiempo les hace mal. Silvio no es uno de ellos. Hay a quienes la juventud les enreda las alas. Silvio no fue de esos. Tiene ahora lo mejor de esos dos momentos: el espritu joven, el corazn joven y el andar maduro y experto. Ideal, no te parece? Noel Nicola: Bueno, ms libras, menos pelo [risas]... Yo dira que hay artistas que se aplacan y salen cosas mejores de uno en esos lugares; que se liman en algunas aristas; hay aristas lindas y feas, o sea, todas se pulen un poco. Lo que pienso es que una cosa que pasa indefectiblemente a todo el mundo, que la gente cambia, si no, no existiera la dialctica. O sea, pensar que sera la misma persona de hace veintitantos aos es absurdo. Silvio ahora es ms serio, ms maduro, incluso, dentro de lo que l tiene establecido para s, en algunos aspectos en los que era muy loco en su momento; y al revs, empieza a ser muy desenfadado en cosas para las que era muy serio, o en cosas de principios; o sea, se aplacan unos sentimientos y unas actitudes; y a otras uno les pierde el respeto, porque uno se da cuenta de que tal cosa no era tan importante. O sea, hay ms desenfado por unas cosas, y ms seriedad y respeto para otras. Uno va adquiriendo cada vez ms responsabilidades ante uno mismo, y ese es el proceso que Silvio ha tenido que pasar, porque el humano y el artista son la misma persona. Pablo Menndez: Ha ido afinando su puntera y, con menos tiros, da ms exactamente en el blanco. Pepe Ords: No veo ninguna diferencia excepcional, comparndolo con las diferencias que pueda tener cualquier persona que haya tenido en un momento 20 aos y ahora tenga 60. Por supuesto que tiene que cambiar. Quizs muchas de las canciones que l hizo en aquella poca digo quizs, porque nunca se lo he preguntado si las hiciera ahora, las hara de otra manera; pero, por suerte, quedaron grabadas de aquella manera que representaba lo que pensaba l en ese momento. Esa es una de las cosas lindas de grabar las cosas. Creo que ha sido un tipo muy vertical en su manera de proceder, ha sido un tipo muy ntegro en sus principios, lo que le pudo haber acarreado, quizs, algn que otro problemilla con algunas personas; pero esencialmente sigue siendo el mismo Silvio, aunque con una visin diferente, lgicamente, con otra edad; ya es hasta abuelo y pap reciente [risas]. Y l sigue atendiendo a sus amigos y a la gente que le rodea de la misma manera. Ricardo Seir: El Silvio que conoc en mi juventud era un Silvio ms rebelde. Hoy lo siento no menos rebelde, pero s ms como un profesor que ha dado clases 30 aos, que ya ha visto a todos los tipos de alumnos que hay y que utiliza toda su sabidura acumulada para apaciguar psicolgicamente al payaso de la clase (aunque le provoque darle un reglazo en la cabeza). Ah y el Silvio actual canta mucho, muchsimo mejor. Rita del Prado: Silvio es como una misma suite, con tensiones y distensiones armnicas, con sorpresas y predicciones, colores y matices, crecimientos y altos en el camino, preguntas y respuestas, rabias y candores. En fin, creo que Silvio es como somos muchas personas al mirarnos en un espejo a lo largo de los aos, con la diferencia de que l siempre ha tenido encima millones de ojos y odos pendientes de todo cuanto hace y dice, algunos para pillarlo en alguna supuesta inconsecuencia, otros para venerarlo como un Mesas con cargo vitalicio. Ha sido siempre un hombre rebelde que no perdona la estupidez, ni la banalidad, ni la falta de imaginacin, ni la mediocridad, ni los ladrones de tiempo, ni la guerra, ni el abuso, ni la amnesia histrica; un hombre de una inmensa ternura, que pierde la paciencia cuando las circunstancias le impiden entregarla en su real dimensin; un hombre que tiene el don bendito de saber cantarle a lo que teme, a lo que odia, a lo que ama. Rosy Rodrguez: Sigue siendo el mismo Silvio que conoc, lleno de sueos, tmido, nio. Santiago Feli: La nica semejanza es que siempre ha sido igual. Y la nica diferencia es que tambin.

Sara Gonzlez: Me asombr la primera vez por lo flaco-flaco que estaba, y con melena de poeta vallejiano. Ahora es ms bonito, porque est rollizo... pero tiene menos pelos. Teresita Fernndez: Cuando nos conocimos nos acercamos con mucha familiaridad, con mucha confianza. De las ltimas impresiones que tengo de l hay una cosa que ni l sabe: un da lo vi cantando en un hospital para una niita o un niito no s si era de l, y le estaba cantando una de mis canciones; eso me volvi a corroborar todo lo que pienso y espero de l. Velia Ramrez: Cuando logramos hablar porque luego es difcil, porque hay tanta gente alrededor que no nos deja conversar, lo encuentro igual, no solo su congruencia, sino su sentido humano, su sensibilidad, lo carioso; es una persona sumamente cariosa. Vicente Feli: Silvio es alguien que ha ido puliendo sus mejores virtudes durante el transcurso de su vida. De aquel muchachito flaquito y esmirriado quedan muchas cosas, muchos valores: queda la esperanza, la fe en el hombre, un sentido del altruismo muy especial, el sentido de la solidaridad y de la lealtad; sin embargo, no como en aquellos tiempos: queda, pero multiplicado. Silvio descubri muy tempranamente en su adolescencia sus mejores elementos existenciales, sus mejores valores, y los fue puliendo. Silvio era extraordinariamente irreverente en aquellos tiempos y lo sigue siendo, pero de manera consciente y clara: sabe hacia qu ser irreverente, con quin ser irreverente y con quines ser condescendiente; eso se va aprendiendo con la vida; a veces era antiptico y lo sigue siendo con quienes hace falta ser antiptico; siempre fue una persona inflexible con la cobarda, con el oportunismo, con las cosas blandas de la gente y lo sigue siendo ms ahora . Silvio ha crecido, se ha crecido a s mismo. Vctor Casaus: Con Silvio me pasa una cosa: es la consecuencia y la continuidad. Me maravilla, me fascina y me alegra que un amigo, como uno trata de hacerlo tambin, mantenga una lnea personal de vida, de creencias y de sueos, que sea consecuente. Cuando escribi El necio, expres mucho otra vez lo que sinti y siente nuestra generacin, por lo menos este sector de mi generacin. Creemos que la realidad sigue siendo perfectible, como lo creamos en los sesenta y en los setenta; hacemos canciones o poemas para eso. No creemos en la idealizacin absoluta de las cosas ni de la vida ni de la Revolucin, sino en la contradiccin, en los matices, en las cosas que hay que perfeccionar y que mejorar. Sin embargo, mantenemos, junto con ese espritu de transformacin, si no la misma, parecida intensidad en las cosas que creemos y en las cosas que soamos. Eso en cuanto a diferencias y similitudes. Me alegra haber constatado eso en Silvio y en otros amigos de esa poca. Virgilio Martnez: l era un muchacho curioso y muy audaz, y esa caracterstica la sigue manteniendo, aunque ya en otro nivel, en otra dimensin. Bsicamente es el mismo, creo que en eso: en el carcter, en su inspiracin; no ha cambiado, al contrario, se ha ido superando.

Cmo caracterizaras a Silvio? Podras definirlo en una sola frase o palabra?

Alberto Faya: Un revolucionario. Alberto Montoya:100 En algunos momentos, un gnomo grun, excesivamente celoso de su labor, con ataques de perfeccionismo, donde deja reposar sus cosas para darle forma definitiva y lanzarlas a la calle. A veces, un genial anacoreta, un bufn sin corte que tiraba dardos al futuro. Pero siempre, mi amigo y mi hermano ms cercano y ms sabio, un duende travieso y atrevido, compaero de juegos, cantos y aprendizajes, un aprendiz de brujo que crea y recrea la magia humana en un nivel inaccesible a la mayora de los mortales humanos y que l alcanza con trabajo, como quien sencillamente respira al despertarse cada maana.

100

(Andaluca, Espaa, 1960). Ordenanza-recepcionista en una residencia de ancianos gestionada por la administracin autonmica. Poeta y tropero.

Amaury Prez: Un genio! Andrs Manuel Lpez Obrador: Congruencia. Augusto Blanca: l es, ha sido el lder de toda esta historia. l tiene carne de lder, aunque dice que no, pero es un poco el punto, la referencia no mistificada, una referencia humana a la que tienes acceso, de una profundidad abismal y de una ternura incomparable. Silvio es todo amor. Belinda Romeu: No me gusta jugar al minimalismo con los genios. Betsy Pecanins: Es un hombre con una gran imaginacin, un gran talento, que se ha mantenido fiel a s mismo y a su msica, y con una voz y una manera de tocar muy particular, muy comprometida con un movimiento latinoamericano y casi mundial, que a muchos nos ha venido a abrir los ojos con sus canciones y que ha tenido tambin el don de la sencillez y de decir las cosas con transparencia; su trabajo ha sido muy importante para todos. Es un hombre que te da esperanza, y eso se dice fcil, pero no cualquiera. Carlos Varela: Un padre y un maestro, en todos los sentidos de la palabra. Cecilia Todd: Es un militante de la vida. Daniel Viglietti: Me parece el trovador ms potico de la Revolucin Cubana. Eduardo Moya: Genio y honradez, envuelto en un manto de ternura humana con slidos principios. Eduardo Parra:101 Silvio es al Caribe lo que Serrat al Mediterrneo.
101

(Venezuela, 1976). Periodista, escritor de cuentos y poesas y tropero.

Emilia Snchez: Si lo tuviera que definir en dos palabras, estas seran: adolescente eterno. Creme que le envidio su capacidad de asombro ante cada fenmeno nuevo. Ernesto Rancao: Dador. Frank Delgado: Es El trovador. Frank Fernndez: Brillante! Gabino Palomares: Es un seductor en todo lo que hace el cabrn. Cautiva. Silvio te atrapa, y te atrapa cantando en la sala de la casa, como te atrapa cantando ante 60 000 personas. Y hay una cosa muy importante: las canciones de Silvio se cantan en distintos ambientes y situaciones. Incluso he visto varias pelculas, poemas, he ledo novelas en que se incluyen canciones de Silvio. Forma parte de nuestra cotidianidad decir: Nos reunimos y cantamos canciones de Silvio. Cuando alguien dice: A m me gusta Silvio, hay una conexin, y sus canciones son las que se cantan en las fiestas actualmente.

Creo que esa es una virtud porque, adems, Silvio no es un cantante de la televisin. Dira que a Silvio lo hizo la piratera, porque sus canciones se pasan, las conocimos porque nos grabaron un casete. Pero, bueno, si t me preguntas cmo defino a Silvio: es un seductor; no solamente con las mujeres, es un seductor con sus canciones, Silvio te seduce. A m, incluso, varios amigos ya me prohibieron or a Silvio porque te seduce, y tengo como norma que no puedo or a Silvio en la maana porque me apendeja todo el da [carcajadas]. Lo oigo en la noche, cuando ya estoy tranquilo. Guadalupe Riojas:102 Creo que es ms humilde, ms sencillo de lo que mucha gente se imagina; no es tan complicado como la gente lo percibe. Es especial, es un hombre a quien la fama le estorba muchsimo, honestamente. Es una persona muy familiar, su familia es lo primero para l; y su familia es su madre, sus hermanas, sus hijos, su compaera. Silvio es muy cubano, que dicen que son muy aplatanados, o sea, que son muy arraigados a la tierra y, sobre todo, al ncleo familiar. Dentro de sus defectos, podra decir que es una persona que no sabe administrar su tiempo, porque l quisiera estar componiendo ms, quisiera estar saliendo ms, pero yo no s cmo administra sus tiempos que no le ajustan. Si hablas con l, siempre est apurado o tuvo que trabajar toda la noche y est muy agotado. Tambin tiene serios problemas de relacin con la gente. Ha habido personas a las que le he presentado, y de pronto, hasta tengo que decirle: Oye, brete un poco ms, no?. Es muuuy introvertido, es muy ensimismado, est a cinco minutos del autismo.
102

(Coahuila, Mxico, 1961). Licenciada en Comunicacin y Relaciones Pblicas. Productora de radio y televisin. Actualmente es directora de Movimiento Azteca.

Jorge Fuentes: Amigo. Jorge Perugorra: Silvio es el poeta de la luz y la sombra, la voz de la revolucin individual, la poesa y la msica del hombre nuevo latinoamericano. Si esto pareciera una locura, entonces Silvio es el poeta de los locos como yo, locura divina; el de los soadores como Lennon; el de los inadaptados como Dylan. Creen que lo digo todo, que me juego la vida porque no te conocen ni te sienten. Juan Vilar: Silvio es mgico. Lzaro Garca: Silvio es el mar, que puede estar encrespado, pero tambin puede estar en calma, en bonanza; es amplio, insondable, abierto, clido, tierno y muy humano. Lourdes de los Santos: Silvio es un trovador, as, en toda la hondura del trmino, con una alta sensibilidad hacia todos los conflictos, angustias y esperanzas de los hombres, y esta sensibilidad la vierte en sus canciones, que son poemas de redencin. Mario Romeu: Un trovador excepcional, de los que no se repiten. Martha Valds: Es indefinible, intentando por aqu y por all, armando expediciones y dejando siempre a nuestra disposicin el mapa donde aparecen los sitios explorados, como invitndonos a que no nos quedemos quietos, cruzados de brazos. Siempre nos suelta sus enanitos para que nos agiten, nos salven del marasmo, nos lleven a pensar que un mundo donde no caben el aburrimiento y la indiferencia, tambin es posible. Maru Enrquez: Es como un duende travieso [risas]. Lo definira como un ser humano muy sensible, muy en su tiempo, incluso delante de su tiempo, para su desgracia y para nuestra

fortuna; con una carrera mental muy fuerte, que es lo que constituye su trova y su propuesta filosfica, porque pienso que Silvio es un filsofo y plasma su filosofa en las canciones. Es una persona muy sensible, un gran creativo. Pero tambin es indescriptible, indefinible, etreo. Hay una parte mgica en Silvio, al entablar una amistad y vnculos con l, siempre se establece un halo mgico que hasta da miedo romper. Como que lo envuelve una magia muy particular. Miriam Ramos: No puedo definirlo. Lo que s te puedo decir es que es una suerte tenerlo ah... Es un regalo. Orlando Nez:103 Silvio es una gente que todos admiramos mucho y todos confiamos en l; vemos en su trabajo algo importante para la cultura, para la trascendencia. Ahora bien, el que vale aqu, en los estudios Ojal, es Silvio; nosotros somos los que desarrollamos todo este proyecto, pero la cabeza, el genio es de Silvio. Mira, yo trabajo aqu por l; para m es un honor tener la oportunidad de trabajar con una persona como Silvio.
103

(Cuba). Ex director de escuela y administrador de las oficinas de Ojal.

Pablo Menndez: Silvio Rodrguez. Hay pocos artistas en la historia que solo hay que mencionar su nombre para explicarlo todo. Pepe Sulaimn: Es un excelente ser humano, con todo lo que ello implica. Es una persona sumamente creativa, sumamente emocional, amistosa, cariosa. Es un ser humano con todas las de la ley, es bueno Es blanco!104 [carcajadas]
104

Se refiere a puro, transparente. (N. de la E.)

Ren Villanueva: Silvio es lo opuesto a los lmites, es el vuelo en todas direcciones. Lo que me maravilla de l es su manera de haber hurgado, de haber entrado a aspectos de la conducta del yo individual, personal, que antes que l no recuerdo a alguien que los haya tocado con gran honestidad y que tiene una comprensin del ser humano extraordinaria. En sus canciones, es uno de los que ha penetrado ms profundamente en el espritu o la sensibilidad de la mujer, en lo ms profundo y lo ms ntimo del hombre en sus distintas etapas, actitudes: en el recuerdo de la niez o en la madurez del pensamiento, en su ms ntimo yo individual y su cuestionamiento frente a los dems en su ser social y, sobre todo, en esto que es muy importante: en su ser histrico. Silvio sintetiza y expresa de una manera extraordinaria en sus canciones la conciencia histrica por lo que han pasado los cubanos y esa dignidad que ha sido la lucha de un pueblo por construirse, por forjarse y por defender sus modestas con-quistas, por ser ellos; refleja todos los momentos vividos, las distintas situaciones, incluso la autocrtica, el enfrentamiento a la burocracia, al dogmatismo, est tambin presente en la obra de Silvio, porque Silvio ora s que es un espritu de libertad; pero no esa libertad ni esa rebelda sin causa a lo James Dean, la rebelda del irracionalismo, sino la rebelda de la razn. Y eso est plasmado con profundidad en su obra. Hay una cancin de Silvio en la que se resume justamente su enfrentamiento a la realidad globalizadora, que es El necio. Esa actitud, estoy seguro que millones de personas nos identificamos con lo que dice: Me vienen a convidar a arrepentirme, me vienen a convidar a tanta mierda. Define exactamente lo que es este sistema neoliberal. Y yo me muero como viv [re]. Y esa necedad, esa terquedad es lo que le da congruencia a la obra de Silvio. Por ltimo, Silvio tiene una gran capacidad de volcarse en un poema, en una cancin y en una interpretacin, decir con toda intensidad lo que est viviendo. Esa es una de las caractersticas que definen a Silvio: es un msico de una gran intensidad. Tambin es un hombre de su tiempo, con proyeccin hacia el futuro. Ricardo Seir: Autntico.

Rita del Prado: Es el cuarto rey mago que me trajo de regalo un candil: la vocacin de juglar. Rochy Ameneiro: La cancin de este siglo. Creo que va a ser difcil que alguien lo supere en esta generacin, porque es un fenmeno nico. Es como cuando hablas de Fidel, que hablas de un estadista, una persona genial. Y creo que s, que Silvio es una persona especial que, por suerte, nos toc a los cubanos. Para m, la cancin cubana es Silvio, es el resumen de lo que ha sido la cancin cubana en estos ltimos aos: la cancin de la Revolucin, la de un periodo importante de Cuba. Adems, el tamao y la calidad de la obra de Silvio, todo lo que vara, lo que se puede encontrar en ella, le da una dimensin mayor. Para mi generacin, son muy importantes las canciones de Silvio. Rosy Rodrguez: Como no soy poeta, me tomo el atrevimiento de citar a Augusto Blanca: Silvio, para m, es un pedazo enorme de cielo. Santiago Feli: Ya te pusiste poeta. Ja, es una broma. Sara Gonzlez: Un amigo maravilloso y especial. Teresita Fernndez: Siempre recuerdo y recordar su cancin Oh, melancola, y pienso que en el fondo de esa actitud a ve-ces distanciada que l toma, se mantiene all, corazn adentro, una profunda melancola, porque los tiempos que vivimos, si no podemos arreglarlos, si no podemos resolverlos, producen una profunda y dolorosa melancola en el alma sensible y justa. Tita Parra: Definirlo, imposible, pero puedo intentar una aproximacin: Silvio es un nio y una flor delicada. Viejo Escaramujo: Ms que definirlo, puedo mencionar cinco caractersticas de Silvio: uno, es mgico, hay muchas historias, demasiadas coincidencias y situaciones extraordinarias en torno a l que solo pueden explicarse por este rasgo; dos, es un revolucionario que personifica al hombre nuevo del que hablaba el Che; tres, es un hombre consecuente, que ha logrado que sus pensamientos, sus palabras y sus actos sean congruentes, y eso, en nuestros tiempos, es algo realmente excepcional; cuatro, es un gran artista, cuya obra es impecable y aleccionadora, tanto tica como estticamente hablando; y cinco, Silvio se autonombra, con humildad, Aprendiz de brujo, y esa sencillez, esa modestia, precisamente, es lo que lo hace todava ms grande. Virgilio Martnez: Definir a Silvio con una sola palabra?! [risas]. Qu difcil! Hay una palabra que puede definirlo, que es Ojal, porque l siempre se proyecta al futuro. Esa proyeccin, ojal, creo que lo define bien, y no lo digo en el sentido de su marca comercial, sino en el sentido amplio de ese deseo de transformar el mundo, de participar en la salvacin de los hombres.

Tienes alguna ancdota o algo ms que quisieras decir sobre Silvio?

Andrs Manuel Lpez Obrador: Recientemente, antes de venir a Mxico a su presentacin en abril de 2007, Silvio Rodrguez haba estado en Santiago de Chile. La ltima vez que nos vimos, me cont que haba cenado con la presidenta Michelle Bachelet, a quien le gusta la msica y canta muy bien, y a quien le propuso que se hiciese algo similar a lo que hace el gobierno del Distrito Federal: que los artistas, adems de presentarse ante un auditorio que paga su boleto, puedan ofrecer un concierto de manera gratuita como los del Zcalo. En Chile ofreca un concierto en un auditorio pero, por cuestiones legales absurdas que suele haber en nuestros pases, los boletos no pueden costar menos de una determinada cantidad; el ms barato es inalcanzable para la mayora de la gente. De esto se enter al llegar a Santiago y con todo y un contrato firmado, decidi no presentarse. Claro, lo demandaron.105 Cuando me cont esta

ancdota, le dije: Para qu te sigues metiendo en los?, no cabe duda que eres un rebelde. Se ri un poco, pero ms Niurka, su mujer.
105

En efecto, en cuanto Silvio se enter de los altos precios de las entradas, se neg a dar un concierto en Talca, el 8 de marzo de 2007. En un comunicado expres: El concierto se suspende por decisin ma, al conocer las reiteradas manifestaciones de disconformidad por los precios de las entradas. Tambin insisti en la necesidad de que en Chile se apruebe un mecanismo legal para que los artistas que visitamos Chile podamos hacer al menos un concierto gratuito. Casi de inmediato fue demandado por un par de abogados chilenos, quienes lo acusaron de violar la ley del consumidor. El asunto se resolvi, felizmente, con un concierto gratuito que Silvio brind el 2 de diciembre de 2007 en la misma ciudad de Talca.

Carlos Daz, Cato: Pablo alguna vez me dijo que la capacidad de creacin de Silvio es impresionante. Le pregunt: T no viste a Silvio ahora, despus de unos viajes?. Y Pablo: S, coo, s, habl con l, hablamos por telfono, le dije que haba hecho tres o cuatro canciones, pa juntarnos, porque se las quera mostrar, qu s yo. Nombre, me dijo que l haba hecho 18 canciones! Yo hice cuatro canciones con esfuerzos, y l tena 18!. Trabaja mucho, est muy metido, est absoluta, totalmente comprometido. Carlos Varela: Hayde Santamara, gran revolucionaria, creadora de Casa de las Amricas, defensora de la cancin y muy amiga de Silvio, dijo una vez: No solo hay que hacer una cancin comprometida, sino tambin que nos compro-meta. Silvio dijo: El que tenga una cancin tendr tormentas, / el que tenga compaa, soledad. / El que siga buen camino tendr sillas, / peligrosas, que lo inviten a parar. Hayde era para Silvio lo que Silvio es para m. Por eso, ms all de las tonteras que dicen algunas personas, ms all de la ignorancia y la incomprensin, el que me lo toque se las tiene que ver conmigo. Daniel Viglietti: Una vez, nos llevaba a varios msicos amigos en auto por el Malecn, y de golpe su coche se descompuso, se le apag el motor. Silvio baj y le dio un par de puntapis al carro, lleno de bronca. Eso me llam la atencin, me sor-prendi porque lo haba percibido como un ser muy calmo. Hace muchos aos de eso. En otro clima, y no hace tantos aos, cuando viaj hacia el balneario de Varadero en compaa de mi esposa mexicana Lourdes, en un recorrido que era el regalo para los quince aos de mi hija Trilce, que vino de Pars, la generosidad y el compaerismo de Silvio que entonces comenzaba su relacin con su esposa Niurka se manifestaron de veras. En tiempos recientes, durante uno de sus recitales en el Zcalo de la ciudad de Mxico, 106 me invit generosamente a intervenir en su presentacin y me prest la guitarra, ms adecuada que la ma, acstica, para ese enorme espacio. All me dio la triste noticia del grave estado de salud de nuestro querido Noel Nicola. Cuando los actos en Argentina, en Mar del Plata, dndole la malvenida a George Bush, el programa nos mezcl y en medio de ese mar de solidaridad, en el abrazo que pudimos darnos, los dos confirmamos nuestra amistad.
106

Daniel se refiere al concierto gratuito que Silvio ofreci a mediados de mayo de 2005 en el Zcalo de la ciudad de Mxico, al que asistieron aproximadamente 80 000 personas, segn la prensa de esos das. En esa ocasin, Silvio invit al escenario a Daniel Viglietti, a Lzaro Garca y a Fernando Delgadillo.

Eduardo Heras: A finales de 1987 yo visitaba Uruguay y coincid con Silvio, que iba a dar un recital en el Estadio Nacional (creo que fue en diciembre de ese ao). Asist a la conferencia de prensa y l me invit al recital. El estadio estaba repleto, as como el campo de ftbol, donde yo tambin me sent. El recital deba comenzar a las nueve de la noche, pero como ese da era la final entre el equipo Nacional de Uruguay y creo que uno de Portugal, en el Campeonato Mundial Interclubes, que se efectuaba en Japn, y el juego sera a las 12 de la noche, hora de Montevideo, los organizadores decidieron comenzar el recital a las ocho de la noche, para evitar que la gente se fuera a ver el juego por televisin.

El recital, pues, comenz a las ocho de la noche. Llegaron las doce de la noche y nadie se iba. Silvio me dedic pblicamente una cancin en ese recital (La oveja negra). Pasada la una de la madrugada, Silvio decidi terminar el recital. Anunci que era la ltima cancin. Yo haba subido al escenario, y en el momento en que termin, sali de la escena y se reuni con nosotros que estbamos por detrs (era un escenario de madera y hierro, montado en un ngulo del terreno). Entonces, el pblico que estaba en el terreno se puso de pie y comenz a avanzar amenazadoramente hacia el escenario gritando: Otra! Otra!. Era impresionante ver aquella masa de espectadores, que avanzaba compacta hacia nosotros, y Silvio, un poco nervioso, me deca: Chino, Chino, mira eso, mira eso. Viendo que la situacin se pona peligrosa, le dije: Flaco, canta el Unicornio, que eso los va a tranquilizar. l se decidi enseguida. Sali nuevamente al escenario y el grupo Afrocuba, que en ese entonces actuaba con l, toc los primeros acordes del Unicornio, y el pblico, como por arte de magia, se detuvo, volvi a sentarse y cant junto con Silvio la inolvidable cancin. Esa fue la solucin. Entonces, todos se marcharon tranquilamente, con una sensacin de paz y felicidad que poda palparse en cada rostro. Eduardo Moya: Recuerdo un viaje que hicimos juntos a Santiago de Cuba, con motivo de la celebracin de un 26 de Julio.107 Era la primera vez que Silvio suba a un avin y que se presentaba ante el pblico santiaguero. All estaban Leo Brouwer, Teresita Fernndez, Jos Antonio Mndez, Cesar Portillo de la Luz y otros msicos, impresionados con las canciones de Silvio. Recuerdo el encuentro de Silvio con la vieja trova santiaguera, madre de todas las trovas. Pienso que lo influy mucho. De all surgi esa cancin tan hermosa titulada La cancin de la trova. Sobre Silvio te puedo decir que lo admiro mucho, que lo respeto por su talento, por su generosidad, por su desprendimiento y, sobre todo, por su pensamiento profundamente martiano y latinoamericano, y porque ha sido un gran embajador de la Revolucin Cubana.
107

El 26 de julio se conmemora en Cuba el asalto al cuartel Moncada, realizado en 1953 por Fidel Castro y un puado de combatientes, acto que es considerado como el inicio de la etapa final de la Revolucin Cubana.

Frank Delgado: El que le hizo el tatuaje en la mano a Silvio se llama Carlos Tllez, un tipo bohemio, un artesano muy famoso en La Habana, un mecenas, y l un da me invita al cumpleaos de la hija de Silvio, Violeta, que era amiga ma, y entonces vamos a una finca entre Caimito y Guayabal, un municipio de la provincia de La Habana, donde viva Maciel, una amiga de Violeta que le hizo una comida tradicional, muy tpica, muy abundante, que pega duro y da sueo: carne de cerdo con tamales, crill y yuca, y no s qu ms. En esa reunin estuvo Silvio, que haca rato que no nos veamos. Haca un calor tremendo y al final de la comida nos sentamos a cantar en la poca sombra que haba. Y, bueno, cant algunas de las canciones que haba hecho por el ao 1993. Como 15 das despus, Silvio me llama por telfono y me pregunta si poda acompaarlo en la gira que iba a hacer por Espaa. Imagnate la alegra que me dio. Y yo: Prate, lo voy a pensar [risas]. Me dio tanta alegra que me invitara a estar con l. Despus, Violeta me cont que Silvio le haba dicho que le haban gustado las canciones nuevas que yo haba hecho: Estn muy bien las canciones que est haciendo, sobre todo la cancin Embajadoras del sexo. Mira, yo me mat haciendo Flores nocturnas, y despus llega este tipo con esta cancin [risas]. Todo el mundo la entiende, est menos complicada que la que yo hice [risas]. Frank Fernndez: El trabajo de colaboracin con Silvio que he realizado, quiero subrayar, ha sido de gran enriquecimiento para mi obra como compositor, pianista, orquestador y pro-ductor discogrfico ya que, si bien es cierto que le aportaba todos los conocimientos de mis estudios del gran Conservatorio Tchaikovski de Mosc, la gran calidad potica y musical de sus canciones fortalecieron mis conocimientos sobre el campo de la msica trovadoresca, que haba aprendido desde muy nio en mi pueblo natal, Mayar, con los grandes clsicos cubanos: Sindo Garay, Manuel Corona, Rosendo Ruiz y muchos otros.

Gerardo Pea: En 1992 yo trabajaba como asistente para una compaa que se llamaba LA Clip Productions, propiedad de un austriaco. Este tipo era un criminalazo, se dedicaba a tranzar gente. l era productor de discos de Jos Feliciano y ambos tenan la idea de grabar canciones de Silvio Rodrguez en un disco. Entonces tuve la suerte de que me mandaran a recoger las rolas de Silvio. l acept porque le gustaba mucho Feliciano, incluso dijo que cuando l era joven, a veces le decan que se pareca a Jos Feliciano y que con mucho gusto daba canciones para que l las cantara. Entonces, fui a Cuba y estuve en su casa. Silvio me dio un casete y cuando regres a Mxico, Feliciano escogi como cuatro rolas, una de ellas iba a ser un dueto: Cancin de Navidad. Primero Silvio grab su voz del dueto; luego Feliciano la grab en los Estados Unidos. Estuve presente cuando Silvio grab su parte, incluso recuerdo algunas ancdotas muy chistosas, como que Silvio, a la mitad de la Cancin de Navidad, segn la propuesta del arreglista, cambiaba de tono, y Silvio no tena capotastro el aparatito que se le pone a la guitarra para subir de tono. Vi por la ventana de la cabina que Silvio estaba tratando de amarrar un lpiz con una liga y entonces le dije: Qu onda, Silvio?, no tienes capo?. No. Esprame, esprame. Entonces me fui corriendo a mi hotel. Cruc parte de La Habana Vieja corriendo, por un capo que tena ah. Regres y le dije: Silvio, toma, te lo regalo, y se lo dej. Hctor Arturo: Coincidimos en Angola en 1976. Los dos habamos ido a ese hermano pas africano, quizs a saldar una deuda con nuestros ancestros. Silvio andaba como combatiente internacionalista en la zona de la provincia de Cabinda y yo por todo ese inmenso territorio, como corresponsal de guerra. Al encontrarnos en Luanda, ms o menos en marzo de 1976, comentamos que l cumpli sus misiones combativas y yo las mas, a las cuales aadimos algo de lo que no podemos separarnos: en los ratos libres l deleitaba a las tropas angolanas y cubanas con sus canciones, junto a Vicente Feli, y yo, leyendo mis poemas. Poco despus, ms o menos en julio de 1976, Silvio regres a La Habana, pero en Angola todava es recordado con cario, por su arte y valenta. Y en Cuba, miles de compatriotas expresan con orgullo: Yo estuve con Silvio en Angola. Se faj duro y cant mucho. Ivette Carnota: A veces me detengo a pensar en cun afortunados hemos sido de compartir pas y poca con Silvio y, encima de eso, tener la infinita fortuna de contar con su amistad, como un talismn que nos salva siempre. Jorge Fuentes: Te voy a ser franco: Silvio y yo estuvimos juntos mucho tiempo, en distintas pocas, nos contbamos todas las cosas, nos quisimos mucho, an es as y creo que ya no tiene remedio. Pero solo he escrito alguna vez sobre l por la responsabilidad que tengo de que se le conozca desde otro punto de vista y porque lo creo paradigmtico. En realidad, no me gusta usarlo para hacer literatura con mi firma, para aparecer como amigo de ese gran hombre. Una vez estaba yo en cama, en casa de un amigo comn, enfermo de asma, y l apareci con la guitarra. Quera que me pusiera bien, yo lo senta, y entonces me dijo que me iba a cantar una cancin nueva, que quera mi opinin. La cant y le dije que esa cancin no solo la iba a cantar todo el mundo sino que iba a quedar para siempre. l me dijo: No jodas. La cancin se llama La era est pariendo un corazn. El Silvio Rodrguez que yo quiero tener siempre conmigo no es el que compuso La era, sino el que fue a curarme el asma. Jorge Perugorra: A principios de los ochenta, cuando yo era un muchacho y estudiaba el preuniversitario, me fui con un grupo de amigos a escuchar un concierto de Silvio en Varadero. Fue un viaje inolvidable: atravesamos la baha de La Habana en la lanchita para llegar a Casablanca, y all tomar el tren de Hershey (un tren elctrico que, para aquella poca, ya era una reliquia y que an sigue funcionando). Ese maravilloso viaje, en el que dejbamos atrs la ciudad mientras atravesbamos los campos hasta llegar a Matanzas, se lo debo a Silvio. Llegamos a Varadero, estuvimos all dos das, a la espera del concierto. Dormamos en la arena, en los portales de las casas que daban al mar, donde nos cogiera la noche. Al tercer da nos

despertamos con la msica de Afrocuba, el grupo que en aquellos momentos acompaaba a Silvio. Para sorpresa nuestra, nos habamos quedado dormidos en El Castillito, donde se preparaba el con-cierto de esa noche; disfrutamos de todo el ensayo y al final esperamos a que saliera Silvio para conocerlo. Lo saludamos, le estrechamos la mano y, por supuesto, le pedimos un autgrafo. Como no tenamos papel, lo convencimos de que nos firmara en nuestros carnets de identidad. Fue mi primer y nico autgrafo. As lo conoc. Juan Pin: Una tarde, almorzando en La Quintica, ante la insistencia, ms bien perseverancia de un loco callejero que gritaba: Silvio, el unicornio, Silvio, el unicornio!, me dijo: Si ves al unicornio, avsame para matarlo [para un mejor contraste, ver testimonio de Katia Cardenal, lneas abajo]. Juan Vilar: Martha, mi esposa, se sabe una historia. Martha, cmo era la ancdota de los peruanos que todos los das te iban a pedir que pusieras a Silvio y a Pablito? Doa Martha: Bueno, era en el mercado que se hace todos los aos en el Festival de Cine Latinoamericano, y yo atenda un stand en el que se vendan videocasetes con programas de televisin y de cine cubanos. Entonces, todas las maanas venan unos peruanos, que eran tres o cuatro jvenes, a que les pusiera a Silvio y a Pablo. Volvan cada da por la maana. Entonces, a Pablo lo vean una vez, pero a Silvio me lo hacan repetir miles de veces. Y un buen da les pregunt: Por qu a ustedes les gustan tanto Silvio y Pablo?. Uno de ellos me respondi: Bueno, Pablo es muy bueno, Pablo es la mejor voz que tiene hoy Latinoamrica. Qu bueno es Pablo! Pero Silvio Silvio es mgico! [risas]. Juan Vilar: Es cierto: Silvio es mgico. No creo en santos ni en nada de esas cosas, pero cuando digo que es mgico, es porque no tiene explicacin o porque, en ltima instancia, no puedo explicarlo. La nica explicacin es que es un genuino artista, que es ineludible, que sufre como un verdadero artista; tremendamente que debe sufrir, eso es seguro. Para desgracia de l y para gloria de nosotros, l es un artista genuino. Ya no s ni cuntas canciones tiene Silvio, tiene canciones que ni siquiera conoca, y hay una pila de canciones que no ha estrenado, as es que, imagnate, es el cuento de nunca acabar con Silvio. Katia Cardenal: Recuerdo una vez que, paseando por La Habana, alguien que pas por nuestro lado le pregunt: Silvio, ya encontraste tu unicornio?. Me pareci hermoso que la gente lo tratase como a un amigo, en plena calle, y que su fantasa se convirtiese en algo real. No recuerdo la respuesta de Silvio, quiz fue una sonrisa [para un mejor contraste, ver testimonio de Juan Pin, lneas arriba]. Lino Betancourt: Tengo varias ancdotas de Silvio, te dir dos. La primera: En la inauguracin del Seminario Inter-nacional de la Trova, en la Universidad de La Habana, en julio de 2002. l me pidi que me presentara en la Presidencia. Le pregunt: Por qu yo?, por viejo?. Y me contest: No, por sabio. Segunda ancdota: En una conferencia de prensa, en el Centro de Prensa Internacional, para anunciar el Seminario Internacional de la Trova, Silvio dio a conocer algunos de los nombres que representaran a los trovadores de las distintas generaciones, y anunci que por la trova tradicional estara Compay Segundo. Cuando termin la conferencia me le acerqu y le dije: Est bien lo de Compay Segundo, pero l es un trovador sonero y hace falta que estn presentes tambin Adriano Rodrguez, Anselmo Lainati, Evelio Rodrguez y el do Voces del Caney. Entonces me mir fijamente a los ojos, y me dio el discurso de elogio ms grande que he recibido en mi vida. Dijo, como suspirando: Lino!, y me dio un abrazo. Luis Pavn: Cuando se plante el apoyo de Cuba a Angola, Silvio fue a verme para ofrecerse a participar como soldado. Aseguraba que saba de comunicaciones. Nunca pens ir como

artista, sino como combatiente, y dej en la tropa cubano-angolea su recuerdo. As, se sinti orgulloso de compartir las privaciones y los peligros, una vez ms, de todos los cubanos. Miriam Ramos: Una vez Silvio me pregunt por un disco (era de placa) [de vinilo, de pasta o de acetato, como tambin se les conoce] que muchos aos antes yo haba llevado a su casa para or juntos. Le expliqu que ya no se poda escuchar, pues de tanto ponerlo en mi tocadiscos era ms ruido que msica. Me dijo que se lo prestara de todos modos y poco despus se lo llev. Lo grab, segn me dijo, y me lo devolvi. Muchsimo tiempo despus, un da 30 de diciembre, haban dejado en mi casa un paquetico, y cuando lo abr... era la edicin de aquel disco en compacto, que l haba mandado a comprar fuera de Cuba. Yo haba recuperado uno de mis discos favoritos! Y, adems de todo, Silvio haba escrito en la dedicatoria: Gracias a ti. Ese es Silvio Rodrguez. Omara Portuondo: Le puedo contar algo que me dej muy marcada: el da que yo escuch a Silvio Rodrguez cantando en su programa Mientras tanto. Ah mismo comenz el transitar por la vida. Tenemos cosas comunes, como la msica, que es lo que nos une; son cosas que cotidianamente vamos elaborando. El respeto y la admiracin que tengo por l es tanto, que l no se lo puede imaginar. Sera incapaz de hacer algo en detrimento de l. No es que no lo haga por limitarme, es que no tengo por qu, no tengo ningn motivo para que as sea. Al contrario: respetarlo, admirarlo y de vez en cuando cantar sus canciones, que me gustan mucho. Hemos estado juntos en programas de televisin, en el mismo Mxico. Lo ltimo que hicimos juntos fueron unas jornadas de la cultura en Guadalajara, en 2002 [se refiere a la Feria Internacional del Libro, que ese ao estuvo dedicada a Cuba]. Sal corriendo de donde estaba para ver su concierto con la Sinfnica [risas], porque lo admiro tambin, yo tambin tengo el derecho de aplaudir a un artista que admiro; l no se puede imaginar todo lo que hice para llegar a su concierto [risas], porque eso estaba intransitable, no se poda llegar ah! 108 Baj del auto en el que iba y camin ufff!, hasta que logr llegar al concierto. Eso fue lo ltimo que hice, no compart escenario con l cantando, pero s lo compart en vivencias y en emociones.
108

El da del concierto de Silvio y la Orquesta Sinfnica de Cuba, un incendio en un tiradero de llantas en Tlaquepaque, Jalisco, fue lo que provoc el tremendo caos vial que menciona Omara.

Pepe Ords: En 1982 hubo un concurso musical en el que particip con Alex, una cancin sobre un nio, y quien iba a interpretar la cancin era, precisamente, Silvio Rodrguez, incluso ya l lo saba, yo haba hablado con l y estaba muy contento, le gust mucho la cancin. Pero el jurado del evento impuso unas reglas un poco estrictas y rgidas y dijeron que no, que ningn autor llamara a nadie, porque haba autores que tenan ms influencia con mejores intrpretes y eso iba a ser una ventaja, que los intrpretes los pona el jurado. Y a m me dieron a Donato Poveda, que no hizo una mala interpretacin, la defendi muy bien, pero iba a ser Silvio Rodrguez!, me entiendes? En ese momento comenzaba nuestra relacin, s, de amistad, se puede decir, y aquello me doli mucho. Pasados 21 22 aos, en casa de Vicente Feli, un 31 de diciembre, Lzaro Garca y yo fuimos donde estaba Silvio, porque Lzaro es el promotor de un disco mo, y le dijo: Coo, flaco, estamos haciendo el disco de Pepe y nos gustara que t hicieras un tema. S, cmo no, cul?. Entonces yo le propuse: Mira, a m me encantara que grabaras Alex. Y l dijo: Ah, s, s, cmo no! A pesar de que no me gusta mucho el final de la cancin, porque el nio se queda llorando. Entonces nos miramos Lzaro y yo [risas] y nos dijimos: No puede ser, si hace 22 aos que fue eso! Cmo l se acuerda que al final de la cancin el nio se queda llorando?. Entonces yo le digo: Coo, flaco, si t quieres cmbiale el final. Y l dijo: No, no, no, olvdate, yo la canto como es, si a m me gusta mucho la cancin. Cuenta conmigo. Pepe Sulaimn: Una de las cosas que ms me gustan de l es que, adems de ser un loco, es un nio: se vuelve loco por las cosas. Una vez, aqu en Mxico, en un semforo estaban vendiendo uno de esos lentes con nariz, bigote y cejas, uno de esos como de Groucho Marx o algo as. Se

volvi loco!, compr como diez [risas], se los compr todos! Andaba por la calle as, hacindole caras a la gente! [carcajadas] Y lleg a Cuba y los reparti entre sus amigos y familiares. Es un nio. Hicimos una versin en videoclip para su cancin Reino de todava, y unos nios que salen all dijeron que pareca una cancin hecha por nios. Y l les dijo: S, esa cancin la hizo un nio. As, sin ms explicaciones, as de sencillo. Ahorita est loco por la computadora, y tiene muchos juegos de computadora porque dice: Cuando juegas esto, te olvidas de los problemas, y si ests en crisis existencial, te metes en unos jueguitos y ya, es como tomarte una pldora, se te olvidan y sales como nuevo [risas]. Est como loco con Internet, con el correo electrnico y esas cosas. S, es un nio, y eso es algo valiossimo, esa es una virtud fundamental. Se la pasa jugando todo el tiempo. Imagnate poder hacer lo que te gusta hacer. Eso es jugar, cabrn! Qu mejor interpretacin de lo que puede ser un nio, sino hacer lo que quieres toda tu vida? Esa es una parte fundamental de l, de su personalidad. Pero cuando la cosa est ac, en meterse en ondas muy intelectuales, es otro rollo tambin: muy serio, muy profundo y muy conocedor. Y tiene una cultura im-pre-sio-nan-te. Ah!, otra cosa chistosa: Guadalupe [Riojas] le llev un juego del Maratn. Corrigi las tarjetas! No, no, no, est mal!, tacha las respuestas: Esto est mal [carcajadas]. Corrigi tambin las preguntas! Tiene una cultura impresionante, es un monstruo y una persona muy valiosa, por supuesto. Con todo eso que tiene, ya noms imagnate. No por nada la gente lo quiere, lo escucha, lo sigue. Ricardo Seir: Una vez le pregunt qu significaba el polvo de la cancin leo de mujer con sombrero (Una mujer se ha perdido conocer el delirio y el polvo). Me respondi: Ricardo, no es ese polvo que te imaginas pero no estara mal.109 Rosy Rodrguez: Siempre que escucho alguna de sus canciones brota un recuerdo. Por decirte un ejemplo, cada vez que escucho la frase Veo un perro ladrando a la Luna, recuerdo a mi madre, en cualquier lugar donde est, porque esa frase es de una de sus canciones ms antolgicas y que ella adoraba En uno de los momentos ms tristes de mi vida, una vez me dijo: A ustedes, el dolor les ha ennoblecido el alma.
109

Este dilogo entre Ricardo y Silvio se realiz durante el chat pblico que Silvio sostuvo con decenas de internautas el 20/21 de septiembre de 1996, con motivo del lanzamiento del disco Domnguez.

Santiago Feli: Ya te pusiste chismoso... Ja, es otra broma... Teresita Fernndez: Bueno, una cosa que me pareci muy generosa no s si estoy equivocada o en lo correcto es que Silvio haya cedido la empresa de grabaciones de l para que los trovadores grabaran el disco de homenaje que me hicieron. Pienso que la msica de Silvio se mantendr durante mucho tiempo para la gente sensible que sepa escuchar su msica y su letra. Velia Ramrez: Cuando tuve la nica oportunidad de volver a platicar con Silvio, 20 aos despus de conocernos, me confes que yo lo intimidaba [risas]. Es que l era muy tmido y yo lo atemorizaba, por eso ni un beso me dio nunca. Lo intimidaba; y se sorprendi cuando le dije que me qued con el deseo de volver a Cuba, como que l no se dio cuenta que me haba impactado mucho. O sea, que es un hombre muy sencillo, muy agradable. Y eso de que yo le daba miedo [risas]... Eso me dio l a m, por eso cada quien se qued con sus ilusiones. Viejo Escaramujo: Hay quien dice que es enojn, neurtico, pesado, etctera, pero todas las veces que lo he visto, sea de cerca o de lejos, ha sido amable, generoso y, en especial, carioso. Adems, tiene un gran sentido del humor: casi siempre est bromeando, es muy espontneo, muy ocurrente, tiene mucha chispa. Creo que su humor con frecuencia es mal entendido porque usa mucho la irona, el sarcasmo, y supongo que algunos lo toman literalmente. Quisiera compartir tres ancdotas que muestran cmo es Silvio.

La primera: una vez Silvio me invit a comer a su casa. Nos sentamos a la mesa su hermana Mary, l y yo. En un momento dado me ofrecieron chile, que guardan en el refrigerador, para las visitas de mexicanos. Les agradec el gesto, pero les dije que no coma chile. Qu?! No comes chile?!, preguntaron, asombrados. Cuando les confes que no me gusta, Silvio explot en carcajadas: Aaajaja!, qu bien! Cuando alguien me critique porque no bailo, siendo cubano, le voy a decir que conozco a un mexicano que no come chile. La segunda: a mediados de 2004, Niurka y Silvio nos invitaron a mi esposa, mis hijas y a m a un restaurante de comida china. En un momento ya no podamos ms, debido a la abundancia con que sirvieron los platillos; solo Ilse, mi hija mayor, segua sirvindose arroz del platn, porque le encanta. Silvio, entonces, le lanz un reto: A que no te lo terminas. Herida en su amor propio, Ilse devor todo el arroz, para asombro de Silvio y Niurka. Al ao siguiente, despus de un concierto que dieron en el Auditorio Nacional, pasamos a saludarlos al camerino. Mientras Silvio atenda a diversas personas en un cuarto, en otro platicbamos con Mary y Niurka. Cuando Silvio se desocup y entr al camerino, al ver a Ilse grit a todo pulmn: Que le traigan un plato de arroz frito a esta nia!. Obviamente, todos soltamos la carcajada. Y la tercera: el 10 de mayo de 2005, da de las madres en Mxico, mi esposa, mis hijas y yo fuimos a los Viveros de Coyoacn con Malva, Niurka y Silvio. All estuvimos poco ms de una hora, platicando a la vez que recorramos sus apacibles senderos, mientras Malva, Ilse y Erika daban de comer a las ardillas que salan por decenas, ya que ese da, prcticamente de fiesta nacional en Mxico, casi nadie haba ido a los Viveros, as que hubo que comprar raciones extra de cacahuates para atender la tremenda demanda ardilleril de alimento. Malva aprovechaba que las ardillas tomaban un cacahuate de su mano derecha, para acariciarlas y abrazarlas con la izquierda, en tanto Silvio no resisti la fascinacin de darle de comer a estos pequeos y encantadores animalitos. Una foto es prueba fiel del momento. Virgilio Martnez: No me atrevo a decir nunca que fue aprendiz; l realmente saba dibujar y lo nico que hizo fue encarrilar dentro de una tcnica el dibujo del cmic, la caricatura, los recursos de reproduccin y esas cosas, y en eso fue muy gil. Cuando Silvio tom en sus manos la pgina de la historieta El hueco, pues, igame, trabajaba con una seriedad tremenda, independientemente de que la pgina era humorstica, pero en el cumplimiento, la preocupacin por entregar la pgina a tiempo, era una disciplina que, realmente, no estbamos acostumbrados a cumplir los compaeros del equipo. Recuerdo cuando cantbamos, l organiz una especie de tro, con la guitarra y la grabadora vieja esa, y nos divertamos mucho. Y ensaybamos en serio, porque haba que acoplar las voces y todo. Nos convertamos en artistas en esos momentos musicales. Esa fue una poca muy linda. Quin iba a pensar hasta dnde iba a llegar l? Yo no poda pensar tal cosa, jams se me ocurri que iba a alcanzar una dimensin tan grande en la cultura de nuestro pas. Yanela Lojos:110 Opinar sobre Silvio me sobrecoge, es un misterio, es el enigma... Se puede hablar de un Dios, opinar sobre el Amor? Solo hay que sentirlo, creo yo.
110

(Cuba). Arpista solista de la Orquesta Sinfnica Nacional de Cuba, concertista, compositora y pedagoga. Ha colaborado en numerosas producciones discogrficas (entre otros, de Cesaria vora y Silvio Rodrguez) y en programas de radio y televisin. Ha realizado giras por Amrica, Asia y Europa. Ha grabado tres discos como solista.

Preguntas diversas a amigos y conocidos de Silvio

(Compaeros de Historia, / tomando en cuenta lo implacable que debe ser la verdad, / quisiera preguntar me urge tanto)

Foto: Enrique Smith

ANDRS MANUEL LPEZ OBRADOR Eduardo Valtierra: En el concierto que Silvio dio en el Zcalo capitalino en mayo de 2005, cont de manera crptica una historia acerca de la cancin Ese hombre. Puedes narrarnos con mayor amplitud esa ancdota? Andrs Manuel Lpez Obrador: Beatriz fue quien me hizo escuchar esa cancin apenas haba salido el disco Expedicin. La escuch muy interesado, primero, y muy emocionado, despus. Se convirti en la cancin de Silvio que ms me gusta. En esa ocasin que cenamos, en mayo de 2005, le coment que me gustaba mucho porque es una recomendacin, un memorndum para todos los polticos de izquierda. Silvio me contest un tanto sorprendido: La escrib para m. Me cont que la compuso cuando regresaba de Angola, donde estuvo en 1976 como brigadista internacional e, inmediatamente despus de presentarse como cantautor en Espaa, donde ya era muy famoso; sinti que haba que remachar en no perder el piso. Es una cancin bellsima, la letra es precisa: 1
1

En su libro La mafia nos rob la Presidencia, editado en julio de 2007, AMLO escribe lo siguiente: Esa noche [se refiere a la del 20 de noviembre, en que tom protesta como presidente legtimo de Mxico] Silvio Rodrguez, hermano cubano, muy solidario como siempre, cant Rabo de nube y Ese hombre. Esta ltima composicin es de mis preferidas. En una ocasin que cenamos juntos, le dije que esa cancin me gustaba mucho porque era una recomendacin, un memorndum para todos los polticos de izquierda. Silvio me contest, un tanto sorprendido, la escrib para m. Me cont que la compuso regresando de Angola, donde estuvo como internacionalista, e inmediatamente despus de presentarse como cantautor en Espaa, donde ya era muy famoso y sinti que deba cuidarse de no perder el piso. Es una cancin bellsima, la letra es precisa [pp. 286 y 288]. Como puede apreciarse, este pasaje de su libro es congruente, casi idntico a la respuesta que nos brind.

Ese hombre que por hechos o por dichos es respetado tanto, ese hombre que por dichos o por hechos es festejado tanto debiera olvidar que casi iba solo cuando desnud aquella emocin que ahora es de todos, debiera olvidar que casi iba solo cuando conquist el cetro que hoy le cien a coro.

Ese hombre que por hechos o por dichos es escuchado tanto, ese hombre que por dichos o por hechos es contemplado tanto recuerde por qu, por qu es que le quieren recuerde que ha partido de s en pos de otros seres recuerde por qu, por qu es que le quieren recuerde que dar con una razn

alumbra deberes.

Ese hombre que por hechos o por dichos es amado tanto, ese hombre que por dichos o por hechos es alabado tanto se cuide de s, se cuide de l solo porque hay un placer perverso en creer merecerlo todo, se cuide de s, se cuide de l solo porque el mismo don que lo levant puede ahogarlo en lodo.

Silvio coment que nunca haba pensado que encajara para un poltico, para un dirigente social. Al da siguiente, fuera del programa, la cant en su presentacin gratuita en el Zcalo del Distrito Federal. De hecho, aludi a que su autor es un tal Rodrguez, en referencia a la pltica de la noche anterior, en donde tambin hablamos del proceso del desafuero que acababa de concluir, y aquellas alusiones clasistas al seor Lpez. EV: Cmo lograste que Silvio te acompaara en la toma de posesin del 20 de noviembre de 2006? Consideraron la posibilidad de que el gobierno foxista expulsara a Silvio del pas y que se desatara un nuevo conflicto entre los gobiernos de Cuba y Mxico? AMLO: Nunca se pens en un conflicto entre los dos pases a raz de su intervencin. Por qu me acompa Silvio? Ms all de la amistad que, como te cont, es relativamente reciente, lo que l sabe y que es la razn por la cual nos acompa es que lo que nosotros representamos es autntico. l sabe bien que nunca vamos a traicionar nuestros principios ni las causas que defendemos ni a nuestro pueblo. Para que viniera le ped a una amiga, que es promotora cultural y lo conoce, que lo invitara de mi parte. Y acept de inmediato. Solo hubo un pequeo inconveniente: otro amigo se comprometi a pagar el hotel y escogi el Mara Isabel Sheraton. Ya estaban las habitaciones para l, su esposa Niurka y su grupo; sin embargo, como de esa cadena de hoteles haban expulsado a unos servidores pblicos del gobierno cubano, el 4 de febrero de 2006, en plena campaa electoral, l no acept hospedarse ah. Y tuvimos que buscar otro hotel. En su intervencin, Silvio cant Rabo de nube y Ese hombre. 2 Yo me emocion muchsimo. Respuestas recibidas por correo electrnico en junio de 2007
2

La noche del 20 de noviembre de 2006, el termmetro descendi hasta cerca de los cero grados centgrados. A pesar de ello, Silvio se present y cant Ese hombre y Rabo de nube. Estaba por interpretar Te doy una cancin, pero debido a que a su guitarra se le rompi una cuerda y a que tena las manos entumecidas por el fro, opt por declamar la cancin. En el diario La Jornada del da siguiente Jaime Avils escribi: su mdico de cabecera le haba prohibido viajar porque padece de una conjuntivitis sumamente agresiva []. No obstante, vestido como el hombre de las nieves, con tres suteres, doble chamarra, escafandra de lana y gorro, el msico poeta empu la guitarra tiri tando, cant dos piezas, recit la letra de la tercera y escap ante el desconcierto general de la multitud, que no saba cun enfermo estaba el pobre hombre. Por su parte, Arturo Cano seal que Silvio Ro-drguez salud a AMLO con una mano. Con la otra sostiene una guitarra prestada. Se le rompe una cuerda. No hay repuesto. Le ponen la cuerda de una jarana. Silvio termina recitando: Te doy una cancin. Tania Molina Ramrez, en tanto, afirm que Silvio

present la siguiente pieza. Hace casi 30 aos, en esta ciudad, compuse esta cancin. Para los que crean en el destino, esta cancin se compuso para ser cantada en este da, afirm, y recibi un nutrido aplauso. Esta cancin ha encontrado su da, agreg, y enton Rabo de nube.

AUGUSTO BLANCA Eduardo Valtierra: Augusto, tengo entendido que hace aos hiciste una cancin dedicada a Sindo Garay y a Silvio Augusto Blanca: S, hice una cancin del da en que conoc a Sindo Garay y a Silvio Rodrguez; despus la fui transformando, ah la tengo todava, nunca la he cantado en pblico. Las dos eses, algo as se llama. A ambos los conoc en una escalera. Lo ms lindo es que el ms viejo es el que estaba al final de la escalera, y el ms joven estaba abajo y empezaba a subirla. EV: En sus inicios, los jvenes trovadores tuvieron muchos problemas: incomprensin y cierre de espacios, entre otras cosas. Puedes platicarnos un poco de ello? AB: Despus de que Silvio y yo nos conocimos, hubo un momento que me llamaron yo era de la juventud comunista y me dijeron: Se comenta que t estuviste cantando con el Silvio ese, que hace canciones raritas, hasta altas horas de la madrugada. Y yo les respond: Bueno, somos trovadores, estbamos cantando unas canciones ah. Silvio era considerado un tipo raro. Cuando le cierran el programa, entonces ya era un tipo conflictivo, totalmente; Lzaro, por su lado, estaba haciendo algo parecido y le pasaba lo mismo en Cienfuegos; Miguel Escalona, otro trovador de Camagey, haca canciones raras, y tambin le estaba pasando lo mismo; o sea, haba gente que chocaba con nosotros porque criticbamos el burocratismo, los oportunistas y todas esas cosas. A fines de los aos sesenta y principios de los setenta se arma una terrible contienda. Haba enfrentamientos con estos imbciles, pero aparecen algunas personas, Hayde Santamara, Santiago lvarez y Alfredo Guevara, cuatro o cinco intelectuales revolucionarios, que dicen: Ustedes estn locos!, pero si estos muchachos son la vanguardia. En Chile, en todas partes del mundo se estn haciendo estas cosas; si critican no es para que esto empeore, sino para que mejore. Adems, estn en la zafra, en Girn, dondequiera estn ellos. EV: Incluso los trataban de contrarrevolucionarios, no? AB: S, hasta eso, por lo que decamos en las canciones, por-que queramos romper con una serie de cosas, pero pa que mejoraran, no pa tumbar revoluciones ni mucho menos. EV: Puedes contarnos cmo fue que Eduardo Ramos, Silvio y t participaron en el Festival de la Cancin Poltica en Alemania del Este? AB: En uno de esos viajes que di a La Habana, Luis Pavn Tamayo, del Consejo Nacional de Cultura, me llama para decirme: Ven, pa que pruebes una guitarra que hay aqu. Fui y me encontr con que haba un montn de gente que no conoca, con cara de funcionarios. Ah, cntale. Todos calladsimos. Yo tena mi guitarra en ese momento en Santiago de Cuba, le llamaba La Lola, porque era de todos [risas], era fea y desbarat. Estaba con aquella guitarra preciosa en mis manos y entonces, cuando se la iba a regresar, l me dice: No, es tuya. Me entr un temblor. Concho, muchas gracias!. Dice: No, porque ya sabemos que tu guitarra est muy mala, y te vas con esta guitarra a la Repblica Democrtica Alemana, al Festival de la Cancin Poltica. Yo me qued as, helado. Van t, Eduardo Ramos y Silvio Rodrguez. Van el mes que viene, as que tienes que irte a Santiago a preparar tus cosas. No saba ni qu decir.

Al salir de ah, rpidamente llamo a Silvio y le digo: Silvio, qu bol?,3 y l me responde: Oye, yo no entiendo nada [risas], pero, bueno, vamos a ver qu pasa. En lo que estoy en Santiago de Cuba para hacer unos trmites, me llaman de la Juventud Nacional esta ancdota ya la puedes publicar, porque ya son documentos desclasificados [risas] y me dicen: Mire, compaero Augusto, teniendo en cuenta que usted es militante de la Juventud y en esta delegacin son tres: usted, Silvio Rodrguez y Eduardo Ramos; usted es el responsable de la delegacin y sobre todo en el caso de Silvio Rodrguez debe tener mucho cuidado. Y yo: Pero, por qu?. Porque van a hacer escala en un lugar donde mucha gente aprovecha y se queda. Tiene que estar muy cerca de l, no vaya a ser que se quiera quedar. Unos das despus, el mismo da que nos bamos nos dijeron: Tienen que ir con traje. Yo me aparec en el aeropuerto con traje y corbata, y el cepillo de dientes en el bolsillo delantero del saco [risas]. Pero Silvio iba igual [carcajadas]. Nos vimos y me grita: Aaajajajaja!, muerto de la risa. Nos metimos al bao y nos quitamos toda aquella mierda. Lo cierto es que salir del pas, en ese momento, era como sacarse una muela sin anestesia; era una cosa muy cerrada, y ms porque ramos considerados unos tipos conflictivos: Silvio en La Habana y Augusto en Santiago, cabezas de playa y montando un avin. Y as fue Arranca el avin y Silvio saca una botella de ron, as, sin esperar ms. Silvio, esprate, que yo no tomo, y l me dice: Cmo no vas a tomar?. Total, tomo el primer trago y le digo: Silvio, t sabes lo que me dijeron? Que te tena que cuidar! [risas]. Silvio empieza a morirse de risa: Nooo! Guaaajajaja! Pero, cmo que cuidar?. S, que tengo que estar detrs de ti ahora que lleguemos. Cuando llegamos a nuestro destino, despus de pasar por migracin, Silvio me deca: Bueno, Augusto, y haca como que se iba [risas], jodiendo conmigo. Ah nos metimos una borrachera, y cuando llegamos a Alemania, estbamos que nos caamos. Esa fue la primera delegacin del Movimiento de la Nueva Trova que sala de la Isla. En cuanto llegamos a Alemania ya nos estaban llamando de Cuba, a ver cmo habamos llegado. La cosa ms sensacional del festival era la delegacin cubana, en particular la nueva cancin cubana, que en ese tiempo le decan la nueva trova joven, la cancin protesta, todas esas mierdas.
3

Qu bol?!, saludo cubano cuyos equivalentes en mexicano pueden ser Qu hay?, Qu pas?, Qu onda?, Qu jais? , Qu pedo?, Qu tranza?, entre otros.

EV: Hay otro momento especial que compartiste con Silvio: la creacin del Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Puedes platicarnos algo al respecto? AB: A fines de 1972 se renen en Manzanillo los de la Juventud Comunista y el Ministerio de Cultura que entonces era el Consejo Nacional de Cultura para que nos pusiramos de acuerdo y discutir qu hacamos, qu s yo cunto y ya, oficializar un poco la cosa. ramos como 40, ah metidos en un hotel, todos borrachos todas las noches, tirndonos en la piscina [risas]. Caballeros, tienen que hacer los estatutos en papel! [risas]. Me acuerdo que para la declaracin final nos reunimos en una habitacin, porque nos la pidi el Partido. Compaeros, al final de este encuentro deben hacer una declaracin. Nos metimos todos con papel, ay, coo!, y Toma ron, Canta otra, Mira la cancin que hice esta tarde y Estamos en eso. Era el amor, no? Al final, dice Silvio: Acustense, yo voy a hacer la declaracin final. Vyanse a dormir. Y al otro da, ramos de flores, la mesa y todos nosotros: A ver cmo nos van a coger, ya llegamos hasta aqu. Y de pronto dicen al micrfono: Va a hacer la declaracin final Silvio Rodrguez. Se para Silvio, de espejuelos y con pelito corto, y dice: Manzanillo, 2 de diciembre de 1972. Declaracin final. La nueva trova y el nuevo trovador es una actitud ante la vida. Muchas gracias. Aaaa-aaaaaah! [carcajadas]. Ese fue el discurso! Ya le habamos puesto nueva

trova, y hubo los pa ponerle el nueva ese. Luego Noel hizo toda una ponencia de por qu era necesario ponerle nueva trova. Pero Hayde, cuando nos aparecimos con el nombre, nos dijo: Qu bonito! Y ustedes, no estn pensando que cuando tengan 50 aos va a haber otra generacin que se va a llamar la novsima trova y as se llama, y que cuando esa generacin tenga 50 aos, va a surgir la novititsima trova? [risas] No jodan! Por qu le pusieron nueva?, es lo peor que pudieron haber hecho. Pero haba que ponerle algo, no?, porque era un rompimiento, pero no bamos a ponerle El rompimiento con la trova, ni nada de eso. Haba que ponerle un nombre, pero realmente era un seguimiento de la trova. EV: Y qu hay con un disco del poeta Waldo Leyva? Tengo entendido que t fuiste el productor y que, incluso, musicalizaste algunos de sus poemas, adems de que Silvio interpret uno de los temas. Qu nos puedes decir al respecto? AB: En efecto, tambin hice ese otro disco, con musicalizaciones de poemas de Waldo Leyva. Esa fue otra historia con Silvio, que cuando tiene que estar, est. Cuando le mand la primera maqueta de la mezcla, que se hizo en el EGREM, me dijo: Augusto, ese disco tiene mil problemas de mezcla, vamos a volver a mezclarlo, ven pa Ojal. Y nos fuimos pa all, con todos los tarecos.4 Estuve 17 das en ese estudio por Silvio, cuando yo pensaba: Sern dos o tres das nada ms. Cuando llegu, Maykel, el sonidista, me dice: Silvio me dijo que esto haba que hacerlo de nuevo, y que fuera tiempo completo, hasta que terminen ustedes. Le digo: Madre ma!, pero un estudio te cuesta mucha plata. No import, estuve 17 das mezclando el disco ese. Pasaban los das y Silvio no pona la voz a Mis desacuerdos, una cancin que le pedimos que grabara para el disco; siempre sala con que: No le he puesto la voz. Mndame el casete otra vez, porque se me olvid, que tiqui-tiqui. Le mand a decir con Niurkita: Dile a tu marido que si no le pone la voz, peleado pa toda la vida! [risas]. Y Silvio me dijo: Yo te voy a poner la voz, no jodas ms [risas]. Lleg un viernes, ya estaba todo menos su cancin, y Silvio no apareca pa grabar; el domingo l se iba para Italia con su mujer y el lunes haba que entregar el estudio porque vena otro artista con no s qu cosa. Y si no llega Silvio a tiempo a grabarla, qu hacemos?. Es un texto para Silvio, es l quien debe cantarla. Si no pone su voz, no va la cancin. Llegu el lunes a los estudios, le digo a Maykel: Bueno, entonces?, quitamos?, hacemos un nuevo acople? Quitamos la cancin de Silvio y ponemos esta otra por ac y, y Maykel as [pone cara de risa contenida]. Qu pasa?, por qu me miras as? Entonces esta la ponemos aqu, empezamos con Liuba y terminamos con Sara, ponemos ac el poema. Y Maykel: Ya acabaste? [imita a Maykel, como si le entregara algo]. Y me da la grabacin de Silvio. Y esto? Cundo, cmo la grab?!. l se iba el domingo y vino el sbado por la noche a grabarla! Ah est la prueba de que l no te falla, cuando t necesitas algo, ah est. l es as, cuando tiene que hacer, cuan-do tiene que estar, cuando se compromete con algo, l cumple. Silvio es un tipo fuera de serie. Por cierto, cuando estaba armando el disco, Silvio me dijo que quera estar en el lugar nmero 13. Me dijo: Ponme en el 13, y yo le digo: Pero si es el de la mala suerte!, y l: No!, es el de la buena [risas]. As es l
4

En Cuba, tareco o tarequito es una manera de referirse a las cosas pequeas o a los objetos en gran cantidad. En buen mexicano, su equivalente sera chingadera o chingaderita.

EV: Oye, y cmo fue el proceso de creacin de tu disco Este rbol que sembramos? AB: Cuando hice el disco, se entusiasm tanto, de hecho l fue el de la idea. Estbamos en una descarga y Silvio estaba fumndose un tabaco y tomndose una botella de ron, en lo oscuro, y nadie saba que estaba ah porque tena un sombrero [risas]; estaba escondido el caballero y se le ocurri la idea: Vamos a hacer una descarga qu s yo, tiqui-tiqui, vamos a hacer el disco Descarga. El disco se grab en un estudio particular, en un garajito chiquitico, y all Silvio se apareci con su botellita en el bolsillo, porque no toma ron de nadie [risas]. Silvio grab cinco veces El tercer deseo, hizo cinco versiones de la cancin, y la ltima frase: Esprame ayer [canta con voz hper aguda] aaaaall, estuvo como dos horas, porque no haba manera de que le gustara. Y adems, bot a todo el mundo del estudio: No, no, no! Aqu no quiero a nadie, solo Augusto, el grabador y yo. No quiero a ms nadie aqu [risas]. Me acuerdo que estaba Rosy, mi mujer, ah. S, t te puedes quedar por derecho propio [risas]. Porque l, en ese sentido, es muy quisquilloso. A l lo odiaban en la EGREM al principio, porque cada vez: Ay, Dios mo!, viene Silvio Rodrguez, es un quisquilloso, porque l en eso esss [risas]. EV: Aprovecho que mencionaste a Rosy para pedirte que nos comentes acerca de la relacin de Silvio contigo y con ella. AB: Siempre hemos tenido una relacin muy bonita, de toda la vida. l nos adora. En Expedicin nos dedic una cancin que se llama El baile. Dice la dedicatoria: A Rosy y a Augusto. Cuando vivamos en Santiago de Cuba, l se iba pa all y se meta en mi casa porque mi suegra hace unos frijoles negros exquisitos, y l: Me enferman los frijoles negros con arroz blanco, todos revueltos! [risas]. Todava a veces va a la casa o me llama un da, eso que l tiene, y me dice: Dile a Consuelo que me haga frijoles para esta tarde [risas]. Entonces, mi casa tiene un entrepiso y pa all l se va con el plato, porque inmediatamente que l parquea, o que lo ven llegar, la gente: Ah est Silvio!, la jodedera esa. Y nosotros: No, no, no! Silvio no est. Y l, en mi entrepiso, metindose su arroz con frijoles [carcajadas], y all arriba nos encaramamos, el rato que l tenga. Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a mediados de 2001

BELINDA ROMEU Eduardo Valtierra: Belinda, s que t y tu padre tuvieron mucho que ver en los inicios de la carrera de Silvio. Puedes hablarnos un poco sobre ello? Belinda Romeu: Un da Silvio lleg con su guitarra y comenz a ensearme sus canciones. La verdad es que siempre percibo muy fuertemente el talento de las personas con talento, y aquel fue uno de esos das. Desde que las o, me parecieron fabulosas y pude sentir claramente que en su msica haba algo diferente. Quizs esto te parezca exagerado, pero desde el principio vi quin era Silvio en verdad y a dnde iba a llegar, y cuando otros no se daban cuenta de esto, sinceramente, me desesperaba. Tambin tena en ese entonces una vieja grabadora de cinta, y cuando Silvio me llevaba sus canciones grabadas y las dejaba para que las oyera, cuando l se iba, pona en el portal dos bocinas enormes y encenda la grabadora para que los vecinos oyeran sus canciones. Hoy, a la

distancia, creo que fue la primera forma alternativa en que se difundi la msica de Silvio (es una broma, pero esto fue as de verdad, aunque suene a chiste). Silvio y yo siempre tuvimos una conexin medio rara, un alto nivel de percepcin entre los dos. Primero fuimos muy amigos y despus novios. Cuando lo conoc, ya existan las canciones Saudade, El sueo del ahorcado y la tierra, Qudate, la de los fantasmas [se refiere a El rock de los fantasmas] y muchas otras. El primer da que Silvio me cant sus canciones, mi pap, Mario Romeu, estaba con un fuerte dolor de columna (padeca de artrosis); se encontraba acostado en el ltimo cuarto de la casa, porque all haba una camita chiquita, de esas muy du-ras, que lo mejoraba. Te puedes imaginar el momento: all fui a buscarlo y le dije: Tienes que levantarte y or estas canciones. Como yo era la nia de sus ojos, papi se levant, medio jorobadito y en pijama, y se fue a la sala, para ver la urgencia. All estaba Silvio con su guitarra, traspasndolo con su mi-rada, desde sus grandes lentes negros. Mi pap lo mir y me imagino lo que se ha de haber preguntado: Quin es este flacucho, vestido de verde olivo, con guitarra en mano, que me mira fijamente a los ojos?. Hablamos dos o tres cositas. Papi le pidi que le cantara. Al principio comenz a orlo medio a regaadientes, pero despus creo que hasta el dolor se le quit. Se entusiasm muchsimo, comenz a preguntarle sobre sus canciones. Prcticamente, desde ese momento le ofreci llevarlo a Msica y Estrellas, el programa nmero uno de la televisin, donde papi era director musical. La verdad es que mi pap siempre ha sido muy solidario con los talentos y nada egosta con todo su cono-cimiento; nunca se lo reserv para l, le gustaba repartirlo y apoyar a todo el que le tocaba a la puerta. Incluso, aquellos que llegaban con una partiturita vieja escrita a mano, l se la rehaca y a veces salan con una instrumentacin completa, sin que mediaran ms que las sonrisas. Modestia aparte, papi tambin ha sido un genio de la msica muy reconocido en Cuba, as que no fue nada raro que en ese mismo momento le ofreciera a Silvio hacerle los arreglos musicales para la orquesta del ICRT, para su primera aparicin en televisin, un martes trece, como sabes.5 Los arreglos musicales de Qudate y Sueo del ahorcado y la tierra los hizo para la gran orquesta de la televisin, y fueron una maravilla (an guardo una partitura de estos). Debes haber visto que Silvio, en su disco Cita con ngeles, hace una referencia a ese primer arreglo musical y le dedica a papi la nueva versin de Qudate que aparece en el disco. La verdad es que mis padres siempre quisieron mucho a Silvio: mi mam era la que se encargaba de guardar, sabiamente, los montones de canciones, poemas, dibujos y algos que Silvio iba regando y dejando por la casa, como si supiera que todo aquello era importante. En ese tiempo todo estuvo bien, hasta que quisimos casarnos, ah fue donde se arm en mi casa, pero esa es otra historia.
5

El debut televisivo de Silvio fue el martes 13 de junio de 1967.

EV: Hay algo que se sabe poco fuera de Cuba: el rechazo y la incomprensin que enfrentaron al inicio Silvio y los dems trovadores y poetas de su generacin. Puedes abundar al respecto? BR: Eran aos, por sobre todo, apasionados: cualquier posicin despertaba una explosin de pasiones diferentes; el problema era cuando estos sentimientos chocaban. Pero suceda que muchos de estos enfrentamientos no eran polticos o ideolgicos, sino generacionales, de puntos de vista diferentes y de muchos tipos (el valor de la diferencia no era algo reconocido en aquellos tiempos). Ya por ese entonces, Silvio y otros trovadores eran reconocidos y seguidos muy particularmente por los jvenes. l comenz a desarrollar entre ellos una fascinacin porque entre otras razones desde sus canciones impuls una especie de filosofa silviana, de Quijote de nuevo tipo: rompa esquemas y, enamorado de la vida, haca novedosas reflexiones y propuestas en un momento muy frtil para el cambio de pensamiento y actitud, un momento histrico donde los jvenes no encontraban fcilmente un lugar propio: todos queran

ser hroes, y los hroes ya estaban acuados. Esta manera tan audaz de ser de Silvio, de expresarse y compartirla sin miedos, multiplic sus seguidores y, sin pro-ponrselo, comenz a ejercer un liderazgo. Al parecer, esa capacidad asust a algunos de alcance medio. Era una poca de extremismos, en que la gente defenda lo que crea hasta con los dientes, donde el maniquesmo no era sano para nadie. En ese contexto, alguien que tena mucho poder en los medios de difusin vet de un planazo a Silvio y a Pablo. Recuerdo que llegu una maana a los estudios de televisin y all estaba un cartel que deca que Silvio y Pablo ya no podan entrar ni difundirse sus canciones (si supieras que lo recuerdo como si lo estuviera viendo). Cuando termin ese da en la televisin me fui a casa de Silvio, cerca de las calles de Zanja y Belascoan (en ese entonces); all lo encontr. Estaba, por un lado, agobiado y derrumbado; pero, por otro, tena la total certeza de que iba a volver; lo repeta con la vista perdida en el horizonte, como si lo viera. Fjate si era un problema de pasiones y no ideolgico, que es Hayde Santamara, una de las mujeres ms destacadas y heroica de esos tiempos, quien saca a Silvio y Pablo de aquel bache y los hace reflotar. Pero, por otra parte, la verdad de la verdad es que a la msica no la para nadie, pasa fronteras, los sonidos entran por las rendijas, no creen en prohibiciones de ningn tipo; al contrario, cualquier prohibicin lo que hace es potenciarla. Eso pas con Silvio. Ya no solo era un compositor con un talento gigante, un muy joven filsofo de nuevo tipo, sino que, adems, tambin lo convirtieron en un mito, y esa mezcla fue imparable. Respuestas recibidas por correo electrnico en octubre de 2006

CARLOS TLLEZ Eduardo Valtierra: Carlos, Silvio y t siempre han estado vinculados? Carlos Tllez: Nunca nos hemos separado, y aunque a veces nos alejamos un poco, no hemos estado mucho tiempo sin vernos. Despus del viaje en el Playa Girn, Silvio y yo hemos seguido siendo amigos, hemos estado cercanos en cada cosa que l hace, incluso las canciones. Cuando l haca todas estas canciones en el barco, me las daba para que yo las leyera o las oyera. l las grababa en una pequea grabadora Philips que llevaba, que fue la primera grabadora de casete que se invent. Las grababa ah y al da siguiente, como nosotros dormamos en distinto camarote, me iba a buscar y me deca: Mira, ayer hice esta cancin, qu te parece?. Despus, suba al puente de mando, a la sala de telegrafa, mecanografiaba la cancin y la iba poniendo en un archivo. Yo les pona una, dos o tres cruces, segn cmo me gustara o cmo yo entenda si era mala, regular o buena [risas]. En mi ejemplar del libro Canciones del mar le puse a las canciones una, dos o tres cruces. Me di cuenta de que, a pesar de que yo tena 20 aos cuando hice aquello, tuve bastante acierto, porque todas las canciones a las que le haba puesto tres cruces, las que califiqu como de mayor calidad, son las que ms trascendencia han tenido: Ojal, El rey de las flores, etctera. Ya no me las da para marcrselas con las cruces [risas], pero en todos estos aos me dice siempre lo que est haciendo, me da a or las grabaciones, viene por aqu y me dice: Mira, el disco que estoy haciendo. EV: Como si fueras de control de calidad [risas]... Y aparte de esto, tienes una historia muy especial, no?, que es el tatuaje de Silvio... CT: Ah!, s, la historia del tatuaje. El da de su cumpleaos 23 estbamos en alta mar, cerca de las costas de frica. Haba cuatro barcos de la flota cubana de pesca acoderados, o sea, atracados uno al lado del otro, porque estbamos haciendo transacciones de carga de un barco a otro. En la enfermera del barco estbamos reunidos Silvio y yo, tomando con el mdico, un enfermero, el telegrafista y el mayordomo. Entonces lleg la idea del tatuaje, creo que

comenzamos a hablar de los tatuajes y Silvio dijo: Los marineros de aqu no estn tatuados como los antiguos marineros. Entonces le pregunt: Quieres que te haga un tatuaje?, y todo el grupo dijo: S, vamos a hacerle un tatuaje, para que se lleve un recuerdo aqu, de nosotros, de este viaje!. Le digo: Bueno, pero, qu te hago?, dnde te lo hago?. Entonces l dice: Hzmela aqu, en la mano, que es donde se tata la gente que trabaja con las manos. Entre los dos decidimos hacer una calaverita con una flor por una idea que yo le hice: Si t mencionas tanto en tus canciones la muerte y el amor, vamos a hacer el smbolo de la muerte, que es la calavera, y una flor, que es el smbolo del amor. Acordamos hacer eso. Con una aguja de inyectar [risas] y con la tinta china lo fui tatuando; y l, la otra mano con un vaso de ron [risas], dndole grandes tragos para evitar el dolor [risas], como si aquello lo fuera a anestesiar. Yo iba ah, rompindole la piel y hacindole el tatuaje que an conserva. EV: Y Silvio te ha comentado algo al respecto? CT: S, una vez me hizo un comentario. Haban pasado ya dos o tres aos de que regresamos del viaje en el Playa Girn, y por algo bueno que le pas, creo que haba cobrado unos derechos de autor o haba viajado a no s dnde, me dijo un da que estaba yo en su casa: Parece que el tatuaje que me hiciste me dio buena suerte. Nosotros tenemos en comn que somos supersticiosos, que creemos muchas cosas, aunque otras veces parece que no creemos en nada. Pero, bueno, no quiero decir que el talento se lo diera el tatuaje; el talento ya lo tena, como lo mencionaron en la presentacin del libro Canciones del mar: cuando el grupo de poetas jvenes se reuna, Luis Rogelio Nogueras dijo: Caballeros, nosotros somos gente con talento; el genio es El flaco [risas]. El flaco es Silvio, por supuesto. EV: Y cmo veas t a Silvio, se adapt, se incorpor a la vida de los marinos? CT: S, se adapt fcilmente. Cuando dio el primer concierto en el barco, yo estaba pegado a la puerta de la cocina, y el cocinero me dice: Este debe ser flojo al ron. EV: Qu significa esa expresin de ser flojo? CT: Que no aguanta, es decir: Este no debe aguantar mucho, no debe beber mucho. Psale la botella de ron. Y entonces abren una botella de ron y me la dan para que se la pase a Silvio, y entonces se la doy, Silvio se la empina y le da un buche a la botella, y ha hecho tremenda mueca! [risas]. Todos los marineros se rieron y el cocinero me dice: No te lo dije?, el tipo no aguanta. Pero fue todo lo contrario: hacamos competencias de beber, a ver quin beba ms vino sovitico y un ron que se llamaba Ronda o Cinco aos, un ron cubano muy fuerte; hacan competencias el mayordomo, el primer cocinero, un oficial sovitico, otro oficial de refrigeracin y Silvio, y l siempre ganaba [risas]. EV: Y en sus momentos de composicin, era introvertido, hurao, se encerraba y no quera ver a nadie, cmo era? CT: No, l comparta el camarote con otro marinero; este marinero trabajaba turnos de corrido, a veces trabajaba en la noche, a veces durante el da. Entonces, Silvio estaba mucho tiempo solo en el camarote y lo aprovechaba bastante bien aunque estuviera el marinero, no lo molestaba: se sentaba ah con su grabadorcita y su guitarra y se pona a componer; pero a la hora de la comida siempre participaba con nosotros y haca una vida bastante sociable con todos nosotros. l es muy bueno en ajedrez y tambin echaba competencias con los soviticos. EV: Te toc la suerte de verlo en momentos de creacin? CT: S, cmo no!, en un barco que se llama Ocano Atlntico, en el cual regresamos para La Habana. Silvio dorma con otro oficial en un camarote que tena dos camas y un sof, y me

llev con ellos, entonces yo dorma ah, en el sof. l me pres-taba libros, estbamos juntos todo el da: bamos a comer juntos, a beber, a cualquier fiesta que se haca en cualquier camarote; bamos a tomar juntos siempre. En ciertos momentos, mientras yo lea, acostado en el sof, l se pona ah, a componer canciones. A veces haca las dos cosas a la vez, la msica y la letra: iba escribiendo y con la guitarra la cantaba y la grababa; o cuando ya la tena toda hecha, la grababa; otras veces, era de una letra que ya haba escrito, un poema, le iba incorporando la msica y le haca arreglos para que rimara, para que viniera bien, acorde con la letra y la msica que le iba poniendo; y muchas veces era una msica que se pona a sacar en la guitarra y despus le incorporaba la letra. Lo que le sobraban eran letras, porque escribi las 62 canciones y casi 80 poemas, un libro de poemas que no s si lo tiene extraviado o guardado para publicarlo despus. EV: La cancin ms representativa de este viaje es, precisamente, Playa Girn. Hay una parte donde habla de los hombres negros y rojos. Por qu este adjetivo?, por qu los defini as? CT: Mucha gente ha pensado que lo de los hombres negros y rojos se refiere al color de la piel, porque haba hombres negros ah y haba hombres de piel roja; tambin se piensa que es porque eran hombres de ideas negras y rojas, que son los colores del comunismo. Hay un poco de todo eso. Eso lo hablamos hace muchos aos, poco despus de que l hiciera la cancin, y l ms o menos encierra todas esas ideas. EV: Cuando la cant a los marineros, cul fue su reaccin? CT: A la gente le gust. Lo aplaudieron mucho. La estren ah, en el barco, en alguno de los varios conciertos que dio. Le hicieron muchas preguntas acerca de la letra. Por cierto, haba un muchacho, un marinero que le decan El azul, porque era un negro muy-muy oscuro. Entonces, l se sinti aludido por-que est incluido en la cancin: hombres negros y rojos y azules los hombres que pueblan el Playa Girn [risas]. EV: Hay otra cancin que tiene que ver tambin con ustedes, que es Boga boga, en la que describe mucho la relacin del marino con su medio de vida, de trabajo: el mar. Hay una parte donde dice que ya quiere regresar a ver a su esposa, a sus hijos, y que ya no va a volver a irse al mar, pero cuando regresa a su casa est pensando en el siguiente viaje. Esto que l deca, era aceptado por los marinos, se sentan identificados? CT: Era bien recibido. Incluso, sucedi que estando en alta mar, a un marino le lleg un telegrama de que su mujer haba parido, y otro que estaba recin casado pero tuvo que salir a navegar, y cosas as. l conoca todas esas historias porque eran los mismos marinos los que le decan: No, ahora cuan-do llegue, ya no voy a salir a navegar ms, Ahora que me voy a casar, voy a tener hijos, qu s yo. Es por eso que l ha-ce esa cancin. EV: Tengo entendido que Silvio en esa poca era muy frgil. Ustedes lo vean con simpata por esa fragilidad, por esa delgadez que tena, lo protegan...? CT: Bueno, pareca frgil, pero su personalidad es muy fuerte. Aunque era delgado, deba pesar unas 110 libras [50 kilogramos, aproximadamente], nunca fue tomado como una persona frgil porque tiene un carcter fuerte. Adems, tampoco era tan frgil fsicamente, porque l haba estado en el servicio militar, haba tenido entrenamientos militares, haba estado en la zafra, en la alfabetizacin, o sea, haba trabajado duro, no era un intelectual de esos que las manitos no se les pueden maltratar. No, no, no. EV: A propsito del servicio militar, algunas historias son que lleg a tener problemas serios con la autoridad, que incluso se ret a golpes con un soldado de rango mayor que l, por su

carcter fuerte, si alguna cosa que no le pareca, l la expresaba y la defenda con firmeza. En este viaje en el Playa Girn, tuvo conflictos con algn oficial? CT: Solo con un segundo oficial tuvo ciertas diferencias, pero aparte de eso no hubo ms nada. Lo que s sucedi fue que por las borracheras hubo un reto, el mayordomo del barco y el cocinero hicieron una apuesta con l y le queran cortar el pelo. Silvio dijo que se iba a dejar pelar por ellos, pero primero l tena que pelarlos a ellos. Les cort el pelo a los dos y despus se escap y se encerr en su camarote; estuvo ms de una se-mana encerrado en el camarote, sin salir, porque lo estaban velando [risas], sobre todo el mayordomo, con unas tijeras para cortarle el pelo, y le tenamos que llevar la comida al camarote. Incluso, despus se encerr en la gambuza. 6 Me pidi la llave del mayordomo para comer algo en la cocina y se encerr en la gambuza. De pronto lleg el mayordomo, por lo que el primer cocinero y yo le cerramos por fuera y le apagamos la luz y la ventilacin; estuvimos un rato ah, a ver si le daba por gritar: Ey!, auxilio!, qu s yo. Pero pas un rato y no gritaba. Entonces, llega el capitn del barco, que no saba que Silvio estaba encerrado ah, abre con la llave maestra, e hizo una expresin as [levanta las cejas y abre desmesuradamente los ojos] y nosotros: Qu qu pas?!. Enciende la luz y entra, y fuimos corriendo pa all. Silvio estaba tirado en el suelo con la cabeza ensangrentada. El capitn lo carg para revisarlo, y nos dimos cuenta de que se haba echado salsa de tomate [carcajadas] as, en la cabeza, y se haba tirado en el suelo, como si estuviera muerto, como si se hubiera dado un golpe en la cabeza. Nos hizo pasar un susto! El susto ms grande lo pas el capitn, porque nosotros por lo menos estbamos en la broma y sabamos que lo tenamos encerrado, pero el capitn no saba qu hacer, qu pensar: Este hombre, aqu, ensangrentado, le dieron un golpe y lo encerraron en este lugar. El capitn lo vio y lo carg; y Silvio, cuando nos vio, sac unos huevos que tena en el bolsillo de una chaqueta que tena puesta, y nos los tir, nos rompi los huevos en la cabeza [carcajadas].
6

La gambuza es una bodega de los barcos donde se guarda lo necesario para la elaboracin de los alimentos.

EV: Algunas canciones de Silvio fueron resultado de una vivencia amorosa que tuvo meses atrs y que en este viaje le brot a raudales, que se nota en canciones como Ojal. Te contaba la historia que hay detrs de sus canciones? CT: S, l casi siempre me contaba la historia de por qu haca cada cancin, a quin se la haca; me deca: Esta cancin la hice por tal y tal. Ojal se la hizo a una mujer a quien ya le haba hecho algunas canciones; en el barco le hizo varias: Ojal, Emilia y Josah, la que pinta. l pensaba que Ojal iba a ser la ltima cancin que iba a hacerle, porque dice: Ojal por lo menos que me lleve la muerte / para no verte tanto, para no verte siempre, pero despus de eso, ya estando en La Habana, le hizo dos o tres ms, por el recuerdo del gran amor que sinti por ella; aquella relacin haba sido nada ms cuando l estuvo en el Servicio Militar, y haba sido un amor muy lindo para l. Otra cancin que le hizo fue Te doy una cancin y una que se llama Blanco. EV: Hay otra cancin, De la ausencia y de ti, Velia, que aunque no la compuso en el Playa Girn, s que fue importante para ustedes, qu nos puedes decir de ella? CT: S, De la ausencia y de ti, Velia se la compuso a una mexicana antes del viaje en el Playa Girn. Es otra cancin muy importante de l que para nosotros, incluso, ha sido un smbolo. Un amigo nuestro, que muri hace poco, siempre deca que esa cancin era el himno de nosotros, de nuestra generacin. Silvio me cont que se la hizo a esa muchacha cuando l estuvo en el Servicio Militar, que l visitaba la casa de Tet Vergara, una actriz de cine, vieja ya, que era amiga de l y ah conoci a esa muchacha y le hizo esa cancin, que es una cancin muy linda. Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en septiembre de 1996

CLARA DAZ Eduardo Valtierra: Clarita, de dnde nace tu inters, tu gusto, tu pasin por la obra de Silvio? Clara Daz: Dira que es un problema generacional, el hecho de que parte del oxgeno cotidiano de mi poca ha sido la presencia de la obra de Silvio; por dems, debo apuntar que de una gran calidad potica, musical, que recoge creo toda la sensibilidad de nuestra poca, y adems, lo mejor de los sentimientos humanos de la pica que exige, que pide al ser humano no solamente de nuestra poca, sino de cualquiera. Para m, ms que un estudio y un anhelo de investigacin, con todo el rigor cientfico que, adems, lo tiene, ha sido una parte de mi vida, de realizacin, de sentirme viviendo de manera bella, porque estoy trabajando en algo muy hermoso y que me ayuda a vivir, en algo til y lindo, algo que embellece la vida y da optimismo. Y, entonces, ha sido todo eso: ha sido un alimento espiritual, una conciencia de tipo cientfico que amerita ser estudiada a profundidad y, desde el punto de vista musicolgico, ha tenido mucho inters, porque la obra me per-mite hacer anlisis texto-msica, y como hay tanta calidad, se da enseguida ese principio esttico, una correlacin muy armnica entre contenido y forma, que me permite hacer estudios para valorar la obra de Silvio. EV: Qu te ha dejado este acercamiento a la obra de Silvio? CD: Me ha aportado mucho en todos los sentidos. Mira, analizando la cancionstica de la Nueva Trova, a Silvio especficamente, he estudiado mi pas, mi sociedad y la Revolucin en sus aspectos contradictorios, en sus aspectos logrados, en sus situaciones bellas y en las no tan bellas. O sea, ha sido un estudio que me ha permitido pensar mucho en la Revolucin, en la sociedad cubana, a la par que en la expresin artstica de un msico de estos momentos. Espiritualmente, me ha alimentado mucho, porque la obra de Silvio aporta mucho esttica y ticamente; entonces, me ha permitido estar en contacto con lo bello, con lo hermoso y con lo bien pensado. Creo que tambin ha influido en mi propia forma de proyectar mis intereses, mi vida, mis anhelos, mi pensamiento; o no s si ya la tena, y precisamente por eso la busqu por ah, canalic por ah esos intereses. Adems, conocer a personas muy interesantes, bellsimas, entre las que se encuentra el propio Silvio, un movimiento tan vital y revolucionario, tan fuerte, como han sido los jvenes de la Nueva Trova, que ya no son tan jvenes, El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos, como dice Pablo Milans [risas]. En fin, que ha sido una experiencia que me ha enriquecido mucho y me ha marcado totalmente. Y desde el punto de vista de la musicologa, bueno, ha sido el pre-texto y el motivo de mis aportes a la musicologa. Silvio es un msico cubano que yo pienso que ya no es tan cubano, sino latinoamericano e, inclusive, universal. Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en septiembre de 1996

DENIA GARCA Eduardo Valtierra: Denia, quisiera preguntarte una cosa que pocos saben: tengo entendido que Silvio no estudi una carrera. Tienes idea de por qu no lo hizo? O sea, si estaba vinculado al ambiente universitario, no estaba obligado a estudiar por la misma sociedad, por el sistema, por la presin social? No estudiar una carrera, fue una manera de Silvio de rebelarse? Denia Garca: No creo. Yo no s si antes o despus de pasar el Servicio Militar, l matricul Historia, a l le gusta mucho la historia.

EV: Ah!, s?, yo tena entendido que haba estudiado Filologa. DG: No, matricul Historia y estudi la carrera, pero ya comenzaba a ser conocido y le costaba mucho trabajo asistir a clases y todas esas cosas. Matricul Historia y la interrumpi, precisamente, porque se dedic a la cosa de la cancin. Pero sabe mucha historia y otras cosas. Silvio es tambin muy aficionado a la astronoma y a la ciencia ficcin; creo que, incluso, tiene algunos cuentos escritos que nunca ha publicado. El hecho de que no haya hecho una carrera universitaria no quiere decir que sea un compositor espontneo o analfabeto. Silvio es muy culto, tiene conocimientos sobre un montn de cosas, tambin sobre literatura. EV: T sabes si le han otorgado un doctorado Honoris Causa en algn lado?7 DG: No te puedo asegurar eso, pero no dudo que en alguna universidad lo hayan hecho. Aqu en Cuba no. No creo que sea porque no se lo hayan querido dar; quizs l no haya aceptado. Silvio es bastante modesto en eso, a l no le gusta alardear de cosas. Incluso, l ha hecho donaciones importantsimas y han sido secretas, no ha querido que se divulgue para nada, y eso, realmente, es una cosa que muy pocos hacen.
7

A propsito de esta pregunta, el 23 de febrero de 2007, la cuatro veces centenaria Universidad Nacional Mayor de San Marcos, de Per, distingui a Silvio con el grado de Doctor Honoris Causa.

EV: Puedes contarnos cmo fue el concierto conocido como Teresita Fernndez y nosotros? DG: Ms que vincularse con las cosas de la Escuela de Letras, ramos nosotros los que nos vinculamos con l. Lo invitbamos a nuestras reuniones de estudiantes y l se apareca ah. A Vctor [Casaus] se le ocurri te estoy hablando del ao 1967 1968, no lo recuerdo bien hacer un concierto con Teresita [Fernndez] y le ayud en eso. La primera parte corresponda a Teresita, una cantante conocida, quien cantaba algo que se puede considerar bolero trovado; y la segunda a los poetas de El Caimn, que apenas estaban empezando a darse a conocer. Esta forma de hacerlo les daba la oportunidad de presentarse tambin en pblico, e invitaron a Silvio a que cantara con ellos. EV: l era el nico trovador? DG: As es. Para el concierto eran, si mal no recuerdo, cinco o seis poetas y Silvio. Lo interesante es que la invitacin deca: Teresita y nosotros, la gente de El Caimn, haremos un con-cierto, o sea que ah integraron a Silvio como uno de nosotros, aunque, verdaderamente, Silvio no se reconoce por la crtica o por la gente como alguien de El Caimn. No dijeron Teresita, Silvio y nosotros, sino Teresita y nosotros. En el Seminario Internacional sobre la Trova Cubana [realizado en la Universidad de La Habana, en agosto de 2002] afirm que esa fue la primera presentacin pblica de Silvio. Lo dije porque he ledo algunas entrevistas con Silvio, otras cosas, como biografas, y por lo general no se habla de eso; se habla de la Casa de las Amricas, del ICAIC que, desde luego, fueron muy importantes. No te voy a decir que la Escuela de Letras o El Caimn Barbudo tenan la fuerza de la Casa de las Amricas o el ICAIC; nosotros no podamos darle el apoyo tecnolgico ni poltico ni econmico que le podan dar ellos. No se trata de quitarle importancia a eso, sino simplemente decir una cosa: que, realmente, quienes apoyaron a Silvio Rodrguez cuando empez, fueron los jvenes, sobre todo los estudiantes. En ese concierto, la sala del Palacio de Bellas Artes estaba llena y prcticamente todos eran estudiantes universitarios. Muchos iban por or a Teresita, pero

estoy segura de que la mayora fue a ver a Silvio, que ya lo haban visto tocando en las escaleras de la Escuela de Letras, y a los poetas de El Caimn Barbudo. Todo ese tiempo, en esos primeros aos, fuimos los estudiantes de Letras, de Historia, de Periodismo los que conformamos el pblico de Silvio y los que lo reconocamos como la voz de nuestra generacin, porque tambin hay que verlo desde un punto de vista social, es decir, en aquellos momentos haba una batalla de ideas de los jvenes, que no sale en la historia, pero es importante porque se dio en el mundo entero: la lucha por los derechos de los jvenes, en ltima instancia el problema de la saya,8 por el pelo largo, por eliminar las chaperonas, quitar el mito de la virginidad.
8

La saya es una prenda de vestir femenina que cae desde la cintura, tambin llamada falda. En su cancin Cuando digo futuro, Silvio afirma lo siguiente: Y aquella misma muchachita / vuelve a recortar su saya. / S, es importante desde un nio / hasta el largo de un vestido.

Fue una lucha no solamente contra la familia, fue contra la sociedad porque los adultos, en su inmensa mayora, no estaban de acuerdo con eso y haba gente que iba al extremo: haba una seora, actriz de la televisin, que se apareca en el Coppelia con tijeras para cortarle el pelo a los muchachos o quitarle el dobladillo a la saya de las muchachas. As que fue algo bastante importante, que no fue exclusivo de Cuba: fue la revolucin de los jvenes en ese momento. Y Silvio era la voz de toda aquella cosa, tena una serie de canciones que recogan ese sentir: Yo te invito a caminar con-migo, Cuando digo futuro, Proposiciones, que, entre otras cosas, dice lo siguiente: Propongo un voto de confianza para hacer el amor [] a la imaginacin un da con la verdad. Eso, nosotros lo sentamos nuestro, por lo que estbamos luchando. Era una poca de mucha fe, de mucho entusiasmo, de mucha vida, y todas las canciones de Silvio recogan eso de alguna manera, tanto las que hablaban de ir al trabajo productivo como las que hablaban de otras cosas. Nosotros consideramos a Silvio no un dolo, sino la voz de la generacin. Despus vino la televisin, o sea, el programa Mientras tanto. El guin, la idea de ese programa era de Vctor y el director era Eduardo Moya, otro joven que tambin estaba vinculado con El Caimn. Hicieron un programa muy lindo, y la reaccin del pblico fue extraordinaria. Silvio empez a ser casi milagrosamente muy gustado por la gente: reciba muchsimas cartas en el programa pidindole cosas; incluso hay una ancdota ah: a Silvio antes ms que ahora no le gusta esa cosa de la fama, y un da dijo por la televisin: Por favor, no me manden ms cartas! [carcajadas], y, bueno, lo regaaron en la televisin. Ese fue uno de los pretextos que tom la gente del ICR para quitarle el programa y prcticamente enterrarlo. Despus, a los jvenes dirigentes del ICR se les ocurri hacer un concierto con Silvio all mismo, y los funcionarios negaron el permiso; entonces nosotros hicimos una asamblea para protestar por aquello; vinieron los dirigentes de la televisin en ese momento y tuvimos una discusin terrible que dur horas, con las acusaciones que hacan a Silvio, por ejemplo, que era extravagante, y nosotros decamos: Pero, por qu es extravagante?. Pues, imagnense ustedes, piensen cmo se viste Silvio. Pero, cmo se viste?. Pues, con camisa y con botas de caero [risas] y cosas as. Pero, eso es lo que venden en las tiendas, no hay otra cosa. Silvio se vesta realmente como lo hacan los jvenes de aquel momento, que no haba ropa de marca ni de nada; entonces, lo que daban era ropa para trabajar en la agricultura: camisas de caqui gris, pantalones de mezclilla, pero muchas veces de mezclilla mala, y eso es lo que se pona Silvio, y botas caeras, que se daban pa cortar caa, pero que los jvenes, con esa imaginacin que tienen en el mundo entero y en todas las pocas, hicieron de aquello una moda! [risas]. S, uno se senta orgulloso de tener eso, de vestirse as, y as iban a las fiestas. S, esas pocas fueron difciles, pero fueron los funcionarios medios los que armaron toda esa barahnda; en esos momentos la mnima cosita ya les molestaba, con un sentido hasta dogmtico y cristiano: que si la moral, que si esto, que si lo otro. Esa es una de las historias menos conocidas, pero fue importante porque no solo le quitaron a Silvio el programa y se acab; es que hubo una gran protesta de los jvenes del ICR. Incluso, esta cosa de hacer conciertos con Silvio, aunque no fueran televisados, tambin fue una forma de que no se

perdiera esa personalidad, y esas canciones y esa forma de enfrentar la cancin, la sociedad, los problemas, etctera. Lo que quiero decir es que es necesario reconocer, en primer lugar, la vinculacin que Silvio tena con los estudiantes, que en aquel primer momento ramos los estudiantes de la Escuela de Letras y los jvenes de El Caimn. Creo que fuimos los que sostuvimos la figura de Silvio y, posiblemente, los que de alguna manera tambin contribuimos a que la Casa de las Amricas los apoyara. Hayde fue realmente quien agarr a Alfredo Guevara para que se llevara a los jvenes trovadores para all [se refiere al ICAIC]. Pero si Silvio no hubiera tenido ese apoyo en la juventud fuera de la televisin, de la radio, de grabaciones, creo que eso no hubiera sido posible. EV: Denia, cambiando de tema, t sabes cul es su mtodo para componer? DG: Dicen que l hace la msica primero, antes que la letra, pero pa m que, por lo menos la primera frase, la primera idea la hace al mismo tiempo; eso nunca se lo he preguntado, pero tiene que ser. Por cierto, ahora recuerdo que hay una cancin que a l no le gusta nada, que es Supn [la canta]: Supn que en un trabajo productivo. EV: No le gusta?! Pero si es preciosa! DG: No le gusta, sabes por qu? Porque la empezaron a poner por radio y televisin, por todos lados y la gente se aburri terriblemente [risas]. Y l se aburri tambin. Tuve oportunidad de ir a un concierto en que la gente le gritaba: Supn, Supn, Supn! y l dijo: Supn que no la canto ms [carcajadas]. Sin embargo, esas canciones tambin recrean el ambiente ese y a m me parece extraordinario. Tambin la enorme variedad de registros que tiene Silvio, o sea, es un compositor prolfico, que es capaz de hacer tres o cuatro canciones al da. Lleva, qu s yo, 30 aos o ms componiendo, sin embargo, es muy variado, muy nuevo, cada vez que hace una cosa. Yo estuve muy relacionada con Silvio, prcticamente viva en casa de l y a veces lo vea componer. l se pona as, como en forma de flor de loto, con su guitarra, all, en su cuarto, y estaba tres o cuatro horas; y cada vez que uno pasaba por all porque l tena su casa aqu, en 23, lo vea al fondo, porque dejaba la puerta abierta, y l sentadito as, en su cama. Y cuando sala, l deca: Oigan esto, oigan esto!. Imagnate!, haba compuesto dos, tres o cuatro canciones en el rato que estuvo all sentado [risas] Tiene una extraordinaria variedad en temas, msica, ritmos, en todo eso, y es una cosa realmente extraordinaria. Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en agosto de 2002

EDUARDO MOYA Eduardo Valtierra: Dentro de las distintas etapas en la trayectoria artstica de Silvio hay una en particular que es mtica, me refiero al programa de televisin Mientras tanto. Cmo fue que surgi este proyecto, de quin fue la idea y cmo fue que t dirigiste el programa? Cmo preparaban cada emisin, quines intervenan en su produccin? El programa tuvo una vida muy efmera, dur solo unos meses. Una de las versiones de que terminara abruptamente es que Silvio hizo declaraciones en defensa de Los Beatles, tema muy polmico en esos tiempos. Fue as o fue por otras causas?, qu nos puedes contar al respecto? Eduardo Moya: Despus de la presentacin de Silvio en el programa Msica y Estrellas, nos dirigimos a la Direccin de la Televisin y le planteamos que ese muchacho era un genio y que aguantara hacer un programa semanal l solo. Aquello pareca una locura, pero inexplicablemente lo aceptaron. De inmediato, Silvio, Vctor Casaus y yo comenzamos a elaborar el mencionado proyecto. Silvio quera que se llamara Un apagado ruido azul, como una de sus canciones, pero yo le propuse Mientras tanto, como se llamaba otra de sus canciones, de fuerte contenido poltico y humano, que sera el tema inicial del programa. Para el

cierre utilizaramos la cancin Y nada ms. Hicimos un equipo de trabajo formidable y logramos reunir en el programa a poetas como Wichy Nogueras, a un escengrafo como Azcuy y a pintores como Posada. Fue increble la aceptacin de los jvenes y rpidamente conquist un rating elevadsimo. El xito siempre trae aparejado envidias y rencores, unido a la estrechez de miras de ciertos funcionarios del Estado. Esas fuerzas se unieron y comenzaron a atacar el programa, sencillamente porque este abandon el camino del vedettismo y del show para trabajar en direccin de la verdadera cultura, y debido a que rompi con la manera establecida desde haca aos en la televisin. Se haca en camisas, no con trajes y lentejuelas, y desde l fustigbamos lo balad y los remanentes de las formas comerciales que an supervivan. En l logramos trabajar con un hombre como Bola de Nieve, que era enemigo acrrimo del quehacer televisivo de esos tiempos, con Elena Burke, Omara Portuondo y otras grandes figuras de aquellos momentos. Comenzaron a decir que Silvio copiaba a Bob Dylan y que tena una influencia grande de Los Beatles, considerados por los funcionarios de aquella poca como decadentes, entre otros infundios. Para dar respuesta a todas esas y otras diatribas, hicimos un programa donde solamente presentamos a Silvio cantando sus canciones y respondiendo preguntas sobre s mismo y su obra. Yo le haca las preguntas desde la cabina y l las responda desde el estudio. En ese tiempo, los programas se hacan en vivo, pues en Cuba todava no exista la tcnica del videotape. Le pregunt lo siguiente: Silvio, hay gente que dice que t tienes mucha influencia de Los Beatles y que tu msica est permeada de ellos. Qu puedes decir a esto?. Silvio respondi: Los Beatles son la vanguardia musical de la segunda mitad del siglo XX y no es malo tener influencias de ellos. Esa misma noche sacaron el programa del aire. A Silvio lo botaron del ICRT y a m tambin. Pero el resultado era que ya Silvio estaba establecido como un importante compositor e intrprete, y eso era irreversible. Prohibieron la msica de Silvio, pero al restablecerme, segu utilizndola en los programas dramticos. El ejemplo ms sonoro fue cuando escrib y dirig la serie Los comandos del silencio, basada en la lucha de los tupamaros en el Uruguay. Silvio hizo la msica especialmente para el programa con el tema Un hombre se levanta [Antesala de un Tupamaro], que interpret la cantante Sara Gonzlez. Esta serie fue un exitazo tremendo en la poca. Durante la etapa de su prohibicin utilizbamos mi casa para reunirnos una vez cada 15 das y all, en el pequeo patio, Silvio siempre vena acompaado de un intrprete nuevo para darlo a conocer. Nos reunamos para tomar un poco, cantar nuevas canciones, conocer nuevos intrpretes e intercambiar. En los das del golpe contra Allende en Chile, un da o dos despus, en mi casa estren la cancin No me lo mataron [se refiere a Santiago de Chile]. Estaban presentes la cantante venezolana Soledad Bravo, Amaury, Sara, un grupo de actores simpatizantes y los vecinos del barrio que se paraban por los muros del patio a escuchar aquella maravillosa msica. Era una cosa muy bonita. Respuestas recibidas por correo electrnico en noviembre de 2006

ELA OFARRILL9 Eduardo Valtierra: Doa Ela, cmo se explica el fenmeno de la Nueva Trova Cubana? EO: Bueno, en Cuba se dio lo que se llama la vieja trova, que existi a fines del siglo XIX y principios del XX. De esta vieja trova, el compositor y cantante ms caracterstico fue Sindo Garay un viejito que muri de 100 aos y que tuve la dicha de conocer y Mara Teresa Vera, entre otros. En ese entonces se cantaba un tipo de cancin parecido al que se haca en Yucatn y Veracruz. Los viejos trovadores cubanos son los pre-cursores del bolero. Despus, en los aos cuarenta, empez a haber en Cuba una gran penetracin, una gran influencia de la msica gringa: Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Glenn Miller, Benny Goodman y las grandes bandas; todo ese tipo de msica de la posguerra y del cine norteamericano. Los

jvenes cubanos comenzaron entonces a rechazar la msica de la vieja trova, y la trova se qued ah, almacenada, sin que pasara ya nada con ella; de vez en cuando alguien tomaba una guitarra y se pona a cantar, pero muy de tarde en tarde.
9

Ela fue miembro prominente de la generacin de trovadores del filin, fue autora de varias canciones, en particular una que tuvo gran xito en los aos sesenta: Adis felicidad. En una entrevista, Silvio declar lo siguiente: Cuando surgi aquella nueva forma de hacer canciones, que despus se le llam Nueva Trova, fue muy seductor y todo el mundo se sumaba como si fuera lo ms natural del mundo. Por mi parte siempre me apareca en cuanto bar cantaran Jos Antonio (Mndez) y Portillo (de la Luz), y he sido admirador confeso de ico Rojas, Frank Domnguez y Ela OFarrill.

Y sucede que pasa el tiempo y surge un grupo muy fuerte en Cuba, producto de esta msica norteamericana, que es el filin. Toman la palabra filin porque lo que les importaba era la expresin de los sentimientos. Sus precursores son: Jos Antonio Mndez, autor de La gloria eres t; Csar Portillo de la Luz, quien compuso Contigo en la distancia; ngel Daz, que escribi La rosa mustia, convertida en el himno de esos muchachos que buscaban innovar la cancin cubana, mejorarla tanto en sus textos como en sus armonas. Al principio sus composiciones no fueron bien recibidas; haba cierto rechazo de algunas radiodifusoras que consideraban que su msica era muy rara, muy complicada, que tena demasiadas armonas. Finalmente, tenemos a la generacin de la Nueva Trova. Bueno, a grandes rasgos, viene la Revolucin y llega Fidel Castro, se rompen una serie de ligaduras con los norteamericanos. Al inicio de los sesenta, en Cuba se vivi una poca muy confusa, porque se lleg al absurdo de prohibir la msica de aquellos pases que no apoyaron a la Revolucin. As las cosas, haba que cantar solo la msica nuestra. Y quienes destacan son dos: Pablo y Silvio. Pablo era integrante de un cuarteto de caractersticas gringas, en el que hacan coros, arreglos de voces muy parecidos a los gospel y a toda esa corriente musical religiosa. Pablo agarra un poco el estilo de la vieja trova, del bolero; lo rescata, lo moderniza y le imprime ese sello de la juventud de entonces, y hace cosas preciossimas. Adems, Pablo le agrega otro ingrediente: como l viene de una familia religiosa e iba a los coros de la iglesia por eso aquello de Tarar tarar que l despliega en muchas de sus canciones, incorpora el estilo de los coros protestantes, los spirituals de los negros y todas esas cosas. Silvio no, Silvio cantaba solo. Silvio es una cosa aparte dentro de la Nueva Trova. Es producto de Los Beatles, de su inspiracin y de su capacidad intelectual, que es muy elevada: es un muchacho muy culto, muy preocupado por la lectura, por las cuestiones sociales; es muy inteligente, muy hbil y muy musical, con una gran sensibilidad, eso es innegable. Entonces, de toda esa mezcla, de todos esos componentes, sale Silvio, que puede hacer el Unicornio azul y 20 cosas ms, como Rabo de nube. Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a finales de 1995

ELENA TAMARGO Eduardo Valtierra: Alguna vez me dijiste que quieres mucho a Silvio y mi primera pregunta es muy elemental pero creo que necesaria e inevitable: por qu lo quieres mucho? Elena Tamargo: Por mil razones. Lo quiero mucho, bueno, como se quiere a alguien, aunque no hubiera hecho nada. Es un tipo que quiero desde hace muchos aos, con quien establec una bellsima amistad, que creo ha durado hasta ahora; de esas amistades que a veces pueden pasar aos sin que nos veamos, pero que l sabe que est en mi corazn; yo creo que tambin ocupo un lugar en el de l. Fue una relacin que se fund en lo mejor, que es la admiracin; con base en mi admiracin por l y por lo que ya haca, en todo lo grande que hizo despus. Nos seguimos viendo durante un largo rato, durante todos esos meses en que yo estudiaba lengua alemana. Lo visit, cenaba

en su casa a veces, tombamos whisky en jarritos de peltre [risas], as le gustaba servir el whisky, no s si todava conservar esa costumbre, pero en su casa haba muchos jarritos que nosotros le decimos jarritos chinos. Lo escuch cantar muy cerca: en el piso, en una cama, en un silln, en la sala; vi pasar por su casa mucha gente cuando todava viva en 23 y 24, un departamento de El Vedado, del cual se fue ms o menos en 1987. De las memorias que tengo de esos tiempos, recuerdo su viaje a Pars. En los tiempos en que nos reamos mucho, l fue por primera vez a Pars, y recuerdo la emocin con que regres, la emocin que tena de haber estado en la tumba de Vallejo, muy lindo. Me reencuentro con Silvio en el ao 1986, en el parque de una ciudad que se encuentra en el centro del pas, Cienfuegos. Fue muy lindo encontrarme con l, y se recuper la amistad que habamos tenido, de modo familiar. Una de las cosas que me satisfacen brutalmente en la vida es que pocas veces tus hijos tienen los mismos dolos que t. Y una satisfaccin enorme en mi vida es que Nassim, mi hijo, que no se ha criado en Cuba, es un hijo de la dispora, del trasegar por todos los pases de este mundo, tenga como yo una pasin por Silvio, que vea en Silvio el cantor por excelencia, el que lo nombra, el que lo identifica, nuestro Lennon. A m me parece importantsimo que quiere a Silvio por la misma razn que yo, aunque la ma se funda en una poca y por motivos diferentes. Para m, Silvio no ha cambiado. Creo que nos salv a unas cuantas generaciones en un sistema donde los dolos son difciles. La figura de Silvio ocup la posibilidad de todas las figuras. Fue el Lennon, el poeta diferente, el trovador, el ideal. Su msica nos acompaaba en las escuelas, en el campo, en los trabajos productivos; acompaaba nuestras relaciones amorosas, nuestras noches de soledad, nuestras meditaciones porque, salvo bailar, con Silvio se hizo todo [risas]. Lo nico que haba siempre era el respeto de que era una msica superior, no era para bailar, que eso es muy lindo, desde mi punto de vista, y te hablo por mi generacin y muchos amigos, que lo llegamos a venerar. Mi generacin, al menos en el mundo intelectual en que me mova, no estaba muy cerca del son, del baile, de la salsa; era una generacin de reflexin, de intimidad, cuyas conversaciones se daban con t ruso, dentro de las casas, y se escuchaba a Silvio todo el tiempo. l acompaaba las relaciones amorosas, la soledad, la reflexin, el trabajo, la agricultura, la vida. Tambin era el cantante de un ideal, de una utopa. Hay canciones extraordinariamente bellas como Hoy mi deber, que es, en definitiva, una cancin patritica. Entonces, tambin cubra esa parte de la sensibilidad juvenil, la que toca al revolucionario, al transformador. Creo que Silvio ocup ese lugar no por gusto no lo hubiera podido ocupar cualquier otra persona. Fue porque Silvio tuvo mucha conciencia de su escritura. Tiene un texto cuidado, una obra literaria ms all de que la cante o no, una obra potica grande que est protegida, preservada por su propia cultura, porque fue un hombre que ley, que lee y que ha ledo siempre buena y gran literatura, buena poesa, y que es de una gene-racin muy vinculada con los poetas de su tiempo. EV: Cules consideras que fueron los poetas que ms in-fluyeron en Silvio? ET: Silvio es un hombre marcado por cuatro o cinco poetas, que son los mismos que marcaron en ese momento a los poetas de su generacin: Vallejo, Dylan Thomas y Bertolt Brecht. A Silvio le gustaba que le tradujera poemas de Brecht y las cartas de Mozart. No s si siga pensando lo mismo, pero Mozart fue el msico que lo volvi loco en esos tiempos. Otro que lo marc muchsimo es Milton Nascimento y Bob Dylan fue importantsimo en su vida. Pero Silvio no solo lea y comparta la poesa de la generacin de El Caimn, que es la de su tiempo; estaba al tanto de lo que pasaba, y por supuesto que conoca al resto de la poesa importante de esas dcadas en Amrica. Es un hombre que privilegia su escritura, y adems reflexiona sobre los problemas ticos y estticos de nuestro tiempo, los problemas sociales e histricos de nuestro entorno. Es una voz imprescindible para nosotros, y lo hace con ese nivel, con esa dignidad literaria y artstica.

Me acuerdo las ltimas veces que vi a Silvio, siempre estaba muy cansado. Recuerdo muy bien que el ltimo da que com con l estuvimos todo el da en su casa juntos, comiendo, conversando; hablamos ese da sobre Michael Ende, un autor que a l le gusta, es de los novelistas que a l ms le gustaban, el de Momo y La historia inolvidable. EV: Por cierto, a una de sus perritas le puso Momo ET: Ah, s? A Silvio le encantaba Michael Ende. Hablamos de eso, me acuerdo que hablamos de mil cosas y antes de llevarme a mi casa, me dijo que estaba muy agotado, que trabajaba mucho: que tiene que grabar, que tiene que ir a festivales, que tena que recibir a periodistas del mundo entero, que tiene que estudiar, que tiene que trabajar, en fin. Es un hombre con grandes responsabilidades, con tremendas ocupaciones, que casi no le alcanza el tiempo. EV: Hay quienes dicen que Silvio, en sus inicios, era un cantante muy rebelde, muy contestatario, muy cuestionador del sistema, que tena muchos problemas, y que ahora ya se acomod, que ya agarr como decimos ac, en Mxico su hueso, que ya se conform y que ya no hace olas; que se mantiene al margen de los problemas y ahora se dedica a disfrutar. Incluso, hay quien dice que es el comunista millonario, no s, expresiones de ese estilo. T, que lo conoces, que lo has tratado, qu podras decir? ET: Creo que son opiniones injustas. Al pueblo enaltecido le encanta que sus hroes, que sus dolos tomen posiciones de fronteras extremas siempre, y esperan siempre que alguien haga lo que ellos quisieran hacer, pero no se atreven. No veo una gran diferencia ideolgica entre el Silvio que escribi La era est pariendo un corazn y el Silvio de su ms reciente disco. Lo que s veo es una gran madurez, un hombre que transita por temticas diferentes. Para m no ha cambiado en esencia, el poeta, la voz potica, la legitimidad de esa voz entre aquello y esto, no ha cambiado esencialmente. Lo veo ms grande musicalmente, mucho ms ponderado en su visin potica, incluso en la eleccin de msicos que hace. Me pareci extraordinario que, para cantar aqu, en Mxico, trajera a Rey Guerra. Me pareci muy acorde con el hombre que es l hoy: dejarse acompaar por un gran guitarrista clsico y no por un grupo como Afrocuba, que fue un grupo maravilloso, pero que amput una funcin en la vida de Silvio. Lo que s siento es que, en trminos de escritura, tiene una lnea ascendente, una lnea consecuente, una lnea de madurez de la literatura que est haciendo, de la escritura que acompaa hoy su msica, los textos de sus ms recientes discos. Lo que veo es un Silvio de su tiempo, maduro, ms culto, ponderado, mucho ms equilibrado que el Silvio joven, que el Silvio contestatario que, adems, la poca era as; pero ni nuestro tiempo es as ni tiene sentido seguir siendo as. EV: Adems, Silvio no se complace a s mismo, o sea, no se regodea en sus triunfos ET: Tampoco es autocomplaciente, no es un hombre que se permite o que hace concesiones a su potica ni mucho menos. Y, bueno, ya, posiciones polticas, que si vive en Cuba, que si se enriqueci o no, a m eso no me importa, porque creo que la grandeza de l est en su obra. Y se olvidar todo el mundo de las mujeres con que se acost [risas], de las veces que le cant a Fidel, si fue o no militante del Partido Comunista, si fue o no diputado; lo que no va a olvidar la gente son sus discos maravillosos, sus conciertos maravillosos y sus solos de guitarra. Eso s que no lo va a olvidar la gente. Y me parece lamentable e injusto que al artista se le exija tanto que tome una posicin poltica, que asuma una toma de partido. Me parece muy injusto. Creo que Silvio est en una posicin muy madura. Adems, es un hombre que, pues s, decidi quedarse en Cuba, para los que piensan que no debi quedarse, es porque no todo el mundo tiene la vocacin de abandonar su pas. Y en cuanto al dinero que tenga, o a la riqueza que ostente, me parece poca para la que se merece, si es que en realidad a un hombre le hiciera

falta la riqueza. Me pongo a pensar, en comparacin con otras figuras que conocemos de la cancionstica, que son asquerosamente ricos por hacer porqueras y mediocridades. Digo, no medira nunca a un hombre por lo que ha ganado, pero s muy bien que Silvio Rodrguez ha sido un hombre que no ha ostentado la riqueza; lo defendera, metera las manos en la candela por l. Desde el modo de vestirse hasta el modo de vivir. Quien lo ha conocido sabe que vive humanamente. A lo mejor se toma sus whiskies, como lo hizo toda su vida, yo no s, hace ocho aos que no lo veo. Tiene un piano blanco y un cuadro de Guayasamn en su sala, una casa bonita, como se la merece, para poder escribir, pero nada de ostentacin. Entrevista realizada en la ciudad de Mxico, a mediados del ao 2000

EMILIA SNCHEZ Eduardo Valtierra: Emilia, tengo entendido que cuando eran adolescentes, t influiste profundamente en la formacin literaria y potica de Silvio. Cmo fue eso?, solo t le influiste o fue recproco? Emilia Snchez: Yo no influ en la formacin literaria y potica del Silvio joven. Ese es un error. Quin, a los 17 aos, tiene competencia para ello? Es verdad que nos estuvimos encontrando durante siete aos en los cuales, lgicamente, cada uno desarroll su intelecto y que siempre uno trasmita al otro cualquier novedad. Fue un movimiento recproco. Conoc los poemas de Lord Byron por l y (para no desmerecer) le habl de Csar Vallejo.10 Le contaba de Bob Dylan y me mostraba alguna originalidad de Lennon. Pero as deba de ocurrir siempre en la relacin de la gente, sobre todo cuando hay juventud y proyeccin hacia los valores estticos.
10

En el libro Silvio, para letra y orquesta, Silvio habla de Emilia: era una amiga que yo tena cuando estaba pasando mi Servicio Militar. Era una amiga ntima, una amiga muy querida [] Y yo la conozco en ese momento, sala poco de pase o a la calle, siempre estaba en mi campamento y encontr un alma gemela, una persona interesada tambin en la literatura, en la poesa, en la msica, pero un poco en el sentido que me interesaba a m, con un sentido ms indagador. No era solamente una persona que disfrutaba de aquellas cosas, sino una persona comprometida con toda esa materia, como pretenda estar yo tambin [] Ella, en ciertos aspectos, tena lecturas que yo no haba tenido; yo no haba ledo a Vallejo, por ejemplo. El primer libro que yo le de Vallejo me lo regal ella, lo conservo todava, es una antologa pequeita [p. 28].

EV: Te voy a decir una cosa sin mayores rodeos: eres una leyenda viviente, ya que inspiraste a Silvio para componer canciones antolgicas como Ojal, Emilia y Te doy una cancin. Carlos Tllez, un marino y amigo de Silvio, me dijo que tambin te compuso Josh, la que pinta, Al cabo del mar y Blanco. Qu ha significado para ti que Silvio te haya compuesto esas canciones, en especial la de Ojal? ES: Me niego a ser, como afirmas, una leyenda viviente, solo porque haya motivado alguna cancin. No. Las leyendas son mitos, fbulas y, decididamente, fantasas (aunque muy lindas, en sentido general). Me caracterizo por vivir en la realidad y s, es cierto que la trato de adornar, porque me gusta la belleza, pero he sido y soy realidad monda y lironda, al fin y al cabo. EV: Qu nos puedes decir de Ojal, la cancin que Silvio te compuso? ES: Es un hecho irrebatible que la cancin Ojal marca un punto alto en el gnero para Iberoamrica. La sonoridad sugiere las gotas de lluvia que se enuncian en el texto, pero su tema no implica solo a la pareja humana, porque la rebasa, al reflejar los signos de una poca (1969). O es que los difuntos y flores (tan enigmticos para la mayora de la gente) no recuerdan, tambin, las presencias desarmadas y rebeldes a la vez de los jvenes en la etapa hippie, de la que nosotros no pudimos sustraernos, a pesar de vivir otro clima social?

Esa cancin se las trae. Primero, compara hiperblicamente a la mujer con la naturaleza, logrando un dibujo hermossimo de aquella cuyos dones superaban, en la visin del amante, todo lo natural. Despus, la enfrenta a sus atributos individuales (ruido de camino cansado, duea de un viejo gobierno) que son, igualmente, sus limitaciones, quizs para que ella se observe y reaccione. Mientras tanto, el juglar invocaba al cosmos su paz perdida, con una palabra mgica: ojal! (que fue, antes, Oh, Al!). Por ser un texto tan abarcador, tan completo (tan redondo) se pudiera examinar hasta el infinito. Por ejemplo, nadie parece haberse percatado de que hay en l dos entes opuestos que responden a dos modos regionales del ser cubano. Pienso que es una cancin tan perfecta que duele diseccionarla en un anlisis. Hay que disfrutarla. As que concluyo estas declaraciones, estimulando tu inters por ella con un dato anecdtico: la lluvia tambin era real. EV: Quisieras agregar algo?, no s, tal vez hacer un comentario sobre otra de las canciones que Silvio te compuso ES: Nuestra relacin pudiera ser ilustrativa de los bros que mueven a la juventud. Y ejemplifico esto inmediatamente: yo escrib una prosa pretendidamente potica (que despus public, como poema, la Revista Universitaria) llamada Josh, la que pinta. Luego, de ella deriv la cancin de igual nombre. Para que veas cmo se combinan, se mezclan y hasta se funden dos perspectivas diferentes (y solo por eso) me atrever a citarte fragmentos de lo que entonces hice. Aquel texto contena afirmaciones tan rotundas como: En este sitio / rodeada de cosas nuevas / se me hace la vida insoportablemente vaca / como dos ollas unidas boca abajo [...] Aqu lloro contndome los dedos / de las manos de los pies de las manos / hasta caer en la nada que me absuelve / empiezo nuevamente / y entonces pienso en Ginsberg, en el genio de Bach / y me bao la mdula de cada da. Vaya!, hoy es como para morirse de risa. Pues de esa negatividad, el poeta (el verdadero poeta) sac la conclusin exacta: era solo una nia jugando a persona mayor, lo cual no impeda que encantara, revolviera y disgregara los aplomos. Ahora, revisando estos papeles, creo que compulsaba a todo ello. Era una especie de ley natural (y dialctica) de oposicin y encuentro de contrarios, pero, eso s, cada individualidad llevaba el alma colgada del cinto, que es lo que hace trascendente cualquier acto humano. Tengo que confesar que volver a leer tales cosas, me inclina ms hacia la juventud (y, especialmente, hacia nuestra juventud). De lo anterior, ya podrs imaginar a qu se refera Silvio cuando hablaba de tus ruinas, en la cancin Emilia. Muchos aos despus publiqu un libro, cuya dedicatoria dice: A Silvio Rodrguez Domnguez, tambin amigo cuando las ruinas fueron ciertas. Respuestas recibidas por correo electrnico en octubre de 2008

GABINO PALOMARES Eduardo Valtierra: Gabino, cmo ha sido tu relacin con Silvio en estos 25 aos que tienen de conocerse? Gabino Palomares: Con Silvio compart escenarios en muchas partes del mundo, lo que me brind la posibilidad de conocerlo, aunque cuando se hizo superstar yo ya no lo vi frecuentemente, porque haba que pasar cinco barreras para poder verlo y, la verdad, es que a m, pues s lo quiero, pero andar ah, diciendo que era amigo de Silvio, decan que estaba loco. Me acuerdo que en 1982, en el Festival de Varadero, Silvio, Luis Eduardo Aute y yo nos veamos tooodaaas las noches, y estuvimos as durante 15 das, todos los das hablamos. Silvio se quedaba dormido ah, se quedaba dormido en la sala y hablbamos, hablbamos, hablbamos,

hablbamos. Esa vez fue maravillosa. Y s, creo que conozco a Silvio, s qu quiere decir Silvio. Sus canciones para m son muy importantes. EV: Cmo fue tu participacin en el concierto frente al Monumento a la Revolucin?,11 t lo buscaste, l te llam o fue una cosa azarosa?
11

Me refiero al concierto gratuito que Silvio brind en la Plaza de la Repblica, una explanada ubicada frente al Monumento a la Revolucin, en marzo de 1998, y en el que le acompaaron, entre otros, Alejandro Filio, Salvador, El Negro, Ojeda, Mauricio Daz, El Hueso y, por supuesto, Gabino Palomares.

GP: No, fue un reencuentro con Silvio esa vez porque, despus de varios aos en que Silvio vino e intent buscarlo y fue imposible, entonces ya no lo busqu ms. Pero como ahora vena con el gobierno de la ciudad, se iba a presentar con gente de la delegacin Cuauhtmoc, y saba que ah iba a ser un poquito menos difcil hablar con l, aunque a final de cuentas s lo fue. Fui a saludarlo y l me dijo si no quera cantar. Le dije que no porque, adems, ni guitarra llevaba. l estaba ya por entrar y me dijo: S, s vas a cantar. Le dije: No, yo vengo a orte. Estbamos en el camerino, a un minuto de entrar. Le dije: No, no voy a cantar. Y me fui para otro lado. Si t te diste cuenta, entr por otro lado, porque estaba oyendo las nuevas canciones de Silvio. Y me anunci sin decirme nada ms! [risas] No, eso a m me parece un gran gesto de Silvio, fue una forma de decirme Te quiero. Siempre que nos vemos nos tratamos con un cario que cualquiera que no supiera qu onda, pensara que somos maricones, mano, porque somos realmente muy cariosos, o sea, yo lo quiero muchsimo a l y creo que l me quiere tambin a m, somos hermanos. Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a mediados del ao 2000

GUADALUPE PINEDA Eduardo Valtierra: Lupita, en tu repertorio incluyes algunas canciones de Silvio: Esta cancin, Te amar, Yo te quiero libre y Unicornio. Por qu? Guadalupe Pineda: Pues porque Silvio es mgico, las canciones de Silvio son siempre como muy galcticas. Como compositor, lo considero un hombre que escribe a lo irreal, a lo fantasioso, pero con races muy reales. Es El unicornio azul, es la Cancin del elegido, donde habla de una especie de animal galctico, que se va encontrando con ciertas cosas en la Tierra. El canto de Silvio es muy especial y l mismo es un hombre muuuuuy especial, es un hombre que si t lo conoces, desde la actitud, desde la mirada: tiene una mirada como de nio triste, como que tiene muchos tormentos por dentro. Cuando re, re como un nio, pero siempre tiene una mirada muy nostlgica, como muy atormentada; l mismo, su carcter, su temperamento, es como muy abstrado, muy para adentro. EV: Habra cierta dosis de identificacin con l, de parte tuya? GP: En algunas canciones s. Hay una cancin que grab en mi primer disco como solista, es esta que dice: Yo s que hay gente que me quiere, yo s que hay gente que no me quiere [] Esta cancin es ms que una cancin EV: Ah!, Esta cancin, para cortarse las venas GP: S, Esta cancin. Te juro que ese es Silvio Rodrguez, o sea, es un hombre desgarrado, un hombre que sufre, un hombre que est siempre con algn dolor, alguna desgarradura por dentro.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico en septiembre de 2000

GUILLERMO RODRGUEZ RIVERA Eduardo Valtierra: De la ausencia y de ti, Velia es una cancin que describe la poca de finales de los sesenta, las descargas y las reuniones que tenan en su juventud. Puede contarnos un poco acerca de este ambiente? Guillermo Rodrguez Rivera: Silvio prcticamente era un desconocido, pero nosotros nos reunamos a que nos cantara sus canciones. Tena una creatividad tremenda. A veces compona dos o tres canciones en un da, eran 400 500 las que tena escritas, era una cosa loca. Nos reunamos en casa de cualquiera: en mi casa, en casa del propio Silvio; all naci el programa de televisin Mientras tanto, que fue una conspiracin casi colectiva, pero el programa dur poqusimo. Los responsables del ICR prohibieron tener el pelo largo, y como Silvio tena el pelo un poquito largo, parece que no les gust; despus hizo unos comentarios sobre Los Beatles y tampoco les gust y se acab el programa. Por ah va la historia. Hacamos muchos proyectos, recitales, nos reunamos a cantar EV: Y cmo era la dinmica de esas reuniones?, intercalaban canciones y poemas?, cada quien deca lo que haba compuesto? GRR: Ah, cmo no! Eran tertulias en las que nos bamos mucho ms por la msica. A veces s leamos nuestras cosas. Silvio escriba poesa tambin. Creo que nunca la ha publicado, tal vez un par de poemas. l respeta mucho la poesa. Pienso que, adems, tiene un prestigio tan grande en la cancin que puede sentir temor son especulaciones mas a que su escritura no est a la altura de su cancin. Y a emprender la publicacin de sus textos escritos He visto cuadernos suyos, pero creo que l siempre ha sido muy conservador para dar a conocer los poemas que no son textos de canciones. Pero sus canciones s las ha publicado, ah estn las Canciones del mar.12 Ese fue un viaje de cuatro meses. Cuntas canciones habr escrito!, t sabes cuntas? Una locura, una locura. Escriba una o dos por da, inconcebible. Era una creatividad impresionante la que tena, una riqueza de creacin tremenda.
12

Se refiere al libro que Silvio public en 1996, en el que recopila las 62 canciones que compuso en su travesa de fines de 1969 a principios de 1970, a bordo de embarcaciones de la flota pesquera cubana.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en agosto de 2002

HEBE ROSELL Eduardo Valtierra: S que a finales de los setenta Sanampay realiz algunas giras con Silvio y Noel. Puedes contarnos un poco de ellas? HR: Pues en esa poca Silvio y Noel no eran tan conocidos. Julio Solrzano, que era el que los representaba y adems los trajo, siempre estaba preocupado por conectar a Mxico con la Nueva Trova; l fue quien los propuso y se ocupaba bastante de que se escuchara a estos nuevos msicos en Mxico. EV: Fuera del escenario, cmo era la relacin entre ustedes? HR: Silvio era una mezcla de cierta elocuencia en algunos momentos compartidos, pero tambin de mucha soledad. Con todo y que Noel tena tambin esas caractersticas, estaba ms cerca, o sea, lo sonsacbamos fcilmente [risas] Silvio, en cambio, se retraa mucho. Me

acuerdo que le gustaba encerrar-se a cantar solo en su recmara o a escribir; era un chavo muy contemplativo, melanclico. La vitalidad de Silvio era esta parte sensible, atenta a lo que el otro le propona, cuando le interesaba el otro, que no era muy frecuente [re]. Digo, era muy selectivo. Tambin era muy seguro de s mismo, con muchos dolores a cuestas. Alguna vez hablamos de cmo l haba vivido el paso de la Revolucin sobre su vida y la de sus padres, en su familia. Me acuerdo que me contaba que haba sido especialmente despellejante haber estado con una mano adelante y la otra atrs durante muchos aos de la Revolucin; todo el mundo, no solo l, y sacar de ah la intensidad necesaria para, de todas mane-ras, hablar de un presente y de un futuro con la pasin arrolladora que la Revolucin les inspiraba; una revolucin con la que estamos todos absolutamente involucrados, ideolgica y activamente involucrados. Eran pocas en las que todos estbamos a favor de que esa revolucin tuviera el resultado que se mereca en el mundo. Silvio era un artista relevante en el escenario: nos produca una enorme emocin a todos los que lo acompabamos en la gira y a los que estaban cerca, pero tambin lo haca en el pblico. Eran cantos de sirena [risas]. Si te dejabas llevar, te estrellabas felizmente con el oleaje contra la roca de la realidad, el oleaje que l propona de mstica plena de metforas y de imaginacin extraordinarias. Era una experiencia escuchar a Silvio. Y fue una experiencia maravillosa acompaarlo. Los que estuvimos muy cerca, mantenamos esta obligacin respetuosa por l; pero l, adems, se haca respetar tambin porque mantena sus murallas, las llevaba consigo todo el tiempo; y cuando dejaba pasar, dejaba pasar enormes cantidades de humanidad, sensibilidad y capacidad de dilogo. Era genuinamente excitante sentarse con l a hablar sobre las cosas, el mundo de la cancin, la poesa, los procesos; a Noel y a Silvio les ocupaba mucho el proceso de la Revolucin Cubana, los tena muy atareados intelectual y sensiblemente; entonces, hablaban de eso con una gran esperanza y con una gran vitalidad. Era muy hermoso. Siempre que los msicos de Sanampay acompaamos a estos dos, y sobre todo a Silvio, tenamos esta cosa ambigua y contradictoria de la distancia que nos impona el respeto, la admiracin a este poeta, y la proximidad que buscbamos a toda costa, por hambrientos [risas], y que l regalaba selectivamente. EV: Hebe, vamos a dar un salto dialctico: cuntanos la historia de esta figura de barro negro que le obsequiaste a Silvio, y que dio motivo a que l le compusiera esta bellsima cancin de El trovador de barro negro, incluida en su disco Descartes. HR: Estbamos de gira por Oaxaca y de la corta relacin, el momento en que realmente se concentr la relacin fue cuando compartimos estas giras, y fue en este viaje a Oaxaca donde, en los ltimos das y semanas, personalmente haba hecho con Silvio una proximidad de confidencias. Y yo me burlaba de algunas cosas de Silvio: de sus aislamientos, de sus descartes, de cuando l descartaba lo que no le gustaba [risas]. EV: O l mismo se descartaba? HR: S, pero se salvaba, siempre Silvio se salvaba a s mismo, aunque le doliera, se paraba y se encerraba; se paraba, le dola y se salvaba porque escriba y compona. Siempre estaba a salvo en cierto castillo duro, de cristal y acero, y era tal la barrera que pona, que no era posible perseguirlo; pero cuando volva a aparecer, o abra la ventana, o bajaba [risas], descenda, y entonces el valle se volva luminoso y lleno de detalles y ros y flores, porque era una persona con la que daba mucho placer compartir cosas. EV: Y l te contestaba estas burlas? HR: S, me acuerdo que l me contestaba que yo era una bruja [carcajadas], que teja en el tiempo, despacito, para tratar de enganchar a todo el mundo y no s qu. Bueno, el apodo que me puso es que yo era eso: la bruja, me deca. Y yo le deca el esquivo; eran as, como alusiones personales, en un momento muy suave, de confidencias, de proximidad.

Un da le dije: Vamos al mercado, porque si hay algo que te puede apasionar es el murmullo y la vida maravillosa de este mercado. Imagnate, ao 1978, con todo y que Oaxaca siempre tuvo una afluencia de turistas muy importante, haba una cosa todava muy salvaje, muy de la madurez antigua que este mercado regalaba cuando lo penetrabas. Me acuerdo mucho del paseo en el claroscuro del precioso mercado de la ciudad de Oaxaca, y pasar varias veces por las artesanas de barro negro. Lo que pasa es que el muequito era realmente un cantor con una guitarra, lustroso, ya ves qu maravilloso es ese barro. Senta que Silvio era como un hermano perdido, como un hermano que se va y que has encontrado, y que la batalla de los hallazgos lo ha vuelto solitario. Entonces, me daba como una ternura del solitario, del hermano perdido. En estos pequeos regalos, tanto del trovador de barro negro como de algunas otras cosas, haba un intento de mi parte de resignificar, aunque no fuese explcito, este contacto con el que haba perdido como hermano, esa cosa que sientes que encuentras a alguien a quien conoces de hace muchsimos aos. No solo porque creciste como msico bajo el ala propositiva de las canciones de Silvio, sino que l, aunque no lo dijera, peleaba porque conociramos al hombre tambin y no nicamente al gran artista; lo debe seguir peleando, a veces de mal humor, creo, ya con cierto hasto. Debe ser muy difcil ser tan famoso y tan sensible. l tena una parte como corresponde a todo buen artista, muy narcisista y egosta de nio caprichoso, de joven prncipe caprichoso muy apropiado [risas]. Pero tambin era enormemente generoso, porque cuando abra el abanico de sus comentarios y de su percepcin de las cosas, era muy clido y enriquecedor. Entonces, creo que eso fue regalarle algo al hermano perdido, al reencontrado, y dejarle objetos-smbolos para que se acordara de su pariente [re]. EV: Silvio ha expresado en varias ocasiones que compuso en Mxico la cancin Rabo de nube. Tengo entendido que t conoces la historia de cmo fue que Silvio escribi esta bellsima cancin. Qu nos puedes decir al respecto? HR: Silvio me mostr esta cancin. En realidad, aqu tengo el manuscrito, porque fue muy generoso, l me lo regal luego de que la compuso. l regresaba a Cuba, luego de las giras compartidas con Sanampay. Fuimos una maana a despedirlo y al saludarlo me dijo: Mira esta cancin que sali anoche. Lo que haba sucedido la noche anterior es que habamos tenido una larga, arrebatada y muy viva pltica sobre la sinceridad y el cuidado de las relaciones. Habamos hablado de cmo se abra uno a las relaciones, con la gente que se aproximaba al humano y no al artista, a la admiracin no por el producto, sino al hombre, a la mujer Nos habamos enfrascado en una reflexin bastante briosa sobre la sinceridad y sobre la decepcin cuando las relaciones se resolvan no digo hipcritamente, pero s superficialmente, diciendo a todo el mundo: Ay, cmo te quiero! o Cunto me importas!, sin conjugar el verbo conocer realmente. Esa discusin la mantuvimos ridamente durante un buen par de horas. A la maana siguiente fue que l se apareci con esta cancin, donde pone la esperanza de la redencin de las relaciones humanas, delante de s mismo, como esperando en ese sentido que todos pudiramos cambiar y ser mucho ms honestos, verdaderos y amorosos. Es una cancin-consuelo preciosa. As suena tambin, y fue muy emocionante y muy hermoso tenerla, conservarla.13
13

Al finalizar el acto de toma de posesin de Andrs Manuel Lpez Obrador como Presidente Legtimo, el 20 de noviembre de 2006, Silvio declam Te doy una cancin debido a que el fro que hizo esa noche le entuma las manos y le haba roto una cuerda de la guitarra. Antes de eso, cant Ese hombre, que tanto le gusta a AMLO, y Rabo de nube. Para pre-sentarla, Silvio dijo lo siguiente: Hace casi 30 aos, en esta ciudad, compuse esta cancin. Para los que creen en el destino, pudiera decirse que esta cancin se compuso para ser cantada en el da de hoy [aplausos], as que esta es una cancin que ha encontrado su da. Aleluya!.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a mediados de 2001

JOAQUN SABINA14 Eduardo Valtierra: Me llamo Eduardo Valtierra, del programa Esto no tiene ttulo, que se transmite por Radio Educacin. Hemos sabido que has hecho trabajos conjuntos con distintos cantantes: Charly Garca, Fito Pez, Pablo Milans y otros ms. Yo quisiera preguntarte sobre un cantante del que poco se ha hablado que es Silvio Rodrguez. Qu nos podras decir de l?, tienen algn proyecto conjunto? Joaqun Sabina: En la cancin Postal de La Habana de este disco [se refiere al disco Yo, m, me, contigo] hay unos versos para l: Y en el desvn del alma de la gente / dorma Silvio soando con serpientes. Es uno de los dos o tres cantantes en espaol que ms admiro y que ms quiero. Lo nico que puedo decir es lo que dije antes: no proyecto nunca cantar con nadie. Los casos que has hablado de Pablo y Charly fue pura casualidad. La otra noche, en mi casa de Madrid, estuve cantando canciones con Silvio, y alguna vez a lo mejor lo hacemos en un estudio, pero no lo s. Creo que esas cosas no se planifican: suceden o no suceden, pero me gustara mucho que sucediera, me gustara mucho15
14

(beda, Espaa, 1949). Cantautor y poeta. Ha grabado una veintena de discos en solitario y ha colaborado en otros 70. Se ha presentado en numerosos y multitudinarios recitales en diversas ciudades de Espaa y Amrica. Ha publicado una docena de libros en los que se recopilan sus versos, canciones, sonetos, entrevistas y correspondencia. La Sociedad General de Autores de Espaa le ha otorgado diversos premios: como mejor autor, mejor artista y mejor disco del ao, entre otros. 15 En el libro Sabina en carne viva, Joaqun declara a Javier Menndez Flores, su entrevistador, lo siguiente: he pensado muchas veces quines eran los [cantautores] ms grandes. Tena una lista en la que estaban: como creador, Silvio; como hacedor de memoria de distintas generaciones, Serrat; luego, como paradigma de la modernidad, Juan Luis Guerra [] y por ltimo, Pablo Milans como intrprete [] Silvio Rodrguez me ha pedido una lista de los sitios en los que estoy cantando porque quiere venir con su guitarra pelada, y si finalmente viene te juro que no pienso perderme ni uno solo de esos conciertos. Joaqun Sabina y Javier Menndez Flores: Sabina en carne viva. Yo tambin s jugarme la boca. Ediciones B, coleccin Debolsillo, Barcelona, 2007, pp. 124-125 y 350-351.

Pregunta realizada en rueda de prensa, en la ciudad de Mxico, a mediados de 1996

JUAN VILAR Eduardo Valtierra: Tengo entendido que, en los tiempos de Mientras tanto, Silvio encontraba mucha incomprensin, rechazo por su actitud crtica y rebelde, y usted fue de los pocos que le tendieron la mano. Juan Vilar: Me recuerdo que se plante hacer un programa con Silvio, que se llam Mientras tanto. l tena una cancin con ese ttulo que, sin duda alguna, deca mucho, vena muy bien como ttulo de televisin, para que un muchacho de 20 aos, con la sonrisa de Silvio, dijera Mientras tanto. Hicimos ese programa hasta que lo sacaron del aire. A estas alturas no s bien qu pas, hubo una bronca ah, parece que le preguntaron a Silvio cul es la expresin ms importante del siglo XX, y Silvio dijo que eran Los Beatles, y en aquella poca estaba cerrado aqu, haba un lo con la msica, lo que provoc que le quitaran el programa. Y al primer llamado sal en su defensa; a partir de aquel momento fui sacado de ah, exactamente igual que l. Pero Silvio comenz a coger su camino solo y con otra gente; en la Casa de las Amricas les ayudaron mucho. Lo que Hayde Santamara y Alfredo Guevara hicieron por ellos fue mucho y la Nueva Trova sigui caminando hasta nuestros das. No creo haber sido importante para Silvio en su carrera; lo pude ser en sus inicios, pero fue algo meramente coyuntural; yo era director de Programacin, pero es que Silvio es ineludible. Lo que sucede es que nunca haba visto mayor talento ms desvalido que el de Silvio de aquellos das. A pesar de ello, haba un grupo de nosotros que notbamos que el ascenso de Silvio era irreversible.

Me parece que el tipo que le cerr el programa le dijo: No vas a cantar ms nunca!. Y Silvio le respondi: Cmo que no voy a cantar ms nunca?! Qu, acaso, t eres el dueo de los parques, del Malecn?. El tipo no se daba cuenta de que si Silvio se iba a cantar al muro del Malecn, la gente no vea ms televisin, s!, y se ira pal muro del Malecn a ver a Silvio. Y si canta en las guaguas, entonces la gente daba un viaje de ida y vuelta [risas]. S!, eso es as. Por eso digo que Silvio es mgico. Siempre he tratado de tener la tendencia a que todo lo nuevo inicie. Silvio no era rebelde, jams fue rebelde, era un artista genuino. El acercamiento a la realidad de Silvio, como persona, como creador, como poeta, como msico, como artista, era muy evidente. El que no la vea es porque el ciego era l. Pobre del que no lo viera. Cuando botaron a Silvio le dijeron: No puedes trabajar en televisin si no te pelas. No sirves un carajo. Obviamente, eso que le hicieron no era revolucionario. Pero no podemos decir que quienes le hicieron eso a Silvio no eran revolucionarios. Lo que pasa es que, simplemente, ellos tenan una actitud mezquina, estpida, que corresponda a tres burcratas ridculos, que andaban por este mundo, y que provocaron esta situacin. La vida me dio la razn: yo estoy retirado del ICRT, muy feliz; Silvio es un amigo mo, un hijo a quien quiero tremendamente, y es un verdadero triunfador. Quienes hicieron aquello no s ni dnde estn, ni qu es lo que hacen, ni me acuerdo de ellos. Pienso en Silvio casi todos los das, y aquella gente que tanto buche amargo nos hizo tragar, no s de ella. De Silvio aprend una cosa, l me dijo: Cuando t odias, te haces dao a ti mismo. En aquellos das, nosotros nos ponamos que trinbamos. No ramos mansas palomas, porque yo me faj y aquello fue una bronca terrible. Silvio jams tuvo que yo sepa un gesto o actitud que signifique odio hacia alguien. Muchas veces trataron de hacerle mucho dao, pero l simplemente sigui su camino. Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en septiembre de 1996

LZARO GARCA Eduardo Valtierra: Lzaro, cuntanos un poco de tu relacin con Silvio. Lzaro Garca: Mi entorno laboral tiene que ver mucho con Silvio. Por ejemplo, en este momento, adems de seguir componiendo y cantando, mi labor fundamental es dirigir un estudio de grabacin en Cienfuegos, ciudad central de Cuba, de donde soy originario. En 1992 le habl a Silvio para que me ayudase con un proyecto de hacer unos estudios de grabaciones en el centro de Cuba. Le expliqu el propsito y l enseguida se anim y me ayud de la siguiente manera: puso la tecnologa, la primera parte de la tecnologa; se habl con el gobierno, con todos los actores que pueden intervenir en un proyecto as. El hecho es que, a partir de la ayuda financiera de Silvio, existe un estudio de grabacin en el centro del pas, el nico que existe. EV: Tengo entendido que t le enseaste a hacer dcimas a Silvio, fue as? LG: Un poco, aunque Silvio es un ser tan inteligente que le hace falta nada ms un [chasquea los dedos]. Te digo esto porque apenas empezamos a escribir en dcimas, y para la segunda vez ya era un maestro. Siempre valor su talento, es una persona muy capaz. Ha sido muy tenaz en su desarrollo artstico; no encuentra obstculos y, si los hay, los vence con una buena dosis de inteligencia, talento, entrega, disciplina e inquietud; de ah que salen esas obras. l es el ms osado de todos nosotros, hizo ms rupturas desde el punto de vista tcnico; nosotros procedamos de unos patrones musicales que seguamos. Silvio irrumpe con cosas ms atrevidas, que al principio no se entendan. Pero l saba qu tena entre manos. Humanamente, es un ser muy especial: es muy tmido, extremadamente tmido; a veces es medio hurao, hosco,

solitario y piensas que su carcter es muy pesado. Sin embargo, cuando vas al fondo, descubres que no es as, que si teme adentrarse es porque nunca ha sido muy extrovertido. EV: Hay una pregunta que no suelo plantearla, porque es muy cruda; creo que en alguna ocasin a l mismo se la plantearon, y la respondi con firmeza. Hay quienes le acusan de que ya se acomod, que, si bien en su etapa inicial tuvo problemas y enfrent rechazos e incomprensiones, ahora, como est en una situacin ms holgada, ya no se arriesga, y que, como es diputado del pueblo, ya hasta goza de privilegios. LG: No, quien conozca Cuba y conozca a Silvio, sabe que eso no es cierto. En primer lugar, ser diputado del pueblo es una desgracia, no es nada cmodo [carcajadas]. Te lo digo porque yo soy diputado provincial, y son reuniones, dolores de cabeza; ah no te pagan un centavo, te quitan tiempo. Ya por ah, ese acomodo elimnalo: es un quebradero de cabeza lo que se ha buscado. Y pasa tambin que en su diputacin quiere tener un equilibrio de ramas de artistas, deportistas, de obreros. Y que se acomod, no lo creo: est en Cuba, vive en una casa bonita, pero pudiera vivir en otra mejor. No deja de trabajar. La creacin es la actividad donde ms se necesita la soledad; el acto de creacin es un acto individual y necesitas tranquilidad, que no te molesten. l ha demostrado que, a pesar del acoso, sigue creando, lo que quiere decir que no descansa. Sigue vistindose muy sencillo, y si tiene auto es porque lo necesita. No creo que un ser de tan probada actitud, de tan probada consecuencia tenga que dormir en un parque, taparse con una sbana, no tener nada; eso a m me parece bastante ridculo. En mi pas hay te lo aseguro mucha gente que vive, s, muy cmodamente, mucho ms que Silvio, pero sin los compromisos y el trabajo que l tiene. Su grandeza como ser aparte de la grandeza propia de su obra, que la tiene ya, es tambin estar al tanto de los amigos. Se ha ganado tambin un respeto muy grande porque l, en su propia vida, ha sido muy consecuente, muy vertical, muy honesto consigo mismo, y eso le ha ganado un respeto en la misma direccin del pas. Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a mediados de 2001

LUIS EDUARDO AUTE Eduardo Valtierra: Antes se asociaba mucho a Silvio y a Pablo, era una pareja inseparable como la de Lennon y McCartney. Ahora, es Silvio y Aute. T cmo lo ves? Luis Eduardo Aute: No, yo no lo veo de esa manera. Creo que han trabajado juntos mucho ms Silvio y Pablo, sobre todo los primeros aos han dado muchos conciertos juntos y han trabajado mucho. Mi relacin con l ha sido musicalmente mucho ms corta; ha sido, bueno, pues una gira con l por Espaa y algn concierto por ah que hayamos hecho juntos en Chile, en Argentina. En realidad no han sido conciertos juntos, sino conciertos suyos a los que l me invita y he cantado con l. Y, bueno, sobre todo son relaciones familiares: mi familia y su familia son muy amigos; mi familia cubana es la familia de Silvio, y mi familia es su familia espaola; hay mucha relacin entre su hija y mi hija, en fin, son un poco la misma familia. Bueno, el disco este del Mano a mano, es de una grabacin en directo de un concierto en Madrid y poco ms. Pero, la relacin con Silvio va ganando en el tiempo. Es con l, probablemente, con el compaero con quien ms relacin tengo; aun viviendo lejos, es con el que estoy ms en contacto, ms que con mis compaeros en Espaa, y es con quien tengo ms vnculos. Veo ms a Silvio a lo largo del ao que a cual-quiera de mis otros compaeros de Espaa [risas]. Entrevista realizada por telfono en diciembre de 2000

MARU ENRQUEZ Eduardo Valtierra: En 1989 cae el bloque socialista europeo y Cuba se vuelve una isla en el estricto sentido de la expresin; uno pensara, entonces, que sus propuestas, a todos los niveles, tambin se van a desmoronar. Pero no: resisten, aguantan el aislamiento, sacan fuerzas quin sabe de dnde, y resulta que, en el ao 1990, Silvio en Chile congrega a ochenta o cien mil personas; hace giras en Espaa y abarrota estadios y plazas de toros; viene a Mxico este ao y, bueno, tiene tres conciertos en el Auditorio Nacional, ampliamente concurridos, y uno en la Plaza de la Constitucin, donde tuvo un lleno impresionante. Todo eso, cmo se explica? Maru Enrquez: Silvio simboliza una utopa; su propuesta filosfica es por un entendimiento humano distinto. Es ms profundo que un sistema poltico, tiene que ver ms all de comunistas, capitalistas, demcratas, neoliberales, etctera, tiene que ver con el ser humano, con la conducta humana y la manera de relacionarse. Creo que eso es lo que se salva y por eso va a seguir, porque, por fortuna, hay mucha gente que quiere creer en eso, que quiere apostarle a eso. Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a mediados de 1998

MAURICIO DAZ, EL HUESO Eduardo Valtierra: Mauricio, cmo ves la evolucin musical y discogrfica de Silvio? Mauricio Daz, el Hueso: Silvio, conforme lo voy conociendo, me va sorprendiendo cada vez ms; es un gey con una produccin vastsima, tremenda. Creo que los discos de Silvio van a empezar a cobrar valor conforme pase el tiempo. Por ejemplo, los discos Causas y azares y Oh, melancola son discos preciosistas, son de no vamos a escatimar nada para que suene lo ms limpio posible. Adems, Causas y azares es un disco con una esttica propia. Empezaban a hacer sper producciones cuando, de pronto, cae el muro y Cuba entr al Periodo Especial, y por un asunto de sobriedad o algo as, Silvio decide hacer discos con pura guitarra, despus de haber hecho los Trpticos, Causas y azares y Oh, melancola, que son discos caros. As fue como, en los noventa, Silvio saca el Silvio, el Rodrguez y el Domnguez, que son unos discasazos, que, adems, son conceptuales, porque el Silvio es l; el Rodrguez es la herencia ideolgica de su padre; y el Domnguez es la herencia musical de su madre. O sea, son muy diferentes. Por eso es que l no habla de las prostitutas en el disco de la madre ni en el suyo. Habla de la cultura y de todo un rollo que tiene que ver con el pap; en el Rodrguez est la de Debo, en la que se plantea regresar a la tradicin y a sus orgenes. Silvio sigue componiendo melodas y grabando discos. Ah est el disco Expedicin, hacer la orquestacin de las canciones a la edad que lo hizo, est cabrn. Adems, Silvio tendr una voz gangosa y destemplada, lo que t quieras, pero canta. La versin de Qudate es hermossima. Ahora, fjate, Qudate la hizo cuando era chavo, y yo no dudo que sea de las canciones a las que alude cuando dice: Te quiero, mi amor, / no me dejes solo, / no puedo estar sin ti, / mira que yo lloro. No? [risas]. Pero es un creador tan inteligente que se da cuenta de que, como l ya pas todas las pruebas habidas y por haber, entonces lo que encuentra en Qudate es su inocencia juvenil y que ya l tiene licencia para grabar esa rola; si la hubiera grabado a la edad en que la compuso, la rola hubiera pasado absolutamente desapercibida, pero es el momento. Lo que me maravilla de Silvio es que l cree en lo que dice y lo defiende, o sea, el poco tiempo que lo conoc en el camerino del Auditorio y el da que estuve con l en el Monumento a la Revolucin, me pareci una persona muy sobria: una persona vestida con un pantaln de mezclilla, una camiseta, no me pareci nada ostentoso. Silvio me parece alucinante, alucinante EV: S que conoces a Silvio y a Pablo. Cmo fue el encuentro con cada uno?

MDH: En 1995 conoc a Pablo. Estbamos en el cuarto del hotel en que se hospedaba y me dice: Cntame tus canciones. Yo me acuerdo que le cant De ola en ojo, Ella estrella l coral y Lunar, que eran mis mejores rolas, y me dice que le encantan, que le alucinan mis rolas. En marzo de 1998, conoc a Silvio porque el Negro Ojeda me invit a acompaarlo en su intervencin, durante un concierto de Silvio. Despus del ensayo, el Negro me present con Silvio y le dijo que yo tambin compona canciones. Silvio abri el estuche de su guitarra, la Ramrez que trae, me la dio y me dijo: Cntame tus canciones. Exactamente igual que Pablo, tres aos atrs! [carcajadas] Entonces le canto: Me estoy acostumbrando a que me corten el agua, De ola en ojo y Yo soy. Cuando termin me dice: Qu vas a hacer el martes?, yo: Nada, y me invit a cantar con l en el Monumento a la Revolucin! Antes de despedirnos le di un casete con algunas rolas mas. El da que toqu con el Negro fue una experiencia muy extraa porque haba un sector del pblico con una psima educacin, que interrumpa a Silvio a cada rato pidindole canciones como si estuviera en un bar. En un momento de su concierto, Silvio empez a tocar los acordes de El necio, pero de pronto guard silencio y dijo: Voy a invitar a alguien a quien quiero mucho, de quien aprend mucho: el Negro Ojeda. Cuando subimos al escenario, nos rechiflaron y nos insultaron. Cuando el Negro dijo esa frase de Yo me muero como viv, un cabrn de galeras grit: Pues ya murete, cabrn. Puta madre!, eso para m fue tan fuerte, el recuerdo que tengo de eso es psimo. Cuando termin el concierto de Silvio me met al camerino, recog mi guitarra, recog mis cosas que llevaba, los pedales y esas mamadas, y me dieron ganas de mear. Entonces fui al bao, y cuando entr, ah estaba Silvio orinando [risas], entonces como que sent pena, o sea, lo vi y no quise importunarlo. Cuando vi que se subi el cierre y ya se fue al lavadero, yo fui a orinar, pero no le habl ni nada. l, de pronto, cuando yo estaba lavndome las manos, me sonri y me abri la puerta de su camerino... Y as fue como conoc a Silvio. Platiqu con l diez, doce minutos as, parados. Me dio un trago, me dijo que haba odo mi casete, que le haban gustado mucho mis rolas, que lo haba escuchado no una sino varias veces y que le gust esta y aquella, y tal y tal y tal, que aqu poda mejorar esto, pero que estaba muy bien. Una cosa que me dijo que se me qued muy grabada fue: Que nunca te pase lo que a m. Cuando yo tena tu edad, quera ser famoso y quera ir a la tele y quera estar en todos los medios. Y ahora no me dejan en paz, no tengo paz. Fue un consejo que a m me sirvi mucho, porque yo haba invertido mucho tiempo en eso. Pero fue tan contundente lo que me dijo Silvio Me dijo otras dos cosas que recuerdo con toda claridad: Si yo volviera a tener 20 aos, hara las mismas canciones, pero buscara la discrecin, o sea, no alimentar al artista de escenario, al meditico, para nada; y la otra: Termina todo lo que empieces. Esas fueron las grandes enseanzas que Silvio me dej. Entrevista realizada en la ciudad de Mxico en enero de 2007

NOEL NICOLA Eduardo Valtierra: Noel, puedes hablarnos de los primeros aos en que se conocieron Silvio, Pablo y t? Noel Nicola: Los dos aos que le siguieron al concierto en la Casa de las Amricas, en febrero de 1968, fueron muy intensos, muy vertiginosos. Con decirte que yo viv en casa de Pablo Milans, estuvimos viviendo en el mismo sof unos meses, un sof muy largo [risas]. Recuerdo que a veces tropezaban los pies; el sof era muy largo, y si echbamos un poco para abajo, pues tropezaban los pies. Entonces invent poner una mesa sobre el sof, para no molestarnos los pies, sobre todo cuando l dorma acompaado, y a la mejor yo tambin [risas]. Entonces, vaya, ya era demasiada promiscuidad [carcajadas]. Llegamos a compartir casi todos los momentos. Tres amigos cantando juntos, con veinte, veintids aos, sin horarios ni medida ni clemencia [risas]. Los aos que estuvimos muy unidos

fue a comienzos de la poca del Grupo de Experimentacin Sonora, o sea, a principios de los setenta. Esos tres o cuatro aos andbamos muy juntos, nos quedbamos a dormir uno en casa del otro, porque nos agarraba la noche ah, la madrugada o la maana, guitarreando, cantando; reunindonos con gente. Era un ambiente de una bohemia no del todo sana, porque esa no existe, las bohemias son un poco turbulentas; pero en cierto sentido era sana porque no era decadente, era una onda muy creativa, lo que ms motivaba las reuniones era cantarse cosas nuevas, y eso era todos los das! Despus llegaron los tiempos que empezamos a tener pudor y no componer delante del otro [risas]. Empiezan ciertos pudores, pero mientras uno es un nio, un nio andando en Cuba, no pasa nada, se hacen competencias a ver quin orina ms lejos, de una acera a la otra [risas] y todas esas historias, no? Ese tipo de cosas pasan cuando uno es muy joven y despus van dejando de hacerse. Los primeros aos fueron de una gran creatividad, intensa. En el ao 1969 habr hecho ms de la tercera parte de todo mi trabajo, de toda mi obra. Eran semanas de cuatro, de cinco canciones, seis! Meses de diez canciones. Entrevista realizada en La Habana, en agosto de 1999

OMARA PORTUONDO Eduardo Valtierra: Tengo entendido que usted fue quien present a Silvio y Pablo. Fue as? El primer encuentro entre ellos debi haber sido las proporciones guardadas como cuando se conocieron Fidel y el Che: sus personalidades son tan grandes que debi ser algo tremendo. Omara Portuondo: S, aunque yo, personalmente, no estuve fsicamente en el encuentro. Lo que sucede es que s le habl al uno del otro; a los dos les habl, porque los conoca y me pareca que tenan, como decimos aqu, la misma onda como compositores, como intrpretes, como todo. Estaban en el mismo nivel, sin haberse visto nunca, comprende? Entonces, s, les hable a ellos, a uno del otro. Pero el momento en que se encontraron yo no estaba con ellos. Son talentossimos y sus canciones dieron un vuelco a nuestra cultura, a nuestros autores, a nuestra manera de ser; fue muy tremendo eso y todava siguen siendo grandes compositores y grandes exponentes de su msica, que, adems, representa muchsimas cosas ms: re-presenta a Latinoamrica. Ellos fueron, han sido, siguen siendo unas personalidades muy fuertes, en una posicin muy elevada y merecidsima, adems. EV: Omara, la cancin La era est pariendo un corazn fue muy polmica en sus inicios, por la inclusin de la palabra parir, y a pesar de eso, usted tuvo el valor de interpretarla. OP: Yo le puedo explicar algo: nunca me di cuenta de esa polmica [risas], jams, porque es que la vi como una cosa muy normal: parir es una palabra que existe en el diccionario, no tiene por qu ser polmica, pero, bueno, usted sabe, adems, que los tiempos y la vida van cambiando, y nosotros, no voy a decir que seamos autosuficientes, pero yo tena otra dimensin, saba el sentido de la cancin, entenda lo que estaba sucediendo, por supuesto: las madres paren, todas las hembras paren, y la era tambin es femenino. Y consideraba, desde el primer momento que escuch aquella cancin, le voy a decir dnde y cmo fue Tena que terminar en la Casa de las Amricas un concierto de msica progresista, y entonces me faltaba un ttulo. Trabajaba con un guitarrista que se llama Martn Rojas, con quien trabaj durante 25 aos. Martn tambin tena que ver con ese grupo de jvenes: l es msico, autor, y le coment que me faltaba una cancin. Estaba en una actividad y escucho a Silvio cantando La era y le digo a Martn: Esa es la cancin que me falta a m para poder terminar el programa que vamos a hacer en Casa de las Amricas, y l me dice: Esa cancin?. Y yo: S, t la conoces?, S, yo la conozco, porque l s se visitaba con Silvio, con Pablo, con todos ellos, se reunan en casa de Silvio. Pues incorporo la cancin y, efectivamente, con ella ter-minamos esa presentacin en la Casa de las Amricas y fue un xito tan grande que me qued conmocionada, porque me pas lo

mismo que cuando se la escuch a Silvio: hice mi interpretacin, que anhelo, espero que haya sido linda y que Silvio se sienta feliz de que se la haya cantado, sin querer quitarle esa cancin de su repertorio, porque me gusta muchsimo su manera de hacerla, de decirla y todo. Fue tan tremenda que, inclusive, en pases donde no se habla el idioma espaol, tambin tena su aceptacin; no s qu pasa con esa cancin, porque todava a m la gente me la pide. Fue una cosa tan tremenda, tan extraordinaria que aun ahora, en esta poca de mi vida, voy a algunos lugares y me la solicitan, y la tengo que cantar en prcticamente todos los sitios a los que voy: puede ser un teatro, un programa de televisin, un lugar ms pequeo, en encuentros con personas de la tercera edad; es una cosa que no tiene lmites de edad ni de nada. Siempre ha sido y ser una de las canciones que ms me solicitan. Anhelo que Silvio se sienta feliz, que pueda ser de su agrado, porque es una cancin muy slida, muy sustancial. Entrevista realizada por telfono en octubre de 2006

PABLO MENNDEZ Eduardo Valtierra: Hay una especie de halo, de mito o leyenda alrededor del Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC. Puedes platicarnos cmo fue para ti esta experiencia? Y puedes contarnos cul fue tu participacin en la composicin del tema Cuba va? Pablo Menndez: Hice la recopilacin de la msica del GESI y edit los discos para la EGREM, que en esos momentos era la nica empresa de discos de Cuba. Fui el productor de los discos que salieron del grupo. Siempre pens que sera importante material de estudio para las generaciones futuras porque saba que estbamos haciendo historia. ramos una parte consciente de un proceso que intentaba transformar el pas, hacer un mundo mejor, con ms paz y amor. Queramos hacer una msica que sonara como parte de todo ese proceso, que los que estaban cambiando el mundo, dando su vida para un mundo mejor, sintieran que era su msica. La msica que hacamos estaba muy por encima de lo que ninguno de nosotros hubiera podido hacer por separado. Cada uno compona cosas por separado y a veces colectivamente, pero el montaje y el ambiente siempre era colectivo. Cuba va fue un ejemplo importante de composicin colectiva. Es una cancin hecha por encargo para un documentalista ingls, Felix Green, quien hizo un documental del mismo nombre. En esa cancin toco la guitarra elctrica, con un pedal de distorsin. Empieza un solo de guitarra elctrica con una sonoridad que resultaba muy novedosa a la juventud de la poca, era muy llamativa: una clarinada, por lo poco usual en la msica cubana hasta ese momento. Despus canta un verso cada uno, tres de los cantautores del grupo, Pablo Milans, Noel Nicola y Silvio Rodrguez, con un poco ms de guitarra elctrica entre verso y verso y una coda con el coro apoyando un largo solo de guitarra para terminar. De manera que la guitarra llama la atencin al principio, es el elemento que une los diferentes segmentos, y es el solista fundamental del clmax de la cancin. Hace algunos aos que se escucha casi diariamente por la televisin cada vez que hay alguna movilizacin popular en Cuba. Respuestas recibidas por correo electrnico en noviembre de 2006

PEPE SULAIMN Eduardo Valtierra: Pepe, cmo fue lo del proyecto del video Recuerdo grato? Pepe Sulaimn: Un ao despus de que conoc a Silvio, le propuse hacer un videoclip de alguna de sus canciones. Yo no he visto videoclips de tus canciones. Oye, s, eso me llama la atencin, y no s qu. Pero a los tres das me llam y me dice: Bueno, est bien lo del videoclip, pero est proyectada una gira por Chile, Argentina y Uruguay. Por qu no te vienes, te traes tu cmara y ya, ah sacas el video de la gira?. Ah!, s? Pus rale!. Y as, sin ms

trmites y recovecos, sin preguntas ni nada. rale, ya vas!. Nos encontramos en Chile, y estuvimos un mes y una semana. Y fue, la verdad, un viaje extraordinario. En esa gira Silvio iba con el grupo Dikara. Regres con ms de 60 horas grabadas. Tengo grabados todos los siete conciertos, completitos. Primero fue en Santiago, creo que haba como 40 000 personas. Despus en Via, La Serena, Antofagasta e Iquique. Eso fue en Chile. Luego, en Buenos Aires y en Montevideo. Esos fueron los siete. EV: El trabajar, el estar tantos das juntos, permiti un mayor acercamiento, se profundiz el vnculo entre ustedes o siempre hubo una distancia? PS: Silvio es un intelectual autntico, pero no de trato. O sea, hay momentos para meterse al rollo intelectual, a la espesez, pero en general es puro cotorreo, o sea, es un cuate as, muchsimo ms ligero de trato, ms liviano, siempre est contando chistes. Es muy introvertido, y eso la mayora de la gente lo confunde y piensa que es antiptico, una persona de trato difcil. Pero no, la verdad es que es introvertido. Y cuando no es introvertido, es porque est en su mundo. Podemos estar platicando aqu, y la charla puede estar muy buena, y l puede estar muy metido en la conversa; y, de repente, se queda viendo para arriba, para un lado, y quin sabe a dnde se va. Se va, se va. Y de pronto regresa a la pltica [risas], as, sin ms. Hay gente que malinterpreta esa forma de ser como que es antiptico. Desde el viaje a Chile hubo una cercana importante; sin embargo, y a pesar de que yo estaba haciendo el video, y que tena que grabar todo lo que l haca, tambin en una ocasin pasaron tres das y no lo vi. Porque tambin l necesita sus espacios para leer, a l le encanta leer, se puede pasar tres das seguidos leyendo y tocando la guitarra. Adems de los siete conciertos, tengo grabadas muchas cosas muy simpticas: nos reunimos varias veces en las noches en el bar del hotel a cotorrear, a tomar, al puro relajo. Ah se ve al Silvio que nadie conoce; todo el mundo lo conoce as: de intelectual, serio, en el escenario o en conferencias de prensa, pero nadie conoce al Silvio as, chistoso y desmadroso, relajiento. Silvio habla con muchos ademanes, gesticula mucho, mueve el cuerpo, utiliza su cuerpo para platicar, sobre todo las manos. Es muy expresivo cuando se re: avienta el cuerpo a todas partes, patalea y manotea [risas]. Entonces, esas cosas son muy curiosas y muy interesantes de ver, de conocer ese otro lado de l. Silvio es un loco, un loco desquiciado [risas], y lo digo en el mejor de los sentidos de la palabra, porque si no estuviera as de loco, pus no sera una persona tan maravillosa como es, como compositor y todo lo dems. Siempre est buscando el otro lado de las cosas para entrarle. EV: Y cunto tiempo le invertiste a la produccin del video Recuerdo grato? PS: l vino a Mxico con Maykel y estuvieron aqu ocho das. Nos tardamos siete das en editar esa hora que dura el video. EV: Le cabra el trmino de genio loco o le queda muy grande? PS: No, no le queda grande, porque lo es. En alguna ocasin, platicando con Frank Fernndez, estbamos hablando de los valores musicales de Silvio ya olvdate de la poesa y de todo eso, que son muy importantes. Simplemente, dime si alguna de sus canciones se parece a otra. Ni en la msica ni en la letra, y son muchas canciones como para no parecerse a ninguna. EV: T crees que Silvio se equivoc de poca, de planeta, o est ms adelantado? PS: No, al contrario. Creo que cay justo en el momento que tena que caer. La gente que pueda, que se agarre de l. Es un salvavidas. Hay que agarrarse de ese gey. EV: Una pregunta horrenda, ya la ltima, te lo prometo [risas]. Se ha especulado mucho sobre la salud de Fidel y se ha especulado que el da que l muera, Cuba va a cambiar. No s,

las perspectivas son as, como lo que sucedi en la ex Unin Sovitica, que el sistema socialista se desmorone y que caiga la Revolucin. T cmo ves esto?, cmo ves a Silvio? PS: Es una persona muy consciente de lo que est pasando. Nadie sabe lo que es el comunismo, o sea, l lo dice en sus canciones, pero es una persona que est agarrado de Fidel como pocos. En la conferencia de prensa que dio aqu, en Mxico [se refiere a la que Silvio brind poco antes de los conciertos de marzo de 1998], en la ltima pregunta que le hicieron, Qu hay de Castro?, no s qu, Silvio le respondi: Ese que t llamas Castro, es mi hermano Fidel!. Punto. Se par y se fue. Es un ser humano en toda la extensin de la palabra, que valora al humano y sabe ver en ese sistema, en el que estn ahorita viviendo, distinguir idealmente cul era el propsito, que era mejorar las cosas que eran terribles para todos, y que si ya en la prctica no funcion tan bien como debera, no funcion nada o funcion a medias, o lo que quieras, esa es otra cosa, no? Pero l es una persona que ama al ser humano y, sobre todo a su gente, a su tierra. l de ah no se sale, y vive modestamente, pudiendo vivir en un palacio. Entrevista realizada en la ciudad de Mxico, a mediados de 2001

REN VILLANUEVA Eduardo Valtierra: En algunos de los discos de Los Folkloristas han incluido varias de las canciones de Silvio. Cmo ha sido esto?, cmo es que seleccionan una cancin?, le piden permiso o simplemente le avisan que ya lo hicieron? Ren Villanueva: Nosotros partimos de que el primero en estar de acuerdo es el propio autor, y ah me baso en esa parte de El payador perseguido, cuando dice: Si un paisano llega y le roba su mejor copla de amor, verdad?, eso no lo toma el otro como un robo, sino como un halago, de que su copla es tan hermosa que todo mundo se la quiere apropiar. A nosotros jams se nos ha ocurrido decirle a Silvio: Oye, podemos cantar esta cancin tuya?. Sera muy estpido de nuestra parte. No seramos msicos y no nos consideraramos compaeros, y nosotros vemos a Silvio y lo seguimos mirando como un compaero, un compaero de camino; estamos hermanados por cosas muy profundas, es un vnculo mudo muy profundo y que est por encima de los intereses comerciales. Eso, independientemente de que, si nosotros grabamos una cancin de Silvio, por supuesto, que se le paguen las regalas de la cancin. Eso es aparte. Cuando nos gusta una cancin, nos gusta su msica, le vemos posibilidades de que sea una cancin interpretada por el grupo que no es lo mismo que una cancin interpretada por un solista, una cancin que expresa una cosa muy individual, vemos la manera de ponerla y le incorporamos los instrumentos y arreglos que necesite. Silvio, independientemente de que maneja los gneros y las influencias musicales que ha recibido con gran talento, nosotros no dejamos de percibir lo profundamente cubano de Silvio; universal, s, pero cubano [risas]. Y eso cubano es lo que tratamos de aprovechar en Silvio. Por lo general, tratamos de que cada arreglo que hacemos no lesione la belleza de la cancin, y la presentamos con los instrumentos acsticos del folklore. As hemos puesto ya varias canciones de Silvio Rodrguez. Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a mediados de 1998

SALVADOR, EL NEGRO, OJEDA Eduardo Valtierra: Salvador, te ha comentado algo Silvio de tu versin de El necio? Salvador, el Negro, Ojeda: l se expres pblicamente. El da de su primer concierto en el Auditorio, l empieza a cantar El necio, de repente para y dice: Bueno, pa que voa

cantarla si aqu est El Negro Ojeda, que lo hace mucho mejor? Pero imagnate cmo me deja al pblico, bien caliente [risas]. Y ah, como pude, haciendo de tripas corazn, llego yo y la gente: Silvio, Silvio!. Bueno, claro, no era todo el Auditorio, era un sector que estaba jode y jode, al mismo Silvio lo estuvieron jode y jode todo el rato, a m con mayor razn, no? Pero yo, conociendo a mi pblico, les digo: Quieren or a Silvio?. S!!!. Con mucho gusto les voy a cantar a Silvio Rodrguez [risas], pero antes les voy a cantar el Drume negrita, porque si no, no me la van a escuchar nunca, cabrones [carcajadas]. Y as pude salvar mi compromiso con l. EV: Hay quienes dicen que cuando uno gusta de Silvio, de esta corriente, de estos autores, dicen que somos nostlgicos, que esas cosas ya estn superadas, despus de la cada del Muro y todo eso, que ya no tiene sentido, que las utopas son meras ilusiones. Te parece a ti eso? SNO: No, pus yo creo que el socialismo no puede terminar por decreto de nadie y de ninguna manera se me hace que las canciones que hace Silvio sean evocadoras de un pasado glorioso y que ya no es, de ninguna manera. Las canciones de Silvio ven siempre al futuro, es decir, entran ms bien al fenmeno de la filosofa, ms que con sentimientos humanos muy localizados, muy concretos. Que si las canciones de Silvio tienen vigencia, ni se puede discutir. l sigue siendo ultra vigente. Me identifico como otro de los necios del mundo [risas]. En lugar de El Negro Ojeda, ahora me llaman El Necio Ojeda [carcajadas]. Es porque estamos en el mismo barco ideolgico. Entrevista realizada en la ciudad de Mxico en mayo de 1998

VELIA RAMREZ Eduardo Valtierra: Velia, despus de conocerse, Silvio te escribi una carta [anexa al final de este libro], en la que incluye la letra de De la ausencia y de ti, Velia, cancin que compuso inspirado en ti. Cul fue tu reaccin al escuchar tu cancin por primera vez? Velia Ramrez: Lo que pasa es que yo, cuando pude escuchar la cancin, fue diez aos despus de que nos conocimos [risas]. La trajo una chica que vena con Silvio. Ella me dijo que tena una grabacin pirata malsima, por cierto, se oa mal, mal, mal, y esa fue la primera vez que la escuch. EV: Cmo han sido esos distintos momentos en que la has escuchado?, qu te ha producido?, porque realmente no es comn que a uno le dediquen una cancin VR: [Guarda un largo silencio, antes de responder] Siempre es una emocin diferente, siempre me conmueve. Me hace llorar de la emocin. Digamos que es un primer momento, es distinto cada vez, siempre me gusta; adems, es un privilegio, para m es algo muy especial. EV: Vamos a meternos un poco a la cancin. En ella, Silvio plasm lo que vivieron esos tres das que se conocieron? VR: S. EV: Silvio habla de un libro, dice: olvidar que fue mo una vez cierto libro, o sea, te regal algn libro o a qu se refiere? VR: No, l tena sus canciones escritas en un libro, como una libretita, y me mostraba lo que tena escrito. Salamos todos, era un grupo ms o menos grande: Noel, mi amiga Lety, Silvio, yo y otros ms. Noel lea sus canciones, Silvio tambin, y nos fuimos al Malecn. Nos amaneci el da platicando, mientras ellos decan sus canciones, y as, nos pasamos toda una noche. Creo que esa misma noche o una antes acompaamos a Silvio, que iba a cantar, lo haban invitado en

una casa, fuimos, pero de ltimo momento no quiso cantar, porque algo le molest de ah, y dijo: No, ya no canto. Entonces todos nos salimos con l, y nos subimos a una guagua, a un camin lleno de gente, en el que nos pisaban los pies, que hasta Lety se empez a poner mala, parece que le faltaba el aire, se nos iba a desmayar, entonces la sentamos y de ah todos nos fuimos al Malecn, aunque a cada rato nos parbamos en el quicio de alguna casa, y ah se sentaban, lean sus poemas, cantaban. Cuando estbamos en el quicio de una puerta, y ellos estaban leyendo sus poemas, pas una patrulla y pregunt qu estbamos haciendo. EV: Cmo definiras esos das? VR: Muy especiales para m. Es un recuerdo memorable, me da gusto haberlo vivido. Adems, fueron tres das muy intensos, porque nos identificbamos. l entenda perfectamente todo lo que yo le deca en cuanto a cmo senta mis emociones, reflejo de lo que haba vivido en Mxico, cmo me haba impactado la gente en Cuba. Me entenda perfecto. Y cuando l hablaba, yo entenda perfectamente lo que l deca. Te puedo decir que, de los que estbamos ah, los dos nos comunicamos especialmente. EV: En la presentacin del libro Canciones del mar, que Silvio edit hace un ao o dos, le acompa Eduardo Heras, un amigo de su juventud. All, Eduardo mencion que el himno de los poetas y trovadores de su generacin era la cancin De la ausencia y de ti, Velia VR: Ah!, s? Eso no lo saba. EV: A quines conociste, cercanos a Silvio? VR: De las personas muy cercanas a l, me llev a conocer a Tet, especialmente, porque era alguien muy querido para l. Pero no conoc a sus paps ni a sus hermanas. EV: Tet era casi su mam adoptiva... VR: l se identificaba mucho con ella; y cuando en este concierto [se refiere al concierto del 20 de marzo de 1998, en el Auditorio Nacional de la ciudad de Mxico] l mencion que Tet era de color, me desconcert, porque mi imagen de Tet no era de una mujer negra, sino de una mujer mayor, muuuy agradable, igual que l, muy cariosa, pero el color se me haba perdido... EV: Cmo era Silvio cuando lo conociste?, impona? VR: No, atraa. EV: Atemorizaba? VR: No, seduca. EV: Y llamaba la atencin? VR: S, porque l atrae, es muy carismtico, no?, te va jalando. EV: Conocerlo te ha trado problemas o conflictos? VR: No!, al contrario, todo es agradable, o sea, qu bueno que lo conozco! Eso s, me gustara tener la oportunidad de poder conversar ms con l y compartirlo con mis hijos. S, pero ser un problema, no, nunca! Al contrario, todo ha sido y es muy grato.

EV: Voy a parafrasear a Silvio: Si te dijeran pide un deseo, qu le pediras a Silvio? VR: Poder verlo y conversar muy largo con l, mucho, fuera de su pblico, fuera, as, como hace 30 aos. Conversar, tener la oportunidad de platicar sin que yo me sienta intimidada, o sea, que no me afecte el temor de Ya pasaron 30 aos, cmo me ver?. Conversar as, de lo que uno siente, de lo que uno ha hecho, de lo que uno quiere EV: Pero, qu te intimida ms: el paso del tiempo o cmo destac l, cmo lleg a crecer en su profesin, saber que arrasa multitudes, que convoca a miles de gentes? VR: A lo mejor, porque soy mujer, lo que me intimida es el paso del tiempo [carcajadas]. De verdad!, porque ya, cuando lo veo, me olvido de que es famoso. Al contrario, cuando puedo verlo, me molesta que sea tan famoso porque se vuelve inaccesible; no le llegas, no lo alcanzas, no lo puedes ver. Pero para m primero es persona y despus me da gusto que sea tan famoso, que sea tan gustado, porque lo merece. Pero s, lo que me intimida es el paso del tiempo [carcajadas]. EV: En la carta que Silvio te envi en abril de 1969 se le siente con una carga muy fuerte de angustia o preocupacin, no s si de conflicto, o sea, en l haba muchos sentimientos, muchas ideas que chocaban. No s si ese haya sido el punto de contacto entre ustedes, si esa fue la magia que les permiti encontrarse VR: S, bueno, es que yo era una persona totalmente sensibilizada con esa sociedad, impactada, con muchos sentimientos de admiracin al ver en esa Cuba muchos valores que admiro; y encontrar en l a una persona que me escuchara con gran profundidad, con mucha comprensin, me alentaba, adems, a mantener esa vitalidad aun despus de regresar a Mxico. Creo que eso fue lo grande. No s si con el tiempo eso se mantuvo exactamente, porque no hemos tenido la oportunidad de volver a conversar de esa manera. EV: Qu se siente ser una leyenda? VR: Qu?! Yo no soy una leyenda! [risas]. Digo, muchas gracias, pero lo que creo es que fue algo muy especial haber conocido a Silvio, y ya te lo dije, un privilegio que yo le haya despertado las ganas de hacerme una cancin, y eso es muy especial para m. Pero en ningn sentido me veo como una leyenda ni como algo especial. Lo que pasa es que en ese momento l encontr algo que lo inspir; creo que fue esa comunicacin que se estableci entre los dos. Y un gusto!, o sea, un agrado de conocernos EV: Digo, a la mejor ms que leyenda, puede ser la fama, lo que sea, pero, te ha perjudicado, te ha afectado, tienes que esconderte? VR: Ay, no!, al contrario, es algo que comparto con mis hijos; a mis hijos les gusta, les agrada, nos une. Todo ha sido siempre gratificante. [En este momento me dirijo a Diego, el hijo menor de Velia, presente en la charla] EV: Diego, me puedes contar una ancdota que tienes por ah guardada? Diego: S, claro. bamos en carro a un concierto de Pablo Milans y en la bola iba un cuate16 chileno, bueno, yo jams lo haba conocido ni nada y, no s, empezamos a platicar un poco ah, de Cuba, de socialismo, de muchas cosas, hasta que, en cierto momento, sali Silvio Rodrguez al tema y result ser que este cuate era un fervoroso admirador de l y, pues, yo no dije nada,

me qued callado, y de repente el cuate dice: S, qu maravilla de canciones!, pero Ojal se est comercializando mucho, lo mismo que Playa Girn; en cambio, hay canciones padrsimas, y hay una que muy poca gente tiene acceso a ella, es bellsima, adems es la que ms me gusta: De la ausencia y de ti. Entonces le correg: S, De la ausencia y de ti, Velia. Y el cuate se qued as, como callado, y dice: S, s, es buensima!. Y de la nada me sali: Es mi madre, y el cuate sigui platicando no s qu, y ya, como treinta segundos despus, se queda callado y me dice: Perdn?! [risas]. Qu???!!! Esteee, s, es mi mam. Pero los dems tampoco lo saban, o sea, hiiiiiic!, el que iba manejando fren en seco el coche [carcajadas] S dije, s, es mi madre!. Y les cont as, que mi madre haba ido a Cuba y haba coque-tea-do con Silvio [risas]. Y, pues, el pobre chavo no lo poda creer, estaba as, todo ido Uta!, no lo poda creer, estaba conmocionado y dijo: Aaaah!, tengo que conocer a tu mam!. Y le dije: Pues no es nada especial [carcajadas]
16

Cuate, en Mxico, es igual que decir tipo, chavo, muchacho o amigo.

EV: Cmo que no?! D: Y al final, el pobre cuate nunca la conoci [En ese momento, Diego abandona la conversacin y contino la conversacin con Velia] EV: T sabes qu era lo que le preocupaba a Silvio en aquel momento en que lo conociste? VR: Yo creo que era la Revolucin, ese despertar de los jvenes y hacer cosas EV: Sobre todo porque en ese momento la Revolucin estaba emergiendo, no?, estaba levantndose, se alzaba con un vigor muy grande, una energa enorme VR: Claro!, y yo creo que eso es quiz lo que me quiere decir en la ltima parte de la cancin: yo quisiera ser como un rbol con mi sombra hacia ti, y cosas as EV: S, s, como protegerte, apoyarte VR: Y comunicarme toda esa vitalidad, toda esa serie de valores EV: Adems, en Mxico bamos en sentido contrario, despus de la experiencia de 1968 pareca ser que el pas se resquebrajaba VR: S, claro. Adems, yo iba llena de eso, lo que fue el movimiento del 68, y me encontr con que l saba ms del movimiento que yo [risas]. EV: Cambio de tema, cmo viste a Silvio ahora que vino a Mxico? VR: Lo encuentro mejor; me parece que sus canciones son cada vez ms lindas, ms hechas; que al tocar la guitarra est cada vez mejor; cmo suena su voz y las letras. Encuentro que l, al contrario de muchos, que parece que la inspiracin se les va, a l lo veo y lo oigo ms hecho. EV: Quisieras agregar algo ms? VR: Bueno, Silvio tiene otra gran cualidad: que es muy carioso, es muy clido, y Mara, su hermana, es igual: en un momento te hacen sentir en familia. Y creo que es toda esa parte amorosa alrededor de Silvio y lo que hace, lo que a uno lo seduce, lo que a uno le gusta. Es un

hombre muy amoroso, bueno, consecuente. Y dentro de l, un hombre muy fuerte, muy luchador, y de toda la vida. Es un hombre de decisiones firmes. Entrevista realizada en la ciudad de Mxico, a mediados de 1998

VICENTE FELI Eduardo Valtierra: Vicente, hay mucho de identificacin entre Silvio y t. Semejanzas que les acercan: la edad, las experiencias, el encuentro con esta vocacin de creadores Vicente Feli: Hay muchas cosas: nos llevamos once meses. Silvio naci a finales de noviembre de 1946, y yo nac el 11 de noviembre de 1947. Silvio viene de una raz ms campesina que la ma; la ma es de una extraccin ms proletaria, clase media y profesional, intelectual, muy citadina. Pero lo que nos uni fue, bsicamente, todo el proyecto revolucionario, la edad que tenamos en medio de toda la primera etapa de construccin de la Revolucin. Tanto su familia como la ma, desde posiciones diferentes, eran bsicamente revolucionarias. Silvio fue alfabetizador en el ao 1961. Yo no pude ir porque no me dejaron, sencillamente. Estar en la misma escuela militar, en un momento determinado, en la misma organizacin juvenil, participar en toda la actividad revolucionaria, nos marc. No solo a l y a m, a toda una generacin. En esa misma generacin, algunos se hicieron ingenieros, mdicos, soldados, pintores, y nosotros devenimos cantores. Toda esa experiencia de aquellos aos adolescentes y juveniles empezamos a comunicarlas a travs de la cancin. Por qu? No tengo la menor idea. Tal vez la familia de Silvio es muy musical. Su madre canta muy bonito, su abuela tambin cantaba. A m, tal vez por mi padre; mi abuela era profesora de msica, pero de ella no recuerdo realmente nada musicalmente. Mi padre s, porque hace canciones tambin y tiene un repertorio enorme de canciones a mi mam y a la mam de mi hermano Santiago. Creo que mi primer contacto con la msica sinfnica, al menos de manera consciente, fue un da del ao 1962, en que Silvio me llev a ver Fantasa, de Walt Disney. Y ese es, al menos, uno de los elementos fundamentales en mi formacin musical emprica. Estn otros: el blues, la habanera, sobre todo la habanera mexicana. Me gusta mucho la msica mexicana: las rancheras y algunas otras, y el bolero, inevitablemente; y, por supuesto, el rock and roll de los aos cincuenta. EV: Ahora que mencionaste el rock and roll, pensaba si t sufriste y enfrentaste tambin incomprensiones, rechazos, cierre de espacios como Silvio, si esa fue una situacin comn a todos ustedes, jvenes trovadores. VF: S. Silvio abri el espacio con Mientras tanto, pero al cerrarse, pues nos cagamos todos, porque justamente el programa iba a empezar a abrirse para otros cantores. Si mal no recuerdo, los dos cantores que iban inmediatamente despus en los programas que ya no salieron al aire ramos Pablo y yo. Es decir, el cierre no fue solamente a Silvio, el ataque no fue solo contra l, sino contra una historia que estaba empezando con mucha pujanza, con mucha valenta y, sobre todo, sin tapujos contra una falsa moral en la cancin y la cultura general. Entonces intentaron acabar no con Silvio, sino prcticamente con todo lo que estaba apareciendo en esos momentos. Felizmente, no eran intenciones de un Estado, de una sociedad ni de un gobierno, sino de personas. Y, tambin felizmente, otras personas estaban a favor. EV: Tu relacin con l siempre se ha mantenido cercana o ha habido momentos de alejamiento, de distanciamiento, incluso hasta de diferencias fuertes? VF: Lgicamente, ha habido distanciamientos pero por complicaciones de trabajo. Silvio ha estado trabajando ininterrumpidamente, como creador, compositor y trovador. Yo estuve

durante quince aos trabajando en la direccin de la Nueva Trova y eso me alej prcticamente de mi propio trabajo creador. Me convert un poco en un organizador, a veces hasta en un burcrata, y eso s me jodi mucho, me limit muchsimo en mi trabajo, me desfas y a veces me lo siento. Ms de una vez nos hemos peleado por cualquier cantidad de cosas, como t supondrs [risas], pero nunca hemos estado distanciados esencialmente en nada. EV: Y qu nos puedes contar de la relacin de Silvio con Noel, Pablo y t? VF: Posiblemente yo sea el ms cercano y el ms antiguo con l. Hubo una poca, bastante larga, y pienso que muy fructfera, en que tuvo un estrechamiento muy fuerte con Pablo. Toda esa etapa en que estuvieron movindose y trabajando juntos. Lo que s puedo decirte es que ha habido etapas ms cercanas y ms lejanas. En aquellos primeros momentos estuvimos muy cerca, finales de 1968 o principios de 1969. Me fui de la universidad y estuve un tiempo como en el aire, muy vinculado a la cancin, tal vez fue uno de los periodos ms violentos de creacin de parte ma, entre 1969 y 1971. Despus empiezo a trabajar en una fbrica, muy lejos de la ciudad, por lo que nos vemos poco. Se funda el Movimiento de la Nueva Trova, volvemos a encontrarnos muy cerca en Angola. Luego no digo que nos volvemos a divorciar, pero s a separar: cada cual en su trabajo y sus cosas. Es a finales de los setenta, una etapa de fuerte trabajo internacional para Silvio. EV: Tienes idea de cuntas canciones tiene Silvio? VF: Ninguna idea exacta. Se ha hablado de mil, mil quinientas, dos mil, no s. Pienso que hay mucha feliz imaginacin ah de todos los que han dicho esas cifras, yo incluido [risas]. Pero, tratando de hacer justicia a la verdad o a la precisin, creo que no deben haber sobrepasado las 800, lo cual es una barbaridad, como te imaginars. Digo esta cifra porque hemos logrado encontrar casi 600, y no creo que se hayan perdido ms de 200, o sea, por un problema incluso matemtico, no creo que sobrepasen las 800. EV: Notaras influencias entre Silvio y t? VF: S. A los dos nos marcaron momentos muy especiales, y no solo a nosotros, sino a nuestra generacin. He sostenido que a veces uno hace canciones que son de otros, pero que las hace uno. Creo que Pablo ha hecho canciones de Silvio; Silvio, de Pablo; Noel ha hecho canciones de Silvio y de Pablo; y yo de los cuatro. Es decir, s hay influencias. Creo que entre Silvio y yo hay influencias de pensamiento, de ideas, de convivencia, de muchas cosas en ambos sentidos, o sea, creo que he influido en l y l muchas veces en m tambin, y a veces me parece que lo que hay es un cario mutuo y una cierta admiracin mutua que nos hala. Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en septiembre de 1996

VCTOR CASAUS Eduardo Valtierra: Estaba recordando el vnculo entre Silvio y Pablo, que sus trabajos se llegan a parecer demasiado, como una especie de influencia recproca. Tambin se habla de la cercana y del trabajo que Silvio realiz con el grupo de poetas de El Caimn Barbudo. Suceda lo mismo con ustedes?, haba una especie de retroalimentacin entre Silvio y los poetas, tenan algunas frases o imgenes en comn? Vctor Casaus: No poda ser de otra manera porque estbamos operando sobre un mismo territorio geogrfico y temporal; vivamos el mismo momento, ramos, en edades, miembros de una misma generacin, y eso, aunque no es un criterio que deba aplicarse mecnicamente, es indudable que uno recibe influencias similares. En nuestros programas por llamarlos de alguna manera muy orgnica y en los sueos nuestros como creadores haba muchos puntos

de contacto. Exista una necesidad muy grande de comunicacin con la gente. Esa es una de las maravillas de nuestra generacin de los trovadores y de los poetas; de ah vienen todos esos proyectos conjuntos de los conciertos, los recitales; de cuando no haba salas o teatros, hacerlo en un parque, en las calles, en la casa de los amigos. Esa necesidad de comunicacin creo que fue algo que nos acerc mucho. EV: Una necesidad de crear y de transmitir aquello que haban creado, no? VC: Exacto. Pienso que ah est la influencia, aparte de lo que uno pueda tener dentro, que eso es muy importante, por supuesto. El entorno ayudaba mucho, porque tambin era un momento finales de la dcada de los sesenta de mucha transformacin social, de mucha violencia, en el sentido de la sociedad, con toda la lucha directa que haba con el enemigo. Todo ese mundo tan cambiante, que a su vez, para la cultura, era un mundo muy vivo, como tambin lo es hoy, con otras caractersticas. En medio de todo eso, encontrarse con personas afines, como nos pas con Silvio, con Pablo, con Vicente, con Noel, llevaba, precisamente, a encontrar otros puntos en comn. Nuestra generacin potica se present con el documento Nos pronunciamos, que se public en el primer nmero de El Caimn Barbudo, y uno puede encontrar en la obra de Silvio el cumplimiento de las propuestas que nosotros hacamos en ese documento; all, por ejemplo, los 14 poetas de El Caimn que firmamos ese manifiesto decamos: Nuestra voz no est para adecuarse a la Revolucin; nosotros no cantamos a la Revolucin, cantamos desde la Revolucin. Ese sentido de pertenencia, que fue muy hermoso, y muy duro a veces tambin de hacerlo entender porque hoy se entiende todo muy fcil con el tiempo, y no siempre es as en su momento, como t sabes, era compartido precisamente con la potica de los trovadores y de Silvio. Ese sentido de pertenencia llevaba a otra caracterstica, que era de los poetas, aunque tambin era de las canciones de Silvio y otros trovadores, que es el derecho y el deber a escribir, a analizar y a criticar los elementos de esa realidad, de la sociedad, de la Revolucin que nosotros entendamos que no estaban bien, como Silvio haba estado haciendo con sus canciones y como nosotros lo habamos estado haciendo con la poesa. Esa crtica que uno haca era tambin, en el fondo, una autocrtica, porque si ests hablando de cosas en las que t participas, con las que no ests totalmente de acuerdo, a su vez ests teniendo una mirada hacia ti mismo y hacia esas mismas cosas dentro de ti. Ese sentido tico de la vida y la obra, creo que era tambin de las cosas que compartamos con Silvio y con nuestra generacin. Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en agosto de 2002

VIRGILIO MARTNEZ Y MIRTA ZAYAS17 Eduardo Valtierra: Don Virgilio, usted vio cmo surgi El rock de los fantasmas? Tengo entendido que es la primera cancin de Silvio, compuesta durante su estancia en la revista Mella, en una de las tertulias que tenan al final de la jornada laboral. Virgilio Martnez: S, cmo no. Nosotros la cantbamos. Ah tenamos una especie de emisin sonora por las noches, y a veces hasta por la madrugada, con una grabadora que tenamos y armbamos un programa humorstico y musical. Y El rock de los fantasmas estaba presente.
17

(Cuba). Revolucionaria y periodista.

EV: Y conservan esa grabacin? VM: No, qu va. Esa grabadora era de aquellas viejas de cinta, con unos rollos muy grandes y, adems, no era ma, no se sabe de dnde sali. EV: Le comentaba que es considerada la primera cancin que compuso Silvio

VM: S, es lo que se dice, aunque hay otra, no recuerdo el ttulo, que es algo de una brujita EV: Ah!, s, Es sed VM: S, esa tambin es de las primeras. EV: Hay quien dice que las canciones de Silvio son muy plsticas, que tienen mucho la sensibilidad, la visin del artista que se dedica al dibujo o a la pintura. Usted considera que, de alguna manera, esta habilidad la adquiri en el trabajo en la revista, como aprendiz de dibujante? VM: No dira tanto, l tiene condiciones naturales. Algunas veces se ha dicho que yo le ense a dibujar; eso no es exacto, porque, en primer lugar, no era posible que a una persona la pudiera ensear a dibujar en el corto tiempo que pas. l vena con sus condiciones naturales, su sentido de la msica, de la poesa, del dibujo. Todo eso estaba ya en l. Lo que encontr fue un ambiente propicio para desarrollarlo. Lo que s noto, sobre todo en algunas canciones viejas, es una especie de influencia de la narracin grfica de la aventura, de la fantasa en esas canciones, no como otros autores, que uno no encuentra una narracin. En el caso de Silvio, son realmente narraciones. La cancin Cita con ngeles es una perfecta narracin. Todo eso forma parte del intelecto de Silvio en relacin con la historieta y la poesa, es un conjunto que no puede separarse y que es muy propio de l. No creo que lo aprendiera, esas cosas no se aprenden, se traen con uno. EV: Hay alguna otra cosa que quisiera agregar, don Virgilio? VM: Bueno, nosotros conocemos a Silvio precisamente de la etapa aquella, cuando l estuvo en Mella y, realmente, conservamos ese cario que l nos tiene como un tesoro. As que estamos ligados. l siempre nos recuerda; nosotros lo recordamos a l tambin al verlo en las distintas actividades artsticas que ha tenido y tambin de su participacin como revolucionario en nuestro proceso. [Don Virgilio deja la llamada y contino con doa Mirta]. Eduardo Valtierra: Doa Mirta, qu nos puede decir de Silvio? Mirta Zayas: Silvio, imagnese!, qu se puede decir de l? Es muy buena persona, es una estrella, es una gran estrella de la cancin, y un poeta. Es polifactico, porque le gusta el dibujo y la fotografa, y es muy buen fotgrafo. Silvio es un genio, un genio. l vino por aqu en el ao 1994 para que Virgilio le diseara el logotipo de Ojal, de la firma discogrfica de Silvio, cuando l empezaba ese proyecto, porque l quera que Virgilio le hiciera unas letras como rabes. Y, entonces, si usted se fija, ojal es una palabra rabe, y el logotipo que dise Virgilio est escrito as, como simulando las letras rabes. EV: Entonces el diseo del logotipo Ojal, que tiene una estrellita y una lunita, es de don Virgilio?! MZ: Aj, ese mismo. Silvio vino aqu para que Virgilio se lo diseara. Virgilio se lo hizo y Silvio estaba muy contento. EV: En uno de los libros de Clarita Daz sale una foto de Silvio con don Virgilio. MZ: S, esa foto la tir el fotgrafo de mi revista que yo llev ah, cuando Silvio viva en el apartamentico de 23. El fotgrafo se llamaba Avelino Gmez. Silvio le dio su cmara al fotgrafo para que tirara esa foto a Virgilio con l. Virgilio estaba all porque yo haba ido a

hacerle la entrevista. Y entonces, cuando Silvio vino para que Virgilio le hiciera el logotipo de Ojal, l no recordaba quin era el fotgrafo que haba tirado esa foto. Por eso, en el libro esa foto no tiene crdito del fotgrafo. EV: Es muy dulce la mirada que Silvio le dirige a don Virgilio, se ve que le tiene mucho cario. MZ: S, s, s. Imagnese. Silvio era un nio cuando lleg a la revista Mella y Virgilio lo protegi, lo trat como un padre. EV: Adems, en una entrevista le que Silvio y su familia pasaban en esos momentos por una situacin econmicamente muy difcil MZ: Pues s, Silvio lleg ah y le dijo tengo entendido, porque yo no estaba ah en ese momento, pero Virgilio despus me lo coment que le haca falta algn dinero. Imagnese, un muchachito de 14 15 aos, que ni siquiera haba empezado el Servicio Militar. Entonces, Virgilio le dijo: Bueno, mira, haz unos guiones ah, para una historieta, con las opiniones que l tena, con los criterios y las indicaciones. Silvio se lo llev y le pagaron en seguida; con eso, ms o menos pudo resolver algo. EV: Por textos que he ledo, me he enterado de que Silvio tambin tuvo que enfrentar incomprensiones. MZ: S, Silvio tuvo momentos muy difciles porque era incomprendido, era un muchacho rebelde. Hay personas que ahora dicen que Silvio tiene un carcter difcil, que es rspido, pero es que Silvio ha pasado mucho; entonces, imagnese, ya cuando llega donde est l; adems, con la edad uno empieza a sentirse cansado. Pero, realmente, l pas mucho trabajo. l ha tenido que mostrar mucha voluntad y mucha calidad para abrirse paso. Entrevistas realizadas por telfono en enero de 2007

WALDO LEYVA Eduardo Valtierra: Waldo, nos puedes decir cmo fue la produccin del disco Definitivamente jueves, en el que Silvio interpret uno de tus poemas? WL: Es una faceta hermosa que lo retrata. El proyecto lo armamos Augusto Blanca y yo, pero fue mi mujer la que dijo: Waldo, ese soneto tuyo [Mis desacuerdos] tiene que ser cantado por Silvio, es un poema para l. Augusto se lo coment y l acept. Despus, en algn momento, le pregunt que si ya l saba lo del soneto. Me dijo que s, que contara con l sin problema, que lo iba a cantar. Hubo un problema con el disco cuando lo grabbamos en los estudios de la EGREM y tuvimos que pedirle a Silvio si poda darnos un apoyo en Ojal. Nos dio el estudio y el tcnico por el tiempo que fuera necesario, se ajust y se salv el disco. Nosotros llegamos a pensar que Silvio no iba a poder ponerle la voz al poema porque tena mucho trabajo y se iba a Italia, y ya era muy difcil. Me acuerdo que eso fue un viernes, y cuando llegamos el lunes y empezamos a hablar con el tcnico para ver qu voz iba a sustituir a la de Silvio Ninguna, si l lo grab!. Grab el soneto el sbado o el domingo, antes de irse! [risas]. Para m es un enorme honor que Silvio est ah y que cante ese soneto mo. Cada vez que oigo la cancin, pienso que mi mujer tena la razn: el texto y la msica eran para l, no haba otro. Aunque he de confesarte que l le ajust un par de palabras; me dijo que tuvo que hacerlo para poder cantarla. Ah demostr, otra vez, el dominio de la literatura, del

verso, porque siendo un soneto, ajustarle un par de palabras y que entrara perfectamente, sin que perdiera ni sentido ni ritmo, te demuestra que domina perfectamente esa tcnica. EV: En algunos de tus poemas mencionas a Silvio, pero no a trovadores como Pablo, Noel o Vicente. WL: Ni siquiera a Augusto [risas], que es mi hermano del alma. Para m, Silvio es el trovador de mi generacin. l es unos tres aos ms joven que yo pero, en ltima instancia, vamos en la misma carreta. Nunca se lo he dicho, pero l sabe que en varios de mis poemas hablo de l. Y, mira, t has hecho una observacin que no me haba dado ni cuenta: no hay otro trovador del que hable en mis poemas, solo Silvio. Y lo que son las cosas curiosas de la vida, hay una amiga ma, poeta, santiaguera, que me estima muchsimo y que hizo un libro de los poemas dedicados a Silvio o con Silvio como tema. Y entonces me dice: Es una lstima que t no ests en el libro, porque como t no has escrito nada sobre Silvio. Y yo: Se ve que t no lees nada de literatura [risas], porque posiblemente yo sea el que ms referencias a Silvio ha hecho en la poesa. Entonces me hizo escribirle a mano, en su libro, el poema de Silvio, para tenerlo ella as por lo menos [risas]. Entrevista realizada en la ciudad de Mxico en octubre de 2006

YANELA LOJOS Eduardo Valtierra: Rabo de nube es una de las canciones ms bellas y emblemticas de Silvio. T tuviste un papel relevante en su grabacin, al acompaarlo en el arpa de manera magistral. Puedes contarnos cmo fue que participaste en esta grabacin? Yanela Lojos: Me invit Silvio e hicimos entre los dos el arreglo. Algn da les escribir a mis hijos esa bella historia que me uni a Rabo de nube. EV: Tengo entendido que has participado en la grabacin de otras canciones de Silvio, como Me veo claramente, as como en la produccin de los discos Cnteme, de Alina Orraca y la Schola Cantorum Coralina, y Expedicin, de Silvio. Puedes hacernos algunos comentarios acerca de estos otros trabajos? YL: Todo lo que se hace con amor, te lo aseguro, es riqusimo!!! EV: Adems de tu colaboracin en estudio, para las grabaciones, has participado en algn concierto pblico de Silvio? Si es as, puedes platicarnos cmo fue para ti esa experiencia, cmo viviste el encuentro con el pblico? YL: Al acompaar a Silvio eres una cuerda afinada, bien pulsada. Y el pblico, que es igual a amigos ms amigos ms amigos y ms que amigos Respuestas recibidas por correo electrnico en noviembre de 2006

Entrevistas y preguntas sueltas a Silvio Rodrguez

(Quizs soy difcil y yo no lo s, / y t lo descubras y duela despus. / Quizs no soportes mi paso que es largo, / mi sed de insaciable y mis ojos sin prpados)

Foto: Kaloian Santos

ENTREVISTA A SILVIO, SEPTIEMBRE DE 1996 Aquella era la primera vez que iba a la Isla de la Esperanza, y mi objetivo principal era entrevistar a Silvio Rodrguez. Llegu a los estudios Ojal mucho antes de la hora acordada, ansioso por empezar lo ms temprano que se pudiera. En la recepcin me dijeron que pasara a una salita, mientras esperaba a que llegara Silvio. Al tomar asiento, me di cuenta de que mi cuerpo tena la consistencia de una gelatina. En un intento por calmarme, revis que mi arsenal estuviera listo y en las mejores condiciones para el encuentro: pilas nuevas, micrfono bien conectado a la grabadora, cintas vrgenes, rollo en la cmara, lista de preguntas... Pens: Qu falta?, nada?, A ver, seguro que no falta nada?. De pronto, con el destello de un relmpago, me asalt una gran y angustiosa duda, reflejo de mi neurtica inseguridad: Y si no llega? Y si me can-cela a ltima hora?!!!. Pero no, la entrevista con el trovador cubano que haba buscado y esperado por meses y aos por fin se iba a concretar gracias al apoyo invaluable de Lupita Riojas y de Mara de los ngeles Rodrguez, Mary, hermana y representante de Silvio. Exactamente a la hora acordada, con puntualidad inglesa, Silvio me mand llamar. Sub a su oficina, que est en la misma casa que se adapt para albergar a los estudios Ojal, en el municipio Playa, de La Habana, Cuba. Me recibi con un apretn de manos, un abrazo y una sonrisa clida y generosa. Estaba vestido de manera casual, con una camisa de mangas cortas, los botones superiores abiertos, mostraba su cuello y su pecho en dos colores, rojo y blanco: rojo al centro, en forma de tringulo invertido; y, en la parte externa, la piel plida, casi intacta a pesar del sol abrasador de Cuba. Desde el primer momento me envolvi con su amabilidad y su sencillez; en el transcurso de la conversacin tambin saldran a relucir su amplia cultura, su chispa, su ingenio, as como su tremendo sentido del humor. Despus de saludarnos, le entregu un engargolado de aproximadamente 300 pginas con los mensajes de una lista de correos en Internet1 en la que, desde marzo de 1996, escribimos sobre sus conciertos, interpretamos sus canciones, intercambiamos grabaciones, adems de muchos otros temas. Silvio no pudo ocultar su sorpresa y emocin al recibirlo. Seguimos hablando de manera informal, mientras tombamos asiento en una pequea salita, en uno de los extremos de su oficina. Ms que una entrevista, lo que sostuve con Silvio fue una conversacin, en la que bamos y venamos de un tema a otro. Y aunque llevaba una batera de preguntas y una gua temtica, prefer dejar que la pltica fluyera libremente. Conforme l me daba sus respuestas, trat de enlazarlas con alguna de las preguntas preparadas que viniera al caso para darle cierta lgica y ritmo. Un ltimo detalle: recuerdo que no haban pasado ni cinco minutos de iniciada la conversacin, y fue tal la tranquilidad y la confianza que Silvio me transmiti lo sent como si fuera un familiar cercano y querido, no s como mi to Chavo!, que el estado gelatinoso en que me encontraba previo al encuentro se desvaneci. Y as fue como, del silln en que estaba al inicio de la charla, prefer sentarme en el suelo, de tan a gusto que me sent. Con las piernas cruzadas y el espritu relajado, me dediqu a gozar de esta larga conversa con Silvio, en la que re como enano y me carcaje como gigante, y disfrut la inagotable cultura y la asombrosa agilidad mental de este extraordinario trovador cubano.
1

Una lista de correos en Internet consiste en un grupo de usuarios suscritos a una direccin central, por decirlo de manera sencilla; cuando un usuario enva a esa direccin un mensaje, este es reenviado a todos los suscriptores. La lista de correos a la que me refiero naci el 21 de marzo de 1996. Tres personas participaron en su creacin y difusin: Emilio Osorio, Ricardo Seir y Hctor Velarde; tuve la fortuna de ser el cuarto mosquetero, al participar en sus pruebas como conejillo de Indias y ser el primer contacto de los miembros de esta lista con Silvio, a quien entregu el engargolado mencionado lneas arriba. En sus inicios, la lista fue bautizada como Ojal-l. Posteriormente se llam Unicornio-l, nombres que, obviamente, aluden a dos de las canciones ms populares de Silvio.

Eduardo Valtierra: Silvio, para empezar esta conversacin, sabes que hay una pgina en Internet dedicada a ti, as como un foro en el que, entre otros asuntos, se discute tu obra? Qu opinas al respecto? Silvio Rodrguez:2 Me entusiasma muchsimo todo esto porque, en primer lugar, fue una sorpresa tremenda. En el mundo de la computacin realmente soy bastante joven: empec hace apenas tres aos, algo as, y utilizo la computadora, en primer lugar, para recopilar mis temas, que los tena muy dispersos; todo lo que son los textos de las canciones porque, bueno, lo que exista de memoria grabada pues ya lo tena, aunque tambin hicimos algn trabajo en esa direccin de ir por las emisoras, consultar gente que haba ido a conciertos y que llevaba grabadoras; en fin, todo ese trabajo lo hice con Vicente Feli, 3 lo vengo haciendo desde hace aproximadamente unos cuatro o cinco aos. 4 Necesitaba organizar los textos porque los tena muy dispersos en manuscritos, en papelitos, en cositas as, que tendan a perderse y ocupaban mucho espacio, mucho volumen. Y una de las ventajas de la computadora es que te comprime la informacin. As empec en la cosa de la computacin; no te voy a negar que con ciertas reticencias, porque es un mundo muy nuevo que se abre Deca: Yo no voy a entender este rollo de las computadoras. Pero me di una sorpresa a m mismo, porque realmente iniciarse no es tan difcil. Y luego, todo depende del tiempo que le dediques. Aqu la gente que trabaja en computacin, para calificar ciertos grados de pericia le llaman horas-nalga [risas]. La idea de Internet es un poco compleja. 5 Al principio no entenda que era una cosa que nadie diriga, que no es un sitio como una casa, una biblioteca, una sala de cine o de teatro donde t vas; eso resulta un concepto totalmente nuevo para el ser humano. Ahora para comunicarte de cualquier tema, sencillamente enciendes tu computadora y te conectas a un lugar del ter, que es como estar en comunicacin con el ms all [risas]. En definitiva, son los nios quienes van a disfrutar de la computacin y de la Internet, son quienes se pasean por ella con mayor facilidad. Aqu en Cuba est el Palacio de los Pioneros, que tiene centros de computacin para nios por toda la Repblica, claro, con recursos limitados, pero se intenta. A veces me he metido en esos centros de computacin para nios y me he quedado asombrado con las cosas que hacen.
2

(San Antonio de los Baos, Cuba, 1946). Trovador y aprendiz de brujo. Ha compuesto cientos de canciones, algunos calculan que entre mil y dos mil. Ha grabado 22 discos en solitario, 11 con el GESI. Ha participado en 62 discos colectivos y colaborado en 48 producciones de otros cantantes. Se ha presentado en numerosos pases de Amrica, Asia, frica y Europa. Ha recibido, entre otros, los siguientes premios y reconocimientos: la Medalla Alejo Carpentier (1982), la Orden Flix Varela (1984), el Premio Luigi Tenco (1985), el reconocimiento Artista por la Paz de la UNESCO (1997), el Premio de Honor de la Feria Internacional Cubadisco 2001, la Placa 270 Aniversario de la Universidad de La Habana (2002), el Premio Pablo de la Torriente Brau (2002), el Premio Nacional de Msica (2004), la Medalla Hayde Santamara (2006), el Premio Latino a Toda una Vida, que otorga la Academia de las Artes y las Ciencias de la Msica de Espaa (2007) y el grado de Doctor Honoris Causa, por la Universidad Mayor de San Marcos, Per (2007). 3 Vicente Feli. Uno de los fundadores del Movimiento de la Nueva Trova Cubana, es autor de aproximadamente 250 canciones como: Creme, Una cancin necesaria, Mira, cmo te quiero, mujer y A dnde irn a parar mis alas?, adems de ser uno de los mayores promotores de los jvenes trovadores. Un ao menor que Silvio, es amigo de l desde la adolescencia. 4 Silvio tiene una gran cantidad de canciones inditas extraviadas; ha recuperado algunas de las letras, pero no tiene registro de la meloda o de las armonas con que las compuso. Su labor de recuperarlas es permanente. Esto pude comprobarlo cuando, fuera de la entrevista, y despus de comentarle algo sobre sus canciones inditas, me pregunt dnde las consegu. Le respond que iban y venan de mano en mano, que atravesaban pases y hasta continentes. Un da despus le entregu varios casetes y un listado de las canciones que contenan, que unos amigos espaoles (Kepa e Iratxe) me haban enviado por correo se-manas antes. Silvio y Vicente revisaron el listado y marcaron las canciones que no tenan en su archivo. Silvio me pidi si le poda prestar el material. Imagnate! Eran sus canciones, y me las peda prestadas! Yo le respond: No, no, no, son tuyas, son tus canciones, qudatelas!, te las devuelvo. l no acept y un da antes de mi regreso me devolvi todo el material.

Segn Wikipedia, la enciclopedia libre, Internet es una red mundial de computadoras []. Aparece por primera vez en 1969, cuando [se] establece [la] primera conexin entre tres universidades en California y una en Utah. Tambin se usa el trmino internet como sustantivo comn y por tanto en minsculas para designar a cualquier red de redes que use las mismas tecnologas que Internet, independientemente de su extensin o de que sea pblica o privada [tomado de la pgina http://es.wikipedia.org/wiki/Internet].
5

Tengo un hijo de 13 aos, Jos Ernesto, y empec ensendole algunas cosas de la computadora. Hoy da me ensea a m cosas, o sea, te dira que por envidia ya ni lo siento en mi mquina porque agarro unos encabronamientos cada vez que veo todo lo que sabe [risas]. Entonces, me da rabia y digo: Coo!, cmo puede saber tanto ya? [risas]. l es el que me ensea y me hace ir de un lugar a otro y me resuelve problemas. Es que, realmente, este es el mundo de la juventud, en que uno es solamente una especie de intruso. Conocer lo de Internet, y luego saber que un joven mexicano haba tenido la iniciativa tan hermosa de hacer una pgina sobre mi trabajo, 6 bueno, todo eso me llen de una gratitud inmensa y es un asunto que he seguido con mucho inters. Hace unos das envi una entrevista a propsito de la publicacin del disco Domnguez, que a fines de septiembre o principios de octubre se va a hacer un lanzamiento simultneo en diferentes pases del mundo, entre ellos Mxico...
6

Se refiere a la pgina web de Hctor Velarde, la primera que existi en el mundo sobre Silvio, que originalmente se llam Te doy una cancin. Despus de esa, se crearon nuevas pginas como Los amigos de Silvio en el mapa, de Juan Jos Navarro, que nos permiti visualizar quines ramos y de dnde escribamos, as como intercambiar los primeros mensajes, aunque estos no eran colectivos, sino individuales. La cantidad de pginas dedicadas a Silvio ha crecido de manera exponencial, a tal grado que en la actualidad es prcticamente imposible saber una cifra exacta. Me atrevo a decir que ya no son decenas, sino cientos de pginas dedicadas, total o parcialmente, a Silvio y sus canciones, entre las que destacan Por quien merece amor; La pgina blog de Silvio Rodrguez, Silvio Rodrguez Trovador, Cancioneros de trovadores, Silvio Rodrguez Domnguez Descartes, y Silvio Rodrguez, entre otras.

EV: Muy bien, porque el Rodrguez sali en Espaa... SR: Exactamente, y luego entr en Mxico medio pirata, todas esas historias... Pero hemos conseguido introducirnos en Mxico de una forma modesta. No es un gran lanzamiento, lo que s podemos garantizar es que va a llegar el disco all al mismo tiempo que en otros lugares del mundo. Te deca que en Espaa como promocin de este disco me hacen una entrevista donde me preguntan lo de Internet y yo les respondo que, despus de la sorpresa, me invadi una gran sensacin de gratitud, porque soy un comunicador, o sea, me comunico a travs de las canciones, as como otros se comunican a travs de la pintura, la novela, la danza, y entonces a lo que ms aspira uno, en definitiva, es a comunicarse. Y qu manera ms impresionante de comunicarse la de Internet! EV: En tus conciertos, en Internet, en programas de radio y en otros espacios, la mayora de tu pblico es joven. Pasa algo similar aqu en Cuba con tu pblico? SR: No solo en Cuba. Asombrosamente, mi pblico siempre ha sido de jvenes. Cuando empec, lgicamente, yo tambin era un joven, y en la medida en que han pasado los aos, es como si ese pblico se hubiera detenido; yo transcurro y el pblico no, el pblico sigue siendo preferentemente de adolescentes y jvenes de veintitantos aos. Eso me pasa en Cuba, en Argentina, en Chile, en Espaa, en Colombia, en todas partes, y para m es un milagro. Me lo han preguntado: Por qu?. No tengo una respuesta certera, puedo hacer conjeturas, como cualquiera, y deduzco, en primer lugar, que he procurado no abandonar la infancia, pero parece tambin que la niez ha procurado no abandonarme a m. Y cuando te digo la niez, te digo la

juventud, la adolescencia, esa etapa de la vida en que uno mira asombrado al mundo y se hace preguntas. Voy a morir como todo el mundo, pero creo que lo har con los ojos muy abiertos y todava hacindome preguntas. Eso se debe, ms que a una actitud, a una condicin, a una caracterstica, porque est ms all de lo que uno pretenda. Hay personas que somos as, que en eso no cambiamos nunca, y me toc hacer canciones y me comunico a partir de ellas, por eso lo que hago le interesa a la gente, que casi siempre son jvenes. EV: Y qu hay de esos jvenes de tus inicios? Dejaron de orte? Cambiaron sus gustos? SR: No, no, no. Los de los inicios empiezan a orme con nostalgia, pero los jvenes no me oyen con nostalgia: me oyen bien, me oyen participando. Me pasa muchsimo que los hijos de compaeros de juventud ahora son los que van a los con-ciertos. Me lo encuentro cotidianamente, en todas partes. EV: T eres el punto de encuentro de diversas generaciones. SR: Pero siempre a travs de los jvenes, no? Fjate que son los jvenes; volvemos a lo mismo, son nios o jvenes... EV: Ayer vi a Lzaro Garca y me dijo que tiene un nieto. T ya tienes nietos? SR: Si yo tengo...? Nooo!!! [risas]. Bueno, en realidad, todos esos chicos que me escuchan son como mis propios nietos, o sea, que en realidad tengo muchsimos nietos. No, no tengo nietos, no me ha sucedido esa extraa experiencia todava, pero soy capaz. Potencialmente soy abuelo, porque tengo una hija de 24, y dos varones, uno de 13 y otro de 14, que ya dentro de poco por ah, ya andan por el camino [risas]. O sea que, potencialmente, soy abuelo desde hace mucho rato.7
7

Al momento de la entrevista, en efecto, Silvio an no tena nietos, pero a la vuelta de unos cuantos aos Viol eta, su hija mayor, le regal su primer y hasta ahora nico nieto: Diego. Curiosamente, con unos cuantos das de diferencia naci Malva, su hija menor. Silvio dedic a Malva y Diego, precisamente, su disco Cita con ngeles.

EV: Y tus hijos, cmo son ante tu obra? La reciben, la aceptan, son crticos? SR: S, la reciben, la aceptan y son crticos, sobre todo mi hija Violeta; pero es una crtica desde un punto de vista muy comprometido, o sea, no es una crtica negativa. EV: De francotirador... SR: No, en lo absoluto. Es una crtica muy comprometida, muy desde adentro. Pero, lgicamente es que ya es otra generacin, ellos tambin tienen otros puntos de vista sobre una serie de cosas, y a veces lo que hay es ms un intercambio que una confrontacin, porque, por otra parte, no soy nada represivo, nunca he sido represivo. La intolerancia es algo que nunca practico; me parece que se nota en el contenido de mis canciones. A veces se da el caso de que uno canta una cosa y luego hace otra, eso suele suceder. He tratado de no ser as, es algo que incluso me propuse. Hay canciones mas que son como un recordatorio a m mismo de cmo senta ciertas cosas cuando tena 20 aos, de cmo las viva, cmo me afectaban, lo que provocaban en m. No me paso la vida, por supuesto, escuchando mis canciones, pero cuando escucho canciones de hace 20 25 aos, me hace bien porque es como una retroalimentacin, me ponen en contacto con aquel Silvio que, dentro de lo posible, trato de seguir siendo, porque tambin la vida tiene leyes que son implacables, o sea, la edad, los aos; te miras en un espejo y no te lo puedes creer; te dices: Pero este no soy yo. Quin es este seor que me han puesto ah?. Empiezas a

parecerte a tu padre. Creo que fue Garca Mrquez el que dijo una vez que Uno empezaba a envejecer cuando miraba al espejo y vea a su padre [re]. Eso me pas hace bastante rato, entre parntesis [re]. Entonces, ya te digo, Eduardo, uno trata de no desvincularse de eso porque el contacto con los jvenes con mi hija en este caso es muy enriquecedor, te refresca mucho la memoria y me parece que es justo que cada generacin tenga sus propias ideas porque el mundo avanza, cada generacin tiene sus propias necesidades. Fjate si es justo, que eso fue precisamente lo que dispar a la Nueva Trova: esa necesidad generacional de tener una voz propia fue lo que nos hizo cantar; nos encontramos con muchas canciones, que eran las canciones de nuestros padres, que nosotros nos habamos aprendido de nios y que cantbamos, pero llegamos a una edad en que queramos escuchar canciones que no estaban hechas y lo primero que se nos ocurri fue hacerlas nosotros mismos. Eso fue todo lo que pas y nada ms. EV: Has compuesto algunas canciones donde mencionas a Violeta, pero a tus otros hijos, les has dedicado alguna cancin, algn pasaje donde hagas alusin a ellos? SR: No directamente. Hay canciones donde est la presencia, la conciencia del padre. Tengo una cancin que habla justamente de los jvenes y que se llama En busca de un sueo, que no me cupo en esta triloga, pero la voy a incluir no s si en mi prximo disco, porque en este momento no tengo muy claro cul va a ser; tengo muchos proyectos a la vez y en este momento no s por cul me voy a decidir. Lo que s tengo claro es que voy a editar todos los descartes de la triloga Silvio, Rodrguez y Domnguez, o sea, todas las canciones que me sobraron; y no es que las considere menos, sino que por un problema de acople de cada disco en el que buscaba un equilibrio, una dramaturgia, haba canciones que me servan ms para dar determinadas intenciones de clmax y anticlmax. Entonces, as es que uno arma, o por lo menos que yo armo los discos, tratando de hacer un discurso donde hay clmax, anticlmax, una dramaturgia que es potica, pero que tambin es musical. La msica influye muchsimo en esa dramaturgia, sobre todo cuando uno escucha un disco de principio a fin, y tratando de ser fiel a ese principio, que es un principio del espectculo en este caso del espectculo auditivo, es que he armado los discos como los he armado. Entonces de ah, lgicamente, tuve que sacar muchas canciones. Tengo material como para un doble. EV: De lo que dejaste afuera?! SR: S, o ms. Hay posiblemente para un triple: hay unas 30 canciones fuera, ya terminadas, que las grab junto con los temas para esos tres discos. Porque no digo: Voy a hacer un disco con estas canciones. No, yo hago una lista enorme de canciones que me gustara exponer, las grabo todas y luego veo cmo las selecciono. A veces, de un disco anterior, por ese fenmeno de la dramaturgia que te explicaba, digo: No, esprate, aqu lo que me hace falta es aquella cancin que grab hace dos aos, y la meto ac. EV: Todo es intuitivo, t sientes que algo va all o no por intuicin? SR: Creo que tiene parte de intuicin, pero tambin tiene parte de un sentido del gusto, de un sentido esttico, de la dramaturgia; en definitiva, de un sentido del espectculo auditivo que es un disco. Tiene tambin que ver a veces muchsimo con determinadas urgencias que uno siente, y en eso s ya la intuicin interviene. EV: Y lo subjetivo? SR: Lo subjetivo, tambin. O sea, de pronto t sientes que hay una cancin que no puede faltar, como te podra decir Hombre en el Silvio, no s si recuerdas la cancin dedicada al

Che. Sent que esa cancin, aunque no me cupiera dentro del disco, tena que estar. Y sent que El necio tena que ir de todas formas. EV: Era una cancin urgente SR: Exactamente, El necio era una cancin urgente, as como sent tambin dentro de Silvio que Quin fuera era una cancin que tena que ir de todas formas, no poda dejar fuera esa cancin. Y as me pasa con todos los discos; siempre hay dos o tres temas que digo: tengo que acomodar todo lo dems, porque estos mensajes, estas msicas, o estas sensaciones que provocan tienen que ir ah. Y luego, con intuicin, con una carga subjetiva, pero tambin con otra parte de objetividad, porque, como todo en el arte, Eduardo, hay mucho de inspiracin, pero tambin de taller, o sea, mucho de trabajo, de esfuerzo. En esta misma entrevista que te estaba mencionando, para Espaa, al final me preguntan: Bueno, hay algo que quisiera agregar sobre el disco?, y yo sealaba que de lo nico que no se habla nunca de los discos es del trabajo que cuesta hacerlos, lo que uno sufre.8
8

La respuesta ntegra de Silvio es la siguiente: De lo que nunca se habla, de un disco, es del trabajo que cuesta hacerlos, de lo que uno sufre y goza, de lo que se recondena y vuelve a gozar y, en fin, vive. Por eso lo que uno espera es que consiga hacer vivir, cuando menos un poco, a esa partecita del mundo que nos presta atencin.

EV: Qu te hace sufrir ms: hacer una cancin o hacer un disco? SR: Infinitamente ms hacer un disco, porque es como hacer una gran cancin; es como hacer una cantata. Hacer un disco es como hacer una cantata, o una pelcula, o una obra de teatro, o como escribir un libro. Eso es un disco en definitiva, es una obra, sin que esto implique ninguna pretensin superficial, sino que, sencillamente, es una obra, es un compendio de cosas. Ese es tu libro, esa es tu exposicin, ese es tu poemario. EV: Alguna vez Vctor Casaus y Luis Rogelio Nogueras te preguntaron cules son tus canciones preferidas, con cules de ellas te ibas a una isla desierta. La misma pregunta pero a nivel de obra mayor, que seran los discos: con cules tres discos te quedas? SR: Bueno, esa es una pregunta muy difcil, porque uno tiende ms bien a extraer canciones de los discos, pero los discos as, como cosa terminada... Creo que me quedara con el primero que hice, Das y flores, por la frescura. Aunque fue un quebradero de cabeza hacerlo porque haca ocho aos que compona canciones, tena cientos de canciones, imagnate!, y tuve que escoger entre todo eso. Por eso inclu muchas canciones que no eran de ese momento, de 1975, que fue cuando lo grab; inclu canciones de 1968, 1969, o sea, hice una especie de antologa ah, ms dos o tres canciones que eran muy recientes, como Sueo con serpientes. En primer lugar, el disco Das y flores. En segundo, en el sentido de la comunicacin y del trabajo profesional, hay un disco que fue importante, que es Unicornio, un disco muy equilibrado y muy bien armado, y esto se debe en gran medida al trabajo de produccin que hizo Frank Fernndez. Y como tercer disco no me queda ms remedio que escoger Domnguez [risas]; no solo porque es el ltimo; uno tiende a enamorarse de lo ltimo que ha hecho o de lo que est haciendo, de lo que est amasndose. Muchas veces me preguntan cul es mi cancin preferida y digo la que voy a hacer, y no es por decir algo simptico, sino que en esa frase hay mucha sinceridad, pues siempre espero mucho ms de m, por lo que me exijo. Ahora, te deca que el Domnguez, porque es un disco en el que he trabajado mucho tiempo: ocho meses desde que lo empec a grabar, solo grabndolo ocho meses; dejndolo por momentos reposar, a veces un mes, a veces mes y medio; retomndolo y ya, dndolo por terminado porque o me haca a la idea de que era una maqueta cuando lo termin y comenzaba a grabar de nuevo, o lo dejaba as, porque realmente tiene mucho trabajo, el sonido del disco est

muy trabajado. Es el primero que grabamos tambin aqu en Ojal, o sea, que es un disco que he podido trabajar con mucha tranquilidad. Tranquilidad entre comillas porque por mucho tiempo que tengas, mentira, que tranquilo no lo haces: lo haces totalmente desesperado, lo haces totalmente estresado, totalmente angustiado. Todo eso quiere decir gozando [re]. EV: El que tenga una cancin tendr tormentas... SR: Exacto. Todo eso quiere decir gozando, porque hacer el disco, despus que uno tiene las canciones, o sea grabarlas, tratar de conseguir que en esa expresin est lo que t quieres decir, en la forma en que lo quieres decir, todo eso implica tambin un acto de creacin. O sea, que uno termina de hacer las canciones no cuando les pone el punto final, sino realmente despus de que las incluye en un disco y dice: As la dejo. Ah es cuando realmente uno termina una cancin. EV: Silvio, hemos mencionado a tu pblico. Creo que como lo dijiste hace rato son tus nietos, tus hermanos, tus padres, tus hijos multiplicados por todo el mundo, pero que, al mismo tiempo, te demandan, te exigen. En alguna cancin dices que hay tantas voces que nos llaman que no se oye nada. Llega a ser as para ti, muy asfixiante la demanda? Es una gran carga esta responsabilidad de que el pblico te pide Ven a Mxico, Ven a Lima? SR: Eso tiene varias respuestas. Una depende de las canciones y depende del momento en que hayan sido hechas, porque eso ha pasado por distintos grados; el sentir de ese reclamo, que en algn momento pueda llegar a agobiar. Cuando empec a cantar, el reclamo ya estaba dado en gran medida por conflictos generacionales, por problemas de mi entorno, por la forma en que se insertaba nuestra cancin en la realidad cubana, o sea, de qu manera, entre amorosa y combativa, surga nuestra cancin, porque era parte de toda esa efervescencia de la poca, no? En esos momentos s hubo instantes de angustia y son en los momentos en que hago canciones como esa, que es Hallazgo de las piedras, y que s, realmente hubo momentos en que no entenda nada y lo confieso con toda sinceridad, y era una forma de decir: hay tantos gritos que no oigo, no escucho. Haba una respuesta demasiado violenta, y pas mucho tiempo para que empezara a comprender por qu se daba esa respuesta, porque en un principio no lo entenda, incluso rechazaba un poco todo aquello. Otra cancin en la que menciono eso es en Debo partirme en dos: Unos dicen que aqu, otros dicen que all. Pero eso es una cosa que de cierta forma siempre nos ha perseguido, sobre todo cuando lo que uno plantea son ideas que conmueven, que inquietan y movilizan a otras personas. La relacin que se da con el pblico no es para nada pasiva, es una relacin de amor-odio, muy violenta a veces, y que uno la padece y la goza. Quizs con los aos uno se va volviendo como que ms filosfico, se va acostumbrando tambin a ciertas reacciones. Y no es que uno se insensibilice, sino que pasa tantas veces lo mismo que uno aprende a manejar un poco la situacin. EV: Sobre todo porque a veces las exigencias son hasta absurdas, no? SR: S, por momentos s. Neurticas, incluso. EV: Hace unos das Joaqun Sabina estuvo en Mxico, en una conferencia de prensa por la presentacin de su disco Yo, m, me, contigo, y al final, despus de haber respondido un montn de preguntas, la gente se volc a pedirle autgrafos; hubo un jaloneo porque trataban de quitarle alguna prenda o hacerle ms preguntas. l se vea agotado y acab enfadado, molesto, y uno se pregunta: dnde quedan los derechos del artista? SR: S, este tipo de cosas son las que justifican ciertas medidas de seguridad que son imprescindibles, sobre todo en ciertos lugares. A veces se crea mucha mitologa alrededor de los artistas porque la gente los ve llegar a los lugares pblicos rodeados de personas que los

protegen y ese tipo de cosas, y piensan que son personas del ms all. Y, en realidad, eso es una seal de que no son del ms all sino del ms ac, justamente [re]. Y lo que pretenden es tratar de seguir siendo lo ms del ms ac posible [re]. El artista es un ser humano normal que ha desarrollado una destreza, una habilidad como otro ser humano la desarrolla en otro sentido; como un carpintero llega a ser un extraordinario ebanista, porque aprende a trabajar la madera y a construir cosas hermosas, obras que salen de sus manos; as, un artista hace con la pintura, con la danza, con las canciones o con lo que fuera, y muchas veces los artistas te dira que la mayora de las veces continuamos siendo las mismas personas sencillas que siempre fuimos. Y es el entorno, la expectativa, la reaccin que provoca el xito as, entre comillas de esa actividad, la que transforma la relacin del artista con el pblico en otra cosa. Esto puede ser muy traumatizante, sobre todo para las personas que no se sienten nada especial, sino que asumen su trabajo como cualquier otro ser humano asume el suyo. Creo que ya tambin mencion esa cancin Debo partirme en dos: Yo quera cantar encapuchado / y despus confundirme a vuestro lado / aunque as no tuviera amigos ni citas / y algn que otro favor de una chica bonita. Con lo importante que eran las chicas para m! [re]. Era capaz hasta de prescindir de eso con tal de que se me considerara una persona normal, igual a otra cualquiera. EV: En el ICAIC los prepararon para ese encuentro con la gente? SR: No, en absoluto, nada de eso. Esta profesin est llena de sorpresas, y lo mismo te toca el anonimato que el xito o lo que suelen llamar xito, y uno en realidad no est preparado. Es como la profesin de padre: uno no aprende a ser padre, uno no va a la universidad y le ensean cmo tiene que comportarse con sus hijos; ah todo es pura intuicin, puro corazn, y pienso que la conciencia, la responsabilidad de cada cual influye muchsimo en las reacciones que uno tenga; el sentido de la responsabilidad y el sentido en el mayor o en el menor grado en que uno sea egosta. EV: Hace rato hablaste de los carpinteros, que pueden llegar a ser maestros. T nunca quisiste ser como tu pap, artesano de la madera? SR: Eso me hubiera encantado, pero creo que tengo limitaciones en ese aspecto. Quizs es una zona que no investigu mucho, en la que no prob mucho. Sin embargo, creo que s, en algn sentido tom mucho ejemplo de mi padre porque el hbito de la lectura quien me lo inculc fue l, el gusto por la poesa quien me lo inculc fue mi padre; a la primera persona que vi leer poesa y que me ley poemas en mi vida fue mi padre: me ley a Daro, a Juan de Dios Peza, un poeta mexicano que a l le encantaba y que fue amigo de Mart. De nio, mi padre me haca rer enormemente con las poesas de Juan de Dios Peza. Son realmente extraordinarios todos los poemas que escribe sobre su propia familia: Este era un rey, por ejemplo [Silvio recita de memoria]: Ven mi Juan y toma asiento / en la mejor de tus sillas, / sintate aqu en mis rodillas / y presta atencin a un cuento: este era un rey..., un poema largusimo. Uno de los poemas que ms me ha estremecido en mi vida, y sobre todo, al cabo de lo que ha resultado mi experiencia como cantor, es un poema justamente de Juan de Dios Peza, que se llama Rer llorando, que es la historia de Garrik, un clebre actor ingls. Tambin me ley a Daro, a Mart, y por supuesto a Guilln, cuando todava era un poeta poco conocido en Cuba, bueno, era conocido en crculos intelectuales, pero estaba prcticamente proscrito porque era comunista. Y, ya te digo, esas cosas s las adquir de mi padre, pero la habilidad con las manos no. Pienso que mi padre tambin lleg a eso por un problema de necesidad, porque yo le vea a mi padre una gran inteligencia y aptitudes. Creo que hubiera podido llegar a ser otra cosa, quizs ms un intelectual que otra cosa.

EV: Hay una pregunta que no s qu tan grata sea, pero no quiero dejar de hacrtela. T estabas elaborando el Rodrguez cuando tu padre falleci. Ahora, con el Domnguez, no te dio cierto temor con tu mam?, no hubo un poco de supersticin, una sensacin de angustia? SR: Me pas por la mente, te confieso que me pas por la mente, pero, bueno, no me poda detener ante un sentimiento supersticioso, no? Adems, cuando tengo ms que nada el placer de haber grabado una cancin con mi mam, que est en el Domnguez; tambin, que ella est viva y coleando ah, y cantando. Entonces, ya te digo, pienso que no, que a mi madre ojal que as sea le espere una larga vida. Pero s, es cierto, el viejo se nos fue cuando estaba yo grabando el disco que, lgicamente, era dedicado a l. EV: Un muchacho que particip en alguno de los movimientos juveniles de los sesenta, deca que estar en un mitin, hablando y arengando a la gente, era una sensacin que no se comparaba con ninguna otra; l no quera poder, no quera riquezas, l quera esta comunicacin con la gente. Incluso deca que era mejor que una experiencia sexual, era un xtasis, un orgasmo, una explosin sexual Te sucede algo similar en tus conciertos? SR: En lo absoluto. Lo que menos amo, lo que menos disfruto aunque lo disfruto de mi trabajo son los conciertos, no porque no me den placer o porque no me sienta bien all arriba. En primer lugar, empiezo muy nervioso, mi miedo escnico es proverbial; y ya, cuando voy por la cuarta, la quinta cancin, me acostumbro, pero cuando subo a escena, me digo siempre, en todos y cada uno de los conciertos que he hecho, siempre lo que me digo es: Quin es el que me habr metido a m en esto?, y cuando salgo de escena, invariablemente tambin me digo: despus de todo no era tan malo [risas]. Eso me parece que es muy grfico de esa situacin por la que paso, no?, lo que significa para m. Realmente no soy un animal de escena, creo que lo he dicho en otra entrevista. S me siento muy agradecido por lo que esa comunicacin establece, resulta y consigue a veces. Pero no es mi destino y jams fue mi aspiracin. EV: De entre dar conciertos y dar entrevistas, qu te resulta menos grato? SR: Bueno, en realidad, siempre es ms fcil batirse con uno que con miles [re]. Siempre es mucho ms fcil, porque la cosa es de t a t, te das cuenta? [risas]. Pero ante miles es tremendo, porque es como otra forma de dialogar; o sea, aunque las canciones vayan preparadas y aunque ya el mensaje est predeterminado, es una forma tambin de dialogar. Fjate que hago un esquema del concierto, aunque tambin voy improvisando por el camino, porque hay como una especie de respiracin mutua que se establece con el pblico. Y de pronto siento que la cancin que viene no es la que yo tena puesta, sino otra que se me ocurre en ese momento, y eso me da muy buen resultado. Esa es la parte que ms me gusta de los conciertos en solitario, porque los puedo hacer con mucha ms facilidad que cuando voy acompaado con una banda. Cambiarle repertorio a una banda de pronto es muy problemtico; aunque tambin lo he hecho: de pronto me he virado, he dicho tal cosa y ah t los ves buscando papeles, cosas, y se arma un lo tremendo. Ese dilogo tambin se establece con el pblico y, ya te digo, no es una cosa fea, para nada, es una cosa hermosa, enriquecedora, y es algo que te hace sentir una especie de plenitud que, por fortuna, por momentos se sita por encima del terror que te da. EV: Puedes hablarnos un poco de Domnguez? Cmo fue que lo armaste? Cmo elegiste las canciones que lo conforman? SR: Por lo general piensas que tal cancin va a ir a un disco, y luego resulta que aquel trabajo de dramaturgia del que hablbamos no te lo permite; te dicen que no cabe ahora aqu, y a veces son canciones que uno saca con dolor. Me ha sucedido en este disco. Domnguez por poco se transforma en un doble, estuvo a punto de ser un doble. Hubo un momento en que tena 17

canciones, y dije: No saco ni una. Pero despus de hablar con las casas de discos y todo eso, vimos lo difcil econmicamente que se hace lanzar un disco doble y me convencieron. Dije: Bueno, si va a traer problemas econmicos, mejor entonces lo recortamos un poco. Pero, bueno, esas canciones que se sacaron van a ir al disco ese, de descartes, que te mencion, que por cierto a lo mejor le pongo as mismo: Descartes, con un busto de Ren Descartes fuera y unas tijeras [risas].9
9

Efectivamente, tal como lo mencion, Silvio titul Descartes a su siguiente disco, editado en 1998, aunque en la portada no aparece el busto de Ren Descartes y menos con unas tijeras, como haba bromeado, sino que aparece l, en una calle parisina, con sus paredes pintarrajeadas, debajo de un letrero con el nombre de la calle, obviamente, Descartes.

EV: Y qu nos puedes decir de las canciones que incorporas en el libro Canciones del mar?, cul va a ser su destino? SR: Bueno, en realidad, Eduardo, ah estn todas las canciones y los intentos de canciones que hice; canciones que estn terminadas y otras que en realidad fueron como bocetos, como bosquejos, pero quise dejar todo el trabajo que hice; en todas trabaj, algunas merecieron ms dedicacin, otras son ms flojas, no se justificaban. Tambin sucede con mis msicas, que no eran tan buenas como otras y las desech. Pero quise que en el libro estuvieran las 62 canciones, incluyendo los intentos de canciones. Ah, de las que no estn editadas, hay 10 12, quizs 15 salvables, y esas s las quiero editar, quiero hacer un disco que todava no he decidido si ser sencillo o doble, que se llame as, Canciones del mar, donde estn incluidas las que no estn editadas; pero para eso tendra que grabarlas. Por cierto, hay algunas que ya tengo grabadas, hay tres o cuatro que grab para el Rodrguez y pensaba incluirlas en el disco, pero de pronto vi que eran tres o cuatro canciones de las que haba hecho en aquel momento, y ah fue que se me ocurri la idea de hacer el libro y, luego, de grabar esas canciones y hacer un trabajo ya dedicado a las canciones del mar nada ms. Dije: Bueno, ya que tengo grabadas tres o cuatro, pues me grabo otras cinco o seis y ya me sale un disco, y es un disco con una sola temtica, de recoger canciones del mar; me parece ms interesante e incluso ms organizado. EV: Hay algunas de tus canciones inditas que, por ms que lo intentemos, no son fciles de comprender. No s, pienso ahora en Terezn SR: Terezn era un campo de concentracin situado al norte de Checoslovaquia, donde los nazis asesinaron muchos nios. Terezn es una cancin que voy a editar. 10 No me he decidido si la versin original que est bastante bien grabada, quizs haya que limpiarla un poco, o hacer una nueva versin de la cancin. Me la inspir un libro que me cay en las manos hace muchos aos, un libro muy hermoso y al mismo tiempo terrible de poemas y dibujos infantiles que aparecieron all, en el campo de concentracin, cuando los aliados lo ocuparon, y que son dibujos dramticos, porque lo que narran son las cosas de los nios, los nios separados de sus padres. A veces cosas de un candor estremecedor, como flores y mariposas que ellos vean a travs de las alambradas. Tambin poemas que hablan de toda esa tragedia, pero desde la ptica de los nios.
10

Terezn forma parte del disco rase que se era, editado en 2006, en el que Silvio incluye 25 canciones compuestas entre 1967 y 1972.

EV: Sucede muchas veces con tus canciones que uno las interpreta de una manera completamente opuesta, que no tiene nada que ver con tu idea o tu intencin original. En el disco Silvio le das una especie de introduccin a los textos que aparecen en el cuadernillo, explicas de alguna manera la historia o alguna ancdota de cada cancin...

SR: O hago una sugerencia, doy como un norte, digamos, una gua. EV: Exacto. Eso ayuda mucho a la gente a visualizarla, a entenderla mejor. En el Rodrguez no lo hiciste, lo vas a hacer en el Domnguez? SR: No, en el Domnguez no lo voy a hacer. El problema es que a m nunca me ha gustado explicar una cancin [re] ese es otro rollo que tengo. No me ha gustado mucho porque siempre me ha parecido que las canciones tienen vida propia. Es verdad que cuando uno sabe cul fue la motivacin del compositor, pues, bueno, por ah se cuelga de eso; pero no deja de ser tambin maravillosa esa vida propia que tiene cada cancin, y ese ejercicio de participacin que significa que cada cual le d el contenido que se imagine, no? Es como ejercitar la imaginacin del que escucha. Ese lado participativo a m siempre me ha gustado mucho, aunque lo que resulte de todo aquello no tenga nada que ver con la idea original. Una vez, el diario chileno El Mercurio hizo una encuesta sobre qu era el unicornio para diferentes personas, y publicaron una cantidad enorme de interpretaciones; y haba algunas que eran realmente maravillosas. Me acuerdo que para una seora el unicornio era su esposo que haba fallecido; para una niita, un perrito que se le haba perdido; para otra, un juguete que haba dejado en no s qu lugar. Era tan lindo ver que esa cancin lo que hace es hablar de un sentimiento que todos compartimos en algn momento de la vida: la sensacin de prdida. EV: Hay otra obra que es La tetraloga, la del Detalle, El leo, una de las canciones que ms le gusta a la gente, sobre todo por las imgenes tan sugestivas que tiene, por la ejecucin de la guitarra, en fin, por muchas razones. La pregunta que se hace mucha gente Ricardo Seir, entre otros es: cul es el cuadro de Chagall que mencionas en ella? La gente quiere conocer el cuadro, a lo mejor ya lo ha visto, pero dice: queremos tener el dato, y la pregunta concreta es: cul es ese cuadro de Chagall en el que te inspiraste para componer el leo de mujer con sombrero? SR: Bueno, para serte sincero, no recuerdo en qu cuadro me inspir, ni siquiera recuerdo si era real o imaginario. Solo s que en esa poca yo era un gran admirador de Chagall, lo haba descubierto y quise incluir a mi pintor admirado dentro de mi cancin. EV: Hay varios cuadros de l donde salen mujeres con sombrero. Hay uno en el que una mujer tiene un sombrero parecido al que t usas en algunos recitales, de piel, como en el Mano a mano. Yo crea que era ese; pero hay quienes dicen que no, que t habas visto a una mujer en un carnaval que llevaba un sombrero con un penacho de plumas grandes... SR: Bueno, s, en realidad, la mujer con sombrero existi, existe. No la conoc en un carnaval, pero la descubr con sombrero en los carnavales de 1970, aqu, en La Habana, que fueron monumentales. Llevaba puesto un sombrerito blanco, pequeo, con una pluma color fucsia, me parece, larga, casi se enroscaba la pluma; un sombrero blanco de tela, de ala no muy ancha, para los que les gusten las precisiones y detalles [re]. Eso fue lo que me motiv la primera cancin a la que no le puse ttulo, pero como hice una segunda cancin, una tercera y una cuarta, pues ya lo organic todo, y dije: esto es una Exposicin de mujer con sombrero, que es como se llama la tetraloga. Algn da la voy a grabar, pero me gustara grabarla toda, con instrumentacin, con todo. Las canciones de esa tetraloga me gustan, son muy diferentes entre s. La tercera me gusta mucho. EV: El Detalle de mujer con sombrero, es la historia de la humanidad? SR: Es la historia del universo, es como el Big-Bang o algo as, es la historia de la humanidad, del cosmos, del mundo. Hablando en lenguaje cinematogrfico o fotogrfico, es una especie de

zoom-in o acercamiento, que va desde la creacin del universo [truena los dedos] hasta la particularidad de dos seres que se encuentran y lo que les sucede. EV: A propsito del leo..., a la gente le gusta tu interpretacin en la guitarra, y se hace otra pregunta que te doy textualmente. Un espaol pregunt: Qu puetas hace Silvio con la mano derecha?, y otro le contest: Ese es uno de los grandes misterios de la humanidad [carcajadas]. La gente no solo te oye, te canta, tambin trata de interpretarte con la guitarra, y en esto todos coincidimos: nadie como t para interpretar tus canciones acompaadas con tu guitarra. SR: Martha Valds, una compositora muy admirada, importante y muy talentosa, escribi una vez algo sobre mi mano derecha. Ella plantea que la etapa anterior de la trova, que era el filin, se destaca mucho por las armonas, por tener una mano izquierda muy prdiga, o por componer armonas muy complejas, ms bien impresionistas, con un sentido armnico muy amplio, con oncenas, trecenas, novenas y todo ese tipo de cosas; pero la mano derecha del filin es muy esttica, tiene un mismo ritmo siempre, cae sobre los tiempos fuertes. La trova tradicional cubana tena muy buena mano derecha, y pienso que a m me viene por all, de escuchar mucha msica trovadoresca y otra msica que quera imitar. Ahora, lo que s te garantizo es que puede haber una mano derecha muy buena, pero si no hay mano izquierda, no puedes hacer nada. La mano izquierda tambin es importante. EV: T que haces para mantener el dominio del instrumento? Practicas todos los das? SR: Compongo improvisando, o sea, tocando la guitarra y sacndole sonidos, jugando con ella. Hubo pocas en que tocaba no todos los das, sino a todas horas; pero ya, en los ltimos aos, realmente no lo hago diario, pero s, de vez en cuando tomo la guitarra. A veces hay periodos alarmantemente largos en que no toco la guitarra. Entonces, cuando se me acercan tiempos de conciertos y esas cosas, pues ah, con mucha prisa la retomo y trato de ponerme al da; pero no es igual porque, como todos los instrumentos musicales, hay que estar encima de ellos; hay que quererlos mucho, hay que pasarles mucho la mano, darles muchos cariitos para que te quieran y te respondan. EV: Qu es para ti la guitarra: un escudo o un arma? SR: Es una lucha, es un amor porque, en realidad, mis armas y mis escudos estn dentro de m. Mi guitarra es un amor, porque es como un puente. Es como quien te presta un servicio completamente desinteresado pero que, mientras ms solcito y atento t seas con ella, pues mejor servicio te presta, te das cuenta? Entonces, por eso te digo que es un amor. Si alguien merece amor es la guitarra, porque es muy generosa. EV: Pero tambin es muy exigente. SR: Absolutamente. Es muy exigente, como todos los amores. EV: Quin es ms exigente: la mujer o la guitarra? SR: Yo dira que fifty-fifty [risas], aparte de que no creo que haya mucha diferencia: te suenan segn las quieras. EV: Te has separado o divorciado de alguna guitarra? Has tenido problemas, broncas, conflictos, enamoramientos a primera vista con alguna guitarra? SR: Con la guitarra? S, los hay. O sea, hay guitarras virtuosas, hay guitarras que suenan muy bien, pero hay esas guitarras que suelen ser las primeras que uno tuvo, que son guitarras

pobrecitas, humildes, o sea, guitarras sin zapatos. En realidad, esas son las guitarras ms entraables para uno, como mi primera guitarra. EV: La conservas? SR: No, se la regal a Pablo Milans el da que cumpli cuarenta aos. EV: Mmmh, lindo detalle! Fue una especie de homenaje? SR: Bueno, le di parte de mi vida... EV: Yo quera traerte la ma, pero con tanto equipaje no pude: No la vaya a romper y le entregue pedazos, mejor no [risas]. SR: Eso fue lo que le entregu a Pablo: pedazos! En realidad la guitarra ya estaba completamente hecha trizas. Pero, bueno, yo la haba pintado, es una guitarra que est pintada al leo toda la tapa; la pint al leo con una mano y otras cosas, y se la regal. EV: Qu eres t ms?, cul de tus sentidos tienes ms desarrollado? SR: Pienso que, dado mi trabajo, he tenido que desarrollar mucho el sentido auditivo, no?, es algo inherente al tipo de trabajo que hago, es como una herramienta ms. Pero el tacto tambin ha sido muy importante. EV: Te imaginas repetir la historia de Beethoven? SR: No, eso sera terrible, sobre todo para m, porque carezco del talento que l tena, o sea, Beethoven, entre otras cosas, fue capaz de componer parte de sus obras fundamentales absolutamente sordo, y yo, si no escuchara, te garantizo que no sera capaz de emitir ningn sonido. Me recuerdo que tuve una experiencia de lo que es perder parcialmente la capacidad de escuchar, y fue en Angola. bamos hacia a un campamento, en el sur, y por el camino estuvimos haciendo prcticas de tiro; disparamos muchsimo, con fusiles automticos, y esa noche tenamos un concierto; me acuerdo que no poda cantar, o sea, la emisin de mi voz era otra, completamente diferente porque me escuchaba distinto. Me acuerdo que no poda cantar. Estaba cantando con Pablo, y l, en un momento que paramos, me dijo: El problema es que ests cantando totalmente distinto, ests emitiendo tu voz, pero no es tu voz. Yo deca: Pero es que yo s la siento como mi voz. Me di cuenta que estaba adecuando, tratando de rectificar la deficiencia y de hacer una proyeccin de voz para que yo la escuchara como la escuchaba siempre, pero era un engao que me estaba haciendo a m mismo, porque los dems no escuchaban lo que yo estaba escuchando. Es una explicacin un poco compleja, pero espero que se entienda. O sea, que realmente perder la facultad del odo debe ser un desastre para un msico, sobre todo para uno que canta. Tienes el ejemplo en los llamados sordomudos, que casi siempre son sordos, casi nunca son mudos y que les ensean a hablar. Has escuchado la voz que proyectan? Es una voz rara, extraa, sin entonacin porque no se escuchan, no tienen la posibilidad de corregir las entonaciones. EV: Te has quedado sin voz por enfermedad en algn momento? SR: S, s, s. Bueno, las amgdalas y todo ese tipo de problemas, quin no ha padecido de una faringitis, de una laringitis? Y, adems, el que canta suele padecer de esas afecciones; el que fuma, como yo, ms todava.11 Pero, bueno, fue un tipo de padecimiento que tuve tambin desde nio; siempre tuve muchos problemas de la garganta...

11

Al momento de la entrevista, Silvio fumaba, y mucho. No s si por prescripcin mdica o por voluntad propia [sospecho que por ambas], Silvio dej este terrible hbito alrededor del ao 2002, segn me coment en una pltica informal que sostuvimos en Guadalajara a finales de ese mismo ao.

EV: Alguna vez te has fracturado los dedos? SR: S, cmo no, mira [me muestra el dedo meique de una mano]. Mira este dedo meique, lo tengo todo jorobadito [risas]. Eso fue en Angola tambin, me fractur el quinto metacarpiano. EV: Has sentido en algn momento que ya no puedes interpretar tus canciones, que no ests en condiciones de cantar? SR: Bueno, en realidad, han sido mis propias limitaciones, mi falta de atencin ms bien lo que me pudo haber cerrado algn camino. Esta cosa de no tocar a menudo la guitarra EV: Pablo fue hace unas semanas a Mxico y se present en un concierto. Estaba en muy malas condiciones fsicas, cant muy poco tiempo y no pudo dar todo el espectculo que se esperaba. Empez a correr el rumor de que se retiraba. Est tan mal fsicamente? SR: No, yo espero que l siga cantando; lo que tambin es de esperar es que se recupere completamente, no?, porque l tuvo una operacin de cadera hace unos meses y fue una operacin considerable, de la que se est recuperando muy bien, tengo entendido, pero que requiere un postoperatorio un poquito largo para estar completamente recuperado. EV: Perdona que sea demasiado insistente en ello, pero ya no son los jvenes de los inicios, cuando tenan todas las posibilidades fsicas. En un concierto, en el que cantaste puras canciones viejitas, dijiste: Les voy a cantar una cancin, pero en un tono menor porque ya no la alcanzo. El cuerpo se impone. No has sentido el transcurrir de los aos? SR: S, en cierta medida. Es tambin el maltrato al que hemos sometido al cuerpo el que se nos impone tambin, indudablemente, porque quizs si uno se hubiera cuidado ms, pues viviera ms. Pero tambin cuando uno es joven, uno piensa que la vida es eterna y tiende a descuidarse un poco y a maltratarse bastante. Ahora, ese problema de los tonos de las canciones se debe tambin a otra cosa: cuando empec a componer, cuando tuve mi primera guitarra, no la afinaba en el tono normal, o sea, en la afinacin internacional establecida, sino como tono y medio o dos tonos ms graves. Tambin hay mucha gente que se encuentra con esas grabaciones antiguas y dice: En qu tono estaba tocando este hombre?, y trata de sacarla en tonos normales y no puede, porque en el tono que suenan no son guitarrsticas; son guitarrsticas en el tono en que yo las estaba tocando. Entonces, me ha sucedido que despus, con los aos que estudi, tuve que tocar con otros msicos y afinar mi guitarra correctamente, pues me di cuenta de que tena canciones que haba hecho tono y medio o dos tonos ms bajas y ahora me quedaban tono y medio o dos tonos ms altas. Si a eso t le sumas las tendencias que he tenido a escribir ms bien alto, casi en los lmites de mi capacidad, y muchas veces ms all de los lmites de mis capacidades, date cuenta: imposible que cante las canciones en los tonos en que las cantaba antes. Ahora, hay muchas de esas canciones que transportadas al tono que suenan yo las puedo cantar, pero lo que pasa es que al tener la guitarra afinada correctamente, cuando tengo que transportar eso, guitarrsticamente no da, porque la guitarra es un instrumento muy curioso. El sonido de la guitarra se basa en cuerdas que estn pisadas, pero tambin en cuerdas que estn al aire y hay tonos que son ms guitarrsticos que otros. Por eso hay canciones que me resulta muy difcil reproducirlas. Algunas lo he conseguido, por ejemplo, no hace mucho hice una versin que es la que estoy haciendo de Rabo de nube en otro tono, y queda muy bien en el tono de La. Yo la hice originalmente en Re, tono en que esa cancin queda altsima para la voz de un hombre y aun a m me quedaba altsima. Me

acuerdo del trabajo que pas para grabarla; la grab con arpa con Yanela Lojos, y me acuerdo que tuve que pasar mucho trabajo y hacer muchas tomas para que me saliera la voz de esa versin de Rabo de nube, y era por eso: porque estaba escrita en un tono cruel, realmente cruel, y es terrible. La llev a La y bueno, me queda muchsimo ms normal. Y hay otras canciones con las que me sucede lo mismo. EV: Cmo eres contigo mismo? Te quieres, te exiges, te consientes, te recriminas? SR: En general, mira, no trato de recriminarme porque trato de no darme motivos para ello. Pero, bueno, cuando he tenido que recriminarme lo he hecho tambin, o sea, quiero decir que soy autocrtico, y te iba a decir que soy exigente, pero el problema es que ya la exigencia en m se ha convertido en parte de mi carcter, o sea, es un hbito ser exigente en el trabajo y tambin en la vida cotidiana, en mis relaciones humanas, interpersonales, en todo. Porque es que la vida tambin es un aprendizaje, Eduardo. Al principio, piensas que con tener buenas intenciones basta; uno tiene esa ilusin quizs cuando es joven, de que tus intenciones, tus sentimientos te salvan de todo, y no es tan as en la vida. A veces hay que ser un poco ms claro, ms explcito; a veces no basta con tener buenos sentimientos, porque muchas veces estos no se ven. Claro!, se ven las buenas acciones, pero a veces uno tambin realiza buenas acciones que no resultan tales, que pueden fastidiar o molestar a otros. Uno va aprendiendo a llevarse con los dems, no a tolerar, no estoy hablando de tolerar insultos o injusticias, no se trata de eso, sino de adecuar realmente los sentimientos propios a la expresin propia, a traducir los sentimientos, los deseos y los sueos en expresiones. A veces uno, cuando es joven, cree que se est sonriendo y realmente lo que est haciendo es una mueca, y tiene que aprender ese caso: si quiere sonrer, tiene que aprender a sonrer. Pienso que, en ese sentido, la vida es un aprendizaje y yo tambin he sido un alumno de esa escuela. EV: Un amigo de la lista en Internet te pregunta: qu pediras que dijera tu epitafio? SR: Uy!, en realidad nunca he pensado en que pudiera tener un epitafio. Por cierto, que hubo uno muy simptico [re]. En los festivales de la trova, algunos compaeros acostumbraban hacer epitafios, a lanzarse epitafios entre s. Hay algunos muy simpticos. Yo no recuerdo el que me hicieron a m,12 pero era muy comn que los hicieran. Realmente no pienso en epitafios. Me parece que es algo, no s, que no tiene sentido. Hay un epitafio muy lindo que fue el de Yeats, el poeta, que deca algo as como: Aqu yace alguien que escribi su nombre en el agua. Parece que rene bastante lo que uno en definitiva pudiera decir al cabo de la vida. Lo dems es vanidad.
12

Noel Nicola (La Habana, Cuba, 1946-2005), destacado exponente y fundador de la Nueva Trova, autor de canciones memorables como: Es ms, te perdono, Para una imaginaria Mara del Carmen, Comienzo el da y Esa mujer es un dolor, entre otras, habl en el Seminario Internacional sobre la Trova Cubana sobre dichos epitafios, y expres lo siguiente: Son textos humorsticos breves, casi siempre cuartetas, que fueron dedicados a algunos trovadores para ponerlos en su tumba o en su nota fnebre, casi todos debidos a la autora de Lzaro Garca, Germn Piniella y Alberto Faya, en Playa Larga, Matanzas, en 197? [sic], en una madrugada de insomnio, despus de terminadas todas las actividades, mientras las vctimas dorman agotadas de tanto cantar y fantasear, y los hicieron a la manera en que Wichy Nogueras, Guillermo Rodrguez Rivera y otros amigos de las bromas se dice que hasta el mismsimo Nicols Guilln haban apostrofado por esos aos a una serie de escritores y poetas. El epitafio que le compusieron a Silvio dice lo siguiente: Ha muerto Silvio. De los ms prolijos / en hazaas, en cantos y en amores. / Lo lloran multitudes, trovadores, / algunos nietos y numerosos hijos....

EV: Ahora que llegu a La Habana, vea tanto verde que nos hace falta all, en la ciudad de Mxico, que no me acababa de explicar por qu t prefieres el azul habiendo tanto verde ac. SR: Debe ser por eso [re] Es tan invasivo nuestro verde.

EV: A m me maravilla. SR: Bueno, el trpico tambin es parte de nuestras virtudes naturales y de nuestras desgracias, porque nuestro clima es verdad que por una parte es una maravilla, pero por otra es una desgracia: plagado de amenazas de ciclones, con un porcentaje de humedad relativa espantoso aqu somos batracios, en realidad anfibios: respiramos casi ms agua que oxgeno, cosa que hace proliferar muchsimo los insectos, determinados tipos de microbios. Aqu hay que estar haciendo constantemente unas campaas por la salud. EV: Puedes platicarme un poco del libro Canciones del mar? SR: Bueno, hay un prlogo que cuenta bastante las circunstancias histricas en general de aquel momento. Dentro de todo eso, haca dos aos nada ms que haba empezado a tocar profesionalmente, y una serie de avatares y de problemas de la poca todo eso est narrado, me parece, bastante en el prlogo me llevaron a hacer ese viaje. Ahora, especficamente sobre la cosa de hacer las canciones en el barco, y es que de eso s no hablo en el prlogo, tena mucho tiempo en el barco. Aunque me mont en ese barco de pesca con un espritu de ayuda, porque era ms para irles cantando a los marinos que otra cosa, y cada vez que nos encontrbamos con diferentes barcos cubanos y a veces no eran cubanos, me trasladaba a otros barcos en alta mar; te estoy hablando de frica, y ah iba y les haca conciertos a los marineros de diferentes navos. Esto me sirvi para muchas cosas, porque tambin aprend un poquito de navegacin, suba a los puentes, me meta en el cuarto de derrota, aprend a bajar estrellas con sextantes iba a decir astrolabios, aunque es prcticamente lo mismo y, bueno, a trazar mapas, las rutas de los barcos. Tambin un poquito de tcnicas de pesca, en cuanto a los radares, los sonares con los que se detectan los cardmenes y todo eso; es un mundo fascinante para m. Anduve tambin por el cuarto de telegrafa en el ejrcito haba sido radiotelegrafista y por momentos pasaba tambin mis propios mensajes en telegrafa, con un poquito de torpeza, porque la telegrafa es como la guitarra, o como cualquier instrumento, que tienes que estar arriba de ella, sobre todo para la destreza y la rapidez. Trabaj tambin un poquito en lo que era la recepcin de los chinchorros que suban con toneladas de peces. Luego me meta en la sala de proceso, que es donde se congelan los pescados, se meten en cajas y se almacenan, se pasan a los frigorficos. O sea, que hice muchas actividades en el barco, pero, fundamentalmente, tena todo mi tiempo, poda decidir qu hacer con l, y en ese sentido eran tambin como unas vacaciones si se quiere porque haba cambiado al ambiente completamente diferente del mar, de la vida de un buque de pesca. Y, entonces, eso me refresc mucho y creo que me puso en muy buena disposicin, me clarific mucho, me limpi las antenas podra decir como para recibir bien toda las ondas de las canciones. Y por eso creo que escrib tantas canciones. Tambin le mucho. Me llev una cantidad enorme de libros, la mayora no me los haba ledo, como Ben Hur; algunos s, y quera lermelos de nuevo, como Cien aos de soledad y El pas de las sombras largas. EV: Cul es el recuerdo ms lejano que tienes, cul es la primera imagen de tu vida? SR: Bueno, esto lo he confrontado con mi madre, o sea, es un recuerdo que tena de la niez y que pensaba que haba sido un sueo o algo as, pero se lo cont a mi madre y result tan cierto, tan vvido. Luego estuve en el lugar y me di cuenta de que era un recuerdo, que no era, para nada, un sueo. Porque es que ni aunque me lo hubieran descrito lo hubiera podido ver tal como lo vi al cabo de los aos. Cuando era muy chico tena aproximadamente un ao, quizs menos; parece que en realidad no haba cumplido un ao, mi madre y yo vivamos en un cuarto, en una cuartera.13 Mi padre no estaba porque estaba trabajando en La Habana en ese momento, y vivamos en mi

pueblo, en un cuartito muy pequeo donde haba solamente una cama, una cuna y un escaparate creo que tambin haba un espejo. Encima de la cama haba una ventana, y recuerdo haber estado durmiendo en la cama y que mi madre me despert, y sentada en el suelo, me dio a comer pltanos maduros fritos mojados en huevos fritos; despus mi madre me dej durmiendo me hice el dormido, sali a casa de un vecino y aprovech ese momento para subirme en el respaldar de la cama, agarrar con las manos la ventana y elevarme para ver qu se vea fuera Y lo que vi fueron rboles. Ya te digo, ese recuerdo lo confront con mi madre mucho tiempo despus y ella me dijo: Es que eso tiene que haber sido que yo te lo contara, porque t no te puedes acordar de esa etapa. Pero cuando le empec a describir cmo era el cuarto y lo que se vea a travs de la ventana, ella se dio cuenta de que era un recuerdo. Luego, al cabo de los aos, visit ese lugar, que todava existe adems, y por supuesto que las dimensiones me cambiaron por completo, porque aquella ventana inmensa que tena que alcanzar a duras penas me quedaba por la cintura y no era tan inmensa, era una ventanita que haba all; el cuarto era muchsimo ms pequeo de lo que yo recordaba, en realidad era un cuarto en el que apenas caba la cama. De esa etapa de mi vida recuerdo otras cosas: unos vecinos que vivan enfrente, en el cuarto de enfrente. Recuerdo una noche en que se fue la luz parece que ya los cubanos padecamos de apagones en esa poca, y te estoy hablando del ao 1947 [re], porque yo nac a finales de 1946, y me acuerdo que se haba ido la luz y que tenan una velas, y tenan un palangann, una palangana grande, que es donde las mujeres suelen lavar; y que una nia ms o menos de mi edad, y yo nos metimos dentro del palangann a jugar a que estbamos en un barco, y todos esos son recuerdos de antes de que tuviera un ao. O sea, que tengo esa memoria y tengo muy claros esos recuerdos...
13

Segn el Diccionario de la Lengua Espaola, una cuartera, en Cuba y Nicaragua, es una casa de vecindad; por su parte, la Enciclopedia Guanche, la enciclopedia libre de las Islas Canarias, seala que una cuartera es un grupo de pequeas edificaciones destinadas a vivienda temporal, cuyas condiciones de habitabilidad y salubridad son precarias.

EV: Me parece que Vctor Casaus menciona eso: tu memoria privilegiada para recordar tantas canciones, adems de otras cosas. SR: Bueno, en eso no es tan privilegiada porque, en realidad, recuerdo mucho ms otras cosas que mis canciones, tanto es as que, bueno!, tengo que leer las canciones, y si no, por lo menos necesito tener la letra ah, como un talismn, porque me ha pasado ms de una vez que, confiando en la memoria, he estado ante un pblico y se me ha olvidado la letra y he tenido que improvisarla, cosa que es espantosa, y uno puede decir cualquier disparate. Y, entonces, cuando eso me pas dije: Qu va!, no me fo ms, y siempre llevo las canciones. Ya te digo que a veces me acuerdo ms de cosas remotas, como esa que te cont, que de cosas que me ocurrieron la semana pasada. EV: A qu le tienes ms miedo, ms terror? SR: A los aviones y a las sillas de los dentistas [carcajadas]. Son los dos cocos de mi vida. Son una tortura para m. Pero, bueno, he tenido que lidiar con ambos. EV: De qu te arrepientes? SR: Me arrepiento de no haber sido ms aplicado en los estudios en determinado momento. Por eso aunque s que nadie escarmienta en cabeza ajena, cada vez que me encuentro con un joven, con mis propios hijos, siempre... Y a m no me gusta dar consejos, dicen que quien da consejos es porque ya no es capaz de dar malos ejemplos [risas]. Y desprecio eso, no me gusta dar consejos, pero, bueno! siempre es inevitable, producto de determinadas experiencias que uno tuvo, que trate de mejorarle el camino a los dems, uno lo hace con ese afn. Y siempre le

insisto mucho a los muchachos para que estudien, que no pierdan tiempo, que aprovechen sobre todo la etapa de la juventud lo ms posible en estudiar y en aprender, porque despus la vida se complica y hay muchas cosas que tiene uno que saltar, no tienes tiempo para hacerlas, no tienes tiempo para leerlas, para aprender. A veces la vida despus te exprime y te tienes que poner a trabajar, adquieres otras responsabilidades t mismo, te conviertes de hijo en padre, y eso te compromete muchsimo, si tienes responsabilidad, por supuesto. Entonces, por eso me parece muy importante, y es algo de lo que me arrepiento, de no haber aprovechado ms mi etapa juvenil para estudiar, cosa que no quiere decir que no la haya aprovechado, porque creo que le mucho, es la etapa de la vida en que ms le y mira que leo, pues la dediqu realmente a leer literatura, de todo lo que me interesaba. Lo que pasa es que hice mi adolescencia en plena efervescencia revolucionaria y me atraa mucho la vida de joven revolucionario y de activista de la Revolucin, y creo que por eso descuid mucho mis estudios. Pero, bueno, no me arrepiento realmente de que mi vida haya sido as. Creo que, en ese sentido, ha sido una vida hermosa, una vida rica. Pero, de todas maneras, creo que pude haber estudiado un poco ms... EV: A propsito, la cancin La vida, la dedicas a unos casi mdicos colombianos. Te pas algo?, tuviste un accidente o estuviste a punto de morir? SR: Nooo, lo que pas fue muy sencillo: yo llevaba ese tema musical, o sea, esa meloda con la guitarra, ya lo tena construido, pero no me salan las palabras de esa msica y llegu a Colombia, llegu a Bogot, y empec a recibir cartas de amigos, de ad-miradores, y una tarde en que estaba agobiado porque no me salan las palabras, no saba qu palabras eran las de esa msica, te das cuenta?, porque cada msica tiene sus palabras y no otras... Entre las cartas que haba recibido tom una al azar, la abr; vena un papel azul y haba una gaviota recortada en el azul del papel, y la carta estaba firmada por Carlos y Liliana, los casi mdicos de Medelln ellos estaban en el ltimo ao de Medicina y cuando mir arriba y veo el pjaro, digo: la vida de un pjaro en vuelo, solt la carta, y ese fue el primer verso de la cancin, y por ah segu: la vida de esto, de lo otro, y ya...! EV: Una maravilla... SR: Por eso se la dediqu a ellos; adems, los conoc despus, me siguieron en toda la gira. Carlos luego dej la medicina y se meti en la guitarra, yo no s si habr hecho bien [risas] EV: Lo llevaste por el mal camino... SR: No, yo creo que se lo desgraci [carcajadas]. Bueno, en fin!, esas son las cosas que a uno le han pasado, que son realmente maravillosas, no? EV: Te suele suceder que tengas la meloda y no encuentres las palabras? SR: Me suele suceder muchsimo. EV: O sea, no es Unicornio el nico caso, ni La vida... SR: No, tengo montones, decenas de temas sin letra. EV: Sigues tenindolos?! SR: Sigo tenindolos. Me es muchsimo ms fcil coger la guitarra y hacer un tema completo, o sea, con una estructura de cancin completa, que hacer una cancin. Hacer una cancin me es dificilsimo. Encontrar las palabras no me es fcil. EV: Hace veinte aos escribiste tu Testamento...

SR: Qu pretencioso! No? [re]. EV: No, no, no!, cmo crees? Mucha gente escribe su testamento y luego lo modifica, porque cambiaron las circunstancias. T modificaras el tuyo?, le quitaras o le agregaras cosas? SR: No recuerdo muy bien la cancin, o sea, en todos sus detalles. Hay que ver tambin las circunstancias en que hice esa cancin. La escrib justo cuando me iba para Angola el primer viaje que hice a Angola donde, sin dramatizar ni nada, pero exista la posibilidad real de no volver. Fue como un deseo, como un mensaje arrojado en una botella al mar o algo as: las canciones que de pronto pens que me faltaban y, bueno, las voy a meter todas en una cancin. Indudablemente yo era, y soy!, por qu negarlo?, muy guevarista, y la posibilidad de encontrar una bala en una selva, es porque me estaba refiriendo mucho a l, el deseo de ser, de merecer esa bala si uno luchaba por una causa que lo valiera. Habra que ver en las circunstancias de hoy algunas cosas como esa cmo se comportaran. Los movimientos de libe-racin, por ejemplo, en Amrica Latina, han devenido movimientos polticos, incluso hay casos realmente inslitos si se les compara con el pasado, que se han convertido en guerrillas parlamentarias. Creo que a ustedes les toca el saco muy de cerca, cosa que a mis ojos no demerita en absoluto el papel movilizador y revolucionario que puede jugar ese movimiento, porque, en definitiva, no creo que sea tirar tiros por tirar tiros; no es por amor a tirar tiros que se empuan las armas, en definitiva; las armas se empuan cuando los hombres consideran que no tienen ms remedio que empuarlas para que se les haga justicia. Pero si la justicia se consigue dialogando, me parece mejor que empuar las armas, porque las armas no son un fin en s mismo. Y, ya te digo, habra que ver algunas cosas de esa cancin. Si tuviera el texto y, con ms tiempo, pudiramos profundizar. Hay canciones que aguantan ms el paso del tiempo que otras, que son muy contextuales. Y, aunque el espritu de la cancin trascienda lo contextual, es probable que Testamento tambin padezca un poquito de estar prisionera de su contexto. EV: Estas son ms preguntas que me mandaron de Internet. Qu haras si un da, sin saberlo, te enamoras de una chica y despus te enteras que es hija de la persona que ms desprecias, que ms rechazas? SR: Chico!, yo me imagino que si me enamoro de alguien, debe ser por sus cualidades, no? A m qu me importa de quin sea hija!, o de quin sea madre, en definitiva. Por otra parte, Mart dijo que amor cuerdo no es amor [risas] EV: Qu es lo que te mantiene en Cuba? Por qu te quedas en Cuba? SR: Podra decirte, ms bien, y por qu no me quedo en Cuba?! O sea, qu razn hay para que no me quede? Que haya problemas, que haya dificultades? Bueno! Es cierto que muchas de las dificultades son producto de nuestras torpezas. Pero si me voy, quin combate las torpezas? Por otra parte, pienso que tenemos ms virtudes que defectos, y entonces, quin apoya las virtudes? Creo que me quedo porque me siento infinitamente ms orgulloso que avergonzado de ser cubano y de ser parte de la Revolucin. Y, sencillamente, porque este es mi pas, lo amo, lo quiero, respiro gracias a l, canto porque tengo voz, tengo guitarra, tengo de todo, porque soy parte de esta tierra y no de otra, porque aqu nac, crec y espero ser enterrado; mis huesos, mis entraas, todo, son de este lugar. Cmo no voy a vivir aqu?! Dnde ms voy a vivir, si yo soy de aqu?! EV: No extraas Mxico, no sientes necesidad de acompaarnos? SR: Muchsimo, muchsimo. Pero, fjate, extrao Mxico, no los conciertos. S me gustara hacer conciertos en Mxico, porque s que hay mucha gente que quisiera que los hiciera. Por

complacer a esas personas me gustara hacerlo. Pero lo que extrao es a Mxico, lo que extrao es a los mexicanos, los lugares, mis amigos, mis rincones de Mxico. Es que yo quiero a Mxico! Pero no porque cante en Mxico. Lo quiero porque es Mxico. EV: Porque a veces sabemos que vas a Espaa, que vas a Chile, a Ecuador, y uno dice: Y a Mxico, cundo viene?. SR: Creo que no va a pasar del ao prximo. 14 De hecho, he ido a Mxico en un par de ocasiones y no a cantar, y t lo sabes, o sea, he buscado pretextos para ir a Mxico. A veces he estado a punto de ir en otras dos ocasiones tampoco a cantar pero no me ha sido posible; me gusta ir a ver a los amigos, a llenarme tambin de la energa que me da esa tierra porque esa tierra tambin me da energa y no s por qu, porque hay algo ah entre los mexicanos y los cubanos, una cosa que se mantiene a travs de los aos. Ese vnculo tan fuerte que hay entre Mxico y Cuba, incluso en la msica! En la trova yucateca, en todo eso que tiene tanto que ver con la trova cubana, y la msica mexicana, lo importante que es en Cuba; la msica cubana, lo importante que es en Mxico: el danzn, cmo se respeta all y se mantiene, y aqu, bueno, las rancheras, los corridos y todo eso. Aqu hay gente que no puede vivir sin eso. El cine, en fin, hay tantos vnculos culturales e histricos verdaderos entre Cuba y Mxico; es una lista muy larga.
14

Efectivamente, Silvio vino a cantar a Mxico, aunque no en 1997, como era su deseo, sino hasta marzo de 1998. Aquellos fueron das muy intensos y pesados, ya que, en el lapso de una semana, ofreci una conferencia de prensa, una sesin de firma de autgrafos a la que asistieron ms de dos mil personas, y dio cuatro conciertos: tres en el Auditorio Nacional y uno gratuito en la Plaza de la Repblica, al pie del Monumento a la Revolucin.

EV: Pensaba ahora que mencionabas la msica ranchera, Sabina ha dedicado algunas de sus canciones al gnero. T no lo has hecho? SR: Hay una cancin en el Domnguez que es como una ranchera, es una cancin que escrib en Mxico, adems. Se llama Caballo mstico. EV: Otra pregunta de Internet: En muchas formas tu obra ha influido en la vida de quienes te siguen. Hay quienes han descubierto el amor gracias a la letra de algunas de tus canciones, hay quienes han descubierto su vocacin de cantores o quienes se han descubierto a s mismos, aunque no siempre eso sea halagador. Supongo que esto conlleva para ti muchos sentimientos y quisiera saber cul es exactamente el que te embarga: el orgullo, la felicidad, la culpa?. SR: Ninguno de ellos, porque tambin he aprendido y compartido el amor por canciones escritas por otros. De hecho, las primeras veces que sent el amor, siempre haba alguna cancin rondando. No s por qu pasa eso, siempre el amor y las canciones estn ligados. Y respecto a lo primero que comentas, cmo crees que descubr mi vocacin si no es porque haba escuchado canciones? Yo no invent las canciones. Invent mis canciones. Es ms, a m lo que se me ocurri fue que quera escuchar canciones que otros no haban hecho y las hice yo. Pero el hecho de que existan esas otras canciones fue lo que me inspir a hacer las mas, o sea que, en ese sentido, he pasado exactamente por lo mismo que pas esa persona. Soy tan vctima como victimario [re]. Me dieron y di. Pero, ya te digo, lo que significa para m el hecho de que exista la cancin como gnero, como va de expresin, para m es extraordinario, porque gozo tambin con muchsimas canciones. De hecho, podra decirte que a m solamente me estremecen profundamente mis canciones cuando las estoy haciendo, o sea, puede haber algn da, algn momento en que las sienta especialmente al cantarlas, pero a m las canciones que me suelen estremecer son las ajenas. Te dira que en el 99,99 por ciento de las veces, cuando he necesitado de una cancin para enamorarme, le he echado mano a las canciones de mis amigos [risas]. Y a veces hasta a las de mis enemigos! [carcajadas], porque a esa hora uno no anda con miramientos [risas].

EV: Ricardo Seir pregunta: Tu cancin Compaera es una cancin a tus canciones. Declaraste que tu relacin con tus canciones no es de simple paternidad y que te han alumbrado a correr un destino semejante al de ellas por este mundo. Si todas tus canciones en respuesta decidieran hacer alguna declaracin acerca de ti, qu esperaras que dijeran? SR: Madre ma!, eso s sera tremendo. Es una pregunta muy ingeniosa, pero, bueno, espero que no fueran a decir que en realidad eran mucho ms lindas, y que no las supe tratar como era debido. Espero que eso sea lo ltimo que digan, pero, quin sabe? A lo mejor hasta eso dicen. Es muy probable que originalmente fueran mucho mejores y que lo que yo supe ver o encontrar fuera eso, quin lo quita?, pero habra que esperar a ver lo que ellas dicen... EV: Tengo una pregunta que me asalta: por qu lloras?, en qu situaciones has llorado? SR: Hace muchos aos que no lloro. Hace dos aos llor, hace un ao tambin, y fue cuando perd a dos perros: hace dos aos perd a mi perra Momo y la llor; y hace un ao perd a mi perro Snoopy y lo llor. Llor a mi padre... El amor parece que no distingue entre seres humanos y animales. O sea que, nada!, realmente hay prdidas as, inmensas, y que por ms que uno las comprenda, la exclamacin que te sale es el llanto. No creo que sea malo llorar tampoco, alivia, pero no soy muy llorador, sinceramente. EV: La ltima. A propsito de tu Fbula de los tres herma-nos. Te identificas con alguno de ellos?. SR: Con el ltimo, un poco. Pero esa es una cancin muy juguetona, o sea, que trata de hacer una especie de parodia de muchas leyendas antiguas, innumerables, en que siempre son tres hermanos: uno es el ms bueno, otro es, no s, el ms malo, y el otro es el del medio. Yo pienso que tiene mucho de un cuento que Mart incluye en La edad de oro, que se llama Meique. Es probable que tenga mucho de ese cuento. Tambin me impresion mucho cuando lo le. 15 Entrevista realizada en La Habana, Cuba, el 4 de septiembre de 1996
15

Actualmente, y desde hace varios meses, Silvio est trabajando en la musicalizacin de una pelcula de dibujos animados basada, precisamente, en el cuento Meique.

LANZAMIENTO DEL DISCO EXPEDICIN16 Moderadora: Silvio, Eduardo Valtierra, de Mxico y de la tropa csmica, pregunta acerca del nombre del disco. Comenta que se manej el nombre de Sortilegio para este disco y usted se decidi por el de Expedicin. Por qu? Silvio: S, primero le iba a poner algo ms complicado: Fantasmas y sortilegios. El problema es que hay palabras que se repiten en algunas canciones: fantasma, sortilegio, don, son palabras que estn en varias de las canciones del disco. Y hay una especie de continuidad o de gravitacin alrededor de esos conceptos. Pero algunos amigos y mi hija Violeta tambin me dijeron que les gustaba ms Expedicin, y ah me pusieron ms en duda sobre Sortilegio. Ah!, porque despus ya le haba quitado lo de Fantasmas y le dej solo lo de Sortilegio. Y me llam la atencin, porque es cierto: quizs ese ttulo hablaba ms o deca mejor lo que resultaba ser una especie de expedicin dentro de otro mbito, un poco dentro de otro mundo, con ms compromiso con lo sinfnico y todo eso. Y, seducido por eso, me dej llevar y le dej Expedicin. Me autocritico si a alguien no le gusta [re], pero ahora ya no tiene remedio [risas]

Pregunta planteada va telefnica el 15 de mayo de 2002

16

Presentacin realizada en la Casa de las Amricas, La Habana, Cuba.

ENTREVISTA POR EL LANZAMIENTO DEL DISCO CITA CON NGELES17 Eduardo Valtierra: Silvio, por lo general creas un disco nuevo cada dos aos, pero ahora ha transcurrido apenas un ao y medio de Expedicin, tu anterior disco, y ya ests en el umbral del lanzamiento de tu ms reciente produccin discogrfica. Por qu la premura?, hay alguna razn que te lleve a esperar menos del plazo acostumbrado?
17

Entrevista publicada a fines de 2003, de manera total o parcial, en algunos peridicos de la Repblica mexicana, como Reforma, El Independiente y La Crnica de hoy, as como en diversas pginas de Internet como Patria Grande y La Jiribilla, entre otros.

Silvio Rodrguez: Sencillamente, he compuesto un puado de canciones que parecan articular una especie de cuerpo y me dije: esto debe ser un disco. Y as fue. EV: Qu canciones lo conforman? Cules de ellas son viejitas y cules son jovencitas o hasta recin nacidas? SR: Este es un disco de mis ms recientes composiciones. Las ms viejas son del ao pasado y las ms recientes de a mediados de 2003. EV: Hay algunas de ellas que sean urgentes, como aquella que le dedicaste a Nicaragua a principios de los ochenta? SR: Hay dos o tres que tienen algo de ese fuego debajo, aunque no las considero canciones contingentes sino ms bien reflexivas. Ciertos sucesos internacionales han motivado algunas, como el atentado a las torres gemelas y luego la represalia contra Afganistn e Irak. Hay que tomar en cuenta que el mundo es mucho ms peligroso desde entonces, que ahora el derecho internacional es una materia mucho ms voltil e indefinida. EV: Qu elementos lricos y/o musicales novedosos hay en esta nueva produccin? Te lo pregunto porque sueles sorprender a tu pblico con cada uno de tus discos: vas del acompaamiento simple y complejo a la vez con la guitarra, a una orquestacin que, incluso, has concebido integralmente, como es el caso de tu anterior disco, Expedicin. SR: En este caso las orquestaciones tambin son mas, pero ahora con mucha economa de recursos. Casi todo el disco, exceptuando la cancin Cita con ngeles, lo hemos grabado entre solo dos o tres msicos. Me parece un trabajo con cierto poder de sntesis. No quiere decir que no haya elaboracin. La hay, pero siempre desde una perspectiva austera, sobria. EV: A propsito del disco Expedicin, su portada y el cuadernillo de las letras son pequeas obras de arte. Cmo has concebido estos elementos extra acsticos en el nuevo disco? SR: Hay cierto sentido del humor en la grfica de este nuevo disco, pero en ese sentido es mucho ms normal que Expedicin.

EV: Segn has declarado en varias ocasiones, sueles comenzar tus discos con una gran cantidad de canciones; despus entras a un proceso de seleccin y eliminacin hasta llegar a una cantidad adecuada. Con cuntas comenzaste en esta ocasin? Por qu decidiste llamar as al disco? Y, en sntesis, cul es el mensaje que quieres transmitir con l? SR: Solo faltan dos canciones del total de grabadas. Una de ellas porque, despus de hacer cuatro versiones, me di cuenta de que no estaba terminada. La otra que quit es una cancin muy vieja, que qued bien grabada, pero prefer dejarla para el disco que estoy haciendo ahora, que es una seleccin de canciones compuestas entre 1965 y 1968. Digamos, el que hubiera podido ser mi primer disco, de haber tenido la oportunidad de hacerlo entonces. A este trabajo le puse Cita con ngeles, adems de por el ttulo de una cancin que va en el disco, porque creo que todo este perodo composicional mo ha sido supervisado al menos por un angelito (o ms bien angelita).18
18

Se refiere a Malva, su hija, que naci a principios de 2003.

EV: Silvio, a estas alturas de tu carrera y de tu vida, todava tienes que enfrentar la censura sea esta del gobierno (por parte de funcionarios en tu pas o en algn otro), de los medios de comunicacin, de las casas disqueras o de los distribuidores o, peor an, la autocensura? O es que esos son demonios que ya lograste exorcizar? SR: En mi caso, solo me autocensuro cuando creo que no estoy sacndole el mximo a una temtica. Ah prefiero callarme hasta que sepa explicarme mejor. Pero es cierto que existen muchos tipos de censura, como sealas, algunas incluso de las que se habla menos, como la que impone el con-trol de las grandes compaas. En mi caso, sigo haciendo producciones independientes que cada vez cuesta ms trabajo colar en un espacio tan controlado por las corporaciones. Tambin recuerda que vivo y defiendo un pas calificado por la Casa Blanca como parte de un hipottico eje del mal. El hecho de no renunciar a la Revolucin Cubana me cuestiona no solo en lo que depende directamente de los Estados Unidos. Este ao algunas agresiones han llegado tambin del otro lado del Atlntico, incluso mediante artistas reconocidos. Puedes estar invitado a tocar msica clsica en una convencin y no aparecer tu visa, como le pas a una colega. Si habas sido invitado a integrar un disco colectivo, de pronto te comunican que ya no ests, cosa que me pas. Mira lo de los Grammy latinos y el terror por que Cuba participe. Todo eso es censura. En estos momentos hay muchos medios y mucha gente cmplice de eso. EV: Aunque has declarado en diversas oportunidades que te has retirado de los escenarios, has seguido presentndote en diversos foros dentro y fuera de Cuba (por ejemplo, en Guadalajara a fines del ao pasado, en La Habana a mediados de este, y en Chile hace apenas un mes). Piensas seguir as, apareciendo espordicamente en conciertos colectivos? No tienes contemplado realizar una gira para hacerle promocin al disco? SR: Para lo que no consigo animarme es para la reinsercin en los circuitos comerciales de la msica. Desde hace cuatro aos he cantado solo en actividades no lucrativas. No afirmo que no vaya a volver. Puede que me embulle19 ms adelante.
19

Expresin cubana cuyo significado podra ser: me ilusione, me anime, me entusiasme.

EV: A ver si esta lista est completa: eres diputado del Pueblo, productor y promotor musical, colaboras en diversos proyectos discogrficos a los que te invitan, participas en recitales colectivos para diversas causas, compones, grabas, el ao pasado impulsaste y organizaste un seminario sobre la trova cubana y, adems, por si esto fuera poco, de nuevo eres padre de familia. Cmo logras conciliar todas estas actividades, cmo puedes atender todas las exigencias, presiones, responsabilidades? Ms an, cmo logras que el tiempo te rinda, que el tiempo te alcance para todo esto?

SR: Comprimindome por unos lados y estirndome por otros; diciendo que no para poder decir que s, como es la vida. EV: Dicen que nadie es profeta en su tierra, sin embargo, hace unos das, t y otros 30 trovadores cubanos recibieron de manos del comandante Fidel Castro el diploma al Mrito Artstico. Qu puedes decir al respecto? Qu representa para ti este reconocimiento? SR: El Instituto Superior de Arte [ISA], al iniciar cada ao su curso escolar, suele entregar esos diplomas a una especialidad diferente de las artes, segn explic la rectora de esa institucin. Para el comienzo del curso de 2004, que fue en septiembre, decidieron que fuera a la trova. El Ministro de Cultura suele ir a esos actos, pero tena una pequea afeccin y no poda estar presente. La noche anterior, entre muchas otras cosas que conversaron, le dijo a Fidel que al da siguiente se inauguraba el nuevo curso del ISA y que se le iba a hacer un pequeo homenaje a los trovadores. Fidel, segn cont l mismo, fue en sustitucin del ministro Abel Prieto y estaba all por pura casualidad. Esa casualidad fue la causa del feliz gesto de entregarnos los diplomas. Parece una estrofa de Causas y azares. EV: En los inicios de tu carrera, durante algunos meses condujiste el programa de televisin Mientras tanto, que era tambin el nombre de una de tus primeras composiciones. En ella dices, entre otras cosas: cuando pueda / har un gran bulto de canciones y me ir, / que cuando pueda ser viejo y ya no cantar, / que cuando pueda mi guitarra no acariciar. / Pero mientras tanto, / pero mientras tanto, / yo tengo que hablar, tengo que vivir, / tengo que decir lo que he de pensar. / Mientras tanto, / ay, pero mientras tanto / yo tengo que hablar, cantar y gritar / la vida, el amor, la guerra, el dolor. / Y ms tarde / guardar la voz. Espero que los ngeles y arcngeles te protejan para que ese da no llegue y nos sigas regalando tus conjuros hechos cancin. SR: Lo de irme va a tener que ser, nos guste o no. Lo de ser viejo y ya no cantar, es posible. Pero lo de dejar de acariciar la guitarra lo veo ms difcil. Entrevista realizada por correo electrnico en octubre de 2003

ENTREVISTA COLECTIVA DE LA TROPA CSMICA20 Eduardo Valtierra: Es una pregunta mltiple al nio Silvio (de unos ocho aos): qu te gustara ser de grande?, qu opinas del Silvio adulto (del Silvio en que te convertiste)?, qu le quitaras, qu le agregaras y qu le cambiaras? Te imaginaste algn da que haras todo lo que has hecho o, incluso, te has quedado corto y te faltan muchas ms aventuras por realizar? Gracias por tus respuestas, mi pequeo Silvio. Dales de mi parte un beso a tu mam y a tu pap.
20

Esta entrevista colectiva de la Tropa csmica se realiz por correo electrnico gracias a la intermediacin de Ivette Carnota, quien recopil todas las preguntas y sus respuestas 130 en total, ms un comentario final de ella y otro de Silvio, las que se incluyeron en la revista digital de cultura cubana La Jiribilla. La versin completa se encuentra en la pgina: http://www.lajiribilla.cu/2004/n149_03/149_37.html. Asimismo, en el ao 2002, Silvio lanz su disco Expedicin cuya dedicatoria dice: A la Tropa Csmica, Hermandad del ter. Dgame usted si este grupo de orates ocupa o no un lugar importante en el corazn de Silvio.

Silvio: De grande me gustara ser astrnomo, o puede que mejor astronauta. El Silvio ese que veo me parece muy viejo. Yo le agregara pelos y le quitara estmago. Le cambiara lo que fuera que lo apart del baile (yo bailo muy bien a mis ocho aos). Por ahora no me interesa imaginar lo que har, porque casi todo lo que hago me interesa muchsimo. Pregunta realizada por correo electrnico en febrero de 2004

RUEDA DE PRENSA DEL FESTIVAL DE LA PALABRA Eduardo Valtierra: Silvio, bienvenido a Mxico, siempre se engalana nuestra casa con tu presencia y con la de nuestros hermanos cubanos, que tanto queremos Silvio Rodrguez: Gracias, Eduardo EV: Silvio, siempre hay muchos temas que uno quisiera preguntarte como conocer tu visin poltica, tus opiniones como msico o como cantante acerca de equis asunto. Pero hay una que, en lo particular, me interesa y quisiera preguntarte: ests viviendo de nuevo la experiencia de la paternidad y, por primera vez, la de la abuelidad [risas]. Quisiera saber qu significan para ti estas dos experiencias simultneas que has tenido en estas fechas y que, de alguna manera, has plasmado en tu disco ms reciente, Cita con ngeles, que le dedicas a ellos, y ms especficamente en la bellsima cancin Mi casa ha sido tomada por las flores. SR: Bueno, nada extraordinario, realmente, algo bastante comn, sin mayores mritos, solo que hay que llegar a mi edad [risas]. Hay tambin a quien no le pasa, lamentablemente, es una mala suerte al que no le pase. Es parte de la vida. Es, hasta cierto punto, una forma de renacimiento, porque indudablemente uno deposita en los pequeos gran parte de sus aspiraciones, sin agobiarlos, tampoco, pobrecitos, que no tienen la culpa de nuestras cosas. Y en parte por eso uno los trae tambin, un poco con el sentido de responsabilidad. Lo que pasa es que los estamos trayendo a un mundo nada apacible y muy poco amoroso en algunos sentidos. Pero de todas formas, creo que son la expresin de la esperanza como seres humanos [aplausos]. Pregunta realizada en el Centro Banamex, de la ciudad de Mxico, en abril de 2004

ENTREVISTA A SILVIO21 Eduardo Valtierra: Te gusta tu nombre? S que cuando naciste tus padres haban pensado ponerte otro. T ests con-forme con el que tienes o hubieras preferido el otro? El nombre de Silvio as, en masculino, no es comn, ms bien lo es en su versin femenina. Cuando eras nio, no sufriste las bromas de tus compaeros? Qu pasa cuando llegas a un lugar y hay otro Silvio? No te da curiosidad conocerlo, saber cmo es tu tocayo? Silvio Rodrguez: Segn tengo entendido, mi to Angelito, hermano de mi padre, haba sugerido mi nombre antes de que naciera. Por alguna razn que ya no le podremos preguntar l haba propuesto dos opciones: Sergio o Silvio. Tampoco s por qu le hicieron caso, aunque supongo que fue por cortesa, porque este to, que tambin fue mi padrino, era un hombre bueno y gentil con todo el mundo. Seguramente por eso mi madre no cuestion sus deseos y me puso Silvio, la opcin que prefiri. No recuerdo que me hayan hecho bromas por mi nombre, aunque cierta vez llegu a Pars para tocar y en todas las esquinas haba un cartel anuncindome como mujer. Fue divertido, porque los que no me conocan y fueron a los conciertos se encontraban con una versin caribea de la mujer barbuda. La verdad es que nunca he sentido curiosidad por conocer a otras personas solo porque se llamen igual que yo.
21

Le propuse esta nueva entrevista a Silvio para complementar la que le hice diez aos atrs, sobre todo, para actualizar la informacin en cuanto a sus actividades y proyectos recientes.

EV: Puedes hablarnos de tu infancia? Cmo eras: tranquilo, hiperactivo, peleonero? Por cierto, qu tal eras para las peleas? Eras amiguero o ms bien solitario? Qu te gustaba jugar, qu deportes practicabas? Qu tal te llevabas con las nias? Ya eras enamoradizo desde chico? Y cmo te iba en la escuela, eras estudioso, aplicado, un nio superdotado o, por el contrario, eras flojo, burro o incluso un alumno conflictivo? Y con tus padres, cmo eras, obediente o respondn, un buen hijo o les sacabas canas verdes? Por ltimo, qu olores y qu sabores recuerdas de tu infancia? SR: En general era entre tranquilo y activo, no me parece que hper. No era muy amigo de las peleas, no lograba enfurecerme lo suficiente como para ser posedo por la violencia. Cuando se daba una bronca era capaz de ver la escena desde afuera, como un espectador, y me daba vergenza el ritual de la supremaca. Creo que esas situaciones me aportaron las primeras nociones de ridculo y en lo posible trataba de evitarlas. Como a los siete aos tuve un amiguito llamado Oscar Len, al que un da tir al suelo de un puetazo. No fue guapera,22 sino un impulso irrefrenable, creo que porque le falt a una nia. Pero ah qued la cosa, no lo consider una hazaa, ms bien me dio una especie de tristeza.
22

Jactancia o presuncin.

Yo era solitario y escoga a mis amigos entre los chicos que no eran estridentes. Admiraba que dibujaran bien y que fueran capaces de sumergirse en juegos que requeran imaginacin. Toda la vida he sentido un gran aprecio por mis amigos, sean quienes sean, y me he preocupado y ocupado por sus problemas. El deporte que ms practiqu fue la natacin. Me gustaban la playa, los ros, incluso las piscinas, y aprend a aguantar la respiracin durante mucho tiempo habilidad que disminuy cuan-do empec a fumar. Pero lo cierto es que siempre he preferido la compaa de mujeres. Las nias me atrajeron siempre y casi desde que tengo uso de razn me recuerdo enzarzado en juegos sexuales. Hacia los 12 aquello se fue acentuando. Algo que me suceda es que chicas mayores que yo, por ejemplo de 15 16, jugueteaban conmigo, posiblemente por temor a hacerlo con los de su edad. O sea, que fui beneficiado por sus inseguridades. No creo haber sido un hijo desobediente, aunque tampoco sumiso. Haba cosas que por ms que intentaba no me salan, como mantenerme concentrado en lo incomprensible. Fui mal alumno de varias asignaturas porque no las entenda, supongo que por deficiencia de los profesores. Mis padres tenan bajo nivel escolar y no podan ayudarme. Cierta vez escuch a una maestra explicarle a la madre de otro alumno que yo era anormal. Pregunt en mi casa el significado de esa palabra y se arm tal lo que acabaron cambindome de escuela. Me desenvolva ms a gusto en materias como: Dibujo, Historia, Geografa, algo de Fsica y, dentro de la Gramtica, en composicin y lectura. As que nunca fui un superdotado. En contadsimas ocasiones tuve un sobresaliente, y si alguna vez llegu a un 100 seguramente fue en Dibujo. Mis notas siempre andaban entre el aprovechado y el notable. O sea que fui un estudiante ms bien mediocre. Entre los olores que conservo de mi infancia est el del campo, cuando llueve. Me refiero al aroma que se desprende de la tierra cuando comienza un aguacero y produce una inefable sensacin de bienestar, como si estuviera pasando algo maravilloso. Cada vez que eso sucede me traslado al mismo punto de los sentidos, a la primera vez, tenga la edad que tenga y est donde est. EV: Hay una etapa de tu adolescencia de la que poco se sabe. Acababas de cumplir 14 aos cuando tuvo lugar una gran gesta del pueblo cubano: la Campaa de Alfabetizacin de 1961. Puedes platicarnos cmo viviste esta experiencia? Dnde te toc ir, a quin te toc alfabetizar, cmo te llevaste con las familias con quienes conviviste? Qu represent para ti esta experiencia?

SR: A los 14 estaba haciendo el octavo grado y antes de la Campaa de Alfabetizacin ocurri en Cuba la agresin por Baha de Cochinos. Tres das antes de ese ataque, el 15 de abril de 1961, aviones norteamericanos bombardearon dos bases areas tratando de dejar fuera de combate a la aviacin revolucionaria, que de por s era pobre. Ese da me inscrib en las milicias estudiantiles y al da siguiente un grupo de milicianitos de mi edad nos sumamos al entierro de los mrtires del bombardeo. La despedida de duelo fue en la confluencia de las calles 12 y 23, a cien metros de la entrada del Cementerio de Coln. All Fidel proclam el carcter socialista de la Revolucin. Cuando regresamos a la escuela decidimos acuartelarnos y muchos de nuestros padres empezaron a desfilar por all, algunos con asombro. Hasta aquel momento habamos sido sus niitos y niitas, pero la decisin de involucrarnos en la defensa del pas nos transformaba en otra cosa. Como si el colegio fuera un lugar estratgico, pusimos sacos de arena en la puerta de entrada y dejamos una aspillera por donde sacar un arma que no tenamos. Pero viendo que nos lo tombamos muy en serio, la direccin de la milicia nos entreg un muser de la Primera Guerra Mundial. Recuerdo a un padre que lleg y, al ver a su hijo con aquel fusiln al hombro, corri a la direccin y les grit si estaban locos, que cmo permitan que nios jugaran con armas de fuego. Justo entonces son un tiro, que en el caso de un muser parece un caonazo, y todos corrimos afuera a ver qu pasaba. All nos encontramos al muchacho con el fusil humeante entre las manos, diciendo que haba sido sin querer. A su lado haba una muchachita que se agarraba el estmago y gritaba Ay, ay, ay!, lo que nos hizo pensar lo peor. Pero result que la chica no tena nada, solo nervios. Esa fue la ltima guardia que hizo aquel estudiante, porque su padre le arrebat el fusil, nos lo entreg y se llev a su hijo tirndole de una oreja. Aquello result un poco desmoralizador, pero ningn otro padre logr cargar con su hijo, aunque algunos lo intentaron. Por nuestra parte pasbamos los das de casa en casa, pidiendo latas de conservas para los que estaban en las trincheras. Por las noches nos acuartelbamos en la escuela y comamos de las latas que recaudbamos. El da 19, cuando estaba a punto de ser derrotada la invasin, llamaron de mi casa porque mi madre estaba muy nerviosa. Lo cierto es que todas las noches haba tiroteos y constantemente se esperaban bombas; llevbamos semanas de tensin. Mi madre quera que nos furamos para San Antonio de los Baos, a la casa de mis abuelos, y yo ped permiso para acompaarla y regresar despus. Recog a mi mam y a mi hermana Mara, que tena unos 10 aos, y tomamos el mnibus hasta mi pueblo. Llegamos al atardecer y vimos que todo San Antonio se mantena en penumbras, porque la villa queda justo al lado de una de las dos bases areas que fueron bombardeadas en los das anteriores. En un solar que lindaba con el traspatio de la casa de mis abuelos haban apostado un blindado, del que sobresala una ametralladora de 50 milmetros. A poco de oscurecer se arm la gorda. Aquella tanqueta echaba trazadoras para el aire y los casquillos rebotaban contra las tejas de la casa. Mi madre, mi abuela y mi hermanita se metieron bajo una columbina,23 situada en el mismo rincn en que yo haba nacido. Tiraban de mi pantaln para que les hiciera compaa, pero yo opt por acompaar a mi abuelo hasta la calle, hacia donde se encamin serenamente. All vimos pasar el avin, tan bajo, que pareca que estirndonos podramos tocarlo. Un par de minutos despus sentimos las bombas que dej caer en un potrero cercano a la base. Al da siguiente regres a mi puesto, o sea, a mi escuela, y ped excusas por haber pasado la noche acompaando a mi familia. Solo me salv de un Consejo de Guerra mi heroica narracin de la experiencia blica que acababa de vivir.
23

Una columbina es una cuna o cama pequea.

Poco despus, en esa misma escuela de 17 y J, me inscrib para integrar las brigadas Conrado Bentez, que llevaban el nombre de un maestro asesinado por la contrarrevolucin en la Sierra Maestra. Entonces se detuvo por un ao la enseanza secundaria, para darnos a los estudiantes

la oportunidad de incorporarnos a la campaa y multiplicar la hazaa del maestro. Casi todos los muchachos de mi escuela nos inscribimos y pasamos una semana en la fabulosa playa de Varadero (primera vez que la vea), donde nos ensearon a usar la cartilla de alfabetizacin y nos avituallaron con uniformes, botas y faroles para andar por el campo nocturno. Corriendo por la arena increble de aquella playa me fractur el dedo gordo de un pie. Tambin all fue la primera vez que estuve a pocos metros de Fidel, justo debajo de la tribuna desde donde nos despeda, y llam mi atencin el matiz rojizo de su barba, que hasta aquel momento supona negra. En Varadero nos preguntaban a qu zona del pas queramos ir a alfabetizar. Yo ped la Sierra del Escambray, que es la cordillera central de Cuba. Hubiera querido conocer la Maestra, pero quedaba muy lejos y deseaba que a mis padres les fuera posible visitarme. bamos hacia nuestros destinos en caravana de mnibus y ramos vitoreados cuando pasbamos los pueblos. As llegamos varios miles a la ciudad de Cienfuegos y sentados en los bancos del Prado, rodeados de mochilas y curiosos, fuimos designados a las diferentes zonas. Cuando lleg mi nombre, las plazas en las montaas ya estaban ocupadas y me enviaron con un grupo a la playa Rancho Luna, que quedaba en camino a la desembocadura de la Baha de Cienfuegos. En Rancho Luna estaba acampado el batalln 339 de milicianos de la regin y entre sus filas haba algunos analfabetos. Ellos fueron los primeros que enfrentaron a los invasores. Iban en sus vehculos, a toda prisa, hacia la zona del desembarco, y fueron sorprendidos por una emboscada que les mat a ms de 40 hombres. No haba sonrisas en los semblantes de aquellos campesinos que acababan de perder padres, hermanos, hijos y compaeros. Como estbamos en una playa remota, los brigadistas hacamos vida salvaje. Amarrbamos las hamacas lo mismo en rboles que en columnas de viviendas a medio construir. Nuestro nico atuendo eran pantalones cortos. Los pies, las manos y el pellejo pronto se nos endurecieron, y al mes andbamos por todo aquello con aspecto de aborgenes. En el plenilunio, cuando bajaba la marea, veamos arrastrarse decenas de cobos en un rompeolas que quedaba a un kilmetro mar adentro. Entonces tombamos un bote y rembamos hasta all, para volver repletos de crustceos enormes, con tenazas que cercenaban dedos. Yo me zambulla todas las maanas en una pequea ensenada, junto a una manta ms grande que mi largo. A unos metros viva una morena ms ancha que mi muslo. Aquella zona era tambin un paraso de iguanas descomunales, a las que les gustaba correr sobre nuestras hamacas mientras dormamos. Aquella vida buclica se vio interrumpida porque mandaron al batalln a otro lugar. Yo tena varios alumnos que cuando partieron ya lean, aunque con alguna dificultad. Los jefes nos prometieron que otros continuaran lo que nosotros habamos comenzado. Entonces me trasladaron a la zona oriental de la Cinaga de Zapata, a la casa de un campesino carbonero. Esta etapa fue una de las ms duras y aleccionadoras de mi vida, porque aquel grupo humano pasaba por todo tipo de penurias. El mayor de los hijos tena 19 y la ms pequea apenas caminaba; entre ellos crecan cinco o seis hermanos escalonados y, para colmo, la seora de la casa estaba a punto de tener otro hijo. Todos vivan en torno a los hornos de carbn, de donde vena el sustento insuficiente. Solamos comer un poco de arroz blanco, rociado con manteca de puerco y haba fiesta cuando apareca un par de boniatos. Cierto amanecer el mayor de los muchachos y yo partimos hacia unos mangales remotos. All nos pasamos la tarde comiendo y echando mangos en un saco. Volvimos al boho en la madrugada, con la pesada carga a rastras y los estmagos deshechos, malestar que nos dur unos das. Cuando le entraron los dolores a la seora, fueron a por la comadrona. La nica luz de aquella vivienda era la de mi farol de alfabetizador, por lo que me toc sostenerlo durante toda la labor de parto. A veces se me iba bajando el brazo, por el peso de la lmpara, y la partera me deca para alumbrar bien hay que mirar lo que se alumbra. As que, muerto de susto, tuve que iluminar aquel alumbramiento, valga la redundancia. Por entonces ya mi brazo derecho se vea podrido. Y era que, imitando a los curtidos milicianos del 339, me unt un brazo con la leche de un arbusto venenoso para grabarme un garabato. Ese arbusto es muy temido en el campo y le llaman guao. Solo de ponerse bajo su sombra la gente suele hincharse. As que, poco despus del parto de la seora, tuvieron que hacer una parihuela24 y trasladarme hasta Cienfuegos. Yo iba delirando, no recuerdo casi nada, pero tiene que haber sido un viaje fatigoso porque casi

todo era cinaga y solo haba caminos de fango, cubiertos de alfombras con millones de cangrejos rojos.
24

Especie de camilla rstica.

As termin mi etapa como alfabetizador. Cuando me estaba recuperando de las quemaduras del guao, en La Habana me enter que un brigadista de nuestro grupo haba sido torturado y asesinado, junto al campesino al que alfabetizaba, en la Sierra del Escambray. No pude evitar un estremecimiento, pensando que a cualquiera de nosotros pudo haberle tocado su suerte. Desde entonces no he dejado de sentir un vnculo especial con aquel joven, que se llam Manuel Ascunce Domenech. Meses despus estaba tocando a la puerta del semanario Mella, queriendo convertirme en dibujante, pero eso ya es harina de otro cuestionario. EV: Qu piensas t que condiciona y maneja la vida de los humanos: la suerte, el destino, el karma, Dios? Y despus de la muerte, crees que haya vida en el ms all? Crees en la reencarnacin, y si esta existe, qu piensas que fuiste en tus vidas anteriores? SR: Excepto dioses, creo que ocurre de todo un poco. Hay personas que parecen prefiguradas para ciertos destinos, pero cuando se investiga se puede ver que las decisiones y la voluntad han sido determinantes. Creo que la suerte tambin juega su papel, aunque puede ser asistida. Tras la suerte suele haber un cmulo de causalidades que pueden empujar en varias direcciones. La decisin certera y el nimo para llevarla a cabo siempre son fuerzas poderosas. Si fracasas despus de tomar una correcta decisin y de haber luchado a brazo partido por ella, es que ests como se dice en mi pueblo cagao de tiosas. Para una bola prieta cada brujo suele tener su remedio, pero yo pienso que no hay mejor exorcismo que mantener el corazn bien limpio. Si as no fuera, cmo sobreviviramos los descredos? Tampoco me parece que la reencarnacin sea probable, aunque me gustara mucho que existiera. Una vez me dijeron que fui un msico francs del siglo XIX. Ojal haya sido Debussy. EV: Mucha gente dice que eres mgico; t mismo te defines como aprendiz de brujo. Ms todava: en algunas de tus canciones haces alusin a distintas cuestiones sobrenaturales como son los hechizos, los conjuros, la brujera, los platos voladores, en fin. En realidad crees en la magia, la brujera, los sortilegios, los platillos voladores? Te ha sucedido algo que se pueda decir sobrenatural, por ejemplo, que se te haya aparecido un fantasma, que hayas tenido un deja vu o hayas visto un OVNI? Por otro lado, eres supersticioso? Tienes algn ritual o alguna mana para que todo salga bien antes de subir al escenario o a un avin, o en alguna otra circunstancia cotidiana? SR: No creo que la magia, la brujera, los sortilegios y posiblemente hasta los platillos voladores necesiten de m para existir. Esas son prcticas inmemoriales y son parte de las diversas formas de acumulacin de conocimientos de las que se ha servido la humanidad. Muchos condenados a la hoguera fueron mujeres y hombres de ciencia que la ignorancia, los prejuicios y hasta los intereses mitificaron y pretendieron suprimir. Tampoco creo que algunos hechos que no sabemos explicar tengan que ser sobrenaturales o que pertenezcan a un mal llamado ms all. Creo que todo lo que sucede en la naturaleza es natural, aun las singularidades, y que algunos sucesos llamados extraordinarios demuestran lo que nos falta por saber del ms ac. Cierta vez, a los 12 aos y estando muy enfermo, vi a una seora inclinada sobre m con una expresin de dulzura. Cuando me puse bien, pregunt quin haba estado de visita y result que era una ta que haba muerto antes que yo naciera. Aquello sucedi en casa de mis abuelos maternos y siempre he pensado que fue producto de la fiebre y de las plticas de mi abuela, que crea en los espritus y lea a Alan Kardec. 25 Mucho despus, otra persona creyente que yo siempre he respetado mucho me dijo que me inclinara por la msica, pero cuando me lo dijo ya

yo haca canciones, ya haba elegido mi camino. 26 Yo pudiera ser supersticioso ocasionalmente, a veces por licencias que respetuosamente confiero a costumbres, por sentirme parte de una cultura donde la mstica es como una poesa cotidiana que nos complementa, pero jams he subordinado mi existencia y mis proyecciones a supersticin alguna. Aunque no tenga nada de brujo y s mucho de aprendiz, me maravilla que la gente me crea mgico. As que mejor cuenta que lo soy, a ver si se me da.
25 26

Fundador de la corriente espiritista, autor de libros sobre mdiums y espritus. Ver la entrevista a Denia Garca, en la que se refiere a este mismo asunto.

EV: Hay dos cosas que, te confieso, me intrigan y hasta me fascinan. Te planteo la primera. En tus canciones Ojal y La escalera haces mencin a una voz. En la primera dices: Ojal que tu nombre se le olvide a esa voz; y en la segunda: Qu se ver desde el techo? / dijo la voz de lo extrao. Qu es esa voz? Qu te dice? Te dicta tus canciones cuando compones, como de algn modo expresas en la presentacin de Crisis: no poda pensar sino en Crisis, ya no tena poder para otro sonido que no fuera el suyo; la msica sujeto, yo instrumento? SR: La voz que menciono en Ojal es la de la aurora, que da gritos que caen en mi espalda. La voz de lo extrao que menciono en La escalera es la de la pura y simple curiosidad humana, que al ver un techo puede formular la pregunta: cmo se ver el mundo desde all arriba?. EV: La otra cosa que me intriga y fascina es algo que afirmas en el video Estado de gracia, de Lourdes de los Santos, y que me sacudi desde la primera vez que lo escuch. Textualmente dices: A m me ha ido pasando una cosa que es yo no s si le pasa a otros msicos, digo, si es que yo soy msico, pero es que yo veo la msica; o sea, no la escucho, la veo. La veo en una zona, en una dimensin ah, yo la veo y veo lo que estoy construyendo, veo desde lo primero que hice, y veo cmo se va armando, como si fuera una instalacin. Tiene un sentido grfico, tiene oquedades, tiene protuberancias, tiene puntas, tiene larguras, anchuras, tiene volumen. Has encontrado a alguien que tambin tenga esta capacidad, esta habilidad, este don o lo que sea que fuere? Es una experiencia que vives solo cuando compones, cuando tocas o tambin cuando la msica est en el radio o en un concierto de otro artista? Es una vivencia que te da placer, te cansa, te pone ansioso, te da curiosidad, te calma, qu te produce? Una ltima cosa: lo que ves, es como una montaa esttica o es como un ro que fluye? SR: Eso es sencillamente mi forma personal de entender la msica. Cuando se trata de una msica hecha o conocida, puede ser como un cuadro, como un paisaje habitual; pero si se trata de msica en elaboracin, se mueve, se transforma. Puede que esta manera de acercamiento provenga de mis orgenes en la plstica. EV: Qu significa para ti la soledad? La buscas o la evitas? Te gusta, te desagrada, te atrae, te aterra, te deprime, qu sentimientos te provoca? Como complemento, puedes y sabes estar a solas contigo mismo? Eres de los que les aterra quedarse solos y prefieren estar mal acompaados? Qu haces cuando ests solo: escribes, lees, prendes el radio o la tele, te duermes, llamas por telfono a un amigo, sales a la calle, te pones a pensar? No te parece increble que en este tiempo en que hay tanta gente, en que los medios tecnolgicos nos permiten ponernos en contacto con cualquier persona dondequiera que se encuentre, no te parece paradjico y terrible el sentimiento de soledad y vaco en que se encuentra el hombre? SR: Cuando me quedo solo, fsicamente solo, suelo ponerme a trabajar y generalmente adelanto proyectos, o termino alguno, o empiezo otros. Le debo mucho a la soledad, nunca me vas a ver hablar mal de ella; ms que otra cosa la considero una amiga, una colaboradora.

EV: En tu cancin Derecho humano o Esto no tiene ttulo, como tambin se le conoce dices: todo es culpa de mis manos / no han visto de cerca mis manos an? / son de metal, duro y blando como yo. Puedes hablarnos de tus manos? Cundo te diste cuenta de su tremenda habilidad para tocar ese instrumento tan complicado como la guitarra? Cuando compones, los dedos se deslizan libremente, inventan figuras nuevas, danzan sobre las cuerdas sin restriccin alguna o la voluntad les va marcando el camino a seguir? SR: No creo que mis manos tengan algo especial y creo que en esa cancin son una metfora, como cuando se dice que el porvenir est en nuestras manos, o sea que depende de nuestro proceder. De esa misma forma el presente puede ser la con-secuencia de lo que nuestras manos hicieron ayer. Dejo a tu juicio el resto del anlisis. Cuando compongo, la memoria digital, que por supuesto existe, puede ayudarme a encontrar el camino, en un instante de extravo. Pero esa misma memoria puede jugar malas pasadas cuando se desea explorar regiones nuevas. Y es que los dedos se habitan a las posiciones y a manosear determinados sitios. Por eso para encontrar novedades hasta cierto punto necesito olvidar lo que saba. Entonces surgen las sorpresas y las nuevas propuestas. EV: Recin hace unas semanas27 fuiste a Santo Domingo a dar unos conciertos que tuvieron mucho xito, y de ah volaste a Espaa a recibir el Premio Latino a toda una vida. Qu pasa por tu mente y por tu corazn cada vez que recibes los aplausos de miles de asistentes a un concierto o los premios que te han otorgado por tu labor de trovador? Qu representan para ti estas demostraciones de afecto, de cario, de admiracin? Qu pasa cuando te enfrentas con actitudes de franco y abierto fanatismo e idolatra?
27

En abril de 2006.

SR: Bueno, la verdad es que Santo Domingo es un sitio especial para m. Fue el primer pas, fuera de Cuba, donde a nivel masivo se conocan mis canciones. Tambin sucede que el pueblo dominicano y el cubano se parecen. Somos como primos o algo as. Pienso que nos vemos en el otro porque hay pasajes histricos que nos hermanan. Hatuey, el arahuaco que fue quemado en Yara, que prefiri morir hereje antes que ir al cielo de sus asesinos, era un cacique quizqueyano. Gmez, el genio militar que dirigi dos guerras de emancipacin en Cuba, era dominicano. Mart parte de Santo Domingo en su ltimo viaje a Cuba, para iniciar lo que l llam la guerra necesaria. Pocos aos despus, a principios del siglo XX, en Santo Do-mingo surge el bolero, tras una visita de Sindo Garay. Patriotas y artistas, dominicanos y cubanos, han intercambiado experiencias y sueos una y otra vez. Eso es algo que uno siente vivo cuando va all y habla con ese pueblo, ve sus preocupaciones y palpa una identificacin que a veces est ms all de las palabras. Por su parte, Espaa contribuy mucho a divulgar nuestro trabajo, porque en los aos de las dictaduras el Cono Sur introduca nuestra msica por ah. Pero lo cierto es que el premio de la Academia Espaola de la Msica tiene an otros matices. El no formar parte del mundo discogrfico industrial es lo que me hizo aceptarlo, porque drmelo fue como vencer las restricciones de un comercio al que no pertenezco. Tambin habra que contar con los dedos (de una sola mano) a los cubanos premiados en Europa en el ltimo cuarto de siglo. Que el acta de la Academia reconociera que mi trabajo significa msica, poesa y revolucin, es algo que por supuesto tomo en cuenta. As que tanto en Santo Domingo como en Espaa, aunque las circunstancias fueron diferentes, me sent aplaudido ms por complicidad que por idolatra. El fanatismo nunca lo he entendido, aunque puedo comprender la fe como necesidad. EV: Si hacemos un recorrido por toda tu discografa y por el trabajo que has realizado con diversas agrupaciones para tus giras y presentaciones, podemos ver una evolucin como la de un papalote que sube, baja, gira, va a un lado, al otro, cambia intempestivamente de sentido, en fin. Has tenido diversas etapas en las que predomina el acompaamiento de la guitarra y otras en las que tus canciones son acompaadas lo mismo por agrupaciones de salsa, rock, jazz y

hasta por orquestas sinfnicas. Qu podemos esperar de tu prximo disco, rase que se era? Va a ser un nuevo giro del papalote? Seguirs experimentando y sorprendindonos? Por otro lado, en este nuevo disco incluirs 25 canciones, que es un nmero bastante considerable; nos congratulamos por las que incluyes, ya que muchas de ellas son maravillosas. Pero, qu hay de las otras que siguen en espera de su oportunidad, como Navegando nubes, Paula o Proposiciones? SR: Como digo en su presentacin, el motivo de este disco es paliar mi deuda con canciones que merecan mejor trato. Ya s que con rase no logro liquidar lo pendiente. Siempre se me quedan canciones a las que prestar atencin tan pronto pueda. EV: En 1996, cuando te hice la primera entrevista, llegabas a la Edad Media. Han pasado diez aos desde entonces y has llegado a una edad en la que las personas son consideradas como de la tercera edad, eufemismo para decir que alguien ya es viejo e improductivo. Lo cierto es que t te ves con ms vigor que muchos jvenes y ests tan activo como pocos. S que ests involucrado en la musicalizacin de una pelcula, que ests con la grabacin de tu disco rase que se era, de otro en homenaje a Noel, y no s en cuntas otras cosas ms. Puedes abundar acerca de estos proyectos? SR: Efectivamente, de nuevo ando en muchos proyectos a la vez. Est sobre todo Meique, el largometraje de dibujos dirigido por Ernesto Padrn, que significa un reto por la calidad y cantidad de msica que exige un animado. Adems, ese cuento est entre mis primeras lecturas, as que para m es como una vieja deuda con la niez y con Mart. Estoy tambin supervisando el homenaje a Noel Nicola, hermano querido que falleci hace apenas un ao, con una obra extraordinaria y poco conocida. Por eso, la productora musical del disco, Ana Lourdes Martnez, y yo, vemos el homenaje tambin como un proyecto de divulgacin. El aporte amoroso de los participantes ha conseguido interpretaciones en muchos casos antolgicas. Es un disco fascinante, algo que bien merece una obra magistral como la de Noel. Y ya estamos en la recta final. Como deca, recin termin rase que se era, que consta de 25 canciones, prcticamente todas compuestas entre 1966 y 1970, antes de incorporarme al Grupo de Experimentacin Sonora. He tratado de realizarlo sin traicionar el espritu de las composiciones originales, como ponindome en la piel de aquel Silvio, y ha resultado una fusin entre el entonces y el hoy, porque increblemente las canciones no suenan viejas o eso opinan algunos. Tengo en mira otros proyectos personales, pero voy a tratar de no empezarlos hasta que no tenga bien adelantada la msica de Meique, supongo que ser el ao prximo por estas mismas fechas. Entrevista realizada por correo electrnico en junio de 2006

PILONES28 Eduardo Valtierra: Quin eres? Silvio Rodrguez: El pap de Malva, el abuelo de Diego. EV: A qu te dedicas? SR: Ni ms ni menos que a lo que alcanzo. EV: En qu inviertes tus empeos, tus esfuerzos, tus sueos? Hacia dnde orientas tus velas?

SR: Trato de ser coherente sin por eso llegar a ser conservador. Vaya lo, cuando lo compaginas con el mundo.29
28

Es comn que en los discos y en reediciones de otros productos (libros, pelculas, etctera) se incluya Bonus track o material adicional. En lo personal, prefiero el trmino piln. 29 A casi todos nuestros entrevistados les hicimos estas preguntas, aunque sus respuestas no las pudimos incluir por problemas de espacio. Por razones obvias, las nicas que dejamos tal como las respondi son las de Silvio.

EV: La ltima y nos vamos: por qu a veces, cuando cantas, te tapas una oreja? Desde cundo tomaste ese hbito? Cul oreja te cubres, siempre es la misma o ambas, de qu depende? SR: No es tapar la oreja, es hacer un conducto entre la boca y el odo para escucharte mejor e intentar afinar. Yo lo hago con mi odo derecho. No recuerdo quin me lo ense, pero debe haber sido algn viejo, quiz Cotn o Saldiguera, algn da en que me escucharon quejarme de que no lograba afinar bien. Cotn era un trovador, un guitarrista fabuloso y un jodedor absoluto. Saldiguera fue un gran cantante de rumba que tuvo el grupo Los Muequitos de Matanzas. En una poca l quera ensearme a cantar rumba. Supongo que oa mi emisin nasal y pensaba que poda servir para eso. Preguntas enviadas por correo electrnico en 2008

Anexos, significado de siglas y bibliografa recomendada

(A dnde van las palabras que no se quedaron)

Foto: Pepe Sulaimn

Anexos

TRANSCRIPCIN DE LA CARTA DE SILVIO A VELIA1

La Habana, 4, 69 Velia, Hoy es la primera noche que no te veo. Hoy, tambin, me despert cuando ya estabas en tu casa. Esto me hizo sentirme raro. Era como haberte perdido durante el sueo. Me haba acostado tarde, muy tarde; parece que quera aguantar la noche o algo as. En fin, que era difcil, t lo sabes. Me hubiera gustado besarte de nuevo, o, en realidad, besarte la ltima vez que lo hiciera. Lo del Malecn no fue un beso. Fue la cristalizacin de un pensamiento, de un deseo y no s, algo as como una pennsula del sueo breve. No te bes por la gente te fijas que estn en todas partes reprimiendo?; suban y bajaban por aquel ascensor del demonio y me llev la rabia. Repetirte que [borrn] ahora quisiera repetir el momentito aquel en que me pediste la mano, sobra. Quisiera que siempre fuera ese momento.
1

Las imgenes de la carta son poco legibles debido a los dobleces de las hojas, al oscurecimiento del papel por el paso del tiempo ms de 40 aos y, muy probablemente, por el derrame accidental de algn lquido. Es por ello que transcribimos el texto.

Aun cuando no ests no estoy vaciado. No es comn; me parece como si se hubiese edificado algo grande [borrn] pese al tiempo pero slido. Creo que ha sido bueno, que nos ha notado, que nos ha hecho mejores a los dos. Hay algo que me revuelve la imagen para el recuerdo que quisiste dejarme cuando viste que me contrariaba el lunes que vena, la despedida. Ahora no puedo recordarte sin saber que no ests a gusto dentro de esa sociedad que se desmorona, dentro de esa caricatura de comunidad en que te ha tocado vivir. Esto me altera, quisiera saltar all cuento de hadas con yelmo y todo y rescatarte o hacer [ilegible] vivir despierto, t lo sabes. Ahora lo importante es que me recibas a travs de cada palabra, de cada frase; que en cada momento me sientas tendido hacia ti, presente en las pocas sonrisas verdaderas y en todas las hieles. Ahora lo importante es que no olvides lo que viste, que no te dejes hipnotizar por la rutina, que cada trampa del medio y los prejuicios se conviertan en un acicate para tu rebelda [ilegible] que cuando te vayas a dormir pegues un grito y des un golpe, uno solo certero que te saque de lo cotidiano. Tienes que aprender a ver en cada gente, en cada acto, en cada cine, peridico, revista, fiesta, da de clases, un enemigo agazapado, un enemigo involuntario, pero no menos peligroso por esto. Tienes que saber que en tu casa todo conspira contra tu verdadera independencia, contra tu futuro, contra que te encuentres un da y te puedas [ilegible]. No ests sola. Tienes mi pas, su recuerdo como posibilidad real de hacer un mundo ms justo y completo; tienes los recuerdos de Isla de Pinos, de aquellos muchachos metlicos que estn estrellando el pasado contra el suelo que siembran. Tienes la tenacidad y la esperanza de todos los jvenes que conociste aqu, las altas canciones de Vicente y Noel, las denuncias de Pablo, los ruidos de vida de Pancho y Yoyi y todas las noches que pudimos ver el amanecer sonriendo. Tienes el intento de puente de mis palabras. Me tienes a m, que te sigo buscando.

No quiero entristecerte con esto; no quiero que relaciones mis cartas con alguna desgarradura; no pienses en m y en los planes delirantes [ilegible] siempre dialogando [ilegible] mojndome y dejndote mojar con aquella hermosa comunicacin, con algo profundo como tus ojos que not distintos recuerdas?, con algo sabio y slido como todas las palabras de Tet. Cuando me fui aquella noche estaba asfixiado, chato como una tapa vieja; lleno de ruidos, sin salida, de signos hermosos pero estriles. Me di cuenta de que tena que ver a Tet, que tena que correr a su casa. Llegamos Vicente, Isabel y yo y all, nos tendimos cada uno a una suerte. Yo casi no habl y Tet me encontr mal. Entonces fue cuando dijo que a m me tumbaba mi alma, que me tena miedo desde siempre porque ella saba que yo poda morir con solo decidirlo. Me estremeci y he estado pensando mucho tiempo. Cuando nos bamos se adelant conmigo y me dijo Qu?, te duele Mxico, no? Como ves, esta mujer me desviste cada vez que le da la gana y no pude hacer menos que sonrerme. Des... [ilegible] de mi madre e hice la cancin. Una cancin que voy a incluir en el disco pequeo que estoy haciendo. Se llama [palabra borrada] De la ausencia y de ti, Velia. En cuanto est el disco te lo envo. Si no est antes de que vengas, te lo dar en la mano, en agosto, ese mes que he comenzado a esperar desde anoche. No dejes de ser fuerte con Leticia. Ella vale. Procura hacer que vaya al mdico y que no cometa el disparate de casarse o sucumbir con cualquier otro compromiso que la invalide. Dale nimos y fuerzas; transmtele tus firmezas, tus ideas. En cuanto a ti, creo que es mejor no seguirte hablando por esta vez. Nunca terminara de decirte cosas que quiz se convirtieran en montonas de continuar. Cuando me quieras ver asmate a cualquier palabra que te guste, a cualquier cancin que recuerdes, al dibujo que tienes sobre el infinito o al pequeo regalo que te hice aquella noche en el Malecn y que puedes ver desde cualquier ventana abierta. Cuando me quieras tocar, no cierres los ojos, brelos ms que nunca y auscltate, revisa que todo est en su puesto y que eres t quien decide tus pasos. Aqu tienes el texto de tu cancin:
De la ausencia y de ti, Velia Ahora solo me queda buscarme de amante la respiracin, no mirar a los mapas, seguir en m mismo, no andar ciertas calles y olvidar que fue mo una vez cierto libro o hacer la cancin y decirte que todo est igual, la ciudad, los amigos y el mar, esperando por ti.

Sigo yendo a Tet semana por semana, te acuerdas de all? Hoy habl de fusiles despidiendo muertos. yo s que ella me ama, es por eso tal vez que te siento en su sala aunque ahora no ests y se siente en la conversacin, o ser que tengo la impresin de la ausencia y de ti.

No quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar ni en el inevitable defecto que es la nostalgia de cosas pequeas y tontas,

como en el tumulto pisarte los pies y rer y rer y rer madrugadas sin ir a dormir. S, es distinto sin ti. Muy distinto sin ti.

Las ideas son balas hoy da y no puedo usar flores por ti. Hoy quisiera ser viejo y muy sabio y poderte decir lo que aqu no he podido decirte, hablar como un rbol con mi sombra hacia ti, como un libro salvado del mar, como un muerto que aprende a besar para ti.

[Ilegible] y est gustando. Me hubiese complacido [palabra tachada] que fueras la primera persona en escucharla. En fin, que te mando un besote del tamao de lo que quiero verte y un abrazo a Lety. No dejes de desear venir, por favor.

A la izquierda, foto de Hebe Rosell tomada por Silvio durante la gira que l, Noel y el grupo Sanampay realizaron por la Repblica mexicana en 1978. Debajo, texto de Rabo de nube, dedicado por Silvio a Hebe. Cortesa de Hebe Rosell

Dibujo de Emilia Snchez realizado por Silvio en 1964.

LOS AMIGOS DEL UNICORNIO1 Por Juan Pin Vilar A Temis Tasende, por el da despus. Agazapado detrs de una memoria dispareja, dispenso la fecha, hora, lugar exacto, porque lo importante es la amistad y los amigos, los que se deban recordar. Recordar a un amigo es recordar un amor que trasciende el tiempo y el espacio, supera la fsica moderna y queda esculpido en nuestro corazn igual que los dibujos de Altamira. Durante el ao 1981 1982 me aburra mucho, menos en la primavera, seguro junio, mes que exacerbaba mis hormonas de mala conducta, entonces escapaba de una aburrida aula sin sentido a las piernas de Adriana o a beber escondidos en el cuarto del Giro de alguna botella comprada entre diez. Una tarde, alrededor de las dos, Silvio pas en su Fiat blanco HG 8104 para invitarme a almorzar un exquisito tasajo que Argelia, su mam, haba preparado con sapiencia de buena cocina. Quien haya probado el tasajo de Argelia, es difcil que lo olvide! Yo era un flaco fan de diecisiete aos que repeta de memoria un montn de canciones que entonces llambamos viejas, con la suerte de conversar con l con bastante frecuencia. Realmente, no pude ejercer mi vocacin de delincuente por culpa de las canciones de Silvio y de Pablo. Era un milagro escucharlos, saludarlos, conocerlos. Un gustazo enorme coincidir con ellos y descubrir el juego de la adolescencia con una madurez acariciada por sus canciones. Faltando a la escuela y escuchando a la Nueva Trova se me fueron las horas.
1

Publicado en El Caimn Barbudo, no. 319, 3 de enero de 2004.

Despus del caf negro y sin azcar nos fuimos a la Catedral, donde Silvio estrenara dos o tres temas frente a un pblico de casi cincuenta personas. Puntual a las cinco, Marieta le aguant la carpeta azul y l cant mientras lea las escasas estrofas de una cancin que nos conmovi a todos. La cant seguro de perderla, con un pie sobre el otro, bien cmodo en su silla, dejando flotar la guitarra suavemente sobre el muslo derecho. De cerca: Pablo disfrutaba la mitad de un mojito recostado a una de las columnas de la terraza de El Patio. Esa tarde escuch la que siempre me ha parecido una premonicin de invierno, Noticia, que as se llamaba entonces Unicornio azul. Un rato ms tarde, nos sentamos en el bar interior del restaurante El Patio. Nos esperaban Noel Nicola, Eduardo Ramos y Juani; s que haba otras personas pero no recuerdo sus nombres. Y haba mujeres siempre haba mujeres de todas las razas, edades y credos. Mujeres que disculpaban mis diecisiete aos pero chupaban mi cuerpo sin la menor condescendencia; sin respeto alguno por mi edad. Se convers sobre msica, libros, amores, viajes y muy poco de poltica. Se con-vers sobre la eterna amistad, asunto que nadie ha cumplido al pie de la letra, y se arrepentir el que quede vivo despus que el primero muera. Se conversaba y se visitaba. Se quera, porque el amor era realmente menos vulnerable. Cuando Silvio me dej en los bajos de mi casa le ped la letra de Noticia. Me dijo que solo tena esa, manuscrita, que crea sabrsela de memoria pero que si alguna vez faltaba un verso, por favor se lo hiciera llegar. No tuve objecin alguna en quedarme el manuscrito y en caso, poco probable, de que olvidara la letra, yo se la devolvera. Por suerte para mi hija, nunca hizo falta devolver el papel. Hace unos das conversaba con Carlos Varela en Casa de las Amricas cuando entr Silvio, como siempre, ms silencioso que el silencio que se hace cuando l llega. A un costado del piano recost el estuche de la guitarra. Hablamos de mi hija y de la suya. Tena una barba canosa, como la ma, y la misma sonrisa de joven, como ya no es la ma. Entre Silvio y yo, por suerte, las diferencias siempre son reconciliables y le record que guardaba el papel donde, de

puo y letra, estaba copiada Noticia. Creo que le agrad saber que an conservo, amarillo, aquel papel, y me dijo: Trelo en la noche. A mitad del concierto me hizo una sea y me acerqu con el texto. Lo mir de arriba abajo; pareca contento de encontrar la vieja Noticia, porque sonrea. Fui breve: Dedcasela a mi hija. Carlos nos prest una pluma. Silvio escribi una bellsima y sencilla dedicatoria. Me sent otra vez el adolescente. Hubiera querido brindar con Pablo. En vez de una cruz, sobre la camita de Lilia voy a poner el viejo papel amarillo, porque sigue siendo una premonicin de invierno que toda prdida es una ausencia del alma, y no hay precio que valga, por muy alto que se pague, para recuperar la firmeza de un amor verdadero.

Cortesa de Juan Pin.

De izquierda a derecha: Niurka Gonzlez, Andrs Manuel Lpez Obrador, Beatriz Gutirrez y Silvio Rodrguez. Foto cortesa de Beatriz Gutirrez.

Silvio Rodrguez y el autor del libro en abril de 2007 en ciudad de Mxico (detalle). Foto: Andrena Castro.

SIGNIFICADO DE SIGLAS Debido a que en las entrevistas se mencionan con frecuencia abreviaturas o siglas de distintos organismos y asociaciones, reproducimos a continuacin una lista con su significado. AIE: Asociacin de Intrpretes o Ejecutantes (Espaa) AJR: Asociacin de Jvenes Rebeldes EGREM: Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales ENA: Escuela Nacional de Arte FAR: Fuerzas Armadas Revolucionarias GESI: Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC ICAIC: Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrficos ICR: Instituto Cubano de la Radiodifusin ICRT: Instituto Cubano de Radio y Televisin ISA: Instituto Superior de Arte SGAE: Sociedad General de Autores de Espaa UJC: Unin de Jvenes Comunistas UNEAC: Unin de Escritores y Artistas de Cuba UPEC: Unin de Periodistas de Cuba

Bibliografa recomendada

ACOSTA, Leonardo, et al.: Feeling Cuba, Coleccin Musical Perlas del Caribe, Tropico News/EGREM, s.f. ALEMN, Ernesto y Guillermo Alemn: Por quien merece amor, Letras Cubanas, La Habana, 2005, 284 pp. BENTEZ, Jorge: Silvio Rodrguez, resonancias martianas, Ediciones Letra Nueva, Santiago de Chile, 1995, 30 pp. CASAUS, Vctor y Luis Rogelio Nogueras: Silvio: que levante la mano la guitarra, Letras Cubanas / Ediciones La Memoria, La Habana, quinta edicin, 2006, 292 pp.

CIECHANOWER, Mauricio: Entrevistas / entrevidas, Ediciones Gernika, Mxico, D. F., 1988, 268 pp. DELGADO Linares, Carlos: El Movimiento de la Nueva Tro-va Cubana y la trova tradicional, Ediciones NAMAR, Caracas, 1996, 157 pp. DAZ Prez, Clara: La nueva trova, Letras Cubanas, La Habana, 1994, 82 pp. __________: Hay quien precisa Silvio Rodrguez, Msica Mundana, Madrid, 1995, 298 pp. __________: Silvio Rodrguez, Letras Cubanas, La Habana, 1993, 110 pp. __________: Sobre la guitarra, la voz, Letras Cubanas, La Habana, 1994, 430 pp. FAULN, Ignacio: Silvio Rodrguez. Cancin cubana, La Mscara, Valencia, Espaa, 1995, 238 pp. FERNNDEZ Zaurn, Luis: Biografa de la trova, Ediciones B, Barcelona, Espaa, 2005, 200 pp. FUNDORA, Lzaro y Eduardo Corzo: Pablo y Silvio. Canciones, Editorial Pablo de la Torriente, La Habana, 1998, 63 pp. GIRO, Radams (seleccin y prlogo): Panorama de la msica popular cubana, Letras Cubanas, La Habana, 1998, 366 pp. GMEZ, Jorge (comp.): Canciones de la Nueva Trova, Le-tras Cubanas, La Habana, 1981, 295 pp. GONZLEZ, lcida (seleccin y notas): Cancionero de la trova cubana, Andante, editora musical de Cuba, La Habana, 2001, 244 pp. GUTIRREZ, Francisco J.: Silvio Rodrguez. El elegido, FAID, cuarta edicin corregida, Cali, 2001, 377 pp. LEN, Nstor Jos: Silvio Rodrguez. Anlisis literario y musical de sus obras ms populares. Semblanza biogrfica, @becedario, Badajoz, Espaa, 2005, 217 pp. LPEZ Snchez, Antonio: La cancin de la Nueva Trova, Atril Ediciones Musicales, La Habana, 2001, 207 pp. Mam, yo quiero saber Entrevistas a msicos cubanos, Letras Cubanas, La Habana, 1999, 260 pp. MARTINS Villaa, Mariana: Polifonia tropical. Experimentalismo e engajamento na msica popular (Brasil e Cuba, 1967-1972), Universidad de San Paulo / Facultad e Filosofa, Letras y Ciencias Humanas, San Paulo, 2004, 295 pp. MELO, Teresa, Len Estrada y Reynaldo Garca Blanco (comps.): Silvio: te debo esta cancin, Ediciones Santiago, Santiago de Cuba, 2004, 163 pp. OCHOA, Mileidys: Silvio Rodrguez: una voz tras la guitarra, Ediciones Luminaria, Sancti Spritus, Cuba, 2005, 90 pp. ORRACA, Alina: Cnteme. 19 canciones de Silvio Rodrguez en versiones corales, Atril Ediciones Musicales, La Habana, 2002, 185 pp.

PADURA Fuentes, Leonardo y John M. Kirk: La cultura y la Revolucin Cubana. Conversaciones en La Habana, Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2002, 342 pp. PANCANI, Dino y Reiner Canales: Los necios. Conversaciones con cantautores hispanoamericanos, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 1999, 266 pp. RODRGUEZ, Silvio: Antologa, Ellago Ediciones S. L. / Ojal S. L., Madrid, 2004, 4 vols. __________. Cancionero, Ediciones Ojal, La Habana, 2008, 671 pp. __________. Canciones del mar, Ediciones Ojal, La Habana, 1996, 229 pp. __________. Te doy una cancin, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2006, 446 pp. SANZ, Joseba: Silvio. Memoria trovada de una revolucin, Guazapa, Bilbao, 1992, 359 pp. ZAPATA, Sandra: Silvio para letra y orquesta, Alfadil Ediciones, Caracas, 1996, 111 pp. SARUSKY, Jaime: Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC. Mito y realidad, Letras Cubanas, La Habana, 2005, 117 pp. VILLANUEVA, Ren: Cantares de la memoria. Recuerdos de un folklorista, Planeta Mexicana, Mxico, D.F., primera edicin, diciembre de 1994, 404 pp.

ndice

PRLOGO / 7 INTRODUCCIN / 17 UN CUESTIONARIO DE SIETE PREGUNTAS / 21

Cmo conociste a Silvio? / 23 Qu opinas de Silvio como poeta, msico, guitarrista, intrprete, amigo? / 66 Qu importancia tiene su obra, cul es su mayor aportacin a la msica y a la poesa? / 97 Consideras que todava tiene algo qu decirle a los jvenes? Su mensaje est vigente o caduco? / 106 Qu diferencias y qu semejanzas encuentras entre el Silvio que conociste hace aos y el actual? / 117 Cmo caracterizaras a Silvio? Podras definirlo en una sola frase o palabra? / 126 Tienes alguna ancdota o algo ms qu quisieras decir sobre Silvio? / 134

PREGUNTAS DIVERSAS A AMIGOS Y CONOCIDOS DE SILVIO / 149

Andrs Manuel Lpez Obrador / 151 Augusto Blanca / 154 Belinda Romeu / 161 Carlos Tllez / 165 Clara Daz / 172 Denia Garca / 173 Eduardo Moya / 179

Ela OFarrill / 181 Elena Tamargo / 183 Emilia Snchez / 188 Gabino Palomares / 191 Guadalupe Pineda / 192 Guillermo Rodrguez Rivera / 193 Hebe Rosell / 194 Joaqun Sabina / 199 Juan Vilar / 200 Lzaro Garca / 202 Luis Eduardo Aute / 204 Maru Enrquez / 204 Mauricio Daz, el Hueso / 205 Noel Nicola / 208 Omara Portuondo / 209 Pablo Menndez / 211 Pepe Sulaimn / 212 Ren Villanueva / 215 Salvador, el Negro, Ojeda / 216 Velia Ramrez / 217 Vicente Feli / 224 Vctor Casaus / 227 Virgilio Martnez y Mirta Zayas / 229 Waldo Leyva / 233 Yanela Lojos / 234

ENTREVISTAS Y PREGUNTAS SUELTAS A S ILVIO RODRGUEZ / 237

Entrevista de septiembre de 1996 / 239 Lanzamiento del disco Expedicin / 279 Entrevista por el lanzamiento del disco Cita con ngeles / 280 Entrevista colectiva de la Tropa csmica / 285 Rrueda de prensa del Festival de la Palabra / 286 Entrevista a Silvio / 287 Pilones / 301

ANEXOS, SIGNIFICADO DE SIGLAS Y BIBLIOGRAFA RECOMENDADA / 303

Transcripcin de la carta de Silvio a Velia / 305 Los amigos del Unicornio / 311 Significado de siglas / 315 Bibliografa recomendada / 317