El Sexto, breve novela de Jose Maria Arguedas (1961), cuenta las experiencias de Gabriel

durante su prisin en la conocida crcel limea. La fetidez, el aspecto sombro, el envilecimiento de la persona son las notas primeras que disean la forma de la crcel y su mundo cerrado. Gabriel ingresa en ella a causa de su actividad como lder estudiantil: al hacerlo, tiene la impresin de haber penetrado en una ciudad turbulenta y desconocida. Los personajes que encuentra (criminales, maleantes, degenerados, presos polticos y estudiantes), su conducta, los hechos inslitos convertidos en norma carcelaria, la estratificacin del penal especie de jaula rectangular dividida en tres pisos horizontales en donde se distribuyen, de abajo hacia arriba: vagos y asesinos, maleantes no avezados, y detenidos polticos; la noche y la maana contempladas desde la celda, todo esto, por fin, en frente de Gabriel, y al mismo tiempo en su contorno, lo impele a buscar perspectivas ntimas y externas para ordenar la secuencia de figuras disformes que lo cercan... Esa realidad que no es paisaje natural cosificada en el volumen oscuro de la crcel, lo incita al recuerdo de la infancia serrana, bajo el sol brillante que fustiga el campo. La lluvia menuda, el cielo descolorido le recuerdan que la crcel est en Lima; el ruido de los automviles, la torre de la iglesia cercana, no obstante su proximidad, le recortan el espacio y lo insertan en el paisaje de la prisin, crucero principal de la ciudad moderna. El Sexto, erguido y voluminoso, se le antoja un monstruo que tritura a sus huspedes impertubablemente. En dilogo con Cmac, su compaero de celda, sindicalista minero, intuitivo y serrano como l, Gabriel aprende las ms claras lecciones sobre la crcel y la vida. Cmac tena un ojo enfermo que l le supuraba sin pausa; pero por el sano irradiaba una luz convincente, de tenaz rebelda. La opacidad y el fulgor de sus ojos impresionan a Gabriel y trasuntan la lucidez y el desvaro de las plticas; entretanto, el monstruo cosificado adquiere otra significacin: en l se apretuja la estructura humana y econmica del Per contemporneo, slo que, paradjicamente, el sector popular ocupa el nivel ms alto, cual si se hubiese invertido la pirmide. Gabriel ensambla su anlisis con las desordenadas observaciones de Cmac, y reconoce que le confieren razn al minero; mas, aparte el acuerdo conceptual, percibe que una fuerza emotiva, no-lgica, lo aproxima a ste y otros hombres de distintos credos, y que en cambio lo separa del fro sustento analtico que caracteriza a los dirigentes de los partidos organizados en el penal. En la tabulacin de las costumbres carcelarias, de la conducta de los reclusos, y de las amistades y los odios, entra en juego un conjunto de apreciaciones y sentimientos pertinazmente serranos. Las tres figuras capitales: Gabriel, Cmac, Juan, son de origen andino. La intuicin y el sentimiento, la reminiscencia y la furia despojada de doctrina, hermanan a estos hombres en su percepcin del pas como secuencia de espacios (sierracosta), y como espacio con profundidad, en el prisma de base rectangular que es el Sexto y todo el Per. La vida carcelaria debera ser entonces una experiencia compartida, mas, puesto que en ella se revelan igual que al microscopio los vicios y virtudes del pas, Gabriel descubre que el suyo, como el problema de los otros polticos, no es un caso personal, no es un caso de conciencia, y sin embargo est anegado de individualismo. "La soledad no se goza; la soledad se sufre": junto a la escoria humana, en El Sexto se hallan los seres ms idealistas del pas; sin embargo, la discrepancia en las cuestiones prcticas aleja a los hombres ms que las ideas, y lo que distingue a la persona, para Gabriel intelectual! no son las teoras, sino la conducta. Frente al monstruo cosificado, los hombres se autodefinen y desunen, a pesar de haber comprendido el secreto de la crcel y de la sociedad. Despus de or las opiniones de Cmac sobre el estado del Per y el remedio de su crisis, Gabriel comenta: "Aun en la crcel me parecan temerarias esas palabras". "Tena 23 meses de secuestro en el penal y haba recuperado all el hbito de la libertad" . No se haba juzgado con tan punzante amargura a nuestros regmenes dictatoriales; en ellos, la crcel, negacin de la persona, disforme reflejo de la sociedad, le ofrece al hombre lo que la vida ciudadana le arrebata: la libertad de comprender y de expresarse; le promete, en fin, el sueo de un nuevo pas. Y aunque slo sea en el plano simblico, esta realidad se desborda del prisma, y expande e incorpora las secciones parciales del territorio en un nuevo "todo" ideal. Ese ideal habita en el Sexto; en ese sentido uno de los reclusos dir "Esta es nuestra casa".

Vetas religiosas: El Sexto

 diferencia de las obras anteriores donde El Dorado de mi pesquisa pareca asomarse reluciente y al alcance de la mano, al acercarme al Sexto sent que tena que andar hurgando con linterna, palos y uas. Fui tentada a lanzarme en bsqueda de otras vetas en la mina literaria arguediana. Una que me sedujo fue la consideracin de un posible paralelismo entre la crcel con sus tres niveles, el enfrentamiento de dos partidos, los diferentes ncleos raciales, la pugna por el poder, etc, con la sociedad peruana o limea. Este era tema recurrente en las tertulias de reflexin poltica de los presidiarios y en varias ocasiones los escuchamos delineando similitudes. Una noche, indignados por tener que conformarse con ser testigos impotentes de las brutalidades y bajezas de Pualada y Maravi hacia Clavel, Cmac se preguntas: Dnde est la diferencia entre el negocio de esos, de afuera, y de stos, aqu adentro? . Otra tentacin fue buscar una continuacin entre Gabriel, la voz narrativa y personaje principal, en quien, por ser un serrano con altos ideales de justicia y libertad y un estudiante sin partido se podra trazar una continuidad con Ernesto de Los ros profundos, en quien ya se perciba gran sensibilidad social. De todas maneras, a pesar de estos deslumbramientos efmeros, decid seguir abocada a mi faena, a pesar de que en esta oportunidad la paga sea magra y el esfuerzo ms arduo. Encontr que a lo largo de toda la obra hay rastros de creencia cristiana en algunos presos, aunque ms no sea una ligera mencin de Dios. Tal es el caso del piurano, que ante el injusto e inhumano trato que reciban los ms dbiles de la penitenciara exclama No hay dios Caso similar fue el de Luis, quien lo invoca como el ltimo recurso de establecer justicia y castigo y otro preso se refiere a Dios como un modelo a imitar de alguien que no muri feliz, a pesar de que salvaba al mundo . El nico preso que demuestra visiblemente su fe es Mok`ontullo, quien se persign con cierta irona, al entrar en una celda donde se estaba llevando a cabo una acalorada discusin poltica y quien, ante el cuerpo muerto de Cmac asume el liderazgo del sencillo velatorio e invita a rezar un Padrenuestro en voz alta. Es notable que en Gabriel la nica referencia al cristianismo es visual y evocativa. Al contemplar la cpula de la Mara Auxiliadora al atardecer, sta despertaba reminiscencias, al igual que Ernesto, de las bonitas iglesias cusqueas de Santo Domingo y la catedral . Por otro lado, tambin con cierta similitud al personaje de Los ros profundos, Gabriel parece haber abrazado creencias de origen indgena. Atribuye vida a los espritus de los muertos y luego de la muerte de Cmac, en voz alta le da algunas recomendaciones a su espritu y le pide que obre de mensajero con los espritus del Pianista y el Japons . Esta creencia de la vida de los muertos se ve reforzada cuando luego comenta que en algunos aos en smbolo levantado sobre la helada plaza de esa ciudad....Alejandro Cmac permanecer vigilando. Si aparece algn tipo d esclavitud, cualquiera que ella sea, Cmac se echar a andar de nuevo, levantando a los tiranizados; los convocar lanzando voces, igual que Pachacmac. Ms adelante ante la desoladora bajeza de la prostitucin de Clavel, le pide al Hermano Cmac, quien ya era todopoderoso que lo lleve a alguno de los ros grandes de nuestra patria donde se purificar de todo los que he visto en esta cueva de Lima Esta creencia en las virtudes purificadoras de los ros era comn entre los quechuas, quienes veneraban las huacas o espritus de los ros y los consideraban lavatorios santos de los pecados y las enfermedades. Recordemos que Ernesto tambin al final de Los ros profundos adjudica al ro Pachachaca poderes curativos por ser el sitio donde resida el espritu purificador de doa Marcelina