Claudia Gilman, Las literaturas de la poltica en Cuba, en Literatura y poder, Leuven University Press, 1995

Claudia Gilman/UBA Las literaturas de la poltica en Cuba Las revoluciones declinan un caso particular del vnculo entre literatura, poder y poltica, que merece ser analizado. Esto significa pensar qu hacen juntos la literatura y el poder cuando lo poltico y lo esttico fundan un espacio de colaboracin, basado a su vez en valores que formulan, para la literatura y los letrados, la poltica como necesidad. Este fenmeno raro (en el sentido literal, escaso e inslito) obliga a definir conceptualmente un objeto en una circunstancia. En primer lugar, porque destaca, como un clis de la lengua terica la expresin polticas de la literatura. Ella parece referirse a la eficacia intrnseca y especfica de la produccin simblica y artstica en tanto que tal, a los modos de ser polticos de la literatura y el arte, independientemente de sus formas histricas de institucionalizacin. Para indagar sobre un avatar de la relacin histrica entre Literatura y Revolucin, en la que operan estrategias diferentes de produccin, circulacin y lectura, es ms provechoso deshacerse de la expresin hecha y buscar alguna otra ms generosamente descriptiva, en la que relumbre lo inusual del dato. Esas formas de colaboracin entre literatura y poder pueden denominarse literaturas de la poltica. Durante algn tiempo, la revolucin cubana se present como una revolucin sin teora, en parte porque su desencadenamiento y posterior evolucin fue de un dinamismo vertiginoso y mutante. La expresin de este carcter de total fundacin se expres en la frase somos ms verdes que las palmeras, en clara alusin a la imprevisibilidad del proceso de conformacin de la nueva sociedad y como apelacin a la creatividad de ese proceso, a su carcter de innovacin absoluta. La revolucin aglutin, adems, desde el comienzo, a la
1

Claudia Gilman, Las literaturas de la poltica en Cuba, en Literatura y poder, Leuven University Press, 1995

inmensa mayora de los artistas e intelectuales, y no slo cubanos. El brusco darse vuelta de la realidad poltica, social, econmica y cultural fue la concrecin jams soada del programa surrealista: cambiar la vida. La primaca moral de los lderes polticos quedaba fuera de discusin. Pero, y de aqu deriva un primer problema que la Revolucin plante a los escritores, tambin la creatividad e innovacin parecieron antes atributos del poder poltico, de sus estrategias y sus luchas, que del arte y los artistas, colocados un paso ms atrs. La asuncin, difundida por igual entre polticos y artistas, de que jams los mritos del arte igualaran los de la revolucin, se tradujo en una especie de permanente sensacin de dficit frente la magnitud de la lucha colectiva. La legitimidad del nuevo poder poltico, su carcter de representatividad mayscula no pudo sino desempear un rol de envergadura en el plano cultural: por un lado, como Productor de criterios de validez ideolgica y esttica de la literatura, como Lector privilegiado y activo, implcito y explcito de las obras concretas y tambin como Crtico que compara el grado de adecuacin que vincula la programtica con sus realizaciones. Hasta entonces, para los escritores latinoamericanos, la posibilidad de pensar el carcter crtico de la literatura estaba garantizada por la concepcin del Estado como el Otro natural del escritor. De all un segundo problema: la necesidad de un acompaamiento afirmativo rompe con una tradicin secular. No por nada, una parte importante de la produccin literaria de los primeros aos de la revolucin cubana refiere los atropellos de la dictadura de Batista y conserva su tono crtico, sntoma de la dificultad para encontrar una lgica poltica que fuera acorde con las lgicas literarias que enfatizaban el poder crtico de la literatura. Las formas de institucionalizacin material de la literatura subrayaron esta direccin: el peso del poder poltico en la regulacin de los asuntos concernientes al arte se materializ en la abolicin del mercado literario. Este nuevo marco
2

Claudia Gilman, Las literaturas de la poltica en Cuba, en Literatura y poder, Leuven University Press, 1995

institucional dejaba en manos del poder poltico la ltima palabra en la creacin de las instituciones culturales revolucionarias y fomentaba un nuevo perfil de intelectual, incluido a menudo en el aparato estatal como funcionario, aunque no necesariamente. La colaboracin de los artistas con la Revolucin se reparti en diversas vertientes: 1) la participacin en tareas colectivas, --la zafra fue la ms emblemtica-- la alfabetizacin o la asuncin de responsabilidades en reas de la administracin pblica; 2) el funcionariado estrictamente cultural; y 3) la estrictamente literaria; paradjicamente la menos cmoda. De aqu deriva un tercer problema. A la lgica igualitarista de la revolucin subyace una tica contraria a la conservacin de privilegios de orden profesional, derivados casi mayoritariamente del origen de clase. De all la incomodidad de los escritores para cumplir el doble rol de anonimizarse en la tarea colectiva de las masas y al mismo tiempo intentar cumplir lo que se espera de ellos, en su campo especfico: una contribucin revolucionaria. En este contexto, donde la misma nocin de campo intelectual encuentra su lmite histrico, puesto que presupone un grado relativo de autonoma respecto del campo de poder, se impuso para los escritores el deber de crear una literatura que se correspondiera en excelencia a la excelencia de la literatura) en el marco de semejante proceso poltico? As define Antn Arrufat la labor literaria en su poema Playa Girn: "Con mis manos intiles que no saben hacer otra cosa que escribir, quisiera recoger vuestras cabezas, hermanos mos, compatriotas, las cabezas voladas y deshechas por los obuses, (...)Yo que tengo este triste oficio que espera que los otros vivan por l, por su sangre.

Claudia Gilman, Las literaturas de la poltica en Cuba, en Literatura y poder, Leuven University Press, 1995

Los principales rasgos que caracterizan a las literaturas de la poltica pueden ser sintetizados en: 1. Aceptacin de la coautora o una forma fuertemente encarnada de lector

implcito superpuesta prcticamente a un primer lector emprico : Para los

escritores, adherir a la Revolucin supuso aceptar en su propio campo las expectativas de un poder poltico que demanda una literatura revolucionaria, y que adems lee, critica y presiona sobre la escritura. Este proceso de casi coautora es el dato bsico de las literaturas de la poltica. De ms est que hay formas antagnicas de esta figura del Poder como Lector y Coautor y que la revolucin es uno de sus casos ms atpicos. En las antpodas otro, el ms frecuente, que estimula la produccin de literatura oficial, escrita segn mandamientos (no siempre explcitos) que se expresan ms o menos coercitivamente. Toda censura declina uno de los modos del Poder como Lector y Coautor, en este caso, no de una escritura sino de su silencio. No vale la pena preguntarse si los autores cubanos que adhirieron a la Revolucin consideraron al Poder revolucionario como coautor, al menos en parte, de sus textos. Lo que importa es de qu manera su produccin literaria toma en cuenta a ese poder juzgado de excelencia. En este caso, el poder y sus funcionarios culturales son condicin de la escritura y de la reproduccin y circulacin de esa escritura. Una literatura as institucionalizada forzosamente incluye una serie de estrategias de escucha y atencin. Escritura en colaboracin, pero en la que los dos polos del acuerdo encarnan, por tradicin y coyuntura, lgicas diversas. 2. Superacin de la tradicin: Las literaturas de la poltica se enfrentan, entre otras, a las dificultades que supone el peso inerte de una tradicin, de la preexistencia de un sistema literario, de competencias estticas y gustos
4

Claudia Gilman, Las literaturas de la poltica en Cuba, en Literatura y poder, Leuven University Press, 1995

adquiridos, de una red de conexiones con la literatura y el arte internacionales y un campo intelectual, todos anteriores al proceso revolucionario. Esto significa la mayor heterogeneidad de temporalidades y tradiciones entre lo esttico y lo poltico, diferentes residuos que trabajan tambin, en cada bloque, el ideal de la innovacin. Para la literatura cubana la Revolucin no poda convertirse en un grado cero de la Historia. Este requisito de adaptacin de la heterogeneidad de dos series histricas es otro de los rasgos de las literaturas de la poltica. 3.

Incertidumbre programtica de la produccin esttica : Las literaturas de la

poltica en Cuba debieron interpretar su insercin en una poltica de la cultura nunca del todo explcita y sujeta, como toda literatura, a la confrontacin esttica e ideolgica por la legitimidad entre los productores culturales. Pese al entusiasmo y fervor con que los artistas mostraron su deseo de colaborar con la Revolucin, fue evidente, desde el comienzo, cierta incertidumbre respecto de cul sera en ella su rol especfico. Tampoco dejaron de hacerse explcitas las diferencias sobre el tipo de cultura que deba practicarse y promoverse. Pero este vaco fue llenado plenamente con la hiptesis de que llegara el momento en que la funcin del arte sera restablecida en su plenitud, por encima del punto de vista insuficiente y parcial de los actores, sumergidos en el presente de la historia. Juan Marinello, en ocasin de convocarse el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas Cubanos aconseja al escritor revolucionario: "Ponga el odo en el pueblo y la maestra en la obra; todo lo dems le vendr por aadidura". El "todo lo dems" es precisamente la piedra de toque o filosofal en el que la alquimia de la revolucin brindara sus rasgos al arte y la literatura cubanas. 4. La transitoriedad: Los parmetros definitivos de una literatura revolucionaria, eran por definicin, indefinibles, puesto que, al ser la Revolucin un proceso vivo y cambiante cada da, y sus escritores, representantes de un momento histrico intermedio, la apuesta final dependa del futuro. La conviccin de que una vez
5

Claudia Gilman, Las literaturas de la poltica en Cuba, en Literatura y poder, Leuven University Press, 1995

asentada ideolgicamente, la nueva realidad producira hombres nuevos y nuevas sensibilidades reforz el carcter transitorio e instrumental del sistema literario vigente. 5. La necesidad de subrayar una doble pertenencia; a la literatura y a la

revolucin. La literatura cubana, a partir de 1959, acomete el esfuerzo de

insertarse en el nuevo proceso social sin abandonar ciertos valores asociados a una tradicin literaria moderna. Este esquema funciona en forma literal en As en

la paz como en la guerra, donde el libro es la escena misma del proceso: entre
cada uno de sus cuentos, Cabrera Infante inserta las vietas en las que tematiza la violencia de la lucha contra Batista. Mediante esta insercin, guarda su propio lugar, a medias entre el cuentista y el reportero de la Revolucin. Como si la juntura slo pudiera darse por yuxtaposicin y como si aun as, el proyecto estuviera condenado al fracaso, las ltimas palabras del libro refieren a los muros de una crcel en donde quienes combatieron a Batista, dejaron sus combativos mensajes de despedida, antes de la segura muerte. Los graffitti de los luchadores condenados por el dictador, dice Cabrera, sa es la verdadera literatura revolucionaria. 6. La interpretacin de los ideales vigentes de correccin poltica . Si la verdadera revolucin era una hazaa ya realizada y la verdadera literatura revolucionaria ya estaba escrita, las literaturas de la poltica se plantearon bsicamente un cmo interpretar correcta y literariamente esta revolucin? Entre las muchas otras formas del ser poltico de estas literaturas, entran los procesos de interpretacin y puesta en escritura de los ideales de correccin poltica vigentes. En el plano del contenido estrictamente ideolgico entran aqu los valores del colectivismo, la solidaridad, la lucha de clases, la valorizacin del pueblo, el antiindividualismo, el valor del sacrificio para la moral revolucionaria, etc. Ms
6

Claudia Gilman, Las literaturas de la poltica en Cuba, en Literatura y poder, Leuven University Press, 1995

interesante que el rastreo temtico de estos ideales son sus puestas en escena literarias, es decir, la forma en que se interpretan los ideales de correccin poltica de la literatura, que sin ser formulados explcitamente, constituyen una tensin caracterstica de estas literaturas. En realidad, esta suerte de precaucin, lectura anticipada, interpretacin-pronstico est vinculada, antes que al pblico receptor de una nueva y revolucionaria literatura, al poder lector, coautor en tanto constituye el lector implcito y en muchos casos, coincide con el real. Se puede afirmar que la necesidad de interpretar correctamente lo que se esperaba de ella, constituye el rasgo principal de la literatura de la poltica. El resultado de ello, es que una de las evaluaciones ms contundentes de esta literatura es la afirmacin de los intelectuales, como portadores de la miseria de las ideas y de la miseria de la accin. En el antiintelectualismo, las literaturas de la pol tica enfrentaron una de sus verdades. Puesto que el poder no proporciona los parmetros estticos, los ideales de correccin poltica de la literatura sufren un desplazamiento similar al observado en la oscilacin entre obra y vida en el caso del compromiso. De ese modo, la ambigedad que en cada coyuntura se percibe respecto de los ideales estticos de la Revolucin, hace que los ideales ms fcilmente intepretables se trasladen al campo de la experiencia militante de los escritores mismos. Por eso, las literaturas de la poltica tienden a desplegar una crtica ideolgica de la figura del escritor en particular y del intelectual en general, como si esa figura fuera analizada por el poder mismo.

Claudia Gilman, Las literaturas de la poltica en Cuba, en Literatura y poder, Leuven University Press, 1995

El panegrico del gobernante es un gnero tan viejo como Occidente. La antigua denominacin griega, basilixos logos (cuya gramtica subraya al gobernante como origen de la palabra sacralizada y no hace intervenir a su sirviente literario) expresa mejor que su traduccin la situacin de los escritores cubanos: es la palabra del lder/revolucin (en la medida en que en Cuba, revolucin y lder se asociaron, uniendo en un nombre y persona dos conceptos de ah en ms indisociables) lo que se busca traducir. Las literaturas de la poltica asumieron una relacin compleja con la sinceridad, incluso la de la ficcin. Por supuesto, los componentes insinceros no son enteramente descartables pero no son el objeto de esta comunicacin; la frontera entre irona y seriedad enunciativa es, en todos los casos, materia de una pragmtica interpretable, y mucho ms en las literaturas de la poltica. Digamos que si la poltica tiene una zona de Realpolitik, su correspondencia en las literaturas de la poltica las convierte en algo as como una Real-Literatur. En Los nios se despiden, ganadora de la edicin 1968 del Premio Casa

de las Amricas, se inserta una narracin de fundacin social ab nihilo que

opera como parbola de la revolucin, escrita en un lenguaje de arrobo mstico y cargado de religiosidad laica. En esta descripcin fundacional, el lder-creador

a mi alrededor acogan la distribucin que yo haca del trabajo y sus instrumentos? Y el hombre repuso: yo contemplaba tu obra y me maravillaba de tu juicio y equidad. El jefe, conmovido, le respondi: T, sintate a mi diestra pues eres el poeta. Pablo Armando Fernndez nos conduce directamente a la respuesta casi colectiva que, como ideal de correccin poltica de la literatura, se dieron las literaturas de la poltica: bsicamente, la asuncin de que el escritor est
8

Claudia Gilman, Las literaturas de la poltica en Cuba, en Literatura y poder, Leuven University Press, 1995

subordinado a las directivas estatales. Adems, esta cuestin es una de las recurrencias de estos textos, es decir, el tratamiento, ficcional, de los problemas que la revolucin plantea al escritor o al artista. Zona de condensacin, aleph, puente entre la experiencia y la imaginacin histricas, la propia situacin se convirti en un material literario desde el cual los requerimientos de la revolucin se volvan productivos para los escritores. Jaqueados por su respeto a dos lgicas que hasta entonces funcionaron por carriles separados (la del arte, con pretensiones autonmicas y la de la poltica, encarnada en un poder perfecto) los escritores hicieron de su posicin uno de sus principales tpicos, tanto en incontables declaraciones como en sus textos. Para eso, se apropiaron de uno de los reproches que les hiciera Ernesto Guevara, cuando declar que el pecado original de esos intelectuales era no ser suficientemente revolucionarios. La autodescalificacin y el antiintelectualismo fueron la manera en que este dficit revolucionario se tradujo en escritura, poniendo en evidencia que la subordinacin y disciplina revolucionarias se manifiestan principalmente en una autoobservacin minuciosa, que no excluye el principio de la sospecha de s. De all la reiteracin de textos donde se narran los conflictos de conciencia, --el desgarramiento-- que aquejan a los alter ego intelectuales. Como por ejemplo

No hay problema (1961) de Edmundo Desnoes, o La situacin (1963), de

Lisandro Otero, en donde se encara esta cuestin de un modo sorprendentemente similar.

Memorias del subdesarrollo es una apasionante traduccin literaria del

problema. Sacando partido de las diversas instancias narrativas que brinda la ficcin, Desnoes trabaja ideolgicamente y produce un texto complejo que se presta a la irona y, por lo tanto, a una lectura doble: a favor y en contra de la Revolucin. Se cuestiona aqu la frontera de credibilidad del lector ante los
9

Claudia Gilman, Las literaturas de la poltica en Cuba, en Literatura y poder, Leuven University Press, 1995

enunciacin? Al mismo tiempo, el hecho de que el autor aparezca citado como personaje cargado de rasgos negativos (un escritor acomodaticio, egosta y trepador) duplica la irona como procedimiento que no necesariamente pone entre parntesis la visin descarnada del presente cubano del narrador.

Memorias del subdesarrollo pudo as haberse publicado y celebrado en La

Habana, pero tambin fue ledo como vehculo de enunciados sinceros. La resea que le dedic Time (Punto de vista gusano) se asombra de que el libro fuera publicado en Cuba, concluyendo que eso demuestra que la censura cubana es relativamente tolerante a la autocrtica. La duplicidad irnica que logra Desnoes es as otro servicio rendido a Cuba por un escritor. Este procedimiento, en que la irona es prcticamente corporal, hija de la duplicacin, muestra todo lo que en esta problemtica del intelectual revolucionario es, a su modo, tambin irnico. La previsible frontera y diferencia entre los discursos pblicos y privados de los escritores, la negociacin de los pactos con la Verdad en beneficio de la propaganda de la

Realpolitik, el deseo de contribuir al proceso revolucionario y la necesidad de

no ser excluidos del sistema, los recorridos por los cuales un nombre acusa a otro de contrarrevolucionario para terminar, poco o mucho tiempo ms tarde en la posicin de acusado revela la dimensin farsesca y al mismo tiempo trgica de la cuestin. Podras describir el tamao del pueblo con tu lengua? se haba preguntado en un poema Heberto Padilla, mucho antes de convertirse en un escndalo. Llamar a ese poema Ahora que ests de vuelta es un gesto que alude significativamente al regreso a la Cuba revolucionaria de muchos escritores en la dispora, entre los cuales se cuentan el propio Padilla, adems de Calvert Casey, Edmundo Desnoes, Pablo Armando Fernndez, Fayad Jams,
10

Claudia Gilman, Las literaturas de la poltica en Cuba, en Literatura y poder, Leuven University Press, 1995

entre otros. Poder describir el tamao del pueblo (enorme) con la lengua (escasa) del poeta, es todo un programa literario. Y si hay que juzgar a partir de la necesidad de autodefensa que parecieron experimentar muchos escritores por entonces, semejante tarea se revel inviable. Como en todo fracaso, parte de sus motivos reside en lo demasiado ambicioso del programa. Una literatura revolucionaria requera la acumulacin de virtudes difcilmente gestionables; renovacin con legibilidad, impacto masivo, produccin de conciencia poltica, excelencia acorde con la excelencia que el poder poltico supone como modelo, etc. Esta emulacin de un Poder que se presenta como la summa de la perfeccin opac tanto las posibilidades de lo literario (porque expresa en germen una competencia desigual) como las pretensiones de ejercerlas por parte de los escritores, en un contexto en donde la situacin de estos ltimos era regulada por mecanismos de control y autocontrol inditos.

11