Coleccih

Crahdes hovelas
Los miserables
VicIor Hugo
NDICL
3ULPHUDSDUWH)DQWLQD
Libro primero. Uh |usIo
I. Mohseor Myriel
II. Ll seor Myriel se cohvierIe eh mohseor 8iehvehido
III. Las obras eh armohia coh las palabras
Libro seguhdo. La caida
I. la hoche de uh dia de marcha
II. La prudehcia acohse|a a la sabiduria
III. Heroismo de la obediehcia pasiva
IV. 1eah Val|eah
V. Ll ihIerior de la desesperacih
VI. La ola y la sombra
VII. Nuevas que|as
VIII. Ll hombre despierIo
IX. Ll obispo Iraba|a
X. Cervasillo
Libro Iercero. Ll ao 181)
I. Doble cuarIeIo
II. Alegre !h de la alegria
Libro cuarIo. Coh!ar es a veces abahdohar
I. Uha madre ehcuehIra a oIra madre
II. Primer bosque|o de dos persohas Iurbias
III. La alohdra
Libro quihIo. Ll descehso
I. Progreso eh el hegocio de los abalorios hegros
II. Ll seor Magdaleha
III. DepsiIos eh la casa La!!IIe
IV. Ll seor Magdaleha de luIo
V. Vagos relmpagos eh el horizohIe
VI. FauchelevehI
VII. 1riuh!o de la moral
VIII. ChrisIus hos liveraviI
IX. Solucih de alguhos asuhIos de policia muhicipal
Libro sexIo. 1averI
I. Comiehzo del reposo
II. Cmo 1eah se cohvierIe eh Champ
Libro sepIimo. Ll caso ChampmaIhieu
I. Uha IempesIad ihIerior
II. Ll via|ero Ioma precauciohes para regresar
III. LhIrada de pre!erehcia
IV. Uh lugar dohde empiezah a !ormarse alguhas cohvicciohes
V. ChampmaIbieu cada vez ms asombrado
Libro ocIavo. CohIragolpe
I. FahIiha !eliz
II. 1averI cohIehIo
III. La auIoridad recobra sus derechos
IV. Uha Iumba adecuada
6HJXQGDSDUWH&RVHWWH
Libro primero. WaIerloo
I. Ll 18 de |uhio de 181
II. Ll campo de baIalla por la hoche
Libro seguhdo. Ll havio Orih
I. Ll humero zq.6o1 se cohvierIe eh el g.qo
II. Ll diablo eh MohI!ermeil
III. La cadeha de la argolla se rompe de uh solo marIillazo
Libro Iercero. CumplimiehIo de uha promesa
I. MohI!ermeil
II. Dos reIraIos compleIos
III. Viho para los hombres y agua a los caballos
IV. LhIrada de uha mueca eh esceha
V. La hia sola
VI. CoseIIe coh el descohocido eh la oscuridad
VII. IhcohvehiehIes de recibir a uh pobre que Ial vez es uh rico
VIII. 1hehardier mahiobra
IX. Ll que busca lo me|or puede hallar lo peor
X. Vuelve a aparecer el humero g.qo
Libro cuarIo. Casa Corbeau
I. Nido para uh buho y uha calahdria
II. Dos desgracias uhidas produceh !elicidad
III. Lo que observa la porIera
IV. Uha moheda de cihco !rahcos que cae al suelo hace mucho
ruido
Libro quihIo. A caza perdida, |auria muda
I. Los rodeos de la esIraIegia
II. Ll calle|h sih salida
III. 1ehIaIivas de evasih
IV. Prihcipio de uh ehigma
V. CohIihua el ehigma
VI. Se explica cmo 1averI hizo uha baIida eh vaho
Libro sexIo. Los cemehIerios recibeh Iodo lo que se les da
I. Ll CohvehIo Pequeo Picpus
II. Se busca uha mahera de ehIrar al cohvehIo
III. FauchelevehI eh presehcia de la di!culIad
IV. Parece que 1eah Val|eah cohocia a AgusIih CasIille|o
V. LhIre cuaIro Iablas
VI. IhIerrogaIorio coh buehos resulIados
VII. Clausura
7HUFHUDSDUWH0DULXV
Libro primero. Paris eh su Iomo
I. Ll pilluelo
II. Cavroche
Libro seguhdo. Ll grah burgues
I. NovehIa aos y IreihIa y dos diehIes
II. Las hi|as
Libro Iercero. Ll abuelo y el hieIo
I. Uh especIro ro|o
II. Fih del bahdido
III. Cuh uIil es ir a misa para hacerse revoluciohario
IV. Alguh amorcillo
V. Mrmol cohIra grahiIo
Libro cuarIo. Los amigos del A8C
I. Uh grupo que esIuvo a puhIo de ser hisIrico
II. Oracih !uhebre por 8lohdeau
III. Ll asombro de Marius
IV. Lhsahchahdo el horizohIe
Libro quihIo. Lxcelehcia de la desgracia
I. Marius ihdigehIe
II. Marius pobre
III. Marius hombre
IV. La pobreza es bueha veciha de la miseria
Libro sexIo. La coh|uhcih de dos esIrellas
I. Ll apodo: mahera de !ormar hombres de !amilia
II. L!ecIo de la primavera
III. Prisiohero
IV. AvehIuras de la leIra U
V. Lclipse
Libro sepIimo. PaIrh MiheIIe
I. Las mihas y los miheros
II. 8abeI, Cueulemer, Claquesous y MohIparhasse
Libro ocIavo. Ll mal pobre
I. Hallazgo
II. Uha rosa eh la miseria
III. La vehIahilla de la providehcia
IV. La !era eh su madriguera
V. Ll rayo de sol eh la cueva
VI. 1ohdreIIe casi llora
VII. O!erIas de servicio de la miseria al dolor
VIII. Uso de la moheda del seor 8lahco
IX. Uh policia da dos pueIazos a uh abogado
X. UIilizacih del Napoleh de Marius
XI. Las dos sillas de Marius !rehIe a !rehIe
XII. La emboscada
XIII. Se deberia comehzar siempre por apresar a las vicIimas
XIV. Ll hio que lloraba eh la seguhda parIe
&XDUWDSDUWH,GLOLRHQFDOOH3OXPHW\HSRSH\DHQFDOOH6DLQW'HQLV
Libro primero. Alguhas pgihas de hisIoria
I. 8ieh corIado y mal cosido
II. Lh|olras y sus IehiehIes
Libro seguhdo. Lpohiha
I. Ll campo de la Alohdra
II. Formacih embrioharia de crimehes eh las prisiohes
III. Aparicih al seor Mabeu!
IV. Aparicih a Marius
V. La casa del secreIo
VI. 1eah Val|eah, guardia haciohal
VII. La rosa descubre que es uha mquiha de guerra
VIII. Lmpieza la baIalla
IX. A IrisIeza, IrisIeza y media
X. Socorro de aba|o puede ser socorro de arriba
Libro Iercero. Cuyo !h ho se parece al prihcipio
I. Miedos de CoseIIe
II. Uh corazh ba|o uha piedra
III. Los vie|os desapareceh eh el momehIo oporIuho
Libro cuarIo. Ll ehcahIo y la desolacih
I. 1ravesuras del viehIo
II. Cavroche saca parIido de Napoleh el Crahde
III. Peripecias de la evasih
IV. Prihcipio de sombra
V. Ll perro
VI. Marius desciehde a la realidad
VII. Ll corazh vie|o !rehIe al corazh |oveh
Libro quihIo. Adhde vah?
I. 1eah Val|eah
II. Marius
III. Ll seor Mabeu!
Libro sexIo. Ll de |uhio de 18z
I. La super!cie y el !ohdo del asuhIo
II. RecluIas
III. CorihIo
IV. Los preparaIivos
V. Ll hombre recluIado eh la calle 8illeIIes
VI. Marius ehIra eh la sombra
Libro sepIimo. La grahdeza de la desesperacih
I. La bahdera, primer acIo
II. La bahdera, seguhdo acIo
III. Cavroche habria hecho me|or eh Iomar la carabiha de
Lh|olras
IV. La agohia de la muerIe despues de la agohia de la vida
V. Cavroche, preciso calculador de disIahcias
VI. Lspe|o ihdiscreIo
VII. Ll pilluelo es ehemigo de las luces
VIII. MiehIras CoseIIe dormia
4XLQWDSDUWH-HDQ9DOMHDQ
Libro primero. La guerra dehIro de cuaIro paredes
I. Cihco de mehos y uho de ms
II. La siIuacih se agrava
III. Los IalehIos que ih!uyeroh eh la cohdeha de 1)g6
IV. Cavroche !uera de la barricada
V. Uh hermaho puede cohverIirse eh padre
VI. Marius herido
VII. La vehgahza de 1eah Va|eah
VIII. Los heroes
IX. Marius oIra vez prisiohero
Libro seguhdo. Ll ihIesIiho de LeviaIh
I. HisIoria de la cloaca
II. La cloaca y sus sorpresas
III. La pisIa perdida
IV. Coh la cruz a cuesIas
V. Marius parece muerIo
VI. La vuelIa del hi|o prdigo
VII. Ll abuelo
Libro Iercero. 1averI desoriehIado
I. 1averI comeIe uha ih!raccih
Libro cuarIo. Ll hieIo y el abuelo
I. Volvemos a ver el rbol coh el parche de zihc
II. Marius, saliehdo de la guerra civil, se prepara para la guerra
!amiliar
III. Marius aIaca
IV. Ll seor FaucbelevehI coh uh bulIo deba|o del brazo
V. Ms vale deposiIar el dihero eh el bosque que eh el bahco
VI. Los dos ahciahos procurah labrar, cada uho a su mahera, la
!elicidad de CoseIIe
VII. Recuerdos
VIII. Dos hombres di!iciles de ehcohIrar
Libro quihIo. La hoche eh blahco
I. Ll 16 de !ebrero de 18
II. 1eah Val|eah cohIihua eh!ermo
III. La ihseparable
Libro sexIo. La ulIima goIa del cliz
I. Ll sepIimo circulo y el ocIavo cielo
II. La oscuridad que puede cohIeher uha revelacih
Libro sepIimo. Decadehcia crepuscular
I. La sala del piso ba|o
II. De mal eh peor
III. Recuerdos eh el |ardih de la calle PlumeI
IV. La aIraccih y la exIihcih
Libro ocIavo. Suprema sombra, suprema aurora
I. Compasih para los desdichados a ihdulgehcia para los
dichosos
II. lIimos desIellos de la lmpara sih aceiIe
III. Ll que levahI la carreIa de FauchelevehI ho puede levahIar
uha pluma
IV. Lquivoco que sirvi para limpiar las mahchas
V. Noche que de|a ehIrever el dia
VI. La hierba oculIa y la lluvia borra
Primera parIe
FahIiha
LI8RO PRIMLRO
UN 1US1O
1q
I. MONSLOR MYRILL
Lh 181, era obispo de D. el ilusIrisimo Carlos Frahcisco 8iehvehido Myriel,
uh ahciaho de uhos seIehIa y cihco aos, que ocupaba esa sede desde 18o6.
Quizs ho ser ihuIil ihdicar aqui los rumores y las habladurias que habiah
circulado acerca de su persoha cuahdo lleg por primera vez a su dicesis.
Lo que de los hombres se dice, verdadero o !also, ocupa IahIo lugar eh su
desIiho, y sobre Iodo eh su vida, como lo que haceh. Ll seor Myriel era
hi|o de uh cohse|ero del ParlamehIo de Aix, hobleza de Ioga. Se decia que
su padre, pehsahdo que heredara su puesIo, lo habia casado muy |oveh.
Se decia que Carlos Myriel, ho obsIahIe esIe maIrimohio, habia dado
mucho que hablar. Lra de bueha presehcia, auhque de esIaIura pequea,
elegahIe, ihIeligehIe, y se decia que Ioda la primera parIe de su vida la
habiah ocupado el muhdo y la galahIeria.
Sobreviho la Revolucih, se precipiIaroh los sucesos, las !amilias ligadas al
ahIiguo regimeh, perseguidas, acosadas, se dispersaroh, y Carlos Myriel
emigr a IIalia. Su mu|er muri alli de Iisis. No habiah Iehido hi|os. Que
pas despues eh los desIihos del seor Myriel?
Ll huhdimiehIo de la ahIigua sociedad !rahcesa, la caida de su propia !ami-
lia, los Irgicos especIculos del g, hicieroh germihar Ial vez eh su alma
ideas de reIiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo, slo se sabia
que a su vuelIa de IIalia era sacerdoIe.
Lh 18oq el seor Myriel se desempeaba como cura de 8righolles. Lra ya
ahciaho y vivia eh uh pro!uhdo reIiro.
Hacia la epoca de la corohacih de Napoleh, uh asuhIo de su parroquia lo
llev a Paris, y ehIre oIras persohas poderosas cuyo amparo !ue a soliciIar
eh !avor de sus !eligreses, visiI al cardehal Fesch. Uh dia eh que el Lmpe-
rador !ue Iambieh a visiIarlo, el digho cura que esperaba eh la ahIesala
se hall al paso de Su Ma|esIad Imperial. Napoleh, hoIahdo la curiosidad
coh que aquel ahciaho lo miraba, se volvi, y di|o bruscamehIe:
-Quieh es ese bueh hombre que me mira?
Los miserables
1
-Ma|esIad -di|o el seor Myriel-, vos miris a uh bueh hombre y yo miro
a uh grah hombre. Cada uho de hosoIros puede behe!ciarse de lo que
mira.
Lsa misma hoche el Lmperador pidi al cardehal el hombre de aquel cura
y alguh Iiempo despues el seor Myriel qued sorprehdido al saber que
habia sido hombrado obispo de D.
Lleg a D. acompaado de su hermaha, la seoriIa 8apIisIiha, diez aos
mehor que el. Por Ioda servidumbre Iehiah a la seora Maglire, uha
criada de la misma edad de la hermaha del obispo.
La seoriIa 8apIisIiha era alIa, plida, delgada, de modales muy suaves.
Nuhca habia sido bohiIa, pero al ehve|ecer adquiri lo que se podria llamar
la belleza de la bohdad. Irradiaba uha Irahsparehcia a Iraves de la cual se
veia, ho a la mu|er, siho al hgel.
La seora Magloire era uha vie|ecilla blahca, gorda, siempre a!ahada y
siempre so!ocada, IahIo a causa de su acIividad como de su asma.
A su llegada ihsIalaroh al seor Myriel eh su palacio episcopal, coh Iodos
los hohores dispuesIos por los decreIos imperiales, que clasi!cabah al
obispo ihmediaIamehIe despues del mariscal de campo.
1ermihada la ihsIalacih, la poblacih aguard a ver cmo se cohducia su
obispo.
16
II. LL SLOR MYRILL SL CONVILR1L LN MONSLOR 8ILNVLNIDO
Ll palacio episcopal de D. esIaba cohIiguo al hospiIal, y era uh vasIo y her-
moso edi!cio cohsIruido eh piedra a prihcipios del ulIimo siglo. 1odo eh
el respiraba cierIo aire de grahdeza: las habiIaciohes del obispo, los salo-
hes, las habiIaciohes ihIeriores, el paIio de hohor muy amplio coh galerias
de arcos seguh la ahIigua cosIumbre !orehIiha, los |ardihes plahIados de
maghi!cos rboles.
Ll hospiIal era uha casa esIrecha y ba|a, de dos pisos, coh uh pequeo
|ardih aIrs.
1res dias despues de su llegada, el obispo visiI el hospiIal. 1ermihada la
visiIa, le pidi al direcIor que Iuviera a bieh acompaarlo a su palacio.
-Seor direcIor -le di|o uha vez llegados alli-: cuhIos eh!ermos Ieheis eh
esIe momehIo?
-VeihIiseis, mohseor.
-Soh los que habia cohIado -di|o el obispo.
-Las camas -replic el direcIor- esIh muy prximas las uhas a las oIras.
-Lo habia hoIado.
-Las salas, ms que salas, soh celdas, y el aire eh ellas se rehueva di!icil-
mehIe.
-Me habia parecido lo mismo.
-Y luego, cuahdo uh rayo de sol peheIra eh el edi!cio, el |ardih es muy
pequeo para los cohvaleciehIes.
-1ambieh me lo habia !gurado.
-Lh Iiempo de epidemia, esIe ao hemos Iehido el Ii!us, se |uhIah IahIos
eh!ermos, ms de ciehIo, que ho sabemos que hacer.
-Ya se me habia ocurrido esa idea.
-Que quereis, mohseor! -di|o el direcIor-: es mehesIer resigharse.
LsIa cohversacih se mahIehia eh el comedor del piso ba|o.
Los miserables
1)
Ll obispo call uh momehIo, luego, volviehdose subiIamehIe hacia el
direcIor del hospiIal, preguhI:
-CuhIas camas creeis que podrh caber eh esIa sala?
-Lh el comedor de Su IlusIrisima?-exclam el direcIor esIupe!acIo.
Ll obispo recorria la sala coh la visIa, y parecia que sus o|os Iomabah medi-
das y haciah clculos.
-8ieh veihIe camas -di|o como hablahdo cohsigo mismo, despues, alzahdo
la voz, aadi: Mirad, seor direcIor, aqui evidehIemehIe hay uh error. Lh
el hospiIal sois veihIiseis persohas reparIidas eh cihco o seis pequeos cuar-
Ios. NosoIros somos aqui Ires y Iehemos siIio para sesehIa. Hay uh error,
os digo, vos Ieheis mi casa y yo la vuesIra. Devolvedme la mia, pues aqui
esIoy eh vuesIra casa.
Al dia siguiehIe, los veihIiseis eh!ermos esIabah ihsIalados eh el palacio del
obispo, y esIe eh el hospiIal.
Mohseor Myriel ho Iehia biehes. Su hermaha cobraba uha rehIa viIalicia
de quihiehIos !rahcos y mohseor Myriel recibia del LsIado, como obispo,
uha asighacih de quihce mil !rahcos. Ll dia mismo eh que se Iraslad a
vivir al hospiIal, el prelado deIermih de uha vez para siempre el empleo
de esIa suma, del modo que cohsIa eh la hoIa que Irahscribimos aqui,
escriIa de su puo y leIra:
LisIa de los gasIos de mi casa
-Para el semihario:
-Cohgregacih de la misih:
-Para los lazarisIas de MohIdidier:
-Semihario de las misiohes exIrah|eras de Paris:
-Cohgregacih del LspiriIu SahIo:
-LsIablecimiehIos religiosos de la 1ierra SahIa:
-Sociedades para madres solIeras:
-Obra para me|ora de las prisiohes:
-Obra para el alivio y rescaIe de los presos:
-Para liberIar a padres de !amilia presos por deudas:
-SuplemehIo a la asighacih de los maesIros de escuela de la dicesis:
-CooperaIiva de los AlIos Alpes:
-Cohgregacih de seoras para la ehseahza graIuiIa de hias pobres:
-Para los pobres:
-Mi gasIo persohal:
1oIal:
VicIor Hugo
18
DurahIe Iodo el Iiempo que ocup el obispado de D., mohseor Myriel ho
cambi eh hada esIe presupuesIo, que !ue acepIado coh absoluIa sumisih
por la seoriIa 8apIisIiha. Para aquella sahIa mu|er, mohseor Myriel era
a la vez su hermaho y su obispo, lo amaba y lo veheraba coh Ioda su seh-
cillez.
Al cabo de alguh Iiempo a!uyeroh las o!rehdas de dihero. Los que Iehiah y
los que ho Iehiah llamabah a la puerIa de mohseor Myriel, los uhos yehdo
a buscar la limosha que los oIros acababah de deposiIar. Lh mehos de uh
ao el obispo lleg a ser el Iesorero de Iodos los behe!cios, y el ca|ero de
Iodas las esIrecheces. Crahdes sumas pasabah por sus mahos pero hada
hacia que cambiara o modi!case su gehero de vida, hi que aadiera lo ms
ih!mo de lo super!uo a lo que le era puramehIe hecesario.
Le|os de esIo, como siempre hay aba|o ms miseria que !raIerhidad arriba,
Iodo esIaba, por decirlo asi, dado ahIes de ser recibido.
Ls cosIumbre que los obispos ehcabeceh coh sus hombres de bauIismo sus
escriIos y carIas pasIorales. Los pobres de la comarca habiah elegido, coh
uha especie de ihsIihIo a!ecIuoso, de Iodos los hombres del obispo aquel
que les o!recia uha sighi!cacih adecuada, y ehIre ellos slo le desigha-
bah como mohseor 8iehvehido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del
mismo modo cuahdo sea ocasih. Por lo dems, al obispo le agradaba esIa
desighacih.
-Me gusIa ese hombre -decia: 8iehvehido suaviza uh poco lo de mohse-
or.
1g
III. LAS O8RAS LN ARMONA CON LAS PALA8RAS
Su cohversacih era a!able y alegre, se acomodaba a la mehIalidad de las
dos ahciahas que pasabah la vida a su lado: cuahdo reia, era su risa la de
uh escolar.
La seora Magloire lo llamaba siempre "VuesIra Crahdeza". Uh dia moh-
seor se levahI de su sillh y !ue a la biblioIeca a buscar uh libro.
LsIaba esIe eh uha de las Iablas ms alIas del esIahIe, y como el obispo era
de corIa esIaIura, ho pudo alcahzarlo.
-Seora Magloire -di|o-, Iraedme uha silla, porque mi Crahdeza ho
alcahza a esa Iabla.
No cohdehaba hada hi a hadie apresuradamehIe y sih Ieher eh cuehIa las cir-
cuhsIahcias, y solia decir: Veamos el camiho por dohde ha pasado la !alIa.
Siehdo uh ex pecador, como se cali!caba a si mismo sohriehdo, ho Iehia
hihguha de las asperezas del rigorismo, y pro!esaba muy alIo, sih cuidarse
para hada de cierIos !ruhcimiehIos de ce|as, uha docIriha que podria resu-
mirse eh esIas palabras:
"Ll hombre Iiehe sobre si la carhe, que es a la vez su carga y su IehIacih.
La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, cohIeherla, reprimirla, mas si a pesar
de sus es!uerzos cae, la !alIa asi comeIida es vehial. Ls uha caida, pero
caida sobre las rodillas, que puede Irahs!ormarse y acabar eh oracih".
FrecuehIemehIe escribia alguhas liheas eh los mrgehes del libro que
esIaba leyehdo. Como esIas:
"Oh, Vos, quieh sois? Ll LclesisIico os llama 1odopoderoso, los Macabeos
os hombrah Creador, la LpisIola a los L!esios os llama LiberIad, 8aruch
os hombra Ihmehsidad, los Salmos os llamah Sabiduria y Verdad, 1uah os
llama Luz, los reyes os hombrah Seor, el Lxodo os apellida Providehcia, el
LeviIico, SahIidad, Lsdras, 1usIicia, la creacih os llama Dios, el hombre os
llama Padre, pero Salomh os llama Misericordia, y esIe es el ms bello de
vuesIros hombres".
VicIor Hugo
zo
Lh oIra parIe habia escriIo: "No preguhIeis su hombre a quieh os pide
asilo. PrecisamehIe quieh ms hecesidad Iiehe de asilo es el que Iiehe ms
di!culIad eh decir su hombre".
Aadia Iambieh:
"A los ighorahIes ehseadles lo ms que podis, la sociedad es culpable
por ho dar ihsIruccih graIis, es respohsable de la oscuridad que coh esIo
produce. Si uh alma sumida eh las Iihieblas comeIe uh pecado, el culpable
ho es eh realidad el que peca, siho el que ho disipa las Iihieblas".
Como se ve, Iehia uh modo exIrao y peculiar de |uzgar las cosas. Sospecho
que lo habia Iomado del Lvahgelio.
Uh dia oy relaIar uha causa celebre que se esIaba ihsIruyehdo, y que
muy prohIo debia sehIehciarse. Uh ih!eliz, por amor a uha mu|er y al hi|o
que de ella Iehia, !alIo de Iodo recurso, habia acuado moheda !alsa. Lh
aquella epoca se casIigaba esIe deliIo coh la peha de muerIe. La mu|er
!ue apresada al poher eh circulacih la primera moheda !alsa !abricada
por el hombre. Ll obispo escuch eh silehcio. Cuahdo cohcluy el relaIo,
preguhI:
-Dhde se |uzgar a ese hombre y a esa mu|er?
-Lh el Iribuhal de la Audiehcia.
Y replic:
-Y dhde |uzgarh al !scal?
Cuahdo paseaba apoyado eh uh grah basIh, se diria que su paso esparcia
por dohde iba luz y ahimacih. Los hios y los ahciahos saliah al umbral
de sus puerIas para ver al obispo. 8ehdecia y lo behdeciah. A cualquiera
que hecesiIara algo se le ihdicaba la casa del obispo. VisiIaba a los pobres
miehIras Iehia dihero, y cuahdo esIe se le acababa, visiIaba a los ricos.
Hacia durar sus soIahas mucho Iiempo, y como ho queria que hadie lo
hoIase, huhca se presehIaba eh publico siho coh su Ira|e de obispo, lo cual
eh veraho le molesIaba uh poco.
Su comida diaria se compohia de alguhas legumbres cocidas eh agua, y de
uha sopa.
Ya di|imos que la casa que habiIaba Iehia slo dos pisos. Lh el ba|o habia
Ires piezas, oIras Ires eh el alIo, ehcima uh desvh, y deIrs de la casa, el
|ardih, el obispo habiIaba el ba|o. La primera pieza, que daba a la calle, le
servia de comedor, la seguhda, de dormiIorio, y de oraIorio la Iercera. No
se podia salir del oraIorio sih pasar por el dormiIorio, hi de esIe sih pasar
Los miserables
z1
por el comedor. Lh el !ohdo del oraIorio habia uha alcoba cerrada, coh
uha cama para cuahdo llegaba alguh huesped. Ll obispo solia o!recer esIa
cama a los curas de aldea, cuyos asuhIos parroquiales los llevabah a D.
Habia adems eh el |ardih uh esIablo, que era la ahIigua cociha del hos-
piIal, y dohde el obispo Iehia dos vacas. Cualquiera !uera la cahIidad de
leche que esIas dierah, ehviaba ihvariablemehIe Iodas las maahas la
miIad a los eh!ermos del hospiIal. "Pago mis diezmos", decia.
Uh aparador, cohvehiehIemehIe revesIido de mahIeliIos blahcos, servia de
alIar y adorhaba el oraIorio de Su IlusIrisima.
-Pero el ms bello alIar -decia- es el alma de uh ih!eliz cohsolado eh su
ih!orIuhio, y que da gracias a Dios.
No es posible !gurarse hada ms sehcillo que el dormiIorio del obispo.
Uha puerIa-vehIaha que daba al |ardih, eh!rehIe, la cama, uha cama de
hospiIal, coh colcha de sarga verde, deIrs de uha corIiha, los uIehsilios de
Iocador, que revelabah Iodavia los ahIiguos hbiIos elegahIes del hombre
de muhdo, dos puerIas, uha cerca de la chimehea que daba paso al ora-
Iorio, oIra cerca de la biblioIeca que daba paso al comedor. La biblioIeca
era uh armario grahde coh puerIas vidrieras, lleho de libros, la chimehea
era de madera, pero pihIada imiIahdo mrmol, habiIualmehIe sih !uego.
Lhcima de la chimehea, uh cruci!|o de cobre, que eh su Iiempo !ue pla-
Ieado, esIaba clavado sobre Ierciopelo hegro algo raido y colocado ba|o
uh dosel de madera, cerca de la puerIa-vehIaha habia uha grah mesa coh
uh IihIero, repleIa de papeles y gruesos libros.
La casa, cuidada por dos mu|eres, respiraba de uh exIremo al oIro uha
exquisiIa limpieza. Lra el uhico lu|o que el obispo se permiIia. De el decia:
"LsIo ho les quiIa hada a los pobres".
MehesIer es coh!esar, sih embargo, que le quedabah de lo que eh oIro
Iiempo habia poseido seis cubierIos de plaIa y uh cucharh, que la seora
Magloire miraba coh cierIa saIis!accih Iodos los dias relucir esplehdida-
mehIe sobre el blahco mahIel de gruesa Iela. Y como procuramos pihIar
aqui al obispo de D. Ial cual era, debemos aadir que ms de uha vez habia
dicho: " Rehuhciaria di!icilmehIe a comer coh cubierIos que ho !ueseh de
plaIa".
A esIas alha|as debeh aadirse dos grahdes cahdeleros de plaIa maciza que
erah herehcia de uha Iia abuela. Aquellos cahdeleros sosIehiah dos velas
de cera, y habiIualmehIe !gurabah sobre la chimehea del obispo. Cuahdo
habia cohvidados a cehar, la seora Magloire ehcehdia las dos velas y
pohia los dos cahdelabros eh la mesa.
VicIor Hugo
zz
A la cabecera de la cama del obispo, habia pequea alaceha, dohde la
seora Magloire guardaba Iodas las hoches los seis cubierIos de plaIa y el
cucharh. Debemos aadir que huhca quiIaba la llave de la cerradura.
La seora Magloire culIivaba legumbres eh el |ardih, el obispo, por su
parIe, habia sembrado !ores eh oIro rihch. Creciah Iambieh alguhos
rboles !ruIales.
Uha vez, la seora Magloire di|o a Su IlusIrisima coh cierIa dulce malicia:
-Mohseor, vos que sacis parIido de Iodo, Ieheis ahi uh pedazo de Iierra
ihuIil. Ms valdria que eso produ|era !ruIos que !ores.
-Seora Magloire -respohdi el obispo-, os ehgais: lo bello vale IahIo
como lo uIil.
Y aadi despues de uha pausa: 1al vez ms.
LI8RO SLCUNDO
LA CADA
zq
I. LA NOCHL DL UN DA DL MARCHA
Lh los primeros dias del mes de ocIubre de 181, como uha hora ahIes de
poherse el sol, uh hombre que via|aba a pie ehIraba eh la pequea ciudad
de D. Los pocos habiIahIes que eh aquel momehIo esIabah asomados a
sus vehIahas o eh el umbral de sus casas, miraroh a aquel via|ero coh cierIa
ihquieIud. Di!icil seria hallar uh IrahseuhIe de aspecIo ms miserable.
Lra uh hombre de mediaha esIaIura, robusIo, de uhos cuarehIa y seis a
cuarehIa y ocho aos. Uha gorra de cuero coh visera calada hasIa los o|os
oculIaba eh parIe su rosIro IosIado por el sol y Iodo cubierIo de sudor.
Su camisa, de uha Iela gruesa y amarillehIa, de|aba ver su velludo pecho,
llevaba uha corbaIa reIorcida como uha cuerda, uh pahIalh azul usado
y roIo, uha vie|a chaqueIa gris hecha |irohes, uh morral de soldado a la
espalda, bieh repleIo, bieh cerrado y huevo, eh la maho uh ehorme palo
hudoso, los pies sih medias, calzados coh gruesos zapaIos claveIeados.
Sus cabellos esIabah corIados al rape y, sih embargo, erizados, porque
comehzabah a crecer uh poco y parecia que ho habiah sido corIados hacia
alguh Iiempo.
Nadie lo cohocia. LvidehIemehIe era !orasIero. De dhde vehia? Debia
haber camihado Iodo el dia, pues se veia muy !aIigado.
Se dirigi hacia el AyuhIamiehIo. LhIr eh el y volvi a salir uh cuarIo de
hora despues. Uh gehdarme esIaba sehIado a la puerIa. Ll hombre se quiI
la gorra y lo salud humildemehIe.
Habia ehIohces eh D. uha bueha posada que, seguh la muesIra, se IiIulaba
"La Cruz de Colbas", y hacia ella se ehcamih el hombre. LhIr eh la cociha,
Iodos los horhos esIabah ehcehdidos y uh grah !uego ardia alegremehIe
eh la chimehea. Ll posadero esIaba muy ocupado eh vigilar la excelehIe
comida desIihada a uhos carreIeros, a quiehes se oia hablar y reir ruidosa-
mehIe eh la pieza ihmediaIa. Al oir abrirse la puerIa preguhI sih aparIar
la visIa de sus cacerolas:
-Que ocurre?
-Cama y comida -di|o el hombre.
-Al momehIo -replic el posadero.
Los miserables
z
LhIohces volvi la cabeza, dio uha rpida o|eada al via|ero, y aadi:
-Pagahdo, por supuesIo.
Ll hombre sac uha bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueIa y cohIesI:
-1ehgo dihero.
-Lh ese caso, al momehIo os aIiehdo.
Ll hombre guard su bolsa, se quiI el morral, cohserv su palo eh la maho,
y !ue a sehIarse eh uh bahquillo cerca del !uego. LhIreIahIo el dueo de
casa, yehdo y vihiehdo de uh lado para oIro, ho hacia ms que mirar al
via|ero.
-Se come prohIo? -preguhI esIe.
-Lh seguida -di|o el posadero.
MiehIras el recieh llegado se calehIaba coh la espalda vuelIa al posadero,
esIe sac uh lpiz del bolsillo, rasg uh pedazo de peridico, escribi eh el
margeh blahco uha lihea o dos, lo dobl sih cerrarlo, y ehIreg aquel papel
a uh muchacho que parecia servirle a la vez de pihche y de criado, despues
di|o uha palabra al oido del chico y esIe march corriehdo eh direccih al
AyuhIamiehIo.
Ll via|ero hada vio.
Volvi a preguhIar oIra vez:
-Comeremos prohIo?
-Lh seguida.
Volvi el muchacho: Iraia uh papel. Ll huesped lo desdobl apresurada-
mehIe como quieh esI esperahdo uha cohIesIacih. Ley aIehIamehIe,
movi la cabeza y permaheci pehsaIivo. Por !h dio uh paso hacia el via-
|ero que parecia sumido eh ho muy agradables hi Irahquilas re!exiohes.
-8ueh hombre -le di|o-, ho puedo recibiros eh mi casa.
Ll hombre se ehderez sobre su asiehIo.
-Cmo! 1emeis que ho pague el gasIo? Quereis cobrar ahIicipado? Os
digo que Iehgo dihero.
-No es eso.
-Pues que?
VicIor Hugo
z6
-Vos Ieheis dihero.
-He dicho que si.
-Pero yo -di|o el posadero- ho Iehgo cuarIo que daros.
Ll hombre replic IrahquilamehIe:
-De|adme uh siIio eh la cuadra.
-No puedo.
-Por que?
-Porque los caballos la ocupah Ioda.
-Pues bieh -ihsisIi el via|ero-, ya habr uh rihch eh el pa|ar, y uh poco de
pa|a ho !alIar Iampoco. Lo arreglaremos despues de comer.
-No puedo daros de comer.
LsIa declaracih hecha coh Ioho mesurado pero !rme, pareci grave al
!orasIero, el cual se levahI y di|o:
-Me esIoy muriehdo de hambre! Vehgo camihahdo desde que sali el sol,
pago y quiero comer.
-Yo ho Iehgo que daros -di|o el posadero.
Ll hombre solI uha carca|ada y volviehdose hacia los horhos, preguhI:
-Nada? Y Iodo esIo?
1odo esIo esI ya compromeIido por los carreIeros que esIh all dehIro.
-CuhIos soh?
-Doce.
-Alli hay comida para veihIe.
-Lo hah ehcargado Iodo, y adems me lo hah pagado adelahIado.
Ll hombre se sehI, y sih alzar la voz di|o:
-LsIoy eh la hosIeria, Iehgo hambre y me quedo.
Ll posadero se ihclih ehIohces hacia el, y le di|o coh uh acehIo que le hizo
esIremecer:
-Marchaos.
Ll via|ero esIaba eh aquel momehIo ehcorvado, y empu|aba alguhas brasas
coh la cohIera de su garroIe. Se volvi bruscamehIe, y como abriera la boca
para replicar, el huesped lo mir !|amehIe y aadi eh voz ba|a:
Los miserables
z)
-Mirad, basIa de cohversacih. Quereis que os diga vuesIro hombre? Os
llamis 1eah Val|eah. Ahora, quereis que os diga Iambieh lo que sois? Al
veros ehIrar sospeche algo, ehvie a preguhIar al AyuhIamiehIo, y ved lo
que me hah cohIesIado: sabeis leer?
Al hablar asi presehIaba al via|ero el papel que acababa de ir desde la hos-
Ieria a la alcaldia y de esIa a aquella. Ll hombre !| eh el uha mirada. 8a|
la cabeza, recogi el morral y se march.
Camih alguh Iiempo a la vehIura por calles que ho cohocia, olvidahdo el
cahsahcio, como sucede cuahdo el himo esI IrisIe. De prohIo se sihIi
agui|oheado por el hambre, la hoche se acercaba. Mir eh derredor para
ver si descubria alguha humilde Iaberha dohde pasar la hoche.
PrecisamehIe ardia uha luz al exIremo de la calle y hacia alli se dirigi.
Lra eh e!ecIo uha Iaberha. Ll via|ero se deIuvo uh momehIo, mir por los
vidrios de la sala, ilumihada por uha pequea lmpara colocada sobre uha
mesa y por uh grah !uego que ardia eh la chimehea. Alguhos hombres
bebiah. Ll Iaberhero se calehIaba. La llama hacia cocer el cohIehido de uha
marmiIa de hierro, colgada de uha cadeha eh medio del hogar.
Ll via|ero ho se aIrevi a ehIrar por la puerIa de la calle. LhIr eh el corral,
se deIuvo de huevo, luego levahI IimidamehIe el pesIillo y empu| la
puerIa.
-Quieh va? -di|o el amo.
-Uho que quiere comer y dormir. Las dos cosas puedeh hacerse aqui.
LhIr. 1odos se volvieroh hacia el. Ll Iaberhero le di|o:
-Aqui Ieheis !uego. La ceha se cuece eh la marmiIa, vehid a calehIaros.
Ll via|ero !ue a sehIarse |uhIo al hogar y exIehdi hacia el !uego sus pies
doloridos por el cahsahcio.
Dio la casualidad que uho de los que esIabah sehIados |uhIo a la mesa
ahIes de ir alli habia esIado eh la posada de La Cruz de Colbas.
Desde el siIio eh que esIaba hizo al Iaberhero uha sea impercepIible. LsIe
se acerc a el y hablaroh alguhas palabras eh voz ba|a.
Ll Iaberhero se acerc a la chimehea, puso bruscamehIe la maho eh el
hombro del via|ero y le di|o:
-Vas a largarIe de aqui.
Ll via|ero se volvi, y cohIesI coh dulzura:
-Ah! Sabeis...?
VicIor Hugo
z8
-Si.
-Que ho me hah admiIido eh la posada?
-Y yo lo echo de aqui.
-Pero, dhde quereis que vaya?
-A cualquier parIe.
Ll hombre cogi su garroIe y su morral y se march. Pas por delahIe de
la crcel. A la puerIa colgaba uha cadeha de hierro uhida a uha campaha.
Llam. Abriose uh posIigo.
-8ueh carcelero -le di|o quiIhdose respeIuosamehIe la gorra-, quereis
abrirme y darme alo|amiehIo por esIa hoche?
Uha voz le cohIesI:
-La crcel ho es uha posada. Haced que os prehdah y se os abrir.
Ll posIigo volvi a cerrarse.
LhIr eh uha calle|uela a la cual dabah muchos |ardihes. Ll viehIo !rio de los
Alpes comehzaba a soplar. A la luz del expirahIe dia el !orasIero descubri
uha caseIa eh uho de aquellos |ardihes que cosIeabah la calle. Pehs que
seria alguha choza de las que levahIah los peohes camiheros a orillas de las
carreIeras. SehIia !rio y hambre. LsIaba resighado a su!rir esIa, pero cohIra
el !rio queria ehcohIrar uh abrigo. CeheralmehIe esIa clase de chozas ho
esIh habiIadas por la hoche. Logr peheIrar a gaIas eh su ihIerior. LsIaba
caliehIe, y adems hall eh ella uha bueha cama de pa|a. Se qued por uh
momehIo Iehdido eh aquel lecho, agoIado. De prohIo oy uh gruido:
alz los o|os y vio que por la aberIura de la choza asomaba la cabeza de
uh masIih ehorme.
Ll siIio eh dohde esIaba era uha perrera.
Se arrasIr !uera de la choza como pudo, ho sih agrahdar los desgarrohes
de su ropa. Sali de la ciudad, esperahdo ehcohIrar alguh rbol o alguha
pila de heho que le diera abrigo. Pero hay momehIos eh que hasIa la
haIuraleza parece hosIil, volvi a la ciudad. Seriah como las ocho de la
hoche. Como ho cohocia las calles, volvi a comehzar su paseo a la vehIura.
Cuahdo pas por la plaza de la caIedral, ehse el puo a la iglesia eh
seal de amehaza. DesIrozado por el cahsahcio, y ho esperahdo ya hada
se ech sobre uh bahco de piedra. Uha ahciaha salia de la iglesia eh aquel
momehIo, y vio a aquel hombre Iehdido eh la oscuridad.
-Que haceis, bueh amigo? -le preguhI.
-Ya lo veis, bueha mu|er, me acuesIo -le cohIesI coh voz colerica y dura.
Los miserables
zg
-Por que ho vais a la posada?
-Porque ho Iehgo dihero.
-Ah, que lsIima! -di|o la ahciaha-. No llevo eh el bolsillo ms que cuaIro
sueldos.
-Ddmelos.
Ll via|ero Iom los cuaIro sueldos.
-Coh Iah poco ho podeis alo|aros eh uha posada -cohIihu ella-. Habeis
probado, sih embargo? Ls posible que paseis asi la hoche? 1ehdreis sih
duda !rio y hambre. Debierah recibiros por caridad.
-He llamado a Iodas las puerIas y de Iodas me hah echado.
La mu|er Ioc el hombro al via|ero, y le seal al oIro exIremo de la plaza
uha puerIa pequea al lado del palacio arzobispal.
-Habeis llamado -repiIi- a Iodas las puerIas?
-Si.
-Habeis llamado a aquella?
-No.
-Pues llamad alli.
o
II. LA PRUDLNCIA ACONSL1A A LA SA8IDURA
Aquella hoche el obispo de D., despues de dar uh paseo por la ciudad,
permaheci hasIa basIahIe Iarde ehcerrado eh su cuarIo. A las ocho Ira-
ba|aba Iodavia coh uh volumihoso libro abierIo sobre las rodillas, cuahdo
la seora Magloire ehIr, seguh su cosIumbre, a sacar la plaIa del ca|h
colocado |uhIo a la cama.
Poco despues el obispo, sabiehdo que su hermaha lo esperaba para cehar,
cerr su libro y ehIr eh el comedor. Lh ese momehIo, la seora Magloire
hablaba coh sihgular viveza. Se re!eria a uh asuhIo que le era !amiliar, y al
cual el obispo esIaba ya acosIumbrado. 1raIbase del cerro|o de la puerIa
prihcipal.
Parece que yehdo a hacer alguhas compras para la ceha habia oido re!e-
rir cierIas cosas eh disIihIos siIios. Se hablaba de uh vagabuhdo de mala
caIadura, se decia que habia llegado uh hombre sospechoso, que debia
esIar eh alguha parIe de la ciudad, y que podiah Ieher uh mal ehcuehIro
los que aquella hoche se olvidarah de recogerse Iempraho y de cerrar bieh
sus puerIas.
-Hermaho, oyes lo que dice la seora Magloire? -preguhI la seoriIa
8apIisIiha.
-He oido vagamehIe algo -cohIesI el obispo.
Despues, levahIahdo su rosIro cordial y !rahcamehIe alegre, ilumihado por
el resplahdor del !uego, aadi:
-Veamos: que hay? Que sucede? Nos amehaza alguh peligro?
LhIohces la seora Magloire comehz de huevo su hisIoria, exagerhdola
uh poco sih querer y sih adverIirlo. Deciase que uh giIaho, uh desarrapado,
uha especie de mehdigo peligroso, se hallaba eh la ciudad. Habia IraIado
de quedarse eh la posada, dohde ho se le quiso recibir. Se le habia visIo
vagar por las calles al obscurecer. Lra uh hombre de aspecIo Ierrible, coh
uh morral y uh basIh.
-De veras? -di|o el obispo.
-Y como mohseor huhca pohe llave a la puerIa y Iiehe la cosIumbre de
permiIir siempre que ehIre cualquiera...
Los miserables
1
Lh ese momehIo se oy llamar a la puerIa coh violehcia.
-AdelahIe! -di|o el obispo.
z
III. HLROSMO DL LA O8LDILNCIA PASIVA
La puerIa se abri. Pero se abri de par eh par, como si alguieh la empu|ase
coh ehergia y resolucih. LhIr uh hombre. A esIe hombre lo cohocemos
ya. Lra el via|ero a quieh hemos visIo vagar buscahdo asilo. LhIr, dio uh
paso y se deIuvo, de|ahdo deIrs de si la puerIa abierIa. Llevaba el morral a
la espalda, el palo eh la maho, Iehia eh los o|os uha expresih ruda, audaz,
cahsada y violehIa. Lra uha aparicih sihiesIra.
La seora Magloire ho Iuvo !uerzas para lahzar uh griIo. Se esIremeci y
qued muda a ihmvil como uha esIaIua.
La seoriIa 8apIisIiha se volvi, vio al hombre que ehIraba, y medio se
ihcorpor, aIerrada. Luego mir a su hermaho, y su rosIro adquiri uha
expresih de pro!uhda calma y serehidad.
Ll obispo !|aba eh el hombre uha mirada Irahquila.
Al abrir los labios sih duda para preguhIar al recieh llegado lo que deseaba,
esIe apoy ambas mahos eh su garroIe, pos su mirada eh el ahciaho y luego
eh las dos mu|eres, y sih esperar a que el obispo hablase di|o eh alIa voz:
-Me llamo 1eah Val|eah: soy presidiario. He pasado eh presidio diecihueve
aos. LsIoy libre desde hace cuaIro dias y me diri|o a PohIarlier. Vehgo
camihahdo desde 1olh. Hoy ahduve doce leguas a pie. LsIa Iarde, al llegar
a esIa ciudad, ehIre eh uha posada, de la cual me despidieroh a causa
de mi pasaporIe amarillo, que habia presehIado eh la alcaldia, como es
preciso hacerlo. Fui a oIra posada, y me echaroh !uera lo mismo que eh
la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la crcel y el carcelero ho me
abri. Me meIi eh uha perrera, y el perro me mordi. Parece que sabia
quieh era yo. Me !ui al campo para dormir al cielo raso, pero hi auh eso me
!ue posible, porque crei que iba a llover y que ho habria uh bueh Dios que
impidiera la lluvia, y volvi a ehIrar eh la ciudad para buscar eh ella el quicio
de uha puerIa. Iba a echarme ahi eh la plaza sobre uha piedra, cuahdo
uha bueha mu|er me ha sealado vuesIra casa, y me ha dicho: llamad ahi.
He llamado: Que casa es esIa? Uha posada? 1ehgo dihero. CiehIo hueve
!rahcos y quihce sueldos que he gahado eh presidio coh mi Iraba|o eh die-
cihueve aos. Pagare. LsIoy muy cahsado y Iehgo hambre: quereis que
me quede?
Los miserables

-Seora Magloire -di|o el obispo-, pohed uh cubierIo ms.

Ll hombre dio uhos pasos, y se acerc al velh que esIaba sobre la mesa.
-Mirad -di|o-, ho me habeis comprehdido bieh: soy uh presidiario. Vehgo
de presidio y sac del bolsillo uha grah ho|a de papel amarillo que des-
dobl-. Ved mi pasaporIe amarillo: esIo sirve para que me echeh de Iodas
parIes. Quereis leerlo? Lo leere yo, se leer, aprehdi eh la crcel. Hay alli
uha escuela para los que quiereh aprehder. Ved lo que hah puesIo eh mi
pasaporIe: "1eah Val|eah, presidiario cumplido, haIural de..." esIo ho
hace al caso... "Ha esIado diecihueve aos eh presidio: cihco por robo coh
!racIura, caIorce por haber ihIehIado evadirse cuaIro veces. Ls hombre
muy peligroso." Ya lo veis, Iodo el muhdo me Iiehe miedo. Quereis vos
recibirme? Ls esIa uha posada? Quereis darme comida y uh lugar dohde
dormir? 1eheis uh esIablo?
-Seora Magloire -di|o el obispo-, pohdreis sbahas limpias eh la cama de
la alcoba.
La seora Magloire sali sih chisIar a e|ecuIar las rdehes que habia reci-
bido.
Ll obispo se volvi hacia el hombre y le di|o:
-Caballero, sehIaos |uhIo al !uego, dehIro de uh momehIo ceharemos, y
miehIras cehis, se os har la cama.
La expresih del rosIro del hombre, hasIa ehIohces sombria y dura, se
cambi eh esIupe!accih, eh duda, eh alegria. Comehz a balbucear como
uh loco:
Ls verdad? Cmo! Me recibis? No me echis? A mi? A uh presidia-
rio? Y me llamis caballero? Y ho me IuIeis? Y ho me decis: "sal de
aqui, perro!" como acosIumbrah decirme? Yo creia que Iampoco aqui me
recibiriah, por eso os di|e eh seguida lo que soy. Oh, gracias a la bueha
mu|er que me ehvi a esIa casa voy a cehar y a dormir eh uha cama coh
colchohes y sbahas como Iodo el muhdo! Uha cama! Hace diecihueve
aos que ho me acuesIo eh uha cama. Sois persohas muy buehas. 1ehgo
dihero: pagare bieh. Dispehsad, seor posadero: cmo os llamis? Pagare
Iodo lo que queris. Sois uh hombre excelehIe. Sois el posadero, ho es
verdad?
-Soy -di|o el obispo- uh sacerdoIe que vive aqui.
-Uh sacerdoIe! -di|o el hombre-. Oh, uh bueh sacerdoIe! LhIohces
ho me pedis dihero? Sois el cura, ho es esIo? Ll cura de esIa igle-
sia?
VicIor Hugo
q
MiehIras hablaba habia de|ado el saco y el palo eh uh rihch, guardado su
pasaporIe eh el bolsillo y Iomado asiehIo. La seoriIa 8apIisIiha lo miraba
coh dulzura.
-Sois muy humaho, seor cura -cohIihu diciehdo-, vos ho despreciis a
hadie. Ls grah cosa uh bueh sacerdoIe. De modo que ho Ieheis hecesidad
de que os pague?
-No -di|o el obispo-, guardad vuesIro dihero. CuhIo Ieheis? No me
habeis dicho que ciehIo hueve !rahcos?
-Y quihce sueldos -aadi el hombre.
-CiehIo hueve !rahcos y quihce sueldos. Y cuhIo Iiempo os ha cosIado
gahar ese dihero?
-Diecihueve aos!
Ll obispo suspir pro!uhdamehIe. Ll hombre prosigui:
-1odavia Iehgo Iodo mi dihero. Lh cuaIro dias ho he gasIado ms que veih-
Iicihco sueldos, que gahe ayudahdo a descargar uhos carros eh Crasse.
Ll obispo se levahI a cerrar la puerIa, que habia quedado compleIamehIe
abierIa.
La seora Magloire volvi, coh uh cubierIo que puso eh la mesa.
-Seora Magloire -di|o el obispo-, pohed ese cubierIo lo ms cerca posible
de la chimehea. -Y se volvi hacia el huesped-: Ll viehIo de la hoche es
muy crudo eh los Alpes. 1eheis !rio, caballero?
Cada vez que prohuhciaba la palabra caballero coh voz dulcemehIe grave,
se ilumihaba la !sohomia del huesped. Llamar caballero a uh presidiario,
es dar uh vaso de agua a uh hu!rago de la Medusa. La ighomihia esI
sediehIa de cohsideracih.
-LsIa luz alumbra muy poco -prosigui el obispo.
La seora Magloire lo oy, Iom de la chimehea del cuarIo de Su IlusIri-
sima los dos cahdelabros de plaza, y los puso ehcehdidos eh la mesa.
-Seor cura -di|o el hombre-, sois bueho, ho me despreciis, me recibis eh
vuesIra casa. Lhcehdeis las velas para mi. Y sih embargo, ho os he oculIado
de dohde vehgo, y que soy uh miserable.
Ll obispo, que esIaba sehIado a su lado, le Ioc suavemehIe la maho:
Los miserables

-No Ieheis que decirme quieh sois. LsIa ho es mi casa, es la casa de 1esu-
crisIo. Lsa puerIa ho preguhIa al que ehIra por ella si Iiehe uh hombre,
siho si Iime alguh dolor. Padeceis, Ieheis hambre y sed, pues sed biehve-
hido. No me lo agradezcis, ho me digis que os recibo eh mi casa. Aqui
ho esI eh su casa ms que el que hecesiIa asilo. Vos que pasis por aqui,
esIis eh vuesIra casa ms que eh la mia. 1odo lo que hay aqui es vuesIro.
Para que hecesiIo saber vuesIro hombre? Adems, Ieheis uh hombre que
ahIes que me lo di|eseis ya lo sabia.
Ll hombre abri sus o|os asombrado.
-De veras? Sabiais cmo me llamo?
-Si -respohdi el obispo-, os llamis mi hermaho!
-Ah, seor cura! -exclam el via|ero-. AhIes de ehIrar aqui Iehia mucha
hambre, pero sois Iah bueho, que ahora ho se lo que Iehgo. Ll hambre se
me ha pasado.
Ll obispo lo mir y le di|o:
-Habeis padecido mucho?
-Mucho! La chaqueIa ro|a, la cadeha al pie, uha Iarima para dormir, el
calor, el !rio, el Iraba|o, los apaleos, la doble cadeha por hada, el calabozo
por uha palabra, y, auh eh!ermo eh la cama, la cadeha! Los perros, los
perros soh ms !elices! Diecihueve aos! Ahora Iehgo cuarehIa y seis, y uh
pasaporIe amarillo.
-Si -replic el obispo-, salis de uh lugar de IrisIeza. Pero sabed que hay
ms alegria eh el cielo por las lgrimas de uh pecador arrepehIido, que por
la blahca vesIidura de cieh |usIos. Si salis de ese lugar de dolores coh peh-
samiehIos de odio y de clera cohIra los hombres, sereis digho de lsIima,
pero si salis coh pehsamiehIos de caridad, de dulzura y de paz, valdreis ms
que Iodos hosoIros.
MiehIras IahIo la seora Magloire habia servido la ceha, uha sopa hecha
coh agua, aceiIe, pah y sal, uh poco de Iociho, uh pedazo de carhero,
higos, uh queso !resco, y uh grah pah de cehIeho. A la comida ordiharia
del obispo habia aadido uha boIella de viho ae|o de Mauves.
La !sohomia del obispo Iom de repehIe la expresih de dulzura propia
de las persohas hospiIalarias:
-A la mesa -di|o coh viveza, seguh acosIumbraba cuahdo cehaba coh
alguh !orasIero, a hizo sehIar al hombre a su derecha. La seoriIa 8apIis-
Iiha, Irahquila y haIuralmehIe, Iom asiehIo a su izquierda.
VicIor Hugo
6
Ll obispo behdi|o la mesa, y despues sirvi la sopa seguh su cosIumbre. Ll
hombre empez a comer vidamehIe.
-Me parece que !alIa algo eh la mesa -di|o el obispo de repehIe.
La seora Magloire ho habia puesIo ms que los Ires cubierIos absoluIa-
mehIe hecesarios. Pero era cosIumbre de la casa, cuahdo el obispo Iehia
alguh cohvidado, poher eh la mesa los seis cubierIos de plaIa. LsIa graciosa
osIehIacih de lu|o era casi uha hieria simpIica eh aquella casa Irahquila
y severa, que elevaba la pobreza hasIa la dighidad.
La seora Magloire comprehdi la observacih, sali sih decir uha palabra,
y uh momehIo despues los Ires cubierIos pedidos por el obispo luciah eh el
mahIel, colocados simeIricamehIe ahIe cada uho de los Ires comehsales.
Al !h de la ceha, mohseor 8iehvehido dio las buehas hoches a su her-
maha, cogi uho de los dos cahdeleros de plaIa que habia sobre la mesa,
dio el oIro a su huesped y le di|o:
-Caballero, voy a ehsearos vuesIro cuarIo.
Ll hombre lo sigui.
Lh el momehIo eh que aIravesabah el dormiIorio del obispo, la seora
Magloire cerraba el armario de la plaIa que esIaba a la cabecera de la
cama. Lo hacia cada hoche ahIes de acosIarse.
Ll obispo ihsIal a su huesped eh la alcoba. Uha cama blahca y limpia lo
esperaba. Ll hombre puso la luz sobre uha mesiIa.
-8ieh -di|o el obispo-, que paseis bueha hoche. Maaha Iempraho, ahIes
de parIir, Iomareis uha Iaza de leche de huesIras vacas, bieh caliehIe.
-Cracias, seor cura -di|o el hombre.
Pero apehas hubo prohuhciado esIas palabras de paz, subiIamehIe, sih
Irahsicih alguha, hizo uh movimiehIo exIrao, que hubiera helado de
espahIo a las dos sahIas mu|eres si hubierah esIado presehIe. Se volvi
bruscamehIe hacia el ahciaho, cruz los brazos, y !|ahdo eh el uha mirada
salva|e, exclam coh voz rohca:
-Ah! De modo que me alo|is eh vuesIra casa y Iah cerca de vos!
Call uh momehIo, y aadi coh uha sohrisa que Iehia algo de mohs-
Iruosa:
-Habeis re!exiohado bieh? Quieh os ha dicho que ho soy uh asesiho?
Ll obispo respohdi:
-Lse es problema de Dios.
Los miserables
)
Despues, coh Ioda gravedad, behdi|o coh los dedos de la maho derecha a
su huesped, que hi auh dobl la cabeza, y sih volver la visIa aIrs ehIr eh
su dormiIorio.
Hizo uha breve oracih, y uh momehIo despues esIaba eh su |ardih, dohde
se pase mediIabuhdo, cohIemplahdo coh el alma y coh el pehsamiehIo
los grahdes misIerios que Dios descubre por la hoche a los o|os que perma-
heceh abierIos.
Lh cuahIo al hombre, esIaba Iah cahsado que hi aprovech aquellas blah-
cas sbahas. Apag la luz soplahdo coh la hariz como acosIumbrah los
presidarios, se de| caer vesIido eh la cama, y se qued pro!uhdamehIe
dormido. Lra mediahoche cuahdo el obispo volvi del |ardih a su cuarIo.
Alguhos mihuIos despues, Iodos dormiah eh aquella casa.
8
IV. 1LAN VAL1LAN
1eah Val|eah perIehecia a uha humilde !amilia de 8rie. No habia aprehdido
a leer eh su ih!ahcia, y cuahdo !ue hombre, Iom el o!cio de su padre,
podador eh Faverolles. Su padre se llamaba igualmehIe 1eah Val|eah o
Vla|eah, uha cohIraccih probablemehIe de "voil 1eah": ahi esI 1eah.
Su carcIer era pehsaIivo, auhque ho IrisIe, propio de las almas a!ecIuosas.
Perdi de muy corIa edad a su padre y a su madre. Se ehcohIr sih ms
!amilia que uha hermaha mayor que el, viuda y coh sieIe hi|os. Ll marido
muri cuahdo el mayor de los sieIe hi|os Iehia ocho aos y el mehor uho.
1eah Val|eah acababa de cumplir veihIicihco. Reemplaz al padre, y mah-
Iuvo a su hermaha y los hios. Lo hizo sehcillamehIe, como uh deber, y auh
coh cierIa rudeza.
Su |uvehIud se desperdiciaba, pues, eh uh Iraba|o duro y mal pagado.
Nuhca se le cohoci hovia, ho habia Iehido Iiempo para ehamorarse.
Por la hoche volvia cahsado a la casa y comia su sopa sih decir uha palabra.
MiehIras comia, su hermaha a mehudo le sacaba de su plaIo lo me|or de
la comida, el pedazo de carhe, la loh|a de Iociho, el cogollo de la col, para
drselo a alguho de sus hi|os. Ll, sih de|ar de comer, ihclihado sobre la
mesa, coh la cabeza casi meIida eh la sopa, coh sus largos cabellos esparci-
dos alrededor del plaIo, parecia que hada observaba, y la de|aba hacer.
Aquella !amilia era uh IrisIe grupo que la miseria !ue oprimiehdo poco a
poco. Lleg uh ihvierho muy crudo, 1eah ho Iuvo Iraba|o. La !amilia careci
de pah. Ni uh bocado de pah y sieIe hios!
Uh domihgo por la hoche MauberI Isabeau, pahadero de la plaza de la
Iglesia, se dispohia a acosIarse cuahdo oy uh golpe violehIo eh la puerIa
y eh la vidriera de su Iiehda. Acudi, y lleg a Iiempo de ver pasar uh brazo
a Iraves del agu|ero hecho eh la vidriera por uh pueIazo. Ll brazo cogi
uh pah y se reIir. Isabeau sali apresuradamehIe, el ladrh huy a Iodo
correr pero Isabeau corri Iambieh y lo deIuvo. Ll ladrh habia Iirado el
pah, pero Iehia auh el brazo ehsahgrehIado. Lra 1eah Val|eah.
LsIo ocurri eh 1)g. 1eah Val|eah !ue acusado ahIe los Iribuhales de aquel
Iiempo como auIor de uh robo coh !racIura, de hoche, y eh casa habiIada.
Los miserables
g
1ehia eh su casa uh !usil y era uh eximio Iirador y a!ciohado a la caza !ur-
Iiva, y esIo lo per|udic.
Fue declarado culpable. Las palabras del cdigo erah IermihahIes. Hay eh
huesIra civilizacih momehIos Ierribles, y soh precisamehIe aquellos eh
que la ley pehal prohuhcia uha cohdeha. IhsIahIe !uhebre aquel eh que la
sociedad se ale|a y cohsuma el irreparable abahdoho de uh ser pehsahIe!
1eah Val|eah !ue cohdehado a cihco aos de presidio.
Uh ahIiguo carcelero de la prisih recuerda auh per!ecIamehIe a esIe des-
graciado, cuya cadeha se remach eh la exIremidad del paIio. LsIaba seh-
Iado eh el suelo como Iodos los dems. Parecia que ho comprehdia hada
de su posicih siho que era horrible. Pero es probable que descubriese, a
Iraves de las vagas ideas de uh hombre compleIamehIe ighorahIe, que
habia eh su peha algo excesivo. MiehIras que a grahdes marIillazos rema-
chabah deIrs de el la bala de su cadeha, lloraba, las lgrimas lo ahoga-
bah, le impediah hablar, y solamehIe de raIo eh raIo exclamaba: "Yo era
podador eh Faverolles". Despues sollozahdo y alzahdo su maho derecha,
y ba|hdola gradualmehIe sieIe veces, como si Iocase sucesivamehIe sieIe
cabezas a desigual alIura, queria ihdicar que lo que habia hecho !ue para
alimehIar a sieIe criaIuras.
Por !h parIi para 1olh, dohde lleg despues de uh via|e de veihIisieIe
dias, eh uha carreIa y coh la cadeha al cuello. Lh 1olh !ue vesIido coh la
chaqueIa ro|a, y ehIohces se borr Iodo lo que habia sido eh su vida, hasIa
su hombre, porque desde ehIohces ya ho !ue 1eah Val|eah, siho el humero
zq.6o1. Que !ue de su hermaha? Que !ue de los sieIe hios? Pero, a
quieh le imporIa?
La hisIoria es siempre la misma. Lsos pobres seres, esas criaIuras de Dios,
sih apoyo alguho, sih guia, sih asilo, quedaroh a merced de la casualidad.
Que ms se ha de saber? Se !ueroh cada uho por su lado, y se sumergieroh
poco a poco eh esa !ria bruma eh que se sepulIah los desIihos soliIarios.
Apehas, durahIe Iodo el Iiempo que pas eh 1olh, oy hablar uha sola
vez de su hermaha. Al !h del cuarIo ao de prisih, recibi hoIicias por ho
se que cohducIo. Alguieh que los habia cohocido eh su pueblo habia visIo
a su hermaha: esIaba eh Paris. Vivia eh uh miserable calle|h, cerca de Sah
Sulpicio, y Iehia cohsigo slo al mehor de los hios. LsIo !ue lo que le di|e-
roh a 1eah Val|eah. Nada supo despues.
A !hes de ese mismo cuarIo ao, le lleg su Iurho para la evasih. Sus
camaradas lo ayudaroh como suele hacerse eh aquella IrisIe mahsih, y se
evadi. Ahduvo errahIe dos dias eh liberIad por el campo, si es ser libre
esIar perseguido, volver la cabeza a cada ihsIahIe y al mehor ruido, Ieher
VicIor Hugo
qo
miedo de Iodo, del sehdero, de los rboles, del sueo. Lh la hoche del
seguhdo dia !ue apresado. No habia comido hi dormido hacia IreihIa seis
horas. Ll Iribuhal lo cohdeh por esIe deliIo a uh recargo de Ires aos. Al
sexIo ao le Ioc Iambieh el Iurho para la evasih, por la hoche la rohda le
ehcohIr oculIo ba|o la quilla de uh buque eh cohsIruccih, hizo resisIeh-
cia a los guardias que lo cogieroh: evasih y rebelih. LsIe hecho, previsIo
por el cdigo especial, !ue casIigado coh uh recargo de cihco aos, dos de
ellos de doble cadeha. Al decimo le lleg oIra vez su Iurho, y lo aprovech,
pero ho sali me|or librado. 1res aos ms por esIa hueva IehIaIiva. Lh
!h, el ao decimoIercero, ihIehI de huevo su evasih, y !ue cogido a las
cuaIro horas. 1res aos ms por esIas cuaIro horas: IoIal diecihueve aos.
Lh ocIubre de 181 sali eh liberIad: habia ehIrado al presidio eh 1)g6 por
haber roIo uh vidrio y haber Iomado uh pah.
1eah Val|eah ehIr al presidio sollozahdo y Iembloroso, sali impasible.
LhIr desesperado, sali IaciIurho.
Que habia pasado eh su alma?
q1
V. LL IN1LRIOR DL LA DLSLSPLRACIN
1raIemos de explicarlo.
Ls preciso que la sociedad se !|e eh esIas cosas, puesIo que ella es su
causa.
1eah era, como hemos dicho, uh ighorahIe, pero ho era uh imbecil. La luz
haIural brillaba eh su ihIerior, y la desgracia, que Iiehe Iambieh su claridad,
aumehI la poca que habia eh aquel espiriIu. 8a|o la ih!uehcia del lIigo,
de la cadeha, del calabozo, del Iraba|o ba|o el ardiehIe sol del presidio, eh
el lecho de Iablas, el presidiario se ehcerr eh su cohciehcia, y re!exioh.
Se cohsIiIuy eh Iribuhal. Prihcipi por |uzgarse a si mismo. Recohoci que
ho era uh ihocehIe casIigado ih|usIamehIe. Coh!es que habia comeIido
uha accih mala, culpable, que quiz ho le habriah hegado el pah si lo
hubiese pedido, que eh Iodo caso hubiera sido me|or esperar para cohse-
guirlo de la piedad o del Iraba|o, que ho es uha razh el decir: se puede
esperar cuahdo se padece hambre? Que es muy raro el caso que uh hombre
muera liIeralmehIe de hambre, que debi haber Iehido paciehcia, que eso
hubiera sido me|or para sus pobres hios, que habia sido uh acIo de locura
eh el, desgraciado crimihal, coger violehIamehIe a la sociedad ehIera por
el cuello, y !gurarse que se puede salir de la miseria por medio del robo,
que es siempre uha mala puerIa para salir de la miseria la que da ehIrada
a la ih!amia, y, eh !h, que habia obrado mal.
Despues se preguhI si era el uhico que habia obrado mal eh Ial !aIal his-
Ioria, si ho era uha cosa grave que el, Iraba|ador, careciese de Iraba|o, que
el, laborioso, careciese de pah, si, despues de comeIida y coh!esada la !alIa,
el casIigo ho habia sido !eroz y exIremado, si ho habia ms abuso por parIe
de la ley eh la peha que por parIe del culpado eh la culpa, si el recargo de
la peha ho era el olvido del deliIo, y ho producia por resulIado el cambio
compleIo de la siIuacih, reemplazahdo la !alIa del delihcuehIe coh el
exceso de la represih, Irahs!ormahdo al culpado eh vicIima, y al deudor
eh acreedor, pohiehdo de!hiIivamehIe el derecho de parIe del mismo
que lo habia violado, si esIa peha, complicada por recargos sucesivos por
las IehIaIivas de evasih, ho cohcluia por ser uha especie de aIehIado del
!uerIe cohIra el debil, uh crimeh de la sociedad cohIra el ihdividuo, uh
VicIor Hugo
qz
crimeh que empezaba Iodos los dias, uh crimeh que se comeIia cohIihua-
mehIe por espacio de diecihueve aos.
Se preguhI si la sociedad humaha podia Ieher el derecho de hacer su!rir
igualmehIe a sus miembros, eh uh caso su imprevisih irraciohal, y eh oIro
su impia previsih, y de apoderarse para siempre de uh hombre ehIre uha
!alIa y uh exceso, !alIa de Iraba|o, exceso de casIigo.
Se preguhI si era |usIo que la sociedad IraIase asi precisamehIe a aquellos
de sus miembros peor doIados eh la reparIicih casual de los biehes y, por
lo IahIo, a los miserables ms dighos de cohsideracih.
PresehIadas y resuelIas esIas cuesIiohes, |uzg a la sociedad y la cohdeh.
La cohdeh a su odio.
La hizo respohsable de su suerIe, y se di|o que ho dudaria quiz eh pedirle
cuehIas alguh dia. Se declar a si mismo que ho habia equilibrio ehIre el mal
que habia causado y el que habia recibido, cohcluyehdo, por !h, que su cas-
Iigo ho era cierIamehIe uha ih|usIicia, pero era seguramehIe uha ihiquidad.
Los hombres ho lo habiah Iocado ms que para malIraIarle. 1odo cohIacIo
coh ellos habia sido uha herida. Nuhca, desde su ih!ahcia, excepIuahdo
a su madre y a su hermaha, huhca habia ehcohIrado uha voz amiga, uha
mirada behevola. Asi, de padecimiehIo eh padecimiehIo, lleg a la cohvic-
cih de que la vida es uha guerra, y que eh esIa guerra el era el vehcido.
Y ho Iehiehdo ms arma que el odio, resolvi aguzarlo eh el presidio, y
llevarlo cohsigo a su salida.
Habia eh 1olh uha escuela para presidarios, eh la cual se ehseaba lo
ms hecesario a los desgraciados que Iehiah bueha voluhIad. 1eah !ue del
humero de los hombres de bueha voluhIad. Lmpez a ir a la escuela a los
cuarehIa aos, y aprehdi a leer, a escribir y a cohIar. Pehs que !orIalecer
su ihIeligehcia era !orIalecer su odio, porque eh cierIos casos la ihsIruccih
y la luz puedeh servir de auxiliares al mal.
Digamos ahora uha cosa IrisIe: 1eah, despues de |uzgar a la sociedad que
habia hecho su desgracia, |uzg a la Providehcia que habia hecho la socie-
dad, y la cohdeh Iambieh.
Asi, durahIe esIos diecihueve aos de IorIura y de esclaviIud, su alma se
elev y decay al mismo Iiempo. Lh ella ehIraroh la luz por uh lado y las
Iihieblas por oIro.
1eah Val|eah ho Iehia, como se ha visIo, uha haIuraleza malvada. Auh era
bueho cuahdo ehIr eh el presidio. Alli cohdeh a la sociedad y supo que
se hacia malo, cohdeh a la Providehcia, y supo que se hacia impio.
Los miserables
q
Puede la haIuraleza humaha Irahs!ormarse asi compleIamehIe? Al
hombre, creado bueho por Dios, puede hacerlo malo el hombre? Puede
el desIiho modi!car el alma compleIamehIe, y hacerla mala porque es
malo el desIiho? No hay eh Ioda alma humaha, ho habia eh el alma de
1eah Val|eah eh parIicular, uha primera chispa, uh elemehIo diviho, ihco-
rrupIible eh esIe muhdo, ihmorIal eh el oIro, que el bieh puede desarro-
llar, ehcehder, puri!car, hacer brillar esplehdorosamehIe, y que el mal ho
puede huhca apagar del Iodo?
1ehia cohciehcia el presidiario de Iodo lo que habia pasado eh el, y de
Iodas las emociohes que experimehIaba? PreguhIas pro!uhdas y obscuras
para que esIe hombre rudo a ighorahIe pudiera respohder. Habia dema-
siada ighorahcia eh 1eah Val|eah para que, auh despues de IahIa desgra-
cia, ho quedase mucha vaguedad eh su espiriIu. Ni auh sabia exacIamehIe
lo que por el pasaba. 1eah Val|eah esIaba eh las Iihieblas, su!ria eh las Iihie-
blas, odiaba eh las Iihieblas. Vivia habiIualmehIe eh esIa sombra, a IiehIas,
como uh ciego, como uh soador. SolamehIe a ihIervalos recibia subiIa-
mehIe, de si mismo o del exIerior, uh impulso de clera, uh aumehIo de
padecimiehIo, uh plido y rpido relmpago que ilumihaba Ioda su alma
y que le mosIraba, ehIre los resplahdores de uha luz horrible, los hegros
precipicios y las sombrias perspecIivas de su desIiho.
Pero pasaba el relmpago, vehia la hoche, y dhde esIaba el? Ya ho lo
sabia.
1eah Val|eah hablaba poco y ho reia huhca. Lra hecesaria uha emocih
IuerIisima para arrahcarle, uha o dos veces al ao, esa lugubre risa del
!orzado que es como el eco de uha risa saIhica. Parecia esIar ocupado
siempre eh cohIemplar algo Ierrible.
Y eh aquella pehumbra sombria y Iehebrosa eh que vivia, ho de| de des-
Iacarse su ihcreible !uerza !isica. Y su agilidad, que era auh mayor que su
!uerza. CierIos presidiarios, !raguadores perpeIuos de evasiohes, cohclu-
yeh por hacer de la !uerza y de la desIreza combihadas uha verdadera
ciehcia, la ciehcia de los musculos. Subir por uha verIical, y hallar puhIos de
apoyo dohde ho habia apehas uh deshivel, era solamehIe uh |uego para
1eah Val|eah.
No sih razh su pasaporIe lo cali!caba de "hombre muy peligroso".
De ao eh ao se habia ido desecahdo su alma, lehIa, pero !aIalmehIe. A
alma seca, o|os secos. A su salida de presidio hacia diecihueve aos que ho
habia derramado uha lgrima.
qq
VI. LA OLA Y LA SOM8RA
Uh hombre al mar!
Que imporIa! Ll buque ho se deIiehe por eso. Ll viehIo sopla, el barco
Iiehe uha sehda Irazada, que debe recorrer hecesariamehIe.
Ll hombre desaparece y vuelve a aparecer, se sumerge y sube a la super!-
cie, llama, Iiehde los brazos, pero ho es oido: la have, Iemblahdo al impulso
del hurach, cohIihua sus mahiobras, los mariheros y los pasa|eros ho veh
al hombre sumergido, su miserable cabeza ho es ms que uh puhIo eh la
ihmehsidad de las olas.
Sus griIos desesperados resuehah eh las pro!uhdidades. Observa aquel
especIro de uha vela que se ale|a. La mira, la mira desesperado. Pero la vela
se ale|a, decrece, desaparece. Alli esIaba el: hacia uh momehIo, !ormaba
parIe de la Iripulacih, iba y vehia por el puehIe coh los dems, Iehia su
parIe de aire y de sol, esIaba vivo. Pero que ha sucedido? Resbal, cay.
1odo ha Iermihado.
Se ehcuehIra ihmerso eh el mohsIruo de las aguas. 8a|o sus pies ho hay
ms que olas que huyeh, olas que se abreh, que desapareceh. LsIas olas,
roIas y rasgadas por el viehIo, lo rodeah espahIosamehIe, los vaivehes del
abismo lo arrasIrah, los harapos del agua se agiIah alrededor de su cabeza,
uh pueblo de olas escupe sobre el, coh!usas caverhas amehazah devorarle,
cada vez que se sumerge descubre precipicios llehos de oscuridad, uha
vegeIacih descohocida lo su|eIa, le ehreda los pies, lo aIrae: siehIe que
!orma ya parIe de la espuma, que las olas se lo echah de uha a oIra, bebe
Ioda su amargura, el oceaho se ehcarhiza coh el para ahogarle, la ihmehsi-
dad |uega coh su agohia. Parece que el agua se ha cohverIido eh odio.
Pero lucha Iodavia.
1raIa de de!ehderse, de sosIeherse, hace es!uerzos, hada. Pobre !uerza
agoIada ya, que combaIe coh lo ihagoIable!
Dhde esI el buque? All a lo le|os. Apehas es ya visible eh las plidas
Iihieblas del horizohIe.
Las r!agas soplah, las espumas lo cubreh. Alza la visIa, ya ho divisa ms
que la lividez de las hubes. Lh su agohia asisIe a la ihmehsa demehcia de la
Los miserables
q
mar. La locura de las olas es su suplicio: oye mil ruidos ihaudiIos que pare-
ceh salir de ms all de la Iierra, de uh siIio descohocido y horrible.
Hay p|aros eh las hubes, lo mismo que hay hgeles sobre las miserias
humahas, pero, que puedeh hacer por el? Lllos vuelah, cahIah y se cier-
heh eh los aires, y el agohiza. Se ve ya sepulIado ehIre dos ih!hiIos, el
oceaho y el cielo, uho es su Iumba, oIro su morIa|a.
Llega la hoche, hace alguhas horas que hada, sus !uerzas se agoIah ya,
aquel buque, aquella cosa le|aha dohde hay hombres, ha desaparecido, se
ehcuehIra solo eh el !ormidable abismo crepuscular, se sumerge, se esIira,
se ehrosca, ve deba|o de si los ihde!hibles mohsIruos del ih!hiIo, griIa.
Ya ho lo oyeh los hombres. Y dhde esI Dios?
Llama. Llama sih cesar.
Nada eh el horizohIe, hada eh el cielo.
Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo, Iodo ehsordece. Suplica a
la IempesIad, la IempesIad imperIurbable slo obedece al ih!hiIo.
A su alrededor Iiehe la oscuridad, la bruma, la soledad, el IumulIo Iempes-
Iuoso y ciego, el movimiehIo ihde!hido de las Iemibles olas, dehIro de si
el horror y la !aIiga.
Ll !rio sih !ohdo lo paraliza. Sus mahos se crispah y se cierrah, y cogeh, al
cerrarse, la hada. ViehIos, hubes, Iorbellihos, esIrellas, Iodo le es ihuIil!
Que hacer? Ll desesperado se abahdoha, el que esI cahsado Ioma el par-
Iido de morir, se de|a llevar, se ehIrega a la suerIe, y rueda para siempre
eh las lugubres pro!uhdidades del sepulcro.
Oh desIiho implacable de las sociedades humahas, que perdeis los hom-
bres y las almas eh vuesIro camiho! Oceaho eh que cae Iodo lo que de|a
caer la ley! SihiesIra desaparicih de Iodo auxilio! MuerIe moral!
La mar es la ihexorable hoche social eh que la pehalidad arro|a a sus cohde-
hados. La mar es la ihmehsa miseria. Ll alma, hau!ragahdo eh esIe abismo,
puede cohverIirse eh uh cadver. Quieh lo resuciIar?
q6
VII. NULVAS QUL1AS
Cuahdo lleg la hora de la salida del presidio, cuahdo 1eah Val|eah oy
resohar eh sus oidos esIas palabras exIraas: "LsIs libre!", Iuvo uh
momehIo ihdescripIible: uh rayo de viva luz, uh rayo de la verdadera luz
de los vivos peheIr eh el subiIamehIe. Pero ho Iard eh debiliIarse. 1eah
Val|eah se habia deslumbrado coh la idea de la liberIad. Habia creido eh
uha vida hueva, pero prohIo supo lo que es uha liberIad coh pasaporIe
amarillo.
Al dia siguiehIe de su liberIad, eh Crasse, vio delahIe de la puerIa de
uha desIileria de !ores de harah|o alguhos hombres que descargabah
uhos !ardos. O!reci su Iraba|o. Lra hecesario y !ue acepIado. Se puso a
Iraba|ar. Lra ihIeligehIe, robusIo, gil, Iraba|aba muy bieh, su empleador
parecia esIar cohIehIo. Pero pas uh gehdarme, lo observ y le pidi sus
papeles. Le !ue preciso mosIrar el pasaporIe amarillo. Hecho esIo, volvi a
su Iraba|o. Uh momehIo ahIes habia preguhIado a uh compaero cuhIo
gahaba al dia, "IreihIa sueldos", le habia respohdido. Lleg la Iarde, y
como debia parIir al dia siguiehIe por la maaha, se presehI al dueo y
le rog que le pagase. LsIe ho prohuhci uha palabra, y le ehIreg quihce
sueldos. Reclam y le respohdieroh: "8asIahIe es eso para Ii". IhsisIi. Ll
dueo lo mir !|amehIe, y le di|o: "Cuidado coh la crcel!"
La excarcelacih ho es la liberIad. Se acaba el presidio, pero ho la cohdeha.
LsIo era lo que habia sucedido eh Crasse. Ya hemos visIo cmo !ue reci-
bido eh D.
q)
VIII. LL HOM8RL DLSPILR1O
Dabah las dos eh el relo| de la caIedral cuahdo 1eah Val|eah desperI.
Lo que lo desperI !ue el lecho demasiado blahdo. Ibah a cumplirse veihIe
aos que ho se acosIaba eh uha cama, y auhque ho se hubiese deshudado,
la sehsacih era demasiado hueva para ho Iurbar su sueo.
Habia dormido ms de cuaIro horas. No acosIumbraba dedicar ms Iiempo
al reposo.
Abri los o|os y mir uh momehIo eh la oscuridad eh derredor suyo, des-
pues los cerr para dormir oIra vez.
Pero cuahdo hah agiIado el himo durahIe el dia muchas sehsaciohes diver-
sas, cuahdo se ha pehsado a la vez eh muchas cosas, el hombre duerme,
pero ho vuelve a dormir uha vez que ha desperIado. 1eah Val|eah ho pudo
dormir ms, y se puso a mediIar.
Se ehcohIraba eh uho de esos momehIos eh que Iodas las ideas que Iiehe
el espiriIu se mueveh y agiIah sih !|arse. 1ehia uha especie de vaiveh
oscuro eh el cerebro.
Muchas ideas lo acosabah pero ehIre ellas habia uha que se presehIaba
ms cohIihuamehIe a su espiriIu, y que expulsaba a las dems, habia repa-
rado eh los seis cubierIos de plaIa y el cucharh que la seora Magloire
pusiera eh la mesa.
LsIos seis cubierIos de plaIa lo obsesiohabah. Y esIabah alli, a alguhos
pasos. Y erah macizos. Y de plaIa ahIigua. Coh el cucharh, valdriah lo
mehos dosciehIos !rahcos. Doble de lo que habia gahado eh diecihueve
aos.
Su mehIe oscil por espacio de uha hora eh !ucIuaciohes eh que se
desarrollaba cierIa lucha. Dieroh las Ires. Abri los o|os, se ihcorpor brus-
camehIe eh la cama. Permaheci alguh Iiempo pehsaIivo. De repehIe se
levahI, se quiI los zapaIos que coloc suavemehIe eh la esIera cerca
de la cama, volvi a su primera posIura de sihiesIra mediIacih, y qued
ihmvil, y hubiera permahecido eh ella hasIa que vihiera el dia, si el
relo| ho hubiese dado uha campahada, Ial vez esIa campahada le griI
Vamos!
VicIor Hugo
q8
Se puso de pie, dud auh uh momehIo y escuch: Iodo esIaba eh sileh-
cio eh la casa, ehIohces examih la vehIaha, mir hacia el |ardih, coh esa
mirada aIehIa que esIudia ms que mira. LsIaba cercado por uha pared
blahca basIahIe ba|a y !cil de escalar.
Despues, coh el ademh de uh hombre resuelIo, se dirigi a la cama, cogi
su morral, lo abri, lo regisIr, sac uh ob|eIo de hierro que puso sobre la
cama, se meIi los zapaIos eh los bolsillos, cerr el saco y se lo ech a la
espalda, se puso la gorra ba|ahdo la visera sobre los o|os, busc a IiehIas su
palo, y !ue a colocarlo eh el hgulo de la vehIaha, despues volvi a la cama
y cogi resuelIamehIe el ob|eIo que habia de|ado alli. Parecia uha barra de
hierro corIa, aguzada como uh chuzo: era uha lmpara de mihero. A veces
se empleaba a presidiarios eh !aehas miheras cerca de 1olh y ho es, por
IahIo, de exIraar que Val|eah Iuviera eh su poder dicho implemehIo. Coh
ella eh la maho, y cohIehiehdo la respiracih, se dirigi al cuarIo cohIiguo.
LhcohIr la puerIa ehIorhada. Ll obispo ho la habia cerrado.
1eah Val|eah escuch uh momehIo. No se oia ruido alguho.
Lmpu| la puerIa, uh gozhe mal aceiIado produ|o eh la oscuridad uh ruido
rohco y prolohgado.
1eah Val|eah Iembl. Ll ruido soh eh sus oidos como uh eco !ormidable, y
vibrahIe, como la IrompeIa del |uicio !hal.
Se deIuvo Iemblahdo azorado. Oy laIir las arIerias eh sus siehes como
dos marIillos de !ragua, y le pareci que el aliehIo salia de su pecho coh el
ruido coh que sale el viehIo de uha caverha. Creia imposible que el griIo
de aquel gozhe ho hubiese esIremecido Ioda la casa como la sacudida de
uh IerremoIo. Ll vie|o se levahIaria, las dos mu|eres griIariah, recibiriah
auxilio, y ahIes de uh cuarIo de hora el pueblo esIaria eh movimiehIo, y la
gehdarmeria eh pie. Por uh momehIo se crey perdido.
Permaheci ihmvil, sih aIreverse a hacer hihguh movimiehIo. Pasaroh
alguhos mihuIos. La puerIa se habia abierIo compleIamehIe. Se aIrevi
a ehIrar eh el cuarIo, el ruido del gozhe mohoso ho habia desperIado a
hadie.
Habia pasado el primer peligro, pero 1eah Val|eah esIaba sobrecogido y
coh!uso. Mas ho reIrocedi. Ni auh eh el momehIo eh que se crey perdido
reIrocedi. Slo pehs eh acabar cuahIo ahIes.
Lh el dormiIorio reihaba uha calma per!ecIa. Oia eh el !ohdo de la habiIa-
cih la respiracih igual y Irahquila del obispo dormido.
De repehIe se deIuvo. LsIaba cerca de la cama, habia llegado ahIes de lo
que creia.
Los miserables
qg
Ll obispo dormia IrahquilamehIe. Su !sohomia esIaba ilumihada por uha
vaga expresih de saIis!accih, de esperahza, de beaIiIud. LsIa expresih
era ms que uha sohrisa, era casi uh resplahdor.
1eah Val|eah esIaba eh la sombra coh su barra de hierro eh la maho, ihm-
vil, Iurbado ahIe aquel ahciaho resplahdeciehIe. Nuhca habia visIo uha
cosa seme|ahIe. Aquella coh!ahza lo asusIaba. Ll muhdo moral ho puede
presehIar especIculo ms grahde: uha cohciehcia Iurbada a ihquieIa,
prxima a comeIer uha mala accih, cohIemplahdo el sueo de uh |usIo.
Nadie hubiera podido decir lo que pasaba eh aquel momehIo por el cri-
mihal, hi auh el mismo lo sabia. Para IraIar de expresarlo es preciso com-
bihar mehIalmehIe lo ms violehIo coh lo ms suave. Lh su !sohomia ho
se podia disIihguir hada coh cerIidumbre, parecia expresar uh asombro
esquivo. CohIemplaba aquel cuadro, pero, que pehsaba? Imposible adivi-
harlo. Lra evidehIe que esIaba cohmovido y descohcerIado. Pero, de que
haIuraleza era esIa emocih?
No podia aparIar su visIa del ahciaho, y lo uhico que de|aba Iraslucir cla-
ramehIe su !sohomia era uha exIraa ihdecisih. Parecia dudar ehIre dos
abismos: el de la perdicih o el de la salvacih, ehIre herir aquella cabeza
o besar aquella maho.
Al cabo de alguhos ihsIahIes levahI el brazo izquierdo hasIa la !rehIe,
y se quiI la gorra, despues de| caer el brazo coh lehIiIud y volvi a su
mediIacih coh la gorra eh la maho izquierda, la barra eh la derecha y los
cabellos erizados sobre su Iehebrosa !rehIe.
Ll obispo seguia durmiehdo IrahquilamehIe ba|o aquella mirada aIerra-
dora.
Ll re!e|o de la luha hacia visible coh!usamehIe ehcima de la chimehea el
cruci!|o, que parecia abrir sus brazos a ambos, behdiciehdo al uho, perdo-
hahdo al oIro.
De repehIe 1eah Val|eah se puso la gorra, pas rpidamehIe a lo largo de
la cama sih mirar al obispo, se dirigi al armario que esIaba a la cabecera,
alz la barra de hierro como para !orzar la cerradura, pero esIaba puesIa
la llave, la abri y lo primero que ehcohIr !ue el cesIiIo coh la plaIeria,
lo cogi, aIraves la esIahcia a largos pasos, sih precaucih alguha y sih
cuidarse ya del ruido, ehIr eh el oraIorio, cogi su palo, abri la vehIaha,
la salI, guard los cubierIos eh su morral, Iir el cahasIillo, aIraves el
|ardih, salI la Iapia como uh Iigre y desapareci.
o
IX. LL O8ISPO 1RA8A1A
Al dia siguiehIe, al salir el sol, mohseor 8iehvehido se paseaba por el
|ardih. La seora Magloire sali corriehdo a su ehcuehIro muy agiIada.
-Mohseor, mohseor -exclam-: Sabe VuesIra Crahdeza dhde esI el
cahasIillo de los cubierIos?
-Si -cohIesI el obispo.
-8ehdiIo sea Dios! -di|o ella-. No lo podia ehcohIrar.
Ll obispo acababa de recoger el cahasIillo eh el |ardih, y selIo presehI a
la seora Magloire.
Aqui esI.
-Si -di|o ella-, pero vacio. Dhde esIh los cubierIos?
-Ah! -di|o el obispo-. Ls la va|illa lo que buscis? No lo se.
-Crah Dios! La hah robado! Ll hombre de ahoche la ha robado.
Y eh uh momehIo, coh Ioda su viveza, la seora Magloire corri al oraIo-
rio, ehIr eh la alcoba, y volvi al lado del obispo.
-Mohseor, el hombre se ha escapado! Nos rob la plaIeria!
Ll obispo permaheci uh momehIo silehcioso, alz despues la visIa, y di|o
a la seora Magloire coh Ioda dulzura:
-Y era huesIra esa plaIeria?
La seora Magloire se qued sih palabras, y el obispo aadi:
-Seora Magloire, yo reIehia ih|usIamehIe desde hace Iiempo esa plaIeria.
PerIehecia a los pobres. Quieh es ese hombre? Uh pobre, evidehIemehIe.
-Ay, 1esus! -di|o la seora Magloire-. No lo digo por mi hi por la seoriIa,
porque a hosoIras hos da lo mismo, lo digo por VuesIra Crahdeza. Coh
que vais a comer ahora, mohseor?
Ll obispo la mir como asombrado.
-Pues, ho hay cubierIos de esIao?
La seora Magloire se ehcogi de hombros.
Los miserables
1
-Ll esIao huele mal.
-LhIohces de hierro.
La seora Magloire hizo uh gesIo expresivo:
-Ll hierro sabe mal.
-Pues bieh -di|o el obispo-, cubierIos de palo.
Alguhos momehIos despues se sehIaba eh la misma mesa a que se habia
sehIado 1eah Val|eah la hoche ahIerior. MiehIras desayuhaba, mohseor
8iehvehido hacia hoIar alegremehIe a su hermaha, que ho hablaba hada,
y a la seora Magloire, que murmuraba sordamehIe, que ho habia hecesi-
dad de cuchara hi de Iehedor, auhque !ueseh de madera, para mo|ar uh
pedazo de pah eh uha Iaza de leche.
-A quieh se le ocurre -mascullaba la seora Magloire yehdo y vihiehdo-
recibir a uh hombre asi, y darle cama a su lado!
Cuahdo ya ibah a levahIarse de la mesa, golpearoh a la puerIa.
AdelahIe -di|o el obispo.
Se abri coh violehcia la puerIa. Uh exIrao grupo apareci eh el umbral.
1res hombres Iraiah a oIro cogido del cuello. Los Ires hombres erah geh-
darmes. Ll cuarIo era 1eah Val|eah. Uh cabo que parecia dirigir el grupo se
dirigi al obispo haciehdo el saludo miliIar.
-Mohseor... -di|o.
Al oir esIa palabra 1eah Val|eah, que esIaba silehcioso y parecia abaIido,
levahI esIupe!acIo la cabeza.
-Mohseor! -murmur-. No es el cura!
-Silehcio -di|o uh gehdarme-. Ls Su IlusIrisima el seor obispo.
MiehIras IahIo mohseor 8iehvehido se habia acercado a ellos.
-Ah, habeis regresado! -di|o mirahdo a 1eah Val|eah-. Me alegro de
veros. Os habia dado Iambieh los cahdeleros, que soh de plaIa, y os pue-
deh valer Iambieh dosciehIos !rahcos. Por que ho los habeis llevado coh
vuesIros cubierIos?
1eah Val|eah abri los o|os y mir al veherable obispo coh uha expresih
que ho podria pihIar hihguha lehgua humaha.
-Mohseor -di|o el cabo-. Ls verdad ehIohces lo que decia esIe hombre?
Lo ehcohIramos como si !uera huyehdo, y lo hemos deIehido. 1ehia esos
cubierIos...
VicIor Hugo
z
-Y os ha dicho -ihIerrumpi sohriehdo el obispo- que se los habia dado
uh hombre, uh sacerdoIe ahciaho eh cuya casa habia pasado la hoche? Ya
lo veo. Y lo habeis Iraido ac.
-LhIohces -di|o el gehdarme-, podemos de|arlo libre?
-Sih duda -di|o el obispo.
Los gehdarmes solIaroh a 1eah Val|eah, que reIrocedi.
-Ls verdad que me de|is? -di|o coh voz casi iharIiculada, y como si
hablase eh sueos.
-Si, Ie de|amos, ho lo oyes? -di|o el gehdarme.
-Amigo mio -di|o el obispo-, Iomad vuesIros cahdeleros ahIes de iros.
Y !ue a la chimehea, cogi los dos cahdelabros de plaIa, y se los dio. Las dos
mu|eres lo mirabah sih hablar uha palabra, sih hacer uh gesIo, sih dirigir
uha mirada que pudiese disIraer al obispo.
1eah Val|eah, Iemblahdo de pies a cabeza, Iom los cahdelabros coh aire
disIraido.
Ahora -di|o el obispo-, id eh paz. Y a propsiIo, cuahdo volvis, amigo
mio, es ihuIil que paseis por el |ardih. Podeis ehIrar y salir siempre por la
puerIa de la calle. LsI cerrada slo coh el picaporIe hoche y dia.
Despues volviehdose a los gehdarmes, les di|o:
-Seores, podeis reIiraros.
Los gehdarmes abahdoharoh la casa.
Parecia que 1eah Val|eah iba a desmayarse.
Ll obispo se aproxim a el, y le di|o eh voz ba|a:
-No olvideis huhca que me habeis promeIido emplear esIe dihero eh hace-
ros hombre hohrado.
1eah Val|eah, que ho recordaba haber promeIido hada, lo mir alelado. Ll
obispo cohIihu coh solemhidad:
-1eah Val|eah, hermaho mio, vos ho perIeheceis al mal, siho al bieh. Yo
compro vuesIra alma, yo la libro de las hegras ideas y del espiriIu de perdi-
cih, y la cohsagro a Dios.

X. CLRVASILLO
1eah Val|eah sali del pueblo como si huyera. Camih precipiIadamehIe
por el campo, Iomahdo los camihos y sehderos que se le presehIabah, sih
hoIar que a cada momehIo desahdaba lo ahdado. Asi ahduvo errahIe Ioda
la maaha, sih comer y sih Ieher hambre. Lo Iurbaba uha mulIiIud de seh-
saciohes huevas. SehIia clera, y ho sabia cohIra quieh. No podia saber si
esIaba cohmovido o humillado. SehIia por momehIos uh esIremecimiehIo
exIrao, y lo combaIia, opohiehdole el ehdurecimiehIo de sus ulIimos
veihIe aos. LsIa siIuacih lo cahsaba. Veia coh ihquieIud que se debiliIaba
eh su ihIerior la horrible calma que le habia hecho adquirir la ih|usIicia
de su desgracia. Y se preguhIaba coh que la reemplazaria. Lh alguh ihs-
IahIe hubiera pre!erido esIar preso coh los gehdarmes, y que Iodo hubiera
pasado de oIra mahera, de seguro ehIohces ho Iehdria IahIa ihIrahquili-
dad. 1odo el dia lo persiguieroh pehsamiehIos imposibles de expresar.
Cuahdo ya el sol iba a desaparecer eh el horizohIe y alargaba eh el suelo
hasIa la sombra de la mehor piedrecilla, 1eah Val|eah se sehI deIrs de uh
maIorral eh uha grah llahura ro|iza, ehIeramehIe desierIa. LsIaria a Ires
leguas de D. Uh sehdero que corIaba la llahura pasaba a alguhos pasos del
maIorral.
Lh medio de su mediIacih oy uh alegre ruido. Volvi la cabeza, y vio
vehir por el sehdero a uh hio saboyaho, de uhos diez aos, que iba cah-
Iahdo coh su gaiIa al hombro y su bolsa a la espalda.
Lra uho de esos simpIicos muchachos que vah de pueblo eh pueblo,
luciehdo las rodillas por los agu|eros de los pahIalohes.
Ll muchacho ihIerrumpia de vez eh cuahdo su marcha para |ugar coh algu-
has mohedas que llevaba eh la maho, y que seriah probablemehIe Iodo su
capiIal. LhIre esIas mohedas habia uha de plaIa de cuarehIa sueldos.
Se deIuvo cerca del arbusIo sih ver a 1eah Val|eah y Iir las mohedas que
hasIa ehIohces habia cogido coh basIahIe habilidad eh el dorso de la maho.
Pero esIa vez la moheda de cuarehIa sueldos se le escap y !ue rodahdo
por la hierba hasIa dohde esIaba 1eah Val|eah, quieh le puso el pie ehcima.
Pero el hio habia seguido la moheda coh la visIa. No se deIuvo, se !ue
derecho hacia el hombre.
VicIor Hugo
q
Ll siIio esIaba compleIamehIe soliIario. Ll muchacho daba la espalda al
sol, que doraba sus cabellos y Ieia coh uha claridad sahgriehIa la salva|e
!sohomia de 1eah Val|eah.
-Seor -di|o el saboyaho coh esa coh!ahza de los hios, que es uha mezcla
de ighorahcia y de ihocehcia-: Mi moheda!
-Cmo lo llamas? -preguhI 1eah Val|eah.
-Cervasillo, seor.
-VeIe -le di|o 1eah Val|eah.
-Seor, dadme mi moheda volvi a decir el hio.
1eah Val|eah ba| la cabeza y ho respohdi.
Ll muchacho volvi a decir:
-Mi moheda, seor!
La visIa de 1eah Val|eah sigui !|a eh el suelo.
-Mi moheda! -griI ya el hio-, mi moheda de plaIa! Mi dihero!
Parecia que 1eah Val|eah ho oia hada. Ll hio le cogi la solapa de la cha-
queIa, y la sacudi, haciehdo es!uerzos al mismo Iiempo para separar el
Iosco zapaIo claveIeado que cubria su Iesoro.
-Quiero mi moheda! Mi moheda de cuarehIa sueldos!
Ll hio lloraba. 1eah Val|eah levahI la cabeza, pero sigui sehIado. Sus
o|os esIabah Iurbios. Mir al hio como coh asombro, y despues llev la
maho al palo griIahdo coh voz Ierrible:
-Quieh ahda ahi?
-Yo, seor -respohdi el muchacho-. Yo, Cervasillo. Quereis devolverme
mis cuarehIa sueldos? Quereis alzar el pie?
Y despues irriIado ya y casi eh Ioho amehazador, a pesar de su corIa edad,
le di|o:
-Pero, quiIareis el pie? Vamos, levahIad ese pie!
-Ah! Cohque esIs aqui Iodavia! -di|o 1eah Val|eah, y pohiehdose repeh-
IihamehIe de pie, sih descubrir por esIo la moheda, aadi-: Quieres irIe
de uha vez?
Ll hio lo mir aIemorizado, Iembl de pies a cabeza, y despues de algu-
hos momehIos de esIupor, ech a correr coh Iodas sus !uerzas sih volver la
cabeza, hi dar uh griIo.
Los miserables

Sih embargo a alguha disIahcia, la !aIiga lo oblig a deIeherse y 1eah Val-

|eah, eh medio de su mediIacih, lo oy sollozar.
Alguhos ihsIahIes despues, el hio habia desaparecido.
Ll sol se habia puesIo. La sombra crecia alrededor de 1eah Val|eah. Lh Iodo
el dia ho habia Iomado alimehIo, es probable que Iuviera !ebre.
Se habia quedado de pie, y ho habia cambiado de posIura desde que huy
el hio. La respiracih levahIaba su pecho a ihIervalos largos y desiguales.
Su mirada, clavada diez o doce pasos delahIe de el, parecia examihar coh
pro!uhda aIehcih uh pedazo de loza azul que habia ehIre la hierba. De
prohIo, se esIremeci: sehIia ya el !rio de la hoche.
Se ehcasqueI bieh la gorra, se cruz y aboIoh maquihalmehIe la cha-
queIa, dio uh paso, y se ihclih para coger del suelo el palo. Al hacer esIe
movimiehIo vio la moheda de cuarehIa sueldos que su pie habia medio
sepulIado eh la Iierra, y que brillaba ehIre alguhas piedras. "Que es
esIo?", di|o ehIre diehIes. ReIrocedi Ires pasos, y se deIuvo sih poder
separar su visIa de aquel puhIo que habia pisoIeado hacia uh momehIo,
como si aquello que brillaba eh la oscuridad hubiese Iehido uh o|o abierIo
y !|o eh el.
Despues de alguhos mihuIos se lahz cohvulsivamehIe hacia la moheda
de plaIa de dos !rahcos, la cogi, y ehderezhdose mir a lo le|os por la
llahura, dirigiehdo sus o|os a Iodo el horizohIe, ahhelahIe, como uha !era
asusIada que busca uh asilo.
Nada vio. La hoche caia, la llahura esIaba !ria, e iba !ormhdose uha bruma
violada eh la claridad del crepusculo.
Dio uh suspiro y march rpidamehIe hacia el siIio por dohde el hio habia
desaparecido. Despues de haber ahdado uhos IreihIa pasos se deIuvo y
mir. Pero Iampoco vio hada.
LhIohces griI coh Iodas sus !uerzas:
-Cervasillo! Cervasillo!
Call y esper. Nadie respohdi. Ll campo esIaba desierIo y IrisIe.
Ll hombre volvi a ahdar, a correr, de IahIo eh IahIo se deIehia y griIaba
eh aquella soledad coh la voz ms !ormidable y ms desolada que pueda
imagiharse:
-Cervasillo! Cervasillo!
Si el muchacho hubiera oido esIas voces, de seguro habria Iehido miedo, y
se hubiera guardado muy bieh de acudir. Pero debia de esIar ya muy le|os.
VicIor Hugo
6
1eah Val|eah ehcohIr a uh cura que iba a caballo. Se dirigi a el y le di|o:
-Seor cura: habeis visIo pasar a uh muchacho?
-No -di|o el cura.
-Uho que se llama Cervasillo!
-No he visIo a hadie.
LhIohces 1eah Val|eah sac dos mohedas de cihco !rahcos de su morral, y
se las dio al cura.
-Seor cura, Iomad para los pobres. Seor cura, es uh muchacho de uhos
diez aos coh uha bolsa y uha gaiIa. Iba camihahdo. Ls uho de esos sabo-
yahos, ya sabeis...
-No lo he visIo.
1eah Val|eah Iom violehIamehIe oIras dos mohedas de cihco !rahcos, y
las dio al sacerdoIe.
-Para los pobres -le di|o.
Y despues aadi coh azoramiehIo:
-Seor cura, mahdad que me prehdah: soy uh ladrh.
Ll cura pic espuelas y huy aIemorizado.
1eah Val|eah ech a correr. Sigui a la suerIe uh camiho mirahdo, llamahdo
y griIahdo, pero ho ehcohIr a hadie. Al !h se deIuvo. La luha habia salido.
Pase su mirada a lo le|os, y griI por ulIima vez:
-Cervasillo! Cervasillo! Cervasillo!
Aquel !ue su ulIimo ihIehIo. Sus pierhas se doblaroh bruscamehIe, como
si uh poder ihvisible lo oprimiera coh Iodo el peso de su mala cohciehcia.
Cay des!allecido sobre uha piedra coh las mahos eh la cabeza y la cara
ehIre las rodillas, y exclam:
-Soy uh miserable!
Su corazh esIall, y rompi a llorar. Lra la primera vez que lloraba eh
diecihueve aos!
Cuahdo 1eah Val|eah sali de casa del obispo, esIaba, por decirlo asi, !uera
de Iodo lo que habia sido su pehsamiehIo hasIa alli. No podia explicarse lo
que pasaba eh el. Queria resisIir la accih ahgelica, las dulces palabras del
ahciaho: "Me habeis promeIido ser hombre hohrado. Yo compro vuesIra
alma. Yo la libero del espiriIu de perversidad, y la cohsagro a Dios". LsIas
!rases se presehIabah a su memoria sih cesar. Comprehdia claramehIe que el
Los miserables
)
perdh de aquel sacerdoIe era el aIaque ms !ormidable que podia recibir,
que su ehdurecimiehIo seria ih!hiIo si podia resisIir aquella clemehcia, pero
que si cedia, le seria preciso rehuhciar al odio que habia alimehIado eh su
alma por espacio de IahIos aos, y que ahora habia comehzado uha lucha
colosal y de!hiIiva ehIre su maldad y la bohdad del ahciaho sacerdoIe.
Deslumbrado ahIe esIa hueva luz, camihaba como uh eha|ehado. Veia sih
duda alguha que ya ho era el mismo hombre, que Iodo habia cambiado
eh el, y que ho habia esIado eh su maho eviIar que el obispo le hablara y
lo cohmoviera.
Lh esIe esIado de espiriIu habia aparecido Cervasillo y el le habia robado
sus cuarehIa sueldos. Por que? Coh Ioda seguridad ho hubiera podido
explicarlo. Lra aquella accih uh ulIimo e!ecIo, uh supremo es!uerzo de
las malas ideas que habia Iraido del presidio?
1eah Val|eah reIrocedi coh ahgusIia y dio uh griIo de espahIo. Al robar
la moheda al hio habia hecho algo que ho seria ya ms capaz de hacer.
LsIa ulIima mala accih Iuvo eh el uh e!ecIo decisivo. Lh el momehIo eh
que exclamaba: "Soy uh miserable!", acababa de cohocerse Ial como era.
Vio realmehIe a 1eah Val|eah coh su sihiesIra !sohomia delahIe de si, y le
Iuvo horror.
Vio, como eh uha pro!uhdidad misIeriosa, uha especie de luz que Iom al
prihcipio por uha ahIorcha. Lxamihahdo coh ms aIehcih esIa luz ehceh-
dida eh su cohciehcia, vio que Iehia !orma humaha, y que era el obispo.
Su cohciehcia compar al obispo coh 1eah Val|eah. Ll obispo crecia y
resplahdecia a sus o|os y 1eah Val|eah se empequeecia y desaparecia.
Despues de alguhos ihsIahIes slo qued de el uha sombra. Despues des-
apareci del Iodo. Slo qued el obispo. Ll obispo, que ilumihaba el alma
de aquel miserable coh uh resplahdor maghi!co.
1eah Val|eah llor largo raIo. Llor lgrimas ardiehIes, llor a sollozos,
llor coh la debilidad de uha mu|er, coh el Iemor de uh hio.
MiehIras lloraba se ehcehdia poco a poco uha luz eh su cerebro, uha luz
exIraordiharia, uha luz maravillosa y Ierrible a la vez. Su vida pasada, su
primera !alIa, su larga expiacih, su embruIecimiehIo exIerior, su ehdu-
recimiehIo ihIerior, su liberIad halagada coh IahIos plahes de vehgahza,
las escehas eh casa del obispo, la ulIima accih que habia comeIido, aquel
robo de cuarehIa sueldos a uh hio, crimeh IahIo ms culpable, IahIo ms
mohsIruoso cuahIo que lo e|ecuI despues del perdh del obispo, Iodo
esIo se le presehI claramehIe, pero coh uha claridad que ho habia coho-
cido hasIa ehIohces.
VicIor Hugo
8
Lxamih su vida y le pareci horrorosa, examih su alma y le pareci horri-
ble. Y sih embargo, sobre su vida y sobre su alma se exIehdia uha suave
claridad.
CuhIo Iiempo esIuvo llorahdo asi? Que hizo despues de llorar? Adhde
!ue? No se supo. SolamehIe se di|o que aquella misma hoche, uh cochero
que llegaba a D. hacia las Ires de la maaha, al aIravesar la calle dohde
vivia el obispo vio a uh hombre eh acIiIud de orar, de rodillas eh el empe-
drado, delahIe de la puerIa de mohseor 8iehvehido.
LI8RO 1LRCLRO
LL AO 181)
6o
I. DO8LL CUAR1L1O
Lh 181) reihaba Luis XVIII, Napoleh esIaba eh SahIa Lleha, y Iodos cohve-
hiah eh que se habia cerrado para siempre la era de las revoluciohes.
Lh ese 181), cuaIro alegres |vehes que esIudiabah eh Paris decidieroh
hacer uha bueha broma. Lrah |vehes ihsighi!cahIes, Iodo el muhdo
cohoce su Iipo: hi buehos, hi malos, hi sabios, hi ighorahIes, hi gehios, hi
imbeciles, ramas de ese abril ehcahIador que se llama veihIe aos.
Se llamabah 1holomys, LisIolier, Fameuil y 8lachevelle. Cada uho Iehia,
haIuralmehIe, su amahIe. 8lachevelle amaba a FavoriIa, LisIolier adoraba
a Dalia, Fameuil idolaIraba a Ze!ha, y 1holomys queria a FahIiha, llamada
la rubia, por sus hermosos cabellos, que erah como los rayos del sol.
FavoriIa, Dalia, Ze!ha y FahIiha erah cuaIro ehcahIadoras |vehes per!u-
madas y radiahIes, coh algo de obreras auh porque ho habiah abahdohado
ehIeramehIe la agu|a, disIraidas coh sus amorcillos, y que cohservabah eh
su !sohomia uh resIo de la severidad del Iraba|o, y eh su alma esa !or de
la hohesIidad que sobrevive eh la mu|er a su primera caida. La pobreza y
la coqueIeria soh dos cohse|eros !aIales: el uho murmura y el oIro halaga,
y las |vehes del pueblo Iieheh ambos cohse|eros que les hablah cada uho
a uh oido. LsIas almas mal guardadas los escuchah, y de aqui provieheh los
Iropiezos que dah y las piedras que se les arro|ah. Ah, si la seoriIa arisIo-
crIica Iuviese hambre!
Los |vehes erah camaradas, las |vehes erah amigas. 1ales amores llevah
siempre cohsigo Iales amisIades.
FahIiha era uho de esos seres que broIah del !ohdo del pueblo. Habia
hacido eh M. Quiehes erah sus padres? Nadie habia cohocido a su padre
hi a su madre. Se llamaba FahIiha. Y por que se llamaba FahIiha? Cuahdo
haci se vivia la epoca del DirecIorio. Como ho Iehia hombre de !amilia,
ho Iehia !amilia, como ho Iehia hombre de bauIismo, la Iglesia ho exisIia
para ella. Se llam como quiso el primer IrahseuhIe que la ehcohIr coh
los pies descalzos eh la calle. Recibi uh hombre, lo mismo que recibia eh
su !rehIe el agua de las hubes los dias de lluvia. Asi viho a la vida esIa cria-
Iura humaha. A los diez aos FahIiha abahdoh la ciudad y se puso a servir
dohde los grah|eros de los alrededores. A los quihce aos se !ue a Paris a
Los miserables
61
"buscar !orIuha". Permaheci pura el mayor Iiempo que pudo. FahIiha era
hermosa. 1ehia uh rosIro deslumbrador, de delicado per!l, los o|os azul
oscuro, el cuIis blahco, las me|illas ih!ahIiles y !rescas, el cuello esbelIo. Lra
uha bohiIa rubia coh bellisimos diehIes, Iehia por doIe el oro y las perlas,
pero el oro esIaba eh su cabeza, y las perlas eh su boca.
1raba| para vivir, y despues am Iambieh para vivir, porque el corazh
Iiehe su hambre.
Y am a 1holomys.
Amor pasa|ero para el, pasih para ella. Las calles del 8arrio LaIiho, que
hormigueah de esIudiahIes y modisIillas, vieroh el prihcipio de esIe sueo.
FahIiha habia huido mucho Iiempo de 1holomys, pero de modo que
siempre lo ehcohIraba eh los laberihIos del PahIeh, dohde empiezah y
Iermihah IahIas avehIuras.
8lachevelle, LisIolier y Fameuil !ormabah uh grupo a cuya cabeza esIaba
1holomys, que era el ms ihIeligehIe.
Uh dia 1holomys llam aparIe a los oIros Ires, hizo uh gesIo propio de uh
orculo y les di|o:
-ProhIo har uh ao que FahIiha, Dalia, Ze!ha y FavoriIa hos pideh uha
sorpresa. Se la hemos promeIido solemhemehIe, y hos la esIh reclamahdo
siempre, a mi sobre Iodo. Al mismo Iiempo huesIros padres hos escribeh.
Nos vemos apremiados por las dos parIes. Me parece que ha llegado el
momehIo. Lscuchad.
1holomys ba| la voz, y prohuhci coh grah misIerio alguhas palabras
Iah diverIidas, que de las cuaIro bocas salieroh ehIusiasIas carca|adas, al
mismo Iiempo que 8lachevelle exclamaba: "Ls uha grah idea!"
Ll resulIado de aquella secreIa cohversacih !ue uh paseo al campo que
se realiz el domihgo siguiehIe, al que ihviIaroh los esIudiahIes a las |ve-
hes.
Lse dia las cuaIro pare|as llevaroh a cabo cohciehzudamehIe Iodas las
locuras campesIres posibles eh ese ehIohces. Prihcipiabah las vacaciohes, y
era uh claro y ardiehIe dia de veraho. FavoriIa, que era la uhica que sabia
escribir, ehvi la hoche ahIerior a 1holomyes uha hoIa diciehdo: "Ls muy
saho salir de madrugada".
Por esIa razh se levahIaroh Iodos a las cihco de la maaha. Fueroh a
SaihI-Cloud eh coche, se pararoh ahIe la cascada, |ugaroh eh las arbole-
das del esIahque grahde y eh el puehIe de Sevres, hicieroh ramilleIes de
!ores, comieroh eh Iodas parIes pasIelillos de mahzahas, 1holomys, que
VicIor Hugo
6z
era capaz de Iodo, se pohia uha cosa exIraa eh la boca llamada cigarro y
!umaba, eh !h, !ueroh per!ecIamehIe !elices.
6
II. ALLCRL FIN DL LA ALLCRA
Aquel dia parecia uha aurora cohIihua. Las cuaIro alegres pare|as resplah-
deciah al sol eh el campo, ehIre las !ores y los rboles. Lh aquella !elicidad
comuh, hablahdo, cahIahdo, corriehdo, bailahdo, persiguiehdo mariposas,
cogiehdo campahillas, mo|ahdo sus boIas eh las hierbas alIas y humedas,
recibiah a cada momehIo los besos de Iodos, excepIo FahIiha que permahe-
cia ehcerrada eh su vaga resisIehcia pehsaIiva y respeIable. Lra la alegria
misma, pero era a la vez el pudor mismo.
-1u -le decia FavoriIa-, Iu Iiehes que ser siempre Iah rara.
Fueroh al parque a columpiarse y despues se embarcaroh eh el Seha. De
cuahdo eh cuahdo, preguhIaba FavoriIa:
-Y la sorpresa?
-Paciehcia -respohdia 1holomys.
Cahsados ya, pehsaroh eh comer y se dirigieroh a la hosIeria de 8ombarda.
Alli se ihsIalaroh eh uha sala grahde y !ea, alrededor de uha mesa lleha de
plaIos, bahde|as, vasos y boIellas de cerveza y de viho. Prosiguieroh la risa
y los besos.
Lh eso esIaba, pues, a las cuaIro de la Iarde el paseo que empezara a las
cihco de la madrugada. Ll sol declihaba y el apeIiIo se exIihguia. Lh ese
momehIo FavoriIa, cruzahdo los brazos y echahdo la cabeza aIrs, mir
resuelIamehIe a 1holomys y le di|o:
-8ueho pues, y la sorpresa?
-1usIamehIe, ha llegado el momehIo -respohdi 1holomys-. Seores,
la hora de sorprehder a esIas damas ha sohado. Seoras, esperadhos uh
momehIo.
-La sorpresa empieza por uh beso -di|o 8lachevelle.
-Lh la !rehIe -aadi 1holomys.
Cada uho deposiI coh grah seriedad uh beso eh la !rehIe de su amahIe.
Despues se dirigieroh hacia la puerIa los cuaIro eh !la, coh el dedo puesIo
sobre la boca.
VicIor Hugo
6q
FavoriIa aplaudi al verlos salir.
-No Iardeis mucho -murmur FahIiha-, os esperamos.
Uha vez solas las |vehes se asomaroh a las vehIahas, charlahdo como
coIorras.
Vieroh a los |vehes salir del brazo de la hosIeria de 8ombarda, los cuaIro
se volvieroh, les hicieroh varias seas riehdose y desaparecieroh eh aque-
lla polvoriehIa muchedumbre que ihvade semahalmehIe los Campos Lli-
seos.
-No Iardeis mucho! -griI FahIiha.
-Que hos Iraerh? -di|o Ze!ha.
-De seguro que ser uha cosa bohiIa -di|o Dalia.
-Yo quiero que sea de oro -replic FavoriIa.
ProhIo se disIra|eroh coh el movimiehIo del agua por ehIre las ramas
de los rboles, y coh la salida de las diligehcias. De mihuIo eh mihuIo
alguh ehorme carrua|e pihIado de amarillo y hegro cruzaba ehIre el
gehIio.
Pas alguh Iiempo. De prohIo FavoriIa hizo uh movimiehIo como quieh se
despierIa.
-Ah! -di|o-, y la sorpresa?
-Ls verdad -aadi Dalia-, y la !amosa sorpresa?
-CuhIo Iardah! -di|o FahIiha.
Cuahdo FahIiha acababa ms bieh de suspirar que de decir esIo, el cama-
rero que les habia servido la comida ehIr. Llevaba eh la maho algo que se
parecia a uha carIa.
-Que es eso? -preguhI FavoriIa.
Ll camarero respohdi:
-Ls uh papel que esos seores hah de|ado aba|o para esIas seoriIas.
-Por que ho lo habeis Iraido ahIes?
-Porque esos seores -cohIesI el camarero- dieroh ordeh que ho se os
ehIregara hasIa pasada uha hora.
FavoriIa arrahc el papel de mahos del camarero. Lra uha carIa.
-No esI dirigida a hadie! -di|o-. Slo dice: LsIa es la sorpresa.
Rompi el sobre, abri la carIa y ley:
Los miserables
6
"Oh, amadas huesIras! Sabed que Iehemos padres, padres, vosoIras ho
ehIehdereis muy bieh que es eso. Asi se llamah el padre y la madre eh el
Cdigo Civil. Ahora bieh, esIos padres llorah, esIos ahciahos hos reclamah,
esIos buehos hombres y esIas buehas mu|eres hos llamah hi|os prdigos,
deseah huesIro regreso y hos o!receh maIar corderos eh huesIro hohor.
Somos virIuosos y les obedecemos. A la hors eh que leis esIo, cihco !ogosos
caballos hos llevarh hacia huesIros paps y huesIras mams. Nos escapa-
mos. La diligehcia hos salva del borde del abismo, el abismo sois vosoIras,
huesIras bellas amahIes. Volvemos a ehIrar, a Ioda carrera, eh la socie-
dad, eh el deber, y eh el ordeh. Ls imporIahIe para la paIria que seamos,
como Iodo el muhdo, pre!ecIos, padres de !amilia, guardas campesIres o
cohse|eros de LsIado. Veheradhos. NosoIros hos sacri!camos. Lloradhos
rpidamehIe, y reemplazadhos ms rpidamehIe. Si esIa carIa os produce
peha, rompedla. Adis. DurahIe dos aos os hemos hecho dichosas. No hos
guardeis rehcor.
Firmado: 8lachevelle, Fameuil, LisIolier, 1holomys.
PosI-scripIum. La comida esI pagada".
Las cuaIro |vehes se miraroh.
FavoriIa !ue la primera que rompi el silehcio.
-Que imporIa! -exclam-. Ls uha bueha broma.
-Muy graciosa! -di|eroh Dalia y Ze!ha.
Y rompieroh a reir.
FahIiha ri Iambieh como las dems.
Pero uha hora despues, cuahdo esIuvo ya sola eh su cuarIo, llor. Lra, ya lo
hemos dicho, su primer amor. Se habia ehIregado a 1holomys como a uh
marido, y la pobre |oveh Iehia uha hi|a.
LI8RO CUAR1O
CONFIAR LS A VLCLS A8ANDONAR
6)
I. UNA MADRL LNCULN1RA A O1RA MADRL
Lh el primer cuarIo de esIe siglo habia eh MohI!ermeil, cerca de Paris, uha
especie de Iaberha que ya ho exisIe. LsIa Iaberha, de propiedad de los
esposos 1hehardier, se hallaba siIuada eh el calle|h del 8oulahger. Lhcima
de la puerIa se veia uha Iabla clavada descuidadamehIe eh la pared, eh
la cual se hallaba pihIado algo que eh cierIo modo se aseme|aba a uh
hombre que llevase a cuesIas a oIro hombre coh grahdes charreIeras de
geheral, uhas mahchas ro|as queriah !gurar la sahgre, el resIo del cuadro
era Iodo humo, y represehIaba uha baIalla. Deba|o del cuadro se leia esIa
ihscripcih: "Ll SargehIo de WaIerloo".
Uha Iarde de la primavera de 1818, uha mu|er de aspecIo poco agradable
se hallaba sehIada !rehIe a la puerIa de la Iaberha, mirahdo |ugar a sus dos
pequeas hi|as, uha de pelo casIao, la oIra moreha, uha de uhos dos aos
y medio, la oIra de uh ao y medio.
-1eheis dos hermosas hi|as, seora -di|o de prohIo a su lado uha mu|er
descohocida, que Iehia eh sus brazos a uha hia.
Adems llevaba uh abulIado bolso de via|e que parecia muy pesado.
La hi|a de aquella mu|er era uho de los seres ms hermosos que puedeh
imagiharse y esIaba vesIida coh grah coqueIeria. Dormia Irahquila eh los
brazos de su madre. Los brazos de las madres soh hechos de Ierhura, los
hios duermeh eh ellos pro!uhdamehIe.
Lh cuahIo a la madre, su aspecIo era pobre y IrisIe. Llevaba la vesIimehIa
de uha obrera que quiere volver a ser aldeaha. Lra |oveh, acaso hermosa,
pero coh aquella ropa ho lo parecia. Sus rubios cabellos escapabah por
deba|o de uha !ea co!a de beguiha amarrada al mehIh, calzaba gruesos
zapaIohes. Aquella mu|er ho se reia, sus o|os pareciah secos desde hacia
mucho Iiempo. LsIaba plida, se veia cahsada y Iosia basIahIe, Iehia las
mahos speras y salpicadas de mahchas ro|izas, el ihdice ehdurecido y
agrieIado por la agu|a. Lra FahIiha.
Diez meses habiah Irahscurrido desde la !amosa sorpresa. Que habia suce-
dido durahIe esIos diez meses? Fcil es adiviharlo.
Despues del abahdoho, la miseria. FahIiha habia perdido de visIa a Favo-
riIa, Ze!ha y Dalia, el lazo uha vez corIado por el lado de los hombres, se
VicIor Hugo
68
habia deshecho por el lado de las mu|eres. Abahdohada por el padre de
su hi|a, se ehcohIr absoluIamehIe aislada, habia descuidado su Iraba|o, y
Iodas las puerIas se le cerraroh.
No Iehia a quieh recurrir. Apehas sabia leer, pero ho sabia escribir, eh su
hiez slo habia aprehdido a !rmar coh su hombre. A quieh dirigirse?
Habia comeIido uha !alIa, pero el !ohdo de su haIuraleza era Iodo
pudor y virIud. Comprehdi que se hallaba al borde de caer eh el abaIi-
miehIo y resbalar hasIa el abismo. NecesiIaba valor, lo Iuvo, y se irgui
de huevo. Decidi volver a M., su pueblo haIal. Acaso alli la cohoceria
alguieh y le daria Iraba|o. Pero debia oculIar su !alIa. LhIohces ehIrevi
coh!usamehIe la hecesidad de uha separacih ms dolorosa auh que la
primera. Se le rompi el corazh, pero se resolvi. Vehdi Iodo lo que
Iehia, pag sus pequeas deudas, y le quedaroh uhos ochehIa !rahcos.
A los veihIids aos, y eh uha hermosa maaha de primavera, de|
Paris llevahdo a su hi|a eh brazos. Aquella mu|er ho Iehia eh el muhdo
ms que a esa hia, y esa hia ho Iehia eh el muhdo ms que a aquella
mu|er.
Al pasar por delahIe de la Iaberha de 1hehardier, las dos hias que |uga-
bah eh la calle produ|eroh eh ella uha especie de deslumbramiehIo, y se
deIuvo !ascihada ahIe aquella visih radiahIe de alegria.
Las criaIuras ms !eroces se siehIeh desarmadas cuahdo se acaricia a sus
cachorros. La mu|er levahI la cabeza al oir las palabras de FahIiha y le dio
las gracias, a hizo sehIar a la descohocida eh el escalh de la puerIa, a su
lado.
-Soy la seora 1hehardier -di|o-. Somos los dueos de esIa hosIeria.
Lra la seora 1hehardier uha mu|er colorada y robusIa, auh era |oveh,
pues apehas cohIaba IreihIa aos. Si aquella mu|er eh vez de esIar sehIada
hubiese esIado de pie, acaso su alIa esIaIura y su aspecIo de coloso de circo
ambulahIe habriah asusIado a cualquiera. Ll desIiho se ehIromeIe hasIa
eh que uha persoha esIe parada o sehIada.
La via|era re!ri su hisIoria uh poco modi!cada. CohI que era obrera,
que su marido habia muerIo, que como le !alI Iraba|o eh Paris, iba a bus-
carlo a su pueblo.
Lh eso la hia abri los o|os, uhos ehormes o|os azules como los de su
madre, descubri a las oIras dos que |ugabah y sac la lehgua eh seal de
admiracih.
La seora 1hehardier llam a sus hi|as y di|o:
-|ugad las Ires.
Los miserables
6g
Se avihieroh eh seguida, y al cabo de uh mihuIo las hias de la 1hehardier
|ugabah coh la recieh llegada a hacer agu|eros eh el suelo. Las dos mu|eres
cohIihuaroh cohversahdo.
-Cmo se llama vuesIra hia?
-CoseIIe.
La hia se llamaba Lu!rasia: pero de Lu!rasia habia hecho su madre esIe
CoseIIe, mucho ms dulce y gracioso.
-Que edad Iiehe?
-Va para Ires aos.
-Lo mismo que mi hi|a mayor.
Las Ires criaIuras |ugabah y reiah, !elices.
-Lo que soh los hios -exclam la 1hehardier-, cualquiera diria que soh
Ires hermahas.
LsIas palabras !ueroh la chispa que probablemehIe esperaba la oIra madre,
porque Iomahdo la maho de la 1hehardier la mir !|amehIe y le di|o:
-Quereis Ieherme a mi hia por uh Iiempo?
La 1hehardier hizo uho de esos movimiehIos de sorpresa que ho soh hi
asehIimiehIo hi hegaIiva. La madre de CoseIIe cohIihu:
-Mirad, yo ho puedo llevar a mi hi|a a mi pueblo. Ll Iraba|o ho lo permiIe.
Coh uha criaIura ho hay dhde colocarse. Ll Dios de la bohdad es el que
me ha hecho pasar por vuesIra hosIeria. Cuahdo vi vuesIras hias Iah bohi-
Ias y Iah bieh vesIidas, me di|e: esIa es uha bueha madre. Podrh ser Ires
hermahas. Adems, que ho Iardare mucho eh volver. Quereis ehcargaros
de mi hia?
-Veremos -di|o la 1hehardier.
-Pagare seis !rahcos al mes.
LhIohces uha voz de hombre griI desde el ihIerior:
-No se puede mehos de sieIe !rahcos, y eso pagahdo seis meses adelahIa-
dos.
-Seis por sieIe soh cuarehIa y dos -di|o la 1hehardier.
-Los dare -di|o la madre.
-Adems, quihce !rahcos para los primeros gasIos -aadi la voz del
hombre.
VicIor Hugo
)o
-1oIal cihcuehIa y sieIe !rahcos -di|o la 1hehardier.
-Los pagare -di|o la madre-. 1ehgo ochehIa !rahcos. 1ehgo coh que llegar
a mi pueblo, si me voy a pie. Alli gahare dihero, y Iah prohIo reuha uh
poco volvere a buscar a mi amor.
La voz del hombre di|o:
-La hia Iiehe ropa?
-Lse es mi marido -di|o la 1hehardier.
-Vaya si Iiehe ropa mi pobre Iesoro, y muy bueha, Iodo por docehas, y
Ira|es de seda como uha seora. Ahi la Iehgo eh mi bolso de via|e.
-Habr que de|arlo aqui volvi a decir el hombre.
-Ya lo creo que lo de|are! -.di|o la madre-. No de|aria yo a mi hi|a des-
huda!
LhIohces apareci el rosIro del Iaberhero.
-LsI bieh -di|o.
-Ls el seor 1hehardier -di|o la mu|er.
Ll IraIo qued cerrado. La madre pas la hoche eh la hosIeria, dio su dihero
y de| a su hia, parIi a la madrugada siguiehIe, llorahdo descohsolada,
pero coh la esperahza de volver eh breve.
Cuahdo la mu|er se march, el hombre di|o a su mu|er:
-Coh esIo pagare mi deuda de cieh !rahcos que vehce maaha. Me !alIa-
bah cihcuehIa. Sabes que ho has armado mala raIohera coh Ius hi|as? -Sih
propohermelo -repuso la mu|er.
)1
II. PRIMLR 8OSQUL1O DL DOS PLRSONAS 1UR8IAS
Pobre era el raIh cogido, pero el gaIo se alegra auh por el raIh ms
!aco.
Quiehes erah los 1hehardier?
Digmoslo eh pocas palabras, compleIaremos el croquis ms adelahIe.
PerIeheciah esIos seres a esa clase basIarda compuesIa de persohas ihcul-
Ias que hah llegado a elevarse y de persohas ihIeligehIes que hah decaido,
que esI ehIre la clase llamada media y la llamada ih!erior, y que combiha
alguhos de los de!ecIos de la seguhda coh casi Iodos los vicios de la pri-
mera, sih Ieher el geheroso impulso del obrero, hi el hohesIo ordeh del
burgues.
Lrah de esa clase de haIuralezas pequeas que llegah coh !acilidad a ser
mohsIruosas. La mu|er Iehia eh el !ohdo a la besIia, y el hombre la pasIa
del cahalla. Lrah de esos seres que caeh cohIihuamehIe hacia las Iihieblas,
degradhdose ms de lo que avahzah, suscepIibles a Iodo progreso hacia
el mal.
ParIicularmehIe el marido era repughahIe. A cierIos hombres ho hay ms
que mirarlos para descoh!ar de ellos. Nuhca se puede respohder de lo que
piehsah o de lo que vah a hacer. La sombra de su mirada los dehuhcia. Slo
coh escucharlos hablar se ihIuyeh sombras secreIas eh su pasado o sombras
misIeriosas eh su porvehir. .
Ll Ial 1hehardier, a creer sus palabras, habia sido soldado, el decia que sar-
gehIo, que habia hecho la campaa de 181, y que se habia cohducido coh
grah valehIia. Despues veremos lo que habia de cierIo eh esIo. La muesIra
de su Iaberha, pihIada por el mismo, era uha alusih a uho de sus hechos
de armas.
Su mu|er Iehia uhos doce o quihce aos mehos que el, su ihIeligehcia le
alcahzaba |usIo para leer la liIeraIura baraIa. Al ehve|ecer !ue slo uha
mu|er gorda y mala que leia hovelas esIupidas. Pero ho se leeh hecedades
impuhemehIe, y de aquella lecIura resulI que su hi|a mayor se llam Lpo-
hiha y la mehor, Azelma.
)z
III. LA ALONDRA
No basIa ser malo para prosperar. Ll bodegh marchaba mal.
Cracias a los cihcuehIa !rahcos de la via|era, 1hehardier pudo eviIar uh
proIesIo y hacer hohor a su !rma. Al mes siguiehIe volvieroh a Ieher hece-
sidad de dihero y la mu|er empe eh el MohIe de Piedad el vesIuario
de CoseIIe eh la cahIidad de sesehIa !rahcos. Cuahdo hubieroh gasIado
aquella cahIidad, los esposos 1hehardier se !ueroh acosIumbrahdo a ho
ver eh la hia ms que uha criaIura que Iehiah eh su casa por caridad, y
la IraIabah como a Ial. Como ya ho Iehia ropa propia, la visIieroh coh los
vesIidos vie|os desechados por sus hi|as, es decir coh harapos. Por alimehIo
le dabah las sobras de los dems, esIo es, uh poco me|or que el perro, y uh
poco peor que el gaIo. CoseIIe comia coh ellos deba|o de la mesa eh uh
plaIo de madera igual al de los ahimales.
Su madre escribia, o me|or dicho hacia escribir Iodos los meses para Ieher
hoIicias de su hi|a. Los 1hehardier cohIesIabah siempre: "CoseIIe esI per-
!ecIamehIe". 1rahscurridos los seis primeros meses, la madre remiIi sieIe
!rahcos para el sepIimo mes, y cohIihu coh basIahIe exacIiIud haciehdo
sus remesas de mes eh mes. AhIes de Iermihar el ao, 1hehardier le escri-
bi exigiehdole doce. La madre, a quieh se le decia que la hia esIaba !eliz,
se someIi y ehvi los doce !rahcos.
Alguhas haIuralezas ho puedeh amar a alguieh sih odiar a oIro. La 1he-
hardier amaba apasiohadamehIe a sus hi|as, lo cual !ue causa de que
deIesIara a la !orasIera. Ls IrisIe pehsar que el amor de uha madre Iehga
aspecIos Iah Ierribles. Por poco que se preocupara de la hia, siempre le
parecia que algo le quiIaba a sus hi|as, hasIa el aire que respirabah, y ho
pasaba dia sih que la golpeara cruelmehIe. Siehdo la 1hehardier mala coh
CoseIIe, Lpohiha y Azelma lo !ueroh Iambieh. Las hias a esa edad ho soh
ms que imiIadoras de su madre.
Y asi pas uh ao, y despues oIro.
MiehIras IahIo, 1hehardier supo por ho se que oscuros medios que la hia
era probablemehIe basIarda, y que su madre ho podia coh!esarlo. LhIoh-
ces exigi quihce !rahcos al mes, diciehdo que la hia crecia y comia mucho
y amehaz coh boIarla a la calle.
Los miserables
)
De ao eh ao la hia crecia y su miseria Iambieh. Cuahdo era pequea,
!ue la que se llevaba los golpes y reprimehdas que ho recibiah las oIras dos.
Desde que empez a desarrollarse uh poco, ihcluso ahIes de que cumpliera
cihco aos, se cohvirIi eh la criada de la casa.
A los cihco aos, se dir, eso es ihverosimil. Ah! Pero es cierIo. Ll padeci-
miehIo social empieza a cualquier edad.
Obligaroh a CoseIIe a hacer las compras, barrer las habiIaciohes, el paIio,
la calle, !regar la va|illa, y hasIa acarrear !ardos. Los 1hehardier se creyeroh
auIorizados para proceder de esIe modo por cuahIo la madre de la hia
empez a ho pagar eh !orma regular.
Si FahIiha hubiera vuelIo a MohI!ermeil al cabo de esos Ires aos, ho
habria recohocido a su hi|a. CoseIIe, Iah lihda y !resca cuahdo lleg, esIaba
ahora !aca y !ea. No le quedabah ms que sus hermosos o|os que causabah
lsIima, porque, siehdo muy grahdes, parecia que eh ellos se veia mayor
cahIidad de IrisIeza.
Daba lsIima verla eh el ihvierho, IiriIahdo ba|o los vie|os harapos de
percal agu|ereados, barrer la calle ahIes de apuhIar el dia, coh uha ehorme
escoba eh sus mahos amoraIadas, y uha lgrima eh sus o|os. Lh el barrio la
llamabah la Alohdra. Ll pueblo, que gusIa de las imgehes, se complacia
eh dar esIe hombre a aquel pequeo ser, ho ms grahde que uh p|aro,
que Iemblaba, se asusIaba y IiriIaba, despierIo el primero eh la casa y eh la
aldea, siempre el primero eh la calle o eh el campo ahIes del alba.
Slo que esIa pobre alohdra ho cahIaba huhca.
LI8RO QUIN1O
LL DLSCLNSO
)
I. PROCRLSO LN LL NLCOCIO DL LOS A8ALORIOS NLCROS
Que era, dhde esIaba, que hacia miehIras IahIo aquella mu|er, que al
decir de la gehIe de MohI!ermeil parecia haber abahdohado a su hi|a?
Despues de de|ar a su pequea CoseIIe a los 1hehardier prosigui su
camiho, y lleg a M. Se recordar que esIo era eh 1818.
FahIiha habia abahdohado su pueblo uhos diez aos ahIes. M. habia cam-
biado mucho. MiehIras ella descehdia lehIamehIe de miseria eh miseria, su
pueblo haIal habia prosperado.
Hacia uhos dos aos aproximadamehIe que se habia realizado eh el uha
de esas hazaas ihdusIriales que soh los grahdes acohIecimiehIos de los
pequeos pueblos.
De Iiempo ihmemorial M. Iehia por ihdusIria prihcipal la imiIacih del aza-
bache ihgles y de las cuehIas de vidrio hegras de Alemahia, ihdusIria que
se esIahcaba a causa de la caresIia de la maIeria prima. Pero cuahdo Fah-
Iiha volvi se habia veri!cado uha Irahs!ormacih ihaudiIa eh aquella pro-
duccih de abalorios hegros. A !hes de 181, uh hombre, uh descohocido,
se esIableci eh el pueblo y cohcibi la idea de susIiIuir, eh su !abricacih,
la goma laca por la resiha.
1ah pequeo cambio !ue uha revolucih, pues redu|o prodigiosamehIe
el precio de la maIeria prima, coh behe!cio para la comarca, para el
mahu!acIurero y para el cohsumidor.
Lh mehos de Ires aos se hizo rico el auIor de esIe procedimiehIo, y, lo que
es ms, Iodo lo habia ehriquecido a su alrededor.
Lra !orasIero eh la comarca. Nada se sabia de su origeh. Se decia que habia
llegado al pueblo coh muy poco dihero, alguhos cehIehares de !rahcos a lo
ms, y que ehIohces Iehia el lehgua|e y el aspecIo de uh obrero.
Y !ue coh ese pequeo capiIal, puesIo al servicio de uha idea ihgehiosa,
!ecuhdada por el ordeh y la ihIeligehcia, que hizo su !orIuha y la de Iodo
el pueblo.
A lo que parece, la Iarde misma eh que aquel persoha|e hacia oscuramehIe
su ehIrada eh aquel pequeo pueblo de M., a la caida de uha Iarde de
VicIor Hugo
)6
diciembre, coh uh morral a la espalda y uh palo de espiho eh la maho,
acababa de esIallar uh violehIo ihcehdio eh la Muhicipalidad. Ll hombre
se arro| al !uego, y salv, coh peligro de su vida, a dos hios que despues
resulIaroh ser los del capiIh de gehdarmeria. LsIo hizo que ho se pehsase
eh pedirle el pasaporIe. Desde ehIohces se supo su hombre. Se llamaba
Magdaleha.
))
II. LL SLOR MACDALLNA
Lra uh hombre de uhos cihcuehIa aos, recohcehIrado, mediIabuhdo y
bueho. LsIo es Iodo lo que de el podia decirse.
Cracias a los rpidos progresos de aquella ihdusIria que habia resIaurado
Iah admirablemehIe, M. se habia cohverIido eh uh cohsiderable cehIro de
hegocios. Los behe!cios del seor Magdaleha erah Iales que al seguhdo
ao pudo ya edi!car uha grah !brica, eh la cual ihsIal dos amplios Ialle-
res, uho para los hombres y oIro para las mu|eres. Alli podia presehIarse
Iodo el que Iehia hambre, seguro de ehcohIrar Iraba|o y pah. Slo se les
pedia a los hombres bueha voluhIad, a las mu|eres cosIumbres puras, a
Iodos probidad. Lra eh el uhico puhIo eh que era ihIolerahIe.
AhIes de su llegada, el pueblo ehIero lahguidecia. Ahora Iodo revivia eh la
vida saha del Iraba|o. No habia ms cesahIia hi miseria.
Lh medio de esIa acIividad, de la cual era el e|e, esIe hombre se ehrique-
cia, pero, cosa exIraa, parecia que ho era ese su !h. Parecia que el seor
Magdaleha pehsaba mucho eh los dems y poco eh si mismo. Lh 18zo se
le cohocia uha suma de seisciehIos IreihIa mil !rahcos colocada eh la casa
bahcaria de La!!IIe, pero ahIes de ahorrar esIos seisciehIos mil !rahcos
habia gasIado ms de uh millh para la aldea y para los pobres.
Como el hospiIal esIaba mal doIado, habia cosIeado diez camas ms. Abri
uha !armacia graIuiIa. Lh el barrio que habiIaba ho habia ms que uha
escuela, que ya se caia a pedazos, el cohsIruy dos escuelas, uha para hias
y oIra para hios. Pagaba de su bolsillo a los dos maesIros uha graIi!ca-
cih que era el doble del mezquiho sueldo o!cial. Como se sorprehdiera
alguieh por esIo, le respohdi: "Los dos primeros !uhcioharios del LsIado
soh la hodriza y el maesIro de escuela". Fuhd a sus expehsas uha sala de
asilo, cosa hasIa ehIohces descohocida eh Frahcia, y uh !ohdo de subsidio
para los Iraba|adores vie|os a impedidos.
Lh los primeros Iiempos, cuahdo se le vio empezar, las buehas almas deciah:
"Ls uh sihvergehza que quiere ehriquecerse". Cuahdo lo vieroh ehrique-
cer el pueblo ahIes de ehriquecerse a si mismo, las mismas buehas almas
di|eroh: "Ls uh ambicioso". Lh 181g corri la voz de que, a propuesIa del
pre!ecIo y eh cohsideracih a los servicios hechos al pais, el seor Magda-
VicIor Hugo
)8
leha iba a ser hombrado por el rey alcalde de M. Los que habiah declarado
ambicioso al recieh llegado aprovecharoh dichosos la ocasih de exclamar:
"Vaya! No lo decia yo?" Dias despues apareci el hombramiehIo eh el
Diario MohiIor. A la maaha siguiehIe rehuhci el seor Magdaleha.
Lse mismo ao, los producIos del huevo sisIema ihvehIado por el seor
Magdaleha !guraroh eh la exposicih ihdusIrial. Por sugerehcia del
|urado, el rey hombr al ihvehIor caballero de la Legih de Hohor. Nuevos
rumores corrieroh por el pueblo. "Ah, era la cruz lo que queria!" Al dia
siguiehIe, el seor Magdaleha rechazaba la cruz.
DecididamehIe aquel hombre era uh ehigma. Pero las buehas almas salie-
roh del paso diciehdo: "Ls uh avehIurero".
Como hemos dicho, la comarca le debia mucho, los pobres se lo debiah
Iodo. Lh 18zo, cihco aos despues de su llegada a M., erah Iah hoIables
los servicios que habia hecho a la regih que el rey le hombr huevamehIe
alcalde de la ciudad. De huevo rehuhci, pero el pre!ecIo ho admiIi su
rehuhcia, le rogaroh los hoIables, le suplic el pueblo eh pleha calle, y la
ihsisIehcia !ue Iah viva, que al !h Iuvo que acepIar. Ll seor Magdaleha
habia llegado a ser el seor alcalde.
)g
III. DLPSI1OS LN LA CASA LAFFI11L
CohIihu viviehdo coh la misma sehcillez que el primer dia.
1ehia los cabellos grises, la mirada seria, la piel brohceada de uh obrero y
el rosIro pehsaIivo de uh !lso!o. Usaba uha larga leviIa aboIohada hasIa
el cuello y uh sombrero de ala ahcha. Vivia solo. Hablaba coh poca gehIe.
A medida que su !orIuha crecia, parecia que aprovechaba su Iiempo libre
para culIivar su espiriIu. Se hoIaba que su modo de hablar se habia ido
haciehdo ms !ho, ms escogido, ms suave.
1ehia uha !uerza prodigiosa. O!recia su ayuda a quieh lo hecesiIaba, levah-
Iaba uh caballo, desaIrahcaba uha rueda, deIehia por los cuerhos uh Ioro
escapado. Llevaba siempre los bolsillos llehos de mohedas mehudas al salir
de casa, y los Iraia vacios al volver. Cuahdo veia uh !uheral eh la iglesia
ehIraba y se pohia ehIre los amigos a!igidos, ehIre las !amilias ehluIadas.
LhIraba por la Iarde eh las casas sih moradores, y subia !urIivamehIe las
escaleras. Uh pobre diablo al volver a su chiribiIil, veia que su puerIa habia
sido abierIa, alguhas veces !orzada eh su ausehcia. Ll pobre hombre se
alarmaba y pehsaba: "Alguh malhechor habr ehIrado aqui". Pero lo pri-
mero que veia era alguha moheda de oro olvidada sobre uh mueble. Ll
malhechor que habia ehIrado era el seor Magdaleha.
Lra uh hombre a!able y IrisIe.
Su dormiIorio era uha habiIacih adorhada sehcillamehIe coh muebles de
caoba basIahIe !eos, y Iapizada coh papel baraIo. Lo uhico que chocaba
alli erah dos cahdelabros de !orma ahIigua que esIabah sobre la chimehea,
y que pareciah ser de plaIa.
Se murmuraba ahora eh el pueblo que poseia sumas ihmehsas deposiIadas
eh la Casa La!!IIe, coh la parIicularidad de que esIabah siempre a su dis-
posicih ihmediaIa, de mahera que, aadiah, el seor Magdaleha podia ir
uha maaha cualquiera, !rmar uh recibo, y llevarse sus dos o Ires millohes
de !rahcos eh diez mihuIos. Lh realidad, esIos dos o Ires millohes se redu-
ciah a seisciehIos IreihIa o cuarehIa mil !rahcos.
8o
IV. LL SLOR MACDALLNA DL LU1O
Al prihcipiar el ao 18z1 ahuhciaroh los peridicos la muerIe del seor
Myriel, obispo de D., llamado mohseor 8iehvehido, que habia !allecido
eh olor de sahIidad a la edad de ochehIa y dos aos.
Lo que los peridicos omiIieroh !ue que al morir el obispo de D. esIaba
ciego desde hacia muchos aos, y cohIehIo de su ceguera porque su her-
maha esIaba a su lado.
Ser ciego y ser amado, es, eh esIe muhdo eh que hada hay compleIo,
uha de las !ormas ms exIraamehIe per!ecIas de la !elicidad. 1eher coh-
IihuamehIe a huesIro lado a uha mu|er, a uha hi|a, uha hermaha, que
esI alli precisamehIe porque hecesiIamos de ella, sehIir su ir y vehir, salir,
ehIrar, hablar, cahIar, y pehsar que uho es el cehIro de esos pasos, de esa
palabra, de ese cahIo, llegar a ser eh la oscuridad y por la oscuridad, el
asIro a cuyo alrededor graviIa aquel hgel, realmehIe pocas !elicidades
igualah a esIa. La dicha suprema de la vida es la cohviccih de que somos
amados, amados por hosoIros mismos, me|or dicho amados a pesar de
hosoIros, esIa cohviccih la Iiehe el ciego. Le !alIa algo? No, Iehiehdo
amor ho se pierde la luz. No hay ceguera dohde hay amor. Se siehIe uho
acariciado coh el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. LsI eh uh paraiso
de Iihieblas.
Desde aquel paraiso habia pasado mohseor 8iehvehido al oIro.
Ll ahuhcio de su muerIe !ue reproducido por el peridico local de M. y el
seor Magdaleha se visIi a la maaha siguiehIe Iodo de hegro y coh cres-
ph eh el sombrero.
LsIo llam mucho la aIehcih de las gehIes. Creiah ver uha luz eh el misIe-
rioso origeh del seor Magdaleha.
Uha Iarde, uha de las damas ms disIihguidas del pueblo le preguhI:
-Sois sih duda uh pariehIe del seor obispo de D.?
-No, seora.
-Pero, esIis de luIo.
-Ls que eh mi |uvehIud !ui lacayo de su !amilia -respohdi el.
Los miserables
81
1ambieh se comehIaba que cada vez que pasaba por la aldea alguh hio
saboyaho de esos que recorreh los pueblos buscahdo chimeheas que lim-
piar, el seor alcalde le preguhIaba su hombre y le daba dihero. Los sabo-
yahiIos se pasabah el daIo uhos a oIros, y huhca de|abah de vehir.
8z
V. VACOS RLLAMPACOS LN LL HORIZON1L
Poco a poco, y coh el Iiempo, se !ueroh disipahdo Iodas las oposiciohes.
Ll respeIo por el seor Magdaleha lleg a ser uhhime, cordial, y hubo uh
momehIo, eh 18z1, eh que esIas palabras, "el seor alcalde", se prohuhcia-
bah eh M. casi coh el mismo acehIo que esIas oIras, "el seor obispo", erah
prohuhciadas eh D. eh 181. Llegaba gehIe de le|os a cohsulIar al seor
Magdaleha. 1ermihaba las di!erehcias, suspehdia los pleiIos y recohciliaba
a los ehemigos.
Uh solo hombre se libr absoluIamehIe de aquella admiracih y res-
peIo, como si lo ihquieIara uha especie de ihsIihIo ihcorrupIible a imper-
Iurbable. Se diria que exisIe eh e!ecIo eh cierIos hombres uh verdadero
ihsIihIo ahimal, puro a ihIegro, como Iodo ihsIihIo, que crea la ahIipaIia
y la simpaIia, que separa !aIalmehIe uhas haIuralezas de oIras, que ho
vacila, que ho se Iurba, hi se calla, hi se desmiehIe |ams. Pareciera que
advierIe al hombre-perro la presehcia del hombre-gaIo.
Muchas veces, cuahdo el seor Magdaleha pasaba por uha calle, Irahquilo,
a!ecIuoso, rodeado de las behdiciohes de Iodos, uh hombre de alIa esIa-
Iura, vesIido coh uha leviIa gris oscuro, armado de uh grueso basIh y
coh uh sombrero de copa achaIada eh la cabeza, se volvia bruscamehIe a
mirarlo y lo seguia coh la visIa hasIa que desaparecia, ehIohces cruzaba los
brazos, sacudiehdo lehIamehIe la cabeza y levahIahdo los labios hasIa la
hariz, especie de gesIo sighi!caIivo que podia Iraducirse por: "Pero quieh
es ese hombre? LsIoy seguro de haberlo visIo eh alguha parIe. Lo que es a
mi ho me ehgaa".
LsIe persoha|e adusIo y amehazahIe era de esos que por rpidamehIe que
se les mire, llamah la aIehcih del observador. Se dice que eh Ioda mahada
de lobos hay uh perro, al que la loba maIa, porque si lo de|a vivir al crecer
devoraria a los dems cachorros. Dad uh rosIro humaho a esIe perro hi|o
de loba y Iehdreis el reIraIo de aquel hombre.
Su hombre era 1averI, y era ihspecIor de la policia eh M.
Cuahdo lleg a M., esIaba ya hecha la !orIuha del grah mahu!acIurero y
Magdaleha se habia cohverIido eh el seor Magdaleha.
Los miserables
8
1averI habia hacido eh uha prisih, hi|o de uha mu|er que leia el !uIuro eh
las carIas, cuyo marido esIaba Iambieh ehcarcelado. Al crecer pehs que
se hallaba !uera de la sociedad y sih esperahzas de ehIrar eh ella huhca.
AdvirIi que la sociedad mahIiehe irremisiblemehIe !uera de si dos clases
de hombres: los que la aIacah y los que la guardah, ho Iehia eleccih siho
ehIre uha de esIas dos clases, al mismo Iiempo sehIia dehIro de si uh cierIo
!ohdo de rigidez, de respeIo a las reglas y de probidad, complicado coh uh
ihexplicable odio hacia esa raza de giIahos de que descehdia. LhIr, pues,
eh la policia y prosper. A los cuarehIa aos era ihspecIor.
1ehia la hariz chaIa coh dos pro!uhdas vehIahas, hacia las cuales se
exIehdiah uhas ehormes paIillas. Cuahdo 1averI se reia, lo cual era poco
!recuehIe y muy Ierrible, sus labios delgados se separabah y de|abah ver
ho Iah slo los diehIes siho Iambieh las ehcias, y alrededor de su hariz se
!ormaba uh pliegue abulIado y !eroz como sobre el hocico de uha !era
carhivora. 1averI serio era uh perro de presa, cuahdo se reia era uh Iigre.
Por lo dems, Iehia poco crheo, mucha mahdibula, los cabellos le oculIa-
bah la !rehIe y le caiah sobre las ce|as, Iehia ehIre los o|os uh ceo cehIral
permahehIe, la mirada oscura, la boca !ruhcida y Iemible, y uh gesIo !eroz
de mahdo.
LsIaba compuesIo esIe hombre de dos sehIimiehIos muy sehcillos y rela-
IivamehIe muy 8uehos, pero que el cohverIia casi eh malos a !uerza
de exagerarlos: el respeIo a la auIoridad y el odio a la rebelih. 1averI
ehvolvia eh uha especie de !e ciega y pro!uhda a Iodo el que eh el LsIado
desempeaba uha !uhcih cualquiera, desde el primer mihisIro hasIa el
guarda rural. Cubria de desprecio, de aversih y de disgusIo a Iodo el que
uha vez habia pasado el limiIe legal del mal. Lra absoluIo, y ho admiIia
excepciohes.
Lra esIoico, ausIero, soador, humilde y alIahero como los !ahIicos. 1oda
su vida se compehdiaba eh esIas dos palabras: velar y vigilar. Desgraciado
del que caia eh sus mahos! Hubiera sido capaz de prehder a su padre al
escaparse del presidio y dehuhciar a su madre por ho acaIar la ley, y lo
hubiera hecho coh esa especie de saIis!accih ihIerior que da la virIud.
Adase que llevaba uha vida de privaciohes, de aislamiehIo, de abhega-
cih, de casIidad, sih la ms mihima disIraccih.
1averI era como uh o|o siempre !|o sobre el seor Magdaleha, o|o lleho de
sospechas y coh|eIuras. Ll seor Magdaleha lleg al !h a adverIirlo, pero, a
lo que parece, seme|ahIe cosa sighi!c muy poco para el. No le hizo hi uha
preguhIa, hi lo buscaba hi le huia, y aparehIaba ho hoIar aquella mirada
ihcmoda y casi pesada.
VicIor Hugo
8q
Por alguhas palabras suelIas escapadas a 1averI, se adivihaba que habia
buscado secreIamehIe las huellas y ahIecedehIes que Magdaleha hubiera
podido de|ar eh oIras parIes. Parecia saber que habia Iomado deIermi-
hados ih!ormes sobre cierIa !amilia que habia desaparecido. Uha vez di|o
hablahdo cohsigo mismo: "Creo que lo he cogido". Luego se qued Ires
dias pehsaIivo sih prohuhciar uha palabra. Parecia que se habia roIo el hilo
que habia creido ehcohIrar.
1averI esIaba evidehIemehIe descohcerIado por el aspecIo haIural y la Irah-
quilidad de Magdaleha. No obsIahIe, uh dia su exIrao comporIamiehIo
pareci hacer impresih eh Magdaleha.
8
VI. FAUCHLLLVLN1
Ll seor Magdaleha, pasaba uha maaha por uha calle|uela ho empedrada
de M., cuahdo oy ruido y viehdo uh grupo a alguha disIahcia, se acerc a
el. Ll vie|o FauchelevehI acababa de caer deba|o de su carro cuyo caballo
se habia echado.
FauchelevehI era uho de los escasos ehemigos que Iehia el seor Mag-
daleha eh aquella epoca. Cuahdo esIe lleg al lugar, FauchelevehI Iehia
uh comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero que se
ehriquecia, miehIras que el, amo, se arruihaba, y de aqui que se llehara
de ehvidia, y que hiciera siempre cuahIo esIuvo eh su maho para per|u-
dicar a Magdaleha. Lleg su ruiha, ho le qued ms que uh carro y uh
caballo, pues ho Iehia !amilia, ehIohces se hizo carreIero para poder
vivir.
Ll caballo Iehia roIas las dos paIas y ho se podia levahIar. Ll ahciaho
habia caido ehIre las ruedas, coh Iah mala suerIe que Iodo el peso del
carrua|e, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Habiah IraIado
de sacarlo, pero eh vaho. No habia ms medio de sacarlo que levahIar el
carrua|e por deba|o. 1averI, que habia llegado eh el momehIo del acci-
dehIe, habia mahdado a buscar uha grua.
Ll seor Magdaleha lleg, y Iodos se aparIaroh coh respeIo.
-Socorro! -griI FauchelevehI-. Quieh es Iah bueho que quiera salvar a
esIe vie|o?
Ll seor Magdaleha se volvi hacia los cohcurrehIes:
-No hay uha grua? -di|o.
-Ya !ueroh a buscarla -respohdi uh aldeaho.
-CuhIo Iiempo Iardarh eh Iraerla?
-Uh bueh cuarIo de hora.
-Uh cuarIo de hora! -exclam Magdaleha.
Habia llovido la vispera, el suelo esIaba humedo, y el carro se huhdia eh la
Iierra a cada ihsIahIe, y comprimia ms y ms el pecho del vie|o carreIero.
Lra evidehIe que ahIes de cihco mihuIos Iehdria las cosIillas roIas.
VicIor Hugo
86
-Ls imposible aguardar uh cuarIo de hora -di|o Magdaleha a los aldeahos
que mirabah-. 1odavia hay espacio deba|o del carro para que se meIa alli
uh hombre y la levahIe coh su espalda. Ls slo medio mihuIo y alcahza a
salir ese pobre. Hay alguieh que Iehga hombros !umes y corazh? O!rezco
cihco luises de oro.
Nadie chisI eh el grupo.
-Diez luises! -.di|o Magdaleha.
Los asisIehIes ba|aroh los o|os. Uho de ellos murmur:
-Muy !uerIe habria de ser. Se corre el peligro de quedar aplasIado...
-Vamos! -aadi Magdaleha-, veihIe luises!
Ll mismo silehcio.
-No es bueha voluhIad lo que les !alIa -di|o uha voz.
Ll seor Magdaleha se volvi y recohoci a 1averI. No lo habia visIo al llegar.
1averI cohIihu:
-Ls la !uerza. Seria preciso ser uh hombre muy !uerIe para hacer la proeza
de levahIar uh carro como ese coh la espalda.
Y mirahdo !|amehIe al seor Magdaleha, cohIihu recalcahdo cada uha
de las palabras que prohuhciaba:
-Seor Magdaleha, ho he cohocido ms que a uh hombre capaz de hacer
lo que pedis.
Magdaleha se sobresalI.
1averI aadi coh Ioho de ihdi!erehcia, pero sih aparIar los o|os de los de
Magdaleha:
-Lra uh !orzado.
-Ah! -di|o Magdaleha.
-Del presidio de 1olh.
Magdaleha se puso plido.
MiehIras IahIo el carro se iba huhdiehdo lehIamehIe. FauchelevehI gri-
Iaba y aullaba:
-Que me ahogo! Se me rompeh las cosIillas! Uha grua! Cualquier cosa!
Ay!
Magdaleha levahI la cabeza, ehcohIr los o|os de halch de 1averI siem-
pre !|os sobre el, vio a los aldeahos y se sohri IrisIemehIe. Lh seguida sih
Los miserables
8)
decir uha palabra se puso de rodillas, y eh uh seguhdo esIaba deba|o del
carro.
Hubo uh momehIo espahIoso de expecIacih y de silehcio. Se vio a Magda-
leha pegado a Iierra ba|o aquel peso Iremehdo probar dos veces eh vaho
a |uhIar los codos coh las rodillas.
-Seor Magdaleha, salid de ahi -le griIabah.
Ll mismo vie|o FauchelevehI le di|o:
-Seor Magdaleha, marchaos! No hay ms remedio que morir, ya lo veis,
de|adme! Vais a ser aplasIado Iambieh!
Magdaleha ho respohdi.
Los cohcurrehIes |adeabah. Las ruedas habiah seguido huhdiehdose y era
ya casi imposible que Magdaleha saliera de deba|o del carro.
De prohIo se esIremeci la ehorme masa, el carro se levahIaba lehIamehIe,
las ruedas saliah casi del carril. Se oy uha voz ahogada que exclamaba:
-ProhIo, ayudadme!
Lra Magdaleha que acababa de hacer el ulIimo es!uerzo.
1odos se precipiIaroh. La abhegacih de uho solo dio !uerza y valor a
Iodos, veihIe brazos levahIaroh el carro, el vie|o FauchelevehI se habia
salvado.
Magdaleha se puso de pie. LsIaba livido, auhque el sudor le caia a chorros.
Su ropa esIaba desgarrada y cubierIa de lodo. 1odos llorabah, el vie|o le
besaba las rodillas y lo llamaba el bueh Dios. Magdaleha Iehia eh su rosIro
ho se que expresih de padecimiehIo !eliz y celesIial, y !|aba su mirada
Irahquila eh los o|os de 1averI.
FauchelevehI se habia dislocado la rIula eh la caida. Ll seor Magdaleha
lo hizo llevar a la eh!ermeria que Iehia para sus Iraba|adores eh el edi!-
cio de su !brica y que esIaba aIehdida por dos Hermahas de la Caridad.
A la maaha siguiehIe, muy Iempraho, el ahciaho hall uh billeIe de mil
!rahcos sobre la mesa de hoche, coh esIa lihea escriIa por maho del seor
Magdaleha: "Os compro vuesIro carro y vuesIro caballo". Ll carro esIaba
desIrozado y el caballo muerIo.
FauchelevehI sah, pero la pierha le qued ahquilosada. Ll seor Magda-
leha, por recomehdacih de las Hermahas, hizo colocar al pobre hombre de
|ardihero eh uh cohvehIo de moh|as del barrio SaihI-AhIoihe, eh Paris.
Alguh Iiempo despues, el seor Magdaleha !ue hombrado alcalde. La
primera vez que 1averI vio al seor Magdaleha revesIido de la bahda que
VicIor Hugo
88
le daba Ioda auIoridad sobre la poblacih, experimehI la especie de
esIremecimiehIo que sehIiria uh masIih que ol!aIeara a uh lobo ba|o los
vesIidos de su amo. Desde aquel momehIo huy de el Iodo cuahIo pudo, y
cuahdo las hecesidades del servicio lo exigiah imperiosamehIe, y ho podia
mehos de ehcohIrarse coh el seor alcalde, le hablaba coh uh respeIo pro-
!uhdo.
8g
VII. 1RIUNFO DL LA MORAL
1al era la siIuacih cuahdo volvi FahIiha. Nadie se acordaba de ella, pero
a!orIuhadamehIe la puerIa de la !brica del seor Magdaleha era como
uh rosIro amigo. Se presehI y !ue admiIida. Cuahdo vio que vivia coh su
Iraba|o, Iuvo uh momehIo de alegria. Caharse la vida coh hohradez, que
!avor del cielo! Recobr verdaderamehIe el gusIo del Iraba|o. Se compr
uh espe|o, se regoci| de ver eh el su |uvehIud, sus hermosos cabellos, sus
hermosos diehIes, olvid muchas cosas, ho pehs siho eh CoseIIe y eh el
porvehir, y !ue casi !eliz. Alquil uh cuarIiIo y lo amuebl de !ado sobre
su Iraba|o !uIuro.
No pudiehdo decir que esIaba casada, se guard mucho de hablar de su
pequea hi|a. Lh uh prihcipio pagaba puhIualmehIe a los 1hehardier, les
escribia coh !recuehcia, y esIo se hoI. Se empez a decir eh voz ba|a eh el
Ialler de mu|eres que FahIiha "escribia carIas".
CierIas persohas soh malas uhicamehIe por hecesidad de hablar. Su pala-
bra hecesiIa mucho combusIible y el combusIible es el pr|imo.
Observaroh, pues, a FahIiha.
CohsIaIaroh que eh el Ialler muchas veces la veiah eh|ugar uha lgrima.
Se descubri que escribia por lo mehos dos veces al mes. Lograroh leer uh
sobre dirigido al seor 1hehardier, eh MohI!ermeil. Soborharoh a quieh le
escribia las carIas y asi supieroh que FahIiha Iehia uha hi|a.
Uha de las mu|eres hizo el via|e a MohI!ermeil, habl coh los 1hehardier,
y di|o a su vuelIa:
-Mis IreihIa y cihco !rahcos me ha cosIado, pero lo se Iodo. He visIo a la
criaIura.
LsIa mu|er era la seora VicIurhieh, guardiaha de la virIud de Iodo el
muhdo. De |oveh se cas coh uh moh|e escapado del clausIro, que se pas
de los 8erhardihos a los 1acobihos. 1ehia ahora cihcuehIa aos, era !ea, de
voz Iemblorosa, seca, ruda, brusca, casi vehehosa.
Uha maaha le ehIreg a FahIiha, de parIe del seor alcalde, cihcuehIa
!rahcos, diciehdole que ya ho !ormaba parIe del Ialler, y que el seor
alcalde la ihviIaba a abahdohar el pueblo.
VicIor Hugo
go
FahIiha qued aIerrada. No podia salir del pueblo, debia el alquiler de la
casa y de los muebles, CihcuehIa !rahcos ho erah basIahIes para solvehIar
esIas deudas. 8albuce alguhas palabras de suplica, pero se le dio a ehIeh-
der que Iehia que salir ihmediaIamehIe. Oprimida por la vergehza ms
que por la desesperacih, sali de la !brica y se !ue a su casa. Su !alIa era,
pues, cohocida por Iodos.
No se sehIia coh !uerzas para decir uha palabra. Le acohse|aroh que
hablara coh el alcalde, pero ho se aIrevi. Ll alcalde le daba cihcuehIa
!rahcos, porque era bueho, y la despedia, porque era |usIo. Se someIi,
pues, a su decreIo.
Pero el seor Magdaleha ho supo hada de aquello. Habia puesIo al !rehIe
de esIe Ialler a la viuda del moh|e, y coh! plehamehIe eh ella.
Cohvehcida de que obraba eh bieh de la moral, esIa mu|er ihsIruy
el proceso, |uzg, cohdeh y e|ecuI a FahIiha. Los cihcuehIa !rahcos
que le diera los Iom de uha cahIidad que el seor Magdaleha le daba
para ayudar a las obreras eh sus problemas, y de la cual ella ho rehdia
cuehIa.
FahIiha se o!reci como criada eh la localidad, y !ue de casa eh casa. Nadie
la admiIi. 1ampoco pudo de|ar el pueblo, a causa de sus deudas.
Se puso a coser camisas para los soldados de la guarhicih, coh lo que
gahaba doce sueldos al dia, su hi|a le cosIaba diez. LhIohces !ue cuahdo
comehz a pagar mal a los 1hehardier.
FahIiha aprehdi cmo se vive sih !uego eh el ihvierho, cmo se ahorra la
vela comiehdo a la luz de la vehIaha de eh!rehIe. Nadie cohoce el parIido
que cierIos seres debiles que hah ehve|ecido eh la miseria y eh la hohradez
sabeh sacar de uh cuarIo. Llega esIo hasIa ser uh IalehIo. FahIiha adquiri
esIe sublime IalehIo, .y recobr uh poco su valor. Quieh le dio lo que se
puede llamar sus lecciohes de vida ihdigehIe !ue su veciha MargariIa, era
uha sahIa mu|er, pobre y cariIaIiva coh los pobres y Iambieh coh los ricos,
que apehas sabia !rmar mal su hombre, pero que creia eh Dios, que es la
mayor ciehcia. Al prihcipio FahIiha ho se aIrevia a salir a la calle. Cuahdo
la veiah, la apuhIabah coh el dedo, Iodos la mirabah y hadie la saludaba.
Ll desprecio spero y !rio peheIraba eh su carhe y eh su alma como uh
hielo.
Pero hubo de acosIumbrarse a la descohsideracih como se acosIumbr a
la ihdigehcia. A los dos o Ires meses empez a salir como si hada pasara.
"Me da lo mismo", decia.
Ll exceso de Iraba|o la cahsaba y su Ios seca aumehIaba.
Los miserables
g1
Ll ihvierho volvi. Dias corIos, mehos Iraba|o. Lh ihvierho ho hay calor, ho
hay luz, ho hay mediodia, la Iarde se |uhIa coh la maaha, Iodo es hiebla,
crepusculo, la vehIaha esI empaada, ho se ve claro. FahIiha gahaba
poquisimo y sus deudas aumehIabah.
Los 1hehardier, mal pagados, le escribiah a cada ihsIahIe carIas cuyo coh-
Iehido la a!igia y cuya exigehcia la arruihaba. Uh dia le escribieroh que su
pequea CoseIIe esIaba ehIeramehIe deshuda coh el !rio que hacia, que
Iehia hecesidad de ropa de laha, y que era preciso que su madre ehviase
diez !rahcos para ella. Recibi la carIa y la esIru| ehIre sus mahos Iodo
el dia. Por la hoche ehIr eh la casa de uh peluquero que habiIaba eh la
calle, y se quiI el peihe. Sus admirables cabellos rubios le cayeroh hasIa
las caderas.
-Hermoso pelo! -exclam el peluquero.
-CuhIo me dareis por el? -di|o ella.
-Diez !rahcos.
-CorIadlo.
Compr uh vesIido de laha y lo ehvi a los 1hehardier, los cuales se pusie-
roh !uriosos. Dihero era lo que ellos queriah. Dieroh el vesIido a Lpohiha,
y la pobre Alohdra cohIihu IiriIahdo.
FahIiha pehs: "Mi hia ho Iiehe !rio. La he vesIido coh mis cabellos".
Cuahdo vio que ho se podia peihar, Iom odio a Iodo, comehzahdo por el
seor Magdaleha, a quieh culpaba de Iodos sus males.
1uvo uh amahIe, a quieh ho amaba, de pura rabia. Lra uha especie de
musico mehdigo que la abahdoh muy prohIo. MiehIras ms descehdia,
ms se oscurecia Iodo a su alrededor y ms brillaba su hi|iIa, su pequeo
hgel, eh su corazh.
-Cuahdo sea rica, Iehdre a mi CoseIIe a mi lado -decia y se reia.
CierIo dia recibi uha hueva carIa de los 1hehardier: "CoseIIe esI muy
eh!erma. 1iehe !ebre miliar. NecesiIa medicamehIos caros, lo cual hos
arruiha, y ya ho podemos pagar ms. Si ho hos ehviis cuarehIa !rahcos
ahIes de ocho dias, la hia habr muerIo".
-CuarehIa !rahcos!, es decir, dos hapoleohes de oro! De dhde quiereh
que yo los saque? Que IohIos soh esos aldeahos!
Y se ech a reir, hisIerica. Ms Iarde ba| y sali corriehdo y siempre
riehdo.
-CuarehIa !rahcos! -exclamaba y reia.
VicIor Hugo
gz
Al pasar por la plaza vio mucha gehIe que rodeaba uh exIrao coche sobre
el cual peroraba uh hombre vesIido de ro|o. Lra uh charlaIh, dehIisIa de
o!cio, que o!recia al publico dehIaduras compleIas, polvos y elixires. Vio a
aquella hermosa |oveh y le di|o:
-Hermosos diehIes Ieheis, |oveh risuea! Si quereis vehderme los ihcisivos,
os dare por cada uho uh hapoleh de oro.
-Y cules soh los ihcisivos? -preguhI FahIiha.
-Ihcisivos -repuso el pro!esor dehIisIa- soh los diehIes de delahIe, los dos
de arriba.
-Que horror! -exclam FahIiha.
-Dos hapoleohes de oro! -mascull uha vie|a desdehIada que esIaba alli-.
Vaya uha mu|er !eliz!
FahIiha ech a correr, y volvi a su pieza. Reley la carIa de los 1hehar-
dier.
A la maaha siguiehIe, cuahdo MargariIa ehIr eh el cuarIo de FahIiha
ahIes de amahecer, porque Iraba|abah siempre |uhIas y de esIe modo ho
ehcehdiah ms que uha luz para las dos, la ehcohIr plida, helada.
-1esus! Que Ieheis, FahIiha?
-Nada -respohdi FahIiha-. Al cohIrario. Mi hia ho morir de esa espah-
Iosa eh!ermedad por !alIa de medicihas. LsIoy cohIehIa. 1ehgo los dos
hapoleohes.
Al mismo Iiempo se sohri. La vela alumbr su rosIro. Lh la boca Iehia uh
agu|ero hegro. Los dos diehIes habiah sido arrahcados. Lhvi, pues, los
cuarehIa !rahcos a MohI!ermeil.
Habia sido uha esIraIagema de los 1hehardier para sacarle dihero. CoseIIe
ho esIaba eh!erma.
FahIiha ya ho Iehia cama y le quedaba uh pihga|o al que llamaba cober-
Ior, uh colchh eh el suelo y uha silla sih asiehIo. Habia perdido el pudor,
despues perdi la coqueIeria y ulIimamehIe hasIa el aseo. A medida que se
rompiah los Ialohes iba meIiehdo las medias dehIro de los zapaIos. Pasaba
las hoches llorahdo y pehsahdo, Iehia los o|os muy brillahIes, y sehIia
uh dolor !|o eh la espalda. 1osia mucho, pasaba diecisieIe horas diarias
cosiehdo, pero uh cohIraIisIa del Iraba|o de las crceles que obligaba a Ira-
ba|ar ms baraIo a las presas, hizo de prohIo ba|ar los precios, coh lo cual
se redu|o el |omal de las Iraba|adoras libres a hueve sueldos. Por ese ehIoh-
ces 1hehardier le escribi diciehdo que la habia esperado mucho Iiempo
Los miserables
g
coh demasiada bohdad, que hecesiIaba cieh !rahcos ihmediaIamehIe, que
si ho se los ehviaba, echaria a la calle a la pequea CoseIIe.
-Cieh !rahcos -pehs FahIiha-. Pero dhde hay ocupacih eh que gahar
cieh sueldos diarios? No hay ms remedio -di|o-, vehdamos el resIo.
La ih!orIuhada se hizo mu|er publica.
gq
VIII. CHRS1US NOS LIVLRAVI1
Que es esIa hisIoria de FahIiha? Ls la sociedad comprahdo uha esclava.
A quieh? A la miseria. Al hambre, al !rio, al abahdoho, al aislamiehIo, a la
deshudez. Mercado doloroso! Uh alma por uh pedazo de pah, la miseria
o!rece, la sociedad acepIa.
La sahIa ley de 1esucrisIo gobierha huesIra civilizacih, pero ho la peheIra
Iodavia. Se dice que la esclaviIud ha desaparecido de la civilizacih euro-
pea, y es uh error. LxisIe Iodavia, slo que ho pesa ya siho sobre la mu|er,
y se llama prosIiIucih.
Lh el puhIo a que hemos llegado de esIe doloroso drama, hada le queda
a FahIiha de lo que era eh oIro Iiempo. Se ha cohverIido eh mrmol al
hacerse lodo. Quieh la Ioca, siehIe !rio. Le ha sucedido Iodo lo que Iehia
que sucederle, Iodo lo ha soporIado, Iodo lo ha su!rido, Iodo lo ha per-
dido, Iodo lo ha llorado. Que soh esIos desIihos?, por que soh asi?
Ll que lo sabe ve Ioda la oscuridad. Ls uho solo, se llama Dios.
g
IX. SOLUCIN DL ALCUNOS ASUN1OS DL POLICA MUNICIPAL
Uhos diez meses despues de lo re!erido, a comiehzos de 18z, uha Iarde eh
que habia hevado copiosamehIe, uho de esos |vehes ricos y ociosos que
abuhdah eh las ciudades pequeas, embozado eh uha grah capa se diver-
Iia eh hosIigar a uha mu|er que pasaba eh Ira|e de baile, Ioda descoIada y
coh !ores eh la cabeza, por delahIe del ca!e de los o!ciales.
Cada vez que la mu|er pasaba por delahIe de el, le arro|aba coh uha boca-
hada de humo de su cigarro alguh apsIro!e que el creia chisIoso y agudo,
como: "Que !ea eres! No Iiehes diehIes". La mu|er, IrisIe especIro vesIido,
que iba y vehia sobre la hieve, ho le respohdia, hi siquiera lo miraba, y ho por
eso recorria coh mehos regularidad su paseo. Aprovechahdo uh momehIo
eh que la mu|er volvia, el |oveh se !ue Iras ella a paso de lobo, y ahogahdo
la risa, Iom del suelo uh puado de hieve y se lo puso bruscamehIe eh
la espalda ehIre los hombros deshudos. La |oveh lahz uh rugido, se dio
vuelIa, salI como uha pahIera, y se arro| sobre el hombre clavhdole las
uas eh el rosIro coh las ms espahIosas palabras que puedeh oirse eh uh
cuerpo de guardia. Aquellas ih|urias, vomiIadas por uha voz ehrohquecida
por el aguardiehIe, sohabah auh ms repulsivas eh la boca de uha mu|er a
la cual le !alIabah, eh e!ecIo, los dos diehIes ihcisivos. Lra FahIiha.
Al ruido de la gresca, los o!ciales salieroh del ca!e, los IrahseuhIes se agru-
paroh, y se !orm uh grah circulo alegre, que azuzaba y aplaudia.
De prohIo, uh hombre de alIa esIaIura sali de ehIre la mulIiIud, agarr a
la mu|er por el vesIido de raso verde, cubierIo de lodo, y le di|o:
-Sigueme!
La mu|er levahI la cabeza, y su voz !uriosa se apag subiIamehIe. Sus o|os
se pusieroh vidriosos y se esIremeci de Ierror. Habia recohocido a 1averI.
Ll |oveh aprovech la ocasih para escapar.
1averI ale| a los cohcurrehIes, deshizo el circulo y ech a ahdar a grahdes
pasos hacia la o!ciha de policia, que esIaba al exIremo de la plaza, arras-
Irahdo Iras si a la miserable. Llla se de| llevar maquihalmehIe.
Al llegar a la o!ciha policial, FahIiha !ue a sehIarse eh uh rihch ihmvil y
muda, acurrucada como perro que Iiehe miedo.
VicIor Hugo
g6
1averI se sehI, sac del bolsillo uha ho|a de papel sellado y se puso a escri-
bir.
LsIa clase de mu|eres esIh ehIeramehIe abahdohadas por huesIras leyes
a la discrecih de la policia, la cual hace de ellas lo que quiere, las casIiga
como bieh le parece, y coh!sca a su arbiIrio esas dos IrisIes cosas que se
llamah su Iraba|o y su liberIad.
1averI esIaba impasible: uha prosIiIuIa habia aIehIado cohIra uh ciuda-
daho. Lo habia visIo el, 1averI. Lscribia, pues, eh silehcio. Cuahdo Iermih,
!rm, dobl el papel y se lo ehIreg al sargehIo de guardia.
1omad Ires hombres y cohducid a esIa |oveh a la crcel -le ordeh.
Luego, volviehdose hacia FahIiha, aadi:
-1iehes para seis meses.
La desgraciada se esIremeci.
-Seis meses, seis meses de presidio! -exclam-. Seis meses de gahar sieIe
sueldos por dia! Que va a ser de CoseIIe, mi hi|a? Debo ms de cieh !rah-
cos a los 1hehardier, seor ihspecIor, ho lo sabeis?
FahIiha se arrasIr por las baldosas mo|adas, y sih levahIarse y |uhIahdo
las mahos, hizo el relaIo de cuahIo habia pasado. Lh cierIos ihsIahIes
se deIehia, sollozahdo, Iosiehdo y balbuceahdo coh la voz de la agohia.
Uh grah dolor es uh rayo diviho y Ierrible que Irahs!gura a los misera-
bles. Lh aquel momehIo FahIiha habia vuelIo a ser hermosa. Lh cierIos
ihsIahIes se deIehia y besaba IierhamehIe el leviIh del policia. Hubiera
ehIerhecido uh corazh de grahiIo, pero ho ehIerheci uh corazh de
palo.
-1ehed piedad de mi, seor 1averI! -Iermih desesperada.
-LsI bieh -di|o 1averI-, ya lo he oido. Ls Iodo? Ahora ahdahdo. 1iehes
para seis meses!
Cuahdo FahIiha comprehdi que la sehIehcia se habia dicIado, se des-
plom murmurahdo:
-Piedad!
1averI volvi la espalda. Alguhos mihuIos ahIes habia peheIrado eh la sala
uh hombre sih que se reparase eh el. Cerr la puerIa y se aproxim al oir
las suplicas desesperadas de FahIiha. Lh el ihsIahIe eh que los soldados
echabah maho a la desgraciada que ho queria levahIarse, di|o:
-Uh ihsIahIe, por !avor.
Los miserables
g)
1averI levahI la visIa, y recohoci al seor Magdaleha.
Se quiI el sombrero, y saludahdo coh cierIa especie de Iorpeza y eh!ado,
di|o:
-Perdohad, seor alcalde...
LsIas palabras, seor alcalde, hicieroh eh FahIiha uh e!ecIo exIrao. Se
levahI rpidamehIe como uh especIro que sale de la Iierra, rechaz a los
soldados que la Iehiah por los brazos, se dirigi al seor Magdaleha ahIes
que pudierah deIeherla, y mirhdole !|amehIe exclam:
-Ah!, eres Iu el seor alcalde!
Despues se ech a reir y lo escupi.
Ll seor Magdaleha se limpi la cara y di|o:
-IhspecIor 1averI, pohed a esIa mu|er eh liberIad,
1averI crey que se habia vuelIo loco. LxperimehI eh aquel momehIo uha
despues de oIra y casi mezcladas, las emociohes ms !uerIes que habia seh-
Iido eh su vida. Qued mudo.
Las palabras del alcalde .ho habiah hecho mehos e!ecIo eh FahIiha. Se
puso a hablar eh voz ba|a, como si hablase a si misma.
-Lh liberIad! Que me de|eh marchar! Que ho vaya por seis meses a
la crcel! Quieh lo ha dicho? No ser el mohsIruo del alcalde! Habeis
sido vos, seor 1averI, el que ha dicho que me pohgah eh liberIad? Oh,
yo os cohIare y me de|areis marchar! Lse mohsIruo de alcalde, ese vie|o
bribh es la causa de Iodo! Figuraos, seor 1averI, que me ha despedido
por las habladurias de uhas embusIeras que hay eh el Ialler. LsIo es
horroroso! Despedir a uha pobre |oveh que Iraba|a hohradamehIe. Des-
pues ho pude gahar lo hecesario y de ahi viho mi desgracia! Yo Iehgo mi
pequea CoseIIe, y me he visIo obligada a hacerme mu|er mala. Ahora
comprehdereis cmo Iiehe la culpa de Iodo el cahalla del alcalde. Yo pise
el sombrero del |oveh ese, pero ahIes el me habia echado a perder mi
vesIido coh la hieve. NosoIras ho Iehemos ms que uh vesIido de seda
para salir eh la hoche. Y ahora viehe esIe oIro a meIerme miedo. Yo ho
le Iehgo miedo a ese alcalde perverso! Slo Iehgo miedo a mi bueh seor
1averI.
De repehIe, FahIiha arregl el desordeh de sus vesIidos, y se dirigi a la
puerIa diciehdo eh voz ba|a a los soldados:
-Nios, el seor ihspecIor ha dicho que me solIeis y me voy.
Puso la maho eh el picaporIe. Uh paso ms y esIaba eh la calle.
VicIor Hugo
g8
1averI hasIa ese momehIo habia permahecido de pie, ihmvil, coh la visIa
!|a eh el suelo. Ll ruido del picaporIe lo hizo desperIar, por decirlo asi.
LevahI la cabeza coh uha expresih de auIoridad soberaha, expresih
IahIo ms Ierrible cuahIo ms ba|a es la auIoridad, !eroz eh la besIia sal-
va|e, aIroz eh el hombre que ho es hada.
-SargehIo -exclam-, ho veis que esa descarada se escapa? Quieh os ha
dicho que la de|eis salir?
-Yo -di|o Magdaleha.
FahIiha, al oir la voz de 1averI Iembl y solI el picaporIe, como suelIa uh
ladrh sorprehdido el ob|eIo robado. A la voz de Magdaleha se volvi, y
sih prohuhciar uha palabra, sih respirar siquiera, su mirada pas de Magda-
leha a 1averI, de 1averI a Magdaleha, seguh hablaba uho a oIro.
-Seor alcalde, eso ho es posible -di|o 1averI coh la visIa ba|a pero la voz
!rme.
-Cmo! -di|o Magdaleha.
-LsIa maldiIa ha ihsulIado a uh ciudadaho.
-IhspecIor 1averI -cohIesI el seor Magdaleha, coh voz cohciliadora y
Irahquila-, escuchad. Sois uh hombre razohable y os explicare lo que hago.
Pasaba yo por la plaza cuahdo Iraiais a esIa mu|er, habia alguhos grupos,
me he ih!ormado y lo se Iodo: el ciudadaho es el que ha !alIado y el que
debia haber sido arresIado.
1averI respohdi,
-LsIa miserable acaba de ihsulIaros.
-Lso es problema mio -di|o Magdaleha-. Mi ih|uria es mia, y puedo hacer
de ella lo que quiera.
-Perdohad, seor alcalde, pero la ih|uria ho se ha hecho a vos siho a la
|usIicia.
-IhspecIor 1averI -cohIesI el seor Magdaleha-, la primera |usIicia es la
cohciehcia. He oido a esIa mu|er y se lo que hago.
Y yo, seor alcalde, ho comprehdo lo que esIoy viehdo.
-LhIohces, limiIaos a obedecer.
-Obedezco a mi deber, y mi deber me mahda que esIa mu|er sea cohde-
hada a seis meses de crcel.
Magdaleha respohdi coh dulzura:
Los miserables
gg
-Pues escuchad. No esIar eh la crcel hi uh solo dia. LsIe es uh hecho de
policia muhicipal de la que soy |uez. Ordeho, pues, que esIa mu|er quede
eh liberIad.
1averI hizo el ulIimo es!uerzo:
-Pero, seor alcalde...
-Ni uha palabra, salid de aqui -di|o Magdaleha.
1averI salud pro!uhdamehIe al alcalde y sali.
La |oveh sehIia uha exIraa emocih. Lscuchaba aIurdida, miraba aIhiIa
y a cada palabra que decia Magdaleha, sehIia deshacerse eh su ihIerior las
horribles Iihieblas del odio, y hacer eh su corazh algo cohsolador, ihe!a-
ble, algo que era alegria, coh!ahza, amor.
Cuahdo sali 1averI, Magdaleha se volvi hacia ella, y le di|o coh voz lehIa,
como uh hombre que ho quiere llorar:
-Os he oido. No sabia hada de lo que habeis dicho. Creo y comprehdo que
Iodo es verdad. Ighoraba Iambieh que hubieseis abahdohado mis Ialleres.
Por que ho os habeis dirigido a mi? Pero yo pagare ahora vuesIras deudas,
y hare que vehga vuesIra hi|a, o que vayis a buscarla. Vivireis aqui o eh
Paris, dohde queris. Yo me ehcargo de vuesIra hi|a y de vos. No Iraba|a-
reis ms si ho quereis, os dare Iodo el dihero que os haga !alIa. Volvereis
a ser hohrada volviehdo a ser !eliz. Adems, yo creo que ho habeis de|ado
de ser virIuosa y sahIa delahIe de Dios, pobre mu|er!
A FahIiha se le doblaroh las pierhas, y cay de rodillas delahIe de Mag-
daleha, y ahIes que el pudiese impedirlo, sihIi que le cogia la maho, y
posaba eh ella los labios. Despues se desmay.
LI8RO SLX1O
1AVLR1
1o1
I. COMILNZO DLL RLPOSO
Ll seor Magdaleha hizo llevar a FahIiha a la eh!ermeria que Iehia eh su
propia casa, y la coh! a las religiosas que esIabah a cargo de los pacieh-
Ies, dos Hermahas de la Caridad llamadas sor Simplicia y sor PerpeIua.
FahIiha Iuvo muchisima !ebre, pas pasIe de la hoche delirahdo y
hablahdo eh voz alIa, hasIa que Iermih por quedarse dormida.
Al dia siguiehIe, hacia el mediodia, desperI y vio al seor Magdaleha de
pie a su lado mirahdo algo por ehcima de su cabeza. Sigui la direccih de
esa mirada lleha de ahgusIia y de suplica, y vio que esIaba !|a eh uh cruci-
!|o clavado a la pared.
Ll alcalde se habia Irahs!ormado a los o|os de FahIiha, ahora lo veia
rodeado de luz. LsIaba eh ese momehIo absorIo eh su plegaria, y ella ho
quiso ihIerrumpirlo. Al cabo de uh raIo le di|o IimidamehIe:
-Que esIis haciehdo?
-Rezaba al mrIir que esI all arriba. -Y agreg mehIalmehIe-: Por la
mrIir que esI aqui aba|o.
Habia pasado la hoche y la maaha buscahdo ih!ormacih, ahora lo sabia
Iodo. Cohocia Iodos los dolorosos pormehores de la hisIoria de la |oveh.
Se apresur a escribir a los 1hehardier. FahIiha les debia ciehIo veihIe
!rahcos, les ehvi IresciehIos, diciehdoles que se pagarah coh esa suma
y que ehviarah ihmediaIamehIe a la hia a M., dohde la esperaba su
madre.
LsIa cahIidad deslumbr a 1hehardier.
-Diablos! -di|o a su mu|er-. No hay que solIar a la chiquilla. LsIe pa|ariIo
se va a Irahs!ormar eh uha vaca lechera para hosoIros. Adiviho lo que
pas: alguh ihocehIh se ha ehamoriscado de la madre.
CohIesI ehviahdo uha cuehIa de quihiehIos y IahIos !rahcos, muy bieh
hecha, eh la que !gurabah gasIos de ms de IresciehIos !rahcos eh dos
documehIos ihhegables: uho del medico y oIro del boIicario que habiah
aIehdido eh dos largas eh!ermedades a Lpohiha y a Azelma. Los arregl
coh uha simple susIiIucih de hombres.
VicIor Hugo
1oz
Ll seor Magdaleha le mahd oIros IresciehIos !rahcos y escribi: " Lhviad
eh seguida a CoseIIe".
-Vamos bieh! -di|o 1hehardier-. No hay que solIar a la chiquilla.
Lh IahIo FahIiha ho se resIablecia y cohIihuaba eh la eh!ermeria.
Las Hermahas la habiah recibido y cuidado coh repughahcia. Quieh haya
visIo los ba|orrelieves de la CaIedral de Reims, recordar la mueca despec-
Iiva eh los labios de las virgehes prudehIes mirahdo a las hecias.
LsIe ahIiguo desprecio es uho de los ms pro!uhdos ihsIihIos de la dighi-
dad !emehiha, y las religiosas ho pudieroh cohIrolarlo. Pero eh pocos dias
FahIiha las desarm coh las palabras dulces y humildes que repeIia eh su
delirio:
-He sido uha pecadora, pero cuahdo Iehga a mi hi|a a mi lado sabre que
Dios me ha perdohado. SehIire su behdicih cuahdo CoseIIe esIe cohmigo,
porque ella es uh hgel.
Magdaleha la visiIaba dos veces al dia, y cada vez le preguhIaba:
Vere luego a mi CoseIIe?
La respuesIa era:
-Quiz maaha. Llegar de uh momehIo a oIro.
-Oh, que !eliz voy a ser!
Pero su esIado se agravaba dia a dia. Uha maaha el medico la examih y
movi IrisIemehIe la cabeza.
-No Iiehe ella uha hi|a a quieh desea ver? -preguhI llevahdo aparIe al
seor Magdaleha.
-Si.
-Haced que vehga prohIo.
Ll seor Magdaleha se esIremeci.
1hehardier, sih embargo, ho ehviaba a la hia, y daba para ello mil razo-
hes.
-Mahdare a alguieh a buscarla -decidi Magdaleha-, y si es preciso ire yo
mismo.
Y escribi, dicIhdosela FahIiha, esIa carIa que le hizo !rmar: "Seor 1he-
hardier: LhIregareis a CoseIIe al porIador. Se os pagarh Iodas las peque-
as deudas. 1ehgo el hohor de ehviaros mis respeIos. FAN1INA".
Pero ehIohces surgi uha siIuacih ihesperada.
Los miserables
1o
Lh vaho Iallamos lo me|or posible ese Irohco misIerioso que es huesIra
vida, la veIa hegra del desIiho aparecer siempre.
1oq
II. CMO 1LAN SL CONVILR1L LN CHAMP
Uha maaha, el seor Magdaleha esIaba eh su escriIorio adelahIahdo
alguhos asuhIos urgehIes de la alcaldia, para el caso eh que Iuviera que
hacer el via|e a MohI!ermeil, cuahdo le ahuhciaroh que el ihspecIor 1averI
deseaba hablarle. Al oir esIe hombre ho pudo eviIar cierIa impresih
desagradable. Desde lo ocurrido eh la o!ciha de policia, 1averI lo habia
rehuido ms que huhca, y ho se habiah vuelIo a ver.
-Hacedlo ehIrar -di|o.
1averI ehIr.
Magdaleha permaheci sehIado cerca de la chimehea, ho|eahdo uh lega|o
de papeles. No se movi cuahdo ehIr 1averI. No podia de|ar de pehsar eh
la pobre FahIiha.
1averI salud respeIuosamehIe al alcalde, que le volvia la espalda. Camih
dos o Ires pasos y se deIuvo sih romper el silehcio.
No habia duda que aquella cohciehcia recIa, !rahca, sihcera, proba, aus-
Iera y !eroz acababa de experimehIar uha grah cohmocih ihIerior. Su
!sohomia ho habia esIado huhca Iah ihescruIable, Iah exIraa. Al ehIrar
se habia ihclihado delahIe del alcalde, dirigiehdole uha mirada eh que ho
habia hi rehcor, hi clera, hi descoh!ahza. Permaheci de pie deIrs de
su sillh, coh la rudeza !ria y sehcilla de uh hombre que ho cohoce la dul-
zura y que esI acosIumbrado a la paciehcia. Lsper sih decir uha palabra,
sih hacer uh movimiehIo, coh verdadera humildad y resighacih, a que al
seor alcalde se le diera la gaha volverse hacia el. Lsperaba calmado, serio,
coh el sombrero eh la maho, los o|os ba|os. 1odos los resehIimiehIos, Iodos
los recuerdos que pudiera Ieher, se habiah borrado de ese semblahIe
impeheIrable, dohde slo se leia uha lbrega IrisIeza. 1oda su persoha
re!e|aba uha especie de abaIimiehIo asumido coh ihmehso valor.
Por !h el alcalde de| sus papeles y se volvi hacia el.
-Y bieh, que hay, 1averI?
1averI sigui silehcioso por uh momehIo, como si se recogiera eh si mismo,
y luego di|o coh IrisIe solemhidad:
Los miserables
1o
-Hay, seor alcalde, que se ha comeIido uh deliIo.
-Que deliIo?
-Uh policia ih!erior ha !alIado gravemehIe el respeIo a uh magisIrado. Y
vehgo, cumpliehdo coh mi deber, a poher esIe hecho eh vuesIro cohoci-
miehIo.
-Quieh es ese policia? -preguhI el seor Magdaleha.
-Yo -di|o 1averI.
-Y quieh es el magisIrado agraviado?
-Vos, seor alcalde.
Magdaleha se levahI de su sillh. 1averI cohIihu, siempre coh los o|os
ba|os:
-Seor alcalde, vehgo a pediros que propohgis a la auIoridad mi desIiIu-
cih.
Magdaleha, esIupe!acIo, abri la boca, pero 1averI lo ihIerrumpi:
-Direis que podria presehIar mi dimisih, pero eso ho basIa. DimiIir es uh
acIo hohorable. Yo he !alIado, merezco uh casIigo y debo ser desIiIuido.
-Despues de uha pausa, agrego:
-Seor alcalde, el oIro dia !uisIeis muy severo cohmigo ih|usIamehIe, sedlo
hoy coh |usIicia.
-Pero, por que? -exclam el seor Magdaleha-. Que embrollo es esIe?
Cul es ese deliIo que habeis comeIido cohIra mi? Que me habeis hecho?
Os acusis y quereis ser reemplazado...
-DesIiIuido -di|o 1averI.
-DesIiIuido, sea, pero igual ho os ehIiehdo.
-Vais a comprehderlo.
1averI suspir pro!uhdamehIe, y prosigui coh la misma !rialdad y Iris-
Ieza:
-Seor alcalde, hace seis semahas, a cohsecuehcias de la discusih por
aquella |oveh, me ehcolerice y os dehuhcie a la pre!ecIura de Paris.
Magdaleha, que ho era ms dado que 1averI a la risa, se ech a reir.
-Como alcalde que ha usurpado las aIribuciohes de la policia? -di|o.
-Como ahIiguo presidiario -respohdi 1averI.
Ll alcalde se puso livido.
VicIor Hugo
1o6
1averI, que ho habia levahIado los o|os, cohIihu:
-Asi lo crei. Hacia alguh Iiempo que Iehia esa idea. Uha seme|ahza, ihda-
gaciohes que habeis pracIicado eh Faverolles, vuesIra !uerza, la avehIura
del vie|o FauchelevehI, vuesIra desIreza eh el Iiro, vuesIra pierha que co|ea
uh poco... que se yo! 1ohIerias! Pero lo cierIo es que os Iome por uh Ial
1eah Val|eah.
-Quieh, decis?
-1eah Val|eah. Uh presidiario a quieh vi hace veihIe aos eh 1olh. Al salir
de presidio parece que rob a uh obispo y despues comeIi oIro robo a
maho armada y eh despoblado cohIra uh hio saboyaho. Hace ocho aos
que se oculIa ho se sabe cmo, y se le persigue. Yo me !gure... Lh !h, lo
hice. La clera me impuls, y os dehuhcie a la pre!ecIura.
Magdaleha, que habia vuelIo a coger el lega|o de papeles, di|o coh per-
!ecIa ihdi!erehcia:
-Y que os hah respohdido?
-Que esIaba loco.
-Y ehIohces?
-8ueho, Iieheh razh.
-LsI bieh que lo recohozcis!
-1ehgo que hacerlo, ya que hah ehcohIrado al verdadero 1eah Val|eah.
La ho|a que leia Magdaleha se le escap de las mahos, levahI la cabeza, y
di|o a 1averI coh acehIo ihdescripIible:
-Ah!
-LsIo es lo que ha pasado, seor alcalde. Parece que vivia eh las cercahias
de Ailly-le-HauI-Clocher uh hombrecillo a quieh llamah el vie|o Champ-
maIhieu. Lra muy pobre, ho llamaba la aIehcih porque hadie sabe cmo
viveh esas gehIes. LsIe oIoo, ChampmaIhieu !ue deIehido por uh robo
de mahzahas, coh escalamiehIo de pared. 1ehia Iodavia las ramas eh la
maho cuahdo !ue sorprehdido, y lo llevaroh a la crcel. HasIa aqui ho
habia ms que uh asuhIo correcciohal. Pero ya vereis algo que es provideh-
cial. Como el recihIo carcelario esIaba eh mal esIado, el |uez dispuso que
se le Irasladara a la crcel provihcial de Arras. Habia alli uh reo llamado
8reveI, que esIaba preso ho se por que, y que por bueha cohducIa desem-
peaba el cargo de calabocero. Apehas ehIr ChampmaIhieu, 8reveI griI:
"Caramba! Yo cohozco a esIe hombre, es uh ex !orzado. LsIuvimos |uhIos
eh la crcel de 1olh hace veihIe aos. Se llama 1eah Val|eah". Champ-
Los miserables
1o)
maIhieu hegaba, pero se haceh ihdagaciohes, y al !hal se descubre que
ChampmaIhieu hace uhos IreihIa aos !ue podador eh Faverolles. Ahora
bieh, ahIes de ir a presidio por robo cohsumado, que era 1eah Val|eah?
Podador. Dhde? Lh Faverolles. OIro hecho: el apellido de la madre de
Val|eah era MaIhieu. Nada ms haIural que al salir de presidio IraIara de
Iomar el apellido de su madre para oculIarse y cambiara su hombre por el
de 1eah MaIhieu. Pas despues a Auverhia, la prohuhciacih de alli cambia
1eah por Chah y se le llama Chah MaIhieu, y asi huesIro hombre se Irahs-
!orma eh ChampmaIhieu. Se haceh averiguaciohes eh Faverolles, la !ami-
lia Val|eah ha desaparecido. Lsas gehIes, cuahdo ho soh lodo, soh polvo.
Se pideh ih!ormes a 1olh, dohde quedah dos presidiarios cohdehados a
cadeha perpeIua, Cochepaille y Chehildieu, que cohocieroh a 1eah Val|eah.
Se les hace vehir y se les pohe delahIe del supuesIo ChampmaIhieu, y ho
dudah uh ihsIahIe. Para ellos, igual que para 8reveI, ese es 1eah Val|eah. Y
ese mismo dia ehvie yo mi dehuhcia a Paris, y me respohdieroh que habia
perdido el |uicio, que 1eah Val|eah esIaba eh Arras eh poder de la |usIicia.
Ya comprehdereis mi asombro! Ll |uez de ihsIruccih me llam, me pre-
sehI a ChampmaIhieu...
-Y bieh? -ihIerrumpi el seor Magdaleha.
1averI respohdi coh el rosIro siempre IrisIe e imperIurbable:
-Seor alcalde, la verdad es la verdad. Auhque me molesIe, aquel hombre
es 1eah Val|eah. Lo he recohocido yo mismo.
Magdaleha le preguhI eh voz ba|a:
-LsIis seguro?
1averI se ech a reir coh la risa dolorosa que expresa uha cohviccih pro-
!uhda.
-1oIalmehIe seguro!
Permaheci uh momehIo pehsaIivo, y despues aadi:
-Y ahora que he visIo al verdadero 1eah Val|eah, ho comprehdo cmo
pude creer oIra cosa. Os pido perdh, seor alcalde.
Al dirigir 1averI esIa !rase suplicahIe al hombre que hacia seis semahas lo
habia humillado ahIe sus guardias, ese ser alIivo hablaba coh sehcillez y
dighidad.
Magdaleha slo respohdi coh esIa brusca preguhIa:
-Y que dice ese hombre?
-Ah, seor alcalde, el asuhIo es delicado para el! Si es 1eah Val|eah, ha
reihcidido. Su caso pasa al Iribuhal, se pehar coh presidio perpeIuo. Pero
VicIor Hugo
1o8
1eah Val|eah es uh hipcriIa. Cualquiera se daria cuehIa de que la cosa esI
mala y se de!ehderia. Pero hace como si ho comprehdiera, y repiIe: "Soy
ChampmaIhieu" y de ahi ho sale. Se hace el idioIa, es muy hbil. Pero hay
pruebas, ya ha sido recohocido por cuaIro persohas, el vie|o bribh ser
cohdehado. LsI ahora eh el Iribuhal de Arras. Yo he sido ciIado para aIes-
Iiguar eh su cohIra.
Magdaleha habia vuelIo a su sillh y a sus papeles y los ho|eaba Irahquila-
mehIe, como uh hombre muy ocupado.
-8asIa, 1averI -di|o-. 1odos esIos deIalles me ihIeresah muy poco. LsIamos
perdiehdo el Iiempo y Iehemos muchos asuhIos que aIehder. No quiero
recargaros de Iraba|o, porque ehIiehdo que vais a esIar ausehIe. Me
habeis dicho que ireis a Arras eh uhos ocho o diez dias ms?
Mucho ahIes, seor alcalde.
-Cuhdo, ehIohces?
-Crei que le habia dicho al seor alcalde que el caso se ve maaha y que yo
parIo eh la diligehcia esIa hoche.
-CuhIo Iiempo durar el caso?
-Uh dia a lo ms. La sehIehcia se prohuhciar a ms Iardar maaha por la
hoche, pero yo ho esperare la sehIehcia. Lh cuahIo de mi declaracih, me
volvere.
-LsI bieh -di|o Magdaleha.
Y despidi a 1averI coh uh gesIo de su maho.
1averI ho se movi.
-Perdohad, seor alcalde -di|o-. 1ehgo que recordaros algo.
-Que cosa?
-Que debo ser desIiIuido.
Magdaleha se levahI.
-1averI, sois uh hombre de hohor, y yo os aprecio. Lxageris vuesIra !alIa.
Por oIra parIe, esIa es uha o!ehsa que me cohcierhe slo a mi. Mereceis
ascehder, ho ba|ar. Pre!ero que cohserveis vuesIro cargo.
-Seor alcalde, ho puedo acepIar. He sido siempre severo eh mi vida coh los
dems. Ahora es |usIo que lo sea cohmigo mismo. Seor alcalde, ho quiero
que me IraIeis coh bohdad, vuesIra bohdad me ha producido demasiada
rabia cuahdo la e|erciIis coh oIros, ho la quiero para mi. La bohdad que
le da la razh a uha prosIiIuIa cohIra uh ciudadaho, a uh policia cohIra
Los miserables
1og
uh alcalde, al que esI aba|o cohIra el que esI arriba, es lo que yo llamo
uha mala bohdad. Coh ella se desorgahiza la sociedad. Seor alcalde, yo
debo IraIarme Ial como IraIaria a oIro cualquiera. ComeIi uha !alIa, mala
suerIe, quedo despedido, expulsado. 1ehgo buehos brazos, Iraba|are la
Iierra, ho me imporIa. Por el bieh del servicio, seor alcalde, os pido la des-
IiIucih del ihspecIor 1averI.
1odo !ue dicho coh acehIo humilde, orgulloso, desesperado y cohvehcido,
que le daba cierIa sihgular grahdeza a ese hombre exIrao y hohorable.
-Ya veremos -di|o Magdaleha.
Y le Iehdi la maho. 1averI reIrocedi.
-Perdh, seor alcalde, pero uh alcalde ho da la maho a uh delaIor. -Y
aadi ehIre diehIes-: DelaIor, si, puesIo que abuse de mi cargo, ho soy
ms que uh delaIor.
Hizo uh respeIuoso saludo y se dirigi a la puerIa. Alli se volvi y coh la
visIa siempre ba|a, di|o:
-CohIihuare eh el servicio hasIa que sea reemplazado.
Sali.
Ll seor Magdaleha qued pehsaIivo, escuchahdo esos pasos !rmes y
seguros que se ale|abah por el corredor.
LI8RO SLP1IMO
LL CASO CHAMPMA1HILU
111
I. UNA 1LMPLS1AD IN1LRIOR
Ll lecIor habr adivihado que el seor Magdaleha era 1eah Val|eah.
Ya hemos sohdeado ahIes las pro!uhdidades de su cohciehcia, volvamos a
sohdearlas oIra vez. No lo haremos sih emocih, porque ho hay hada ms
Ierrible que seme|ahIe esIudio.
1eah Val|eah, despues de la avehIura de Cervasillo, !ue oIro hombre. Ll
deseo del obispo se vio realizado, eh el crimihal se veri!c algo ms que
uha Irahs!ormacih, se e!ecIu uha Irahs!guracih.
Logr desaparecer, vehdi la plaIeria del obispo, cohservahdo los cahdela-
bros como recuerdo. Viho a M. Irahquilizado ya, coh esperahzas, sih Ieher
ms que dos ideas: oculIar su hombre y sahIi!car su vida. Huir de los hom-
bres y volver a Dios.
Alguhas veces esIas dos ideas disehIiah, y ehIohces el hombre cohocido
como Magdaleha ho dudaba eh sacri!car la primera a la seguhda, su segu-
ridad a su virIud. Asi, a pesar de Ioda su prudehcia, habia cohservado los
cahdelabros del obispo, habia llevado luIo por su muerIe, habia ihIerro-
gado a los saboyahos que pasabah, habia pedido ih!ormes sobre las !ami-
lias de Faverolles, y habia salvado la vida del vie|o FauchelevehI, a pesar de
las Ierribles ihsihuaciohes de 1averI.
Sih embargo, hasIa ehIohces ho le habia pasado hada seme|ahIe a lo que
ahora le sucedia.
Las dos ideas que goberhabah a esIe hombre, cuyos su!rimiehIos vamos
relaIahdo, ho habiah sosIehido huhca lucha Iah ehcarhizada. Ll lo com-
prehdi coh!usa pero pro!uhdamehIe desde las primeras palabras de
1averI eh su escriIorio. Y cuahdo oy el hombre que habia sepulIado ba|o
Iah espesos velos, qued sobrecogido de esIupor, y IrasIorhado ahIe Iah
sihiesIro a ihesperado golpe del desIiho.
Al escuchar a 1averI, su primer pehsamiehIo !ue ir a Arras, dehuhciarse,
sacar a ChampmaIhieu de la crcel y reemplazarlo. LsIa idea !ue dolorosa,
puhzahIe como ihcisih eh carhe viva, pero pas, y se di|o: "Veremos, vere-
mos". Reprimi esIe primer movimiehIo de geherosidad y reIrocedi ahIe
el heroismo.
VicIor Hugo
11z
Sih duda era ms per!ecIo que, despues de las sahIas palabras del obispo,
despues de uha pehiIehcia Iah admirablemehIe empezada, ese hombre,
ahIe uha coyuhIura Iah Ierrible, ho dudara uh momehIo y marchara hacia
el precipicio eh cuyo !ohdo esIaba el cielo.
Pero es preciso saber que pasaba eh su alma. Lh el primer momehIo, el
ihsIihIo de cohservacih alcahz la vicIoria, recogi sus ideas, ahog sus
emociohes, cohsider la presehcia de 1averI cohociehdo la maghiIud del
peligro, aplaz Ioda resolucih coh la !rmeza que da el espahIo, coh-
!uhdi lo que debia hacer, y asi recobr su calma, como uh gladiador que
recoge su escudo.
Ll resIo del dia lo pas eh el mismo esIado: uh Iorbelliho por dehIro y
uha aparehIe Irahquilidad por !uera. 1odo esIaba coh!uso, sus ideas se
agolpabah dehIro de su cerebro. Slo sabia que habia recibido uh grah
golpe.
Fue a ver a FahIiha, y prolohg su visiIa al lado de aquel lecho de dolor. La
recomehd a las Hermahas por si llegaba el caso de Ieher que ausehIarse.
SehIia vagamehIe que Ial vez Iehdria que ir a Arras, y sih haber decidido
hacer esIe via|e, se di|o que como esIaba al abrigo de Ioda sospecha, que
ho habria ihcohvehiehIe eh ser IesIigo de lo que pasara. Pidi, por IahIo,
uh carrua|e.
Volvi a su cuarIo y se cohcehIr eh sus pehsamiehIos.
Lxamih su siIuacih y le pareci ihaudiIa. SihIi uh Iemor casi ihexplica-
ble, y ech cerro|o a la puerIa, como si Iemiera que ehIrara algo. Despues
apag la luz. Le esIorbaba, creia que podriah verlo. Pero lo que queria que
ho ehIrara, ya habia ehIrado, lo que queria cegar, lo miraba !|amehIe: su
cohciehcia. Su cohciehcia, es decir Dios.
Su mehIe habia perdido la !uerza hecesaria para reIeher las ideas, y pasa-
bah por ella como las olas. Asi Irahscurri la primera hora.
Pero poco a poco empezaroh a !ormarse y a !|arse eh su mediIacih algu-
hos cohcepIos vagos. Prihcipi por recohocer que, por ms exIraordiharia
y criIica que !uera esIa siIuacih, era dueo absoluIo de ella. LsIo ho hizo
siho aumehIar su esIupor.
IhdepehdiehIemehIe del ob|eIivo severo y religioso que se propohia eh sus
acciohes, Iodo lo que habia hecho hasIa aquel dia ho habia Iehido ms !h
que el de ahohdar uha !osa para ehIerrar eh ella su hombre. Lo que siem-
pre habia Iemido eh sus horas de re!exih, eh sus hoches de ihsomhio, era
oir prohuhciar ese hombre, se decia que eso seria el !h de Iodo, que el dia
eh que ese hombre reapareciera, haria desaparecer su hueva vida, y quieh
Los miserables
11
sabe si Iambieh su hueva alma. La sola idea de que esIo ocurriera lo hacia
Iemblar.
Y si eh Iales momehIos le hubierah dicho que llegaria uh dia eh que reso-
haria ese hombre eh sus oidos, eh que saldria repehIihamehIe de las Iihie-
blas y se erguiria delahIe de el, eh que esa grah luz ehcehdida para disipar
el misIerio que lo rodeaba resplahdeceria subiIamehIe sobre su cabeza,
pero le asegurarah que Ial hombre ho le amehazaria, que seme|ahIe luz
ho produciria siho uha oscuridad ms espesa, que aquel velo roIo aumeh-
Iaria el misIerio, que aquel IerremoIo cohsolidaria su edi!cio, que aquel
prodigioso ihcidehIe ho Iehdria ms resulIado, si el queria, que hacer su
exisIehcia a la vez ms clara y ms impeheIrable, y que de su coh!rohIacih
coh el !ahIasma de 1eah Val|eah el bueho y digho ciudadaho seor Magda-
leha saldria ms Irahquilo y ms respeIado que huhca, si alguieh le hubiera
dicho esIo, lo habria Iomado como lo ms ihsehsaIo que escuchara |ams.
Pues bieh, Iodo esIo acababa de suceder, Ioda esIa acumulacih de imposi-
bles era uh hecho. Dios habia permiIido que esIos absurdos se cohvirIierah
eh realidad!
Su divagacih se aclaraba. Le parecia que acababa de desperIar de uh
sueo, veia eh la sombra a uh descohocido a quieh el desIiho coh!uhdia
coh el y lo empu|aba hacia el precipicio eh lugar suyo. Lra preciso para que
se cerrara el abismo que cayera alguieh, o el a oIro. Slo Iehia que de|ar
que las cosas sucedierah.
La claridad lleg a ser compleIa eh su cerebro, vio que su lugar esIaba
vacio eh el presidio, y que lo esperaba Iodavia, que el robo de Cervasillo
lo arrasIraba a el. Se decia que eh aquel momehIo Iehia uh reempla-
zahIe, y que miehIras el esIuviese represehIado eh el presidio por Cham-
pmaIhieu, y eh la sociedad por el seor Magdaleha, ho Iehia hada que
Iemer, miehIras ho impidiera que cayera sobre la cabeza de Champma-
Ihieu esa piedra de ih!amia que, como la del sepulcro, cae para ho volver
a levahIarse.
Lhcehdi la luz.
-Y de que Iehgo miedo? -se di|o-. LsIoy salvado, Iodo ha Iermihado.
No habia ms que uha puerIa ehIreabierIa por la cual podria ehIrar mi
pasado, esa puerIa queda ahora Iapiada para siempre. LsIe 1averI que me
acosa hace IahIo Iiempo, que coh ese Ierrible ihsIihIo que parecia haberme
descubierIo me seguia a Iodas parIes, ese perro de presa siempre Iras de
mi, ya esI desoriehIado. LsI saIis!echo y me de|ar eh paz. Ya Iiehe
su 1eah Val|eah! Y Iodo ha sucedido sih ihIervehcih mia. La Providehcia
lo ha querido. 1ehgo derecho a desordehar lo que ella ordeha? Y que
VicIor Hugo
11q
me pasa? No esIoy cohIehIo! Que ms quiero? Ll !h a que aspiro hace
IahIos aos, el ob|eIo de mis oraciohes, es la seguridad. Y ahora la Iehgo,
Dios asi lo quiere. Y lo quiere para que yo cohIihue lo que he empezado,
para que haga el bieh, para que de bueh e|emplo, para que se diga que
hubo algo de !elicidad eh esIa pehiIehcia que su!ro. LsI decidido: de|e-
mos obrar a Dios.
De esIe modo se hablaba eh las pro!uhdidades de su cohciehcia, ihclihado
sobre lo que podria llamarse su propio abismo. Se levahI de la silla y se
puso a pasear por la habiIacih.
-No pehsemos ms -di|o-. Ya Iome mi decisih!
Mas ho sihIi alegria alguha. Por el cohIrario. Querer prohibir a la imagi-
hacih que vuelva a uha idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva
a la playa.
Al cabo de pocos ihsIahIes, por ms que hizo por eviIarlo, cohIihu aquel
sombrio dilogo cohsigo mismo.
Se ihIerrog sobre esIa "decisih irrevocable", y se coh!es que el arreglo
que habia hecho eh su espiriIu era mohsIruoso, porque su "de|ar obrar a
Dios" era simplemehIe uha idea horrible. De|ar pasar ese error del des-
Iiho y de los hombres, ho impedirlo, ayudarlo coh el silehcio, era uha
imperdohable ih|usIicia, el colmo de la ihdighidad hipcriIa, uh crimeh
ba|o, cobarde, abyecIo, vil.
Por primera vez eh ocho aos acababa de sehIir aquel desdichado el sabor
amargo de uh mal pehsamiehIo y de uha mala accih. Los rechaz y los
escupi asqueado.
Y sigui cuesIiohhdose. Recohoci que su vida Iehia uh ob|eIivo, pero
cul? OculIar su hombre? Lhgaar a la policia? No Iehia oIro ob|eIivo
su vida, el ob|eIivo verdadero, el de salvar ho su persoha siho su alma, ser
bueho y hohrado, ser |usIo? No era esIo lo que el habia querido y lo que
el obispo le habia mahdado? SihIi que el obispo esIaba ahi coh el, que lo
miraba !|amehIe, y que si ho cumplia su deber, el alcalde Magdaleha coh
Iodas sus virIudes seria odioso a sus o|os, y eh cambio el presidiario 1eah
Val|eah seria uh ser admirable y puro. Los hombres veiah su mscara, pero
el obispo veia su cohciehcia. Debia, por lo IahIo, ir a Arras, salvar al !also
1eah Val|eah y dehuhciar al verdadero.
Ah! LsIe era el mayor de los sacri!cios, la vicIoria ms dolorosa, el ulIimo y
ms di!icil paso, pero era hecesario darlo. Cruel desIiho! No poder ehIrar
eh la sahIidad a los o|os de Dios sih volver a ehIrar eh la ih!amia a los o|os
del muhdo!
Los miserables
11
-LsIo es lo que hay que hacer -di|o-. Cumplamos coh huesIro deber, salve-
mos a ese hombre.
Ordeh sus libros, ech al !uego uh paqueIe de recibos de comerciahIes
aIrasados que le debiah, y escribi y cerr uha carIa dirigida al bahquero
La!!IIe, y la guard eh uha carIera que cohIehia alguhos billeIes y el pasa-
porIe de que se habia servido ese ao para ir a las elecciohes.
Volvi a pasearse.
Y ehIohces se acord de FahIiha.
Prihcipi uha hueva crisis.
-Pero ho! -griI-. HasIa ahora slo he pehsado eh mi, si me cohviehe
callarme o dehuhciarme, oculIar mi persoha o salvar mi alma. Pero es puro
egoismo. Aqui hay uh pueblo, !bricas, obreros, ahciahos, hios desvali-
dos. Yo lo he. creado Iodo, le he dado vida, dohde hay uha chimehea que
humea yo he puesIo la lea. Si desaparezco Iodo muere. Y esa mu|er
que ha padecido IahIo? Si yo ho esIoy, que pasar? Llla morir y la hia
sabe Dios que ser de ella. Y si ho me presehIo? Que suceder si ho me
presehIo? Lse hombre ir a presidio, pero que diablos!, es uh ladrh,
ho? No puedo hacerme la ilusih de que ho ha robado: ha robado. Si me
quedo aqui, eh diez aos gahare diez millohes, los reparIo eh el pueblo,
yo ho Iehgo hada mio, ho Iraba|o para mi. Lsa pobre mu|er educa a su
hi|a, y hay Iodo uh pueblo rico y hohrado. LsIaba loco cuahdo pehse eh
dehuhciarme! Debo mediIarlo bieh y ho precipiIarme. Que escrupulos
soh esIos que salvah a uh culpable y sacri!cah ihocehIes, que salvah a uh
vie|o vagabuhdo a quieh slo le quedah uhos pocos aos de vida y que ho
ser ms desgraciado eh el presidio que eh su casa, y sacri!cah a Ioda uha
poblacih? Lsa pobre CoseIIe que ho Iiehe ms que a mi eh el muhdo, y
que esIar eh esIe momehIo IiriIahdo de !rio eh el Iugurio de los 1hehar-
dier! Ahora si que esIoy eh la verdad, Iehgo la solucih. Debia decidirme, y
ya me he decidido. Lsperemos. No reIrocedamos, porque es me|or para el
ihIeres geheral. Soy Magdaleha, seguire siehdo Magdaleha.
Se mir eh el espe|o que esIaba ehcima de la chimehea, y di|o:
-Me cohsuela haber Iomado uha resolucih. Ya soy oIro.
Dio alguhos pasos y se deIuvo de repehIe.
-Hay Iodavia hilos que me uheh a 1eah Val|eah, y es hecesario romperlos.
Hay ob|eIos que me acusariah, IesIigos mudos que debeh desaparecer.
Sac uha llaveciIa de su bolsillo, y abri uha especie de pequeo armario
empoIrado eh la pared. Slo habia eh ese ca|h uhos ahdra|os: uha cha-
VicIor Hugo
116
queIa gris, uh pahIalh vie|o, uh morral y uh grueso palo de espiho. Los
que vieroh a 1eah Val|eah eh la epoca eh que pas por D. eh ocIubre de
181, habriah recohocido !cilmehIe aquellas miserables vesIimehIas.
Las cohserv, lo mismo que los cahdelabros de plaIa, para Ieher siempre
presehIe su puhIo de parIida. Pero oculIaba lo que era del presidio, y
de|aba ver lo que era del obispo.
Sih mirar aquellos ob|eIos que guardara por IahIos aos coh IahIo cuidado
y riesgo, cogi harapos, palo y morral, y los arro| al !uego.
Ll morral, al cohsumirse coh los harapos que cohIehia, de| ver uha cosa
que brillaba eh la cehiza. Lra uha moheda de plaIa. Sih duda la moheda de
cuarehIa sueldos robada al saboyaho.
Pero ho miraba el !uego, se seguia paseahdo. De repehIe su visIa se !| eh
los dos cahdeleros de plaIa.
-Auh esI alli 1eah Val|eah -pehs-. Hay que desIruir eso.
Y Iom los cahdelabros. Removi el !uego coh uho de ellos.
Lh ese momehIo le pareci oir dehIro de si uha voz que griIaba: 1eah Val-
|eah! 1eah Val|eah!
Sus cabellos se erizaroh.
-Muy bieh -decia la voz-. CompleIa lo obra. DesIruye esos cahdelabros.
Ahiquila el pasado! Olvida al obispo! Olvidalo Iodo! Cohdeha a Champ-
maIhieu! ApludeIe! Ya esI Iodo resuelIo, uh hombre, uh ihocehIe, cuyo
uhico crimeh es lo hombre, va a cohcluir sus dias eh la abyeccih y eh el
horror. Muy bieh! Se hombre respeIable, sigue siehdo el seor alcalde,
ehriquece al pueblo, alimehIa a los pobres, educa a los hios, vive !eliz, vir-
Iuoso y admirado, que miehIras Iu esIs aqui rodeado de alegria y de luz,
oIro usar lo chaqueIa ro|a, llevar lo hombre eh la ighomihia y arrasIrar
lo cadeha eh el presidio. Si, lo has soluciohado muy bieh. Ah, miserable!
Oirs ac aba|o muchas behdiciohes, pero Iodas esas behdiciohes caerh a
Iierra ahIes de llegar al cielo, y all slo llegar la maldicih.
LsIa voz, debil al prihcipio, se habia elevado desde lo ms pro!uhdo de su
cohciehcia y llegaba a ser ruidosa. Se aIerr.
-Hay alguieh ahi? -preguhI eh voz alIa. Y despues aadi, coh uha
risa que parecia la de uh idioIa-: Que IohIo soy! No puede haber hadie
aqui!
Habia alguieh. Pero el que alli esIaba ho era de los que el o|o humaho
puede ver.
Los miserables
11)
De| los cahdeleros eh la chimehea. Volvi a su paseo mohIoho y lugu-
bre.
Pehs eh el porvehir. Dehuhciarse! Se pihI coh ihmehsa desesperacih
Iodo lo que Iehia que abahdohar y Iodo lo que Iehia que volver a vivir.
1ehdria que despedirse de esa vida Iah bueha, Iah pura, de las miradas de
amor y agradecimiehIo que se !|abah eh el. Lh vez de eso pasaria por el
presidio, el cepo, la chaqueIa ro|a, la cadeha al pie, el calabozo, y Iodos
los horrores cohocidos. A su edad y despues de lo que habia sido! Si !uera
|oveh Iodavia, pero ahciaho y ser IuIeado por Iodo el muhdo, humillado
por el carcelero, apaleado, llevar los pies deshudos eh los zapaIos herra-
dos, presehIar maaha y Iarde su pierha al marIillo de la rohda que exa-
miha los grilleIes.
Que hacer, grah Dios, que hacer?
Asi luchaba eh medio de la ahgusIia aquella alma ih!orIuhada. Mil ocho-
ciehIos aos ahIes, el ser misIerioso eh quieh se resumeh Ioda la sahIidad y
Iodos los padecimiehIos de la humahidad, miehIras que los olivos Iembla-
bah agiIados por el viehIo salva|e de lo ih!hiIo, habia Iambieh el aparIado
por uh momehIo el horroroso cliz que se le presehIaba lleho de sombra y
desbordahIe de Iihieblas eh las pro!uhdidades cubierIas de esIrellas.
De prohIo llamaroh a la puerIa de su cuarIo.
1embl de pies a cabeza, y griI coh voz Ierrible:
-Quieh?
-Yo, seor alcalde.
Recohoci la voz de la porIera, y di|o:
-Que ocurre?
-Seor, vah a ser las cihco de la maaha y aqui esI el carrua|e.
-Ah, si -cohIesI-, el carrua|e!
Hubo uh largo silehcio. Se puso a examihar coh aire esIupido la llama de la
vela y a hacer peloIiIas coh el ceroIe. La porIera esper uh raIo hasIa que
se aIrevi a preguhIar:
-Seor, que le digo al cochero?
-Decidle que esI bieh, que ahora ba|o.
118
II. LL VIA1LRO 1OMA PRLCAUCIONLS PARA RLCRLSAR
Lrah cerca de las ocho de la hoche cuahdo el carrua|e, despues de uh acci-
dehIado via|e, ehIr por la puerIa cochera de la hosIeria de Arras.
Ll seor Magdaleha descehdi y ehIr al despacho de la posadera. PresehI su
pasaporIe y le preguhI si podria volver esa misma hoche a M. eh alguho de
los coches de posIa. Habia precisamehIe uh asiehIo desocupado y lo Iom.
-Seor -di|o la posadera-, debeis esIar aqui a la uha de la maaha eh
puhIo.
Sali de la posada y camih uhos pasos. PreguhI a uh hombre eh la calle
dhde esIabah los 1ribuhales.
-Si es uha causa que quereis ver, ya es Iarde porque sueleh cohcluir a las
seis -di|o el hombre al ihdicarle la direccih.
Pero cuahdo lleg esIabah las vehIahas ilumihadas. LhIr.
-Hay medio de ehIrar a la sala de audiehcia? -preguhI al porIero.
-No se abrir la puerIa -!ue la respuesIa.
-Por que?
-Porque esI lleha la sala.
-No hay uh solo siIio?
-Nihguho. La puerIa esI cerrada y hadie puede ehIrar. Slo hay dos o Ires
siIios deIrs del seor presidehIe, pero alli slo puedeh sehIarse los !uhcio-
harios publicos.
Y diciehdo esIo volvi la espalda. Ll via|ero se reIir coh la cabeza ba|a.
La violehIa lucha que se libraba eh su ihIerior desde la vispera ho habia
cohcluido, a cada momehIo ehIraba eh uha hueva crisis. De subiIo sac su
carIera, cogi uh lpiz y uh papel y escribi rpidamehIe esIas palabras:
"Seor Magdaleha, alcalde de M." Se dirigi al porIero, le dio el papel y le
di|o coh voz de mahdo:
-LhIregad esIo al seor presidehIe.
Ll porIero Iom el papel, lo mir y obedeci.
11g
III. LN1RADA DL PRLFLRLNCIA
Ll magisIrado de la audiehcia que presidia el Iribuhal de Arras cohocia,
como Iodo el muhdo, aquel hombre pro!uhda y uhiversalmehIe respe-
Iado, y dio ordeh al porIero de que lo hiciera pasar.
MihuIos despues el via|ero esIaba eh uha especie de gabiheIe de aspecIo
severo, alumbrado por dos cahdelabros. Auh Iehia eh los oidos las ulIimas
palabras del porIero que acababa de de|arle: "Caballero, esIa es la sala de
las deliberaciohes, ho Ieheis ms que abrir esa puerIa, y os hallareis eh la
sala del Iribuhal, deIrs del seor presidehIe".
LsIaba solo. Habia llegado el momehIo supremo. 1raIaba de recogerse
eh si mismo y ho podia cohseguirlo. Lh las ocasiohes eh que el hombre
Iiehe ms hecesidad de pehsar eh las realidades dolorosas de la vida, es
precisamehIe cuahdo los hilos del pehsamiehIo se rompeh eh el cerebro.
Se ehcohIraba eh el siIio dohde los |ueces deliberah y cohdehah. Lh aquel
aposehIo eh que se habiah roIo IahIas vidas, dohde iba a resohar su
hombre dehIro de uh ihsIahIe.
Poco a poco lo !ue domihahdo el espahIo. Cruesas goIas de sudor corriah
por sus cabellos y ba|abah por sus siehes. Hizo uh gesIo ihdescripIible, que
queria decir: "Quieh me obliga a mi'?" Abri la puerIa por dohde llegara
y sali. Se ehcohIr eh uh pasillo largo y esIrecho. No oy hada por hihguh
lado, y huy como si lo persiguierah.
Recorri Iodo el pasillo, escuch de huevo. Ll mismo silehcio y la misma
sombra lo rodeabah. LsIaba sih aliehIo, Iemblaba, Iuvo que apoyarse eh la
pared. Alli, solo eh aquella oscuridad, mediI.
Asi pas uh cuarIo de hora. Por !h ihclih la cabeza, suspir coh ahgus-
Iia, y volvi aIrs. Camih lehIamehIe, como ba|o uh grah peso, como si
alguieh lo hubiera cogido eh su !uga y lo Ira|era de vuelIa.
LhIr de huevo eh la sala de deliberaciohes. De prohIo, sih saber cmo, se
ehcohIr cerca de la puerIa, y la abri.
LsIaba eh la sala de la audiehcia.
1zo
IV. UN LUCAR DONDL LMPILZAN A FORMARSL ALCUNAS
CONVICCIONLS
Lh uh exIremo de la sala, |usIamehIe dohde el esIaba, los |ueces se mor-
diah las uas disIraidos o cerrabah los prpados. Lh el oIro exIremo se
siIuaba uha mulIiIud harapiehIa.
Nadie hizo caso de el. Las miradas se !|abah eh uh puhIo uhico, eh uh
bahco de madera que se ehcohIraba cerca de uha puerIecilla a la izquierda
del presidehIe. Lh aquel bahco habia uh hombre ehIre dos gehdarmes.
Lra el acusado.
Los o|os del seor Magdaleha se dirigieroh alli haIuralmehIe, como si ahIes
hubieseh visIo ya el siIio que ocupaba. Y crey verse a si mismo, ehve|e-
cido, ho el mismo rosIro, pero el mismo aspecIo, coh esa mirada salva|e,
coh la chaqueIa que llevaba el dia que lleg a D. lleho de odio, oculIahdo
eh su alma el espahIoso Iesoro de pehsamiehIos horribles acumulados eh
IahIos aos de presidio.
Y se di|o, esIremeciehdose:
-Dios mio! Me cohverIire yo eh eso?
Ll hombre parecia Ieher a lo mehos sesehIa aos, habia eh su rosIro uh ho
se que de rudeza, de esIupidez, de espahIo.
Al ruido de la puerIa, el presidehIe volvi la cabeza y salud al seor Mag-
daleha. Ll apehas lo hoI. Lra presa de uha especie de alucihacih, miraba
solamehIe.
Hacia veihIisieIe aos habia visIo lo mismo, veia reaparecer eh Ioda su
horrible realidad las escehas mohsIruosas de su pasado.
Se sihIi horrorizado, cerr los o|os, y exclam eh lo ms pro!uhdo de su
alma: Nuhca!
Alli esIaba Iodo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los
|ueces, de los soldados, de los especIadores. SolamehIe que ahora habia
uh cruci!|o sobre la cabeza del presidehIe, cosa que !alIaba eh la epoca de
su cohdeha. Cuahdo lo |uzgaroh a el, Dios esIaba ausehIe.
8usc a 1averI y ho lo ehcohIr.
Los miserables
1z1
Lh el momehIo eh que ehIr eh la sala, la acusacih decia que aquel
hombre era uh ladrh de !ruIas, uh merodeador, uh bahdido, uh ahIiguo
presidiario, uh malvado de los ms peligrosos, uh malhechor llamado 1eah
Val|eah, a quieh persigue la |usIicia hace mucho Iiempo.
Ll abogado de!ehsor persisIia eh llamar ChampmaIhieu al acusado y decia
que hadie lo habia visIo escalar la pared hi robar la !ruIa. Pedia para el la
correccih esIipulada y ho el casIigo Ierrible de uh reihcidehIe.
Ll !scal eh su replica !ue violehIo y !orido, como lo soh habiIualmehIe los
!scales.
Adems de cieh pruebas ms -Iermih diciehdo-, lo recohocieroh cuaIro
IesIigos: el ihspecIor de policia 1averI y Ires de sus ahIiguos compaeros de
ighomihia, 8reveI, Chehildieu y Cochepaille.
MiehIras hablaba el !scal, el acusado escuchaba coh la boca abierIa, coh
uha especie de asombro ho exehIo de admiracih. Slo decia:
-Y Iodo por ho haberle preguhIado al seor 8aloup!
Ll !scal hizo hoIar que esIa aparehIe imbecilidad del acusado era asIucia,
era el hbiIo de ehgaar a la |usIicia. Y pidi cadeha perpeIua.
Llegaba el momehIo de cerrar el debaIe. Ll presidehIe mahd poherse de
pie al acusado y le hizo la preguhIa de cosIumbre:
-1eheis algo que alegar eh de!ehsa propia?
Ll hombre daba vuelIas el gorro ehIre sus mahos, como si ho hubiera
ehIehdido.
Ll presidehIe repiIi la preguhIa.
LhIohces pareci que el acusado la habia comprehdido. Dirigi la visIa al
!scal, y empez a hablar, como uh IorrehIe, las palabras se escapabah de
su boca ihcoherehIes, impeIuosas, aIropelladas, coh!usas.
-Si, Iehgo que decir algo. Yo he sido reparador de carreIohes eh Paris y
Iraba|e eh casa del seor 8aloup. Ls duro mi o!cio, Iraba|amos siempre al
aire libre eh paIios o ba|o coberIizos eh los buehos Ialleres, pero huhca eh
siIios cerrados porque se hecesiIa mucho espacio. Lh el ihvierho pasamos
IahIo !rio que Iiehe uho que golpearse los brazos para calehIarse, pero eso
ho le gusIa a los paIrohes, porque diceh que se pierde Iiempo. 1raba|ar
el hierro cuahdo esIh escarchadas las calles es muy duro. Asi se acabah
prohIo los hombres, y se hace uho vie|o cuahdo auh es |oveh. A los cua-
rehIa ya esI uho acabado. Yo Iehia cihcuehIa y Ires y ho gahaba ms que
IreihIa sueldos al dia, me pagabah lo mehos que podiah, se aprovechabah
VicIor Hugo
1zz
de mi edad. Adems, yo Iehia uha hi|a que era lavahdera eh el rio. Cahaba
poco, pero los dos ibamos Iirahdo. Llla Iraba|aba duro Iambieh. Pasaba
Iodo el dia meIida eh uha cubeIa hasIa la cihIura, coh lluvia y coh hieve.
Cuahdo helaba era lo mismo, Iehia que lavar porque hay mucha gehIe que
ho Iiehe basIahIe ropa, y si ho lavaba perdia a los cliehIes. Se le mo|abah
los vesIidos por arriba y por aba|o. Volvia la pobre a las sieIe de la hoche
y se acosIaba porque esIaba rehdida. Su marido le pegaba. Ha muerIo
ya. Lra uha |oveh muy bueha, que ho iba a los bailes, era muy Irahquila,
ho Ieheis ms que preguhIar. Pero, que IohIo soy. Paris es uh remoliho.
Quieh cohoce al vie|o ChampmaIhieu? Ya os di|e que me cohoce el seor
8aloup. PreguhIadle a el. No se que ms quereis de mi.
Ll hombre call y se qued de pie. Ll audiIorio se ech a reir. Ll mir al
publico y, sih comprehder hada, se ech a reir Iambieh.
Lra uh especIculo IrisIe.
Ll presidehIe, que era uh hombre bohdadoso, explic que el seor 8aloup
esIaba eh quiebra y ho pudo ser ehcohIrado para que se presehIara a Ies-
Iimohiar.
-Acusado -di|o el !scal coh severa voz-, ho habeis respohdido a hada de lo
que se os ha preguhIado. VuesIra Iurbacih os cohdeha. Ls evidehIe que
ho os llamis ChampmaIhieu, que sois el presidiario 1eah Val|eah, que sois
haIural de Faverolles dohde erais podador. Ls evidehIe que habeis robado.
Los seores |urados apreciarh esIos hechos.
Ll acusado se habia sehIado, pero se levahI cuahdo Iermih de hablar el
!scal, y griI:
-Vos sois muy malo, seor! Lso es lo que queria decir y ho sabia cmo. Yo
ho he robado hada, soy uh hombre que ho come Iodos los dias. Vehia de
Ailly, iba por el camiho despues de uha IempesIad que habia asolado el
campo. Al lado del camiho ehcohIre uha rama coh mahzahas eh el suelo,
y la recogi sih saber que me Iraeria uh casIigo: Hace Ires meses que esIoy
preso y que me ihIerrogah. No se que decir, se habla cohIra mi, se me dice
respohde! Ll gehdarme, que es uh bueh muchacho, me da coh el codo y
me dice por lo ba|o: cohIesIa. Yo ho se explicarme, ho he hecho esIudios,
soy uh pobre. No he robado, recogi cosas del suelo. Hablis de 1eah Val-
|eah, de 1eah MaIhieu, yo ho los cohozco, serh aldeahos. Yo Iraba|e coh el
seor 8aloup. Me llamo ChampmaIhieu. Sois muy lisIos al decirme dohde
he hacido, pues yo lo ighoro, porque ho Iodos Iieheh uha casa para vehir
al muhdo, eso seria muy cmodo. Creo que mi padre y mi madre ahdabah
por los camihos y ho se hada ms. Cuahdo era hio me llamabah Pequeo,
ahora me llama Vie|o. LsIos soh mis hombres de bauIismo. 1omadlo como
Los miserables
1z
queris, que he esIado eh Auverhia, que he eh Faverolles, que se yo! Ls
imposible esIado eh Auverhia y eh Faverolles sih haber esIado ahIes eh
presidio? Os digo que ho he robado y que soy el vie|o ChampmaIhieu, y
que he vivido eh casa del seor 8aloup. Me esIis aburriehdo coh vuesIras
IohIerias. Por que esIis Iah eho|ados cohmigo?
Ll presidehIe ordeh hacer comparecer a los IesIigos.
Ll porIero ehIr coh Cochepaille, Chehildieu y 8reveI, Iodos vesIidos coh
chaqueIa ro|a.
-Ls 1eah Val|eah -di|eroh los Ires-. Se le cohocia como 1eah Crua, por lo
!uerIe que era.
Lh el publico esIall uh rumor que lleg hasIa el |urado. Lra evidehIe que
el hombre esIaba perdido.
-U|ier -di|o el presidehIe-, impohed silehcio. Voy a resumir los debaIes
para dar por Iermihada la visIa.
Lh ese momehIo se oy uha voz que griIaba deIrs del presidehIe:
-8reveI, Chehildieu, Cochepaille! Mirad aqui!
1odos quedaroh helados coh esa voz, Iah lasIimoso era su acehIo. Las mira-
das se volvieroh hacia el siIio de dohde saliera. Lh el lugar desIihado a los
especIadores privilegiados habia uh hombre que acababa de levahIarse y,
aIravesahdo la puerIecilla que lo separaba del Iribuhal, se habia parado eh
medio de la sala. Ll presidehIe, el !scal, veihIe persohas lo recohocieroh y
exclamaroh a la vez:
-Ll seor Magdaleha!
1zq
V. CHAMPMA18ILU CADA VLZ MAS ASOM8RADO
Lra el. LsIaba muy plido y Iemblaba ligeramehIe. Sus cabellos, grises auh
cuahdo lleg a Arras, se habiah vuelIo compleIamehIe blahcos. Habia
ehcahecido eh uha hora.
Se adelahI hacia los IesIigos y les di|o:
-No me cohoceis?
Los Ires quedaroh mudos a ihdicaroh coh uh movimiehIo de cabeza que
ho lo cohociah. Ll seor Magdaleha se volvi hacia los |urados y di|o coh
voz Irahquila:
-Seores |urados, mahdad poher eh liberIad al acusado. Seor presidehIe,
mahdad que me prehdah. Ll hombre a quieh buscis ho es ese, soy yo. Yo
soy 1eah Val|eah.
Nadie respiraba. A la primera cohmocih de asombro habia sucedido uh
silehcio sepulcral.
Ll rosIro del presidehIe re!e|aba simpaIia y IrisIeza. Cambi uh gesIo
rpido coh el !scal y luego se dirigi al publico y preguhI coh uh acehIo
que !ue comprehdido por Iodos:
-Hay alguh medico ehIre los asisIehIes? Si lo hay, le ruego que examihe al
seor Magdaleha y lo lleve a su casa...
Ll seor Magdaleha ho lo de| Iermihar la !rase. Lo ihIerrumpi coh mah-
sedumbre y auIoridad.
-Os doy gracias, seor presidehIe, pero ho esIoy loco. LsIabais a puhIo
de comeIer uh grave error. De|ad a ese hombre. Cumplo coh mi deber al
dehuhciarme. Dios |uzga desde all arriba lo que hago eh esIe momehIo,
eso me basIa. Podeis prehderme, puesIo que esIoy aqui. Me oculIe largo
Iiempo coh oIro hombre, llegue a ser rico, me hombraroh alcalde, quise
vivir ehIre los hombres hohrados, mas parece que eso es ya imposible. No
puedo cohIaros mi vida, alguh dia se sabr. He robado al obispo, es verdad,
he robado a Cervasillo, Iambieh es verdad. 1eheis razh al decir que 1eah
Val|eah es uh malvado, pero la !alIa ho es Ioda suya. Creedme, seores
|ueces, uh hombre Iah humillado como yo ho debe que|arse de la Provi-
Los miserables
1z
dehcia, hi acohse|ar a la sociedad, pero la ih!amia de que habia querido
salir era muy grahde, el presidio hace al presidiario. AhIes de ir a la crcel,
era yo uh pobre aldeaho poco ihIeligehIe, uha especie de idioIa, el presi-
dio me Irahs!orm. Lra esIupido, me hice malvado. La bohdad y la ihdul-
gehcia me salvaroh de la perdicih a que me habia arrasIrado el casIigo.
Pero perdohadme, ho podeis comprehder lo que digo. Veo que el seor
!scal mueve la cabeza como diciehdo: el seor Magdaleha se ha vuelIo
loco. No me creeis! Al mehos, ho cohdeheis a ese hombre. A ver, esos ho
me cohoceh? Quisiera que esIuviera aqui 1averI, el me recohoceria.
Ls imposible describir la melahcolia IrisIe y sereha que acompa a esIas
palabras.
Volviehdose hacia los Ires IesIigos, les di|o:
-1u, 8reveI, Ie acuerdas de los IirahIes a cuadros que Iehias eh el presi-
dio?
8reveI hizo uh movimiehIo de sorpresa, y lo mir de pies a cabeza, asus-
Iado.
-Chehildieu, Iu Iiehes el hombro derecho quemado porque lo IirasIe uh
dia sobre el brasero ehcehdido, ho es verdad?
-Ls cierIo -di|o Chehildieu. .
-Cochepaille, Iu Iiehes eh el brazo izquierdo uha !echa escriIa eh leIras
azules coh plvora quemada. Ls la !echa del desembarco del emperador eh
Cahhes, el primero de marzo de 181. LevhIaIe la mahga.
Cochepaille se levahI la mahga y Iodos miraroh. Alli esIaba la !echa.
Ll desdichado se volvi hacia el audiIorio y hacia los |ueces coh uha sohrisa
que movia a compasih. Lra la sohrisa del Iriuh!o, pero Iambieh la sohrisa
de la desesperacih.
-Ya veis -di|o- que soy 1eah Val|eah.
No habia ya eh el recihIo |ueces, hi acusadores, hi gehdarmes, ho habia ms
que o|os !|os y corazohes cohmovidos. Nadie se acordaba del papel que
debia represehIar, el !scal olvid que esIaba alli para acusar, el presidehIe
que esIaba alli para presidir, el de!ehsor para de!ehder. No se hizo hih-
guha preguhIa, ho ihIerviho hihguha auIoridad. Los especIculos sublimes
se apoderah del alma, y cohvierIeh a Iodos los que los presehciah eh meros
especIadores. 1al vez hihguho podia explicarse lo que experimehIaba, hih-
guho podia decir que veia alli uha grah luz, y, sih embargo, ihIeriormehIe
Iodos se sehIiah deslumbrados.
VicIor Hugo
1z6
Lra evidehIe que Iehiah delahIe a 1eah Val|eah. Su aparicih habia bas-
Iado para aclarar aquel asuhIo Iah oscuro hasIa alguhos momehIos ahIes.
Sih hecesidad de explicacih alguha, aquella mulIiIud comprehdi eh
seguida la grahdeza del hombre que se ehIregaba para eviIar que !uera
cohdehado oIro eh su lugar.
-No quiero molesIar por ms Iiempo a la audiehcia -di|o 1eah Val|eah-. Me
voy, puesIo que ho me prehdeh. 1ehgo mucho que hacer. Ll seor !scal
sabe quieh soy y adhde voy y me mahdar arresIar cuahdo quiera.
Se dirigi a la puerIa. Ni se elev uha voz, hi se exIehdi uh brazo para
deIeherlo. 1odos se aparIaroh. 1eah Val|eah Iehia eh ese momehIo esa
superioridad que obliga a la mulIiIud a reIroceder delahIe de uh hombre.
Pas eh medio de la gehIe lehIamehIe, ho se sabe quieh abri la puerIa,
pero lo cierIo es que esIaba abierIa cuahdo lleg a ella.
Se dirigi ehIohces a los presehIes:
-1odos creeis que soy digho de compasih, ho es verdad? Dios mio!
Cuahdo piehso eh lo que esIuve a puhIo de hacer, me creo digh de ehvi-
dia. Sih embargo, pre!eriria que hada de esIo hubiera sucedido.
Uha hora despues, el veredicIo del |urado declaraba ihocehIe a Champ-
maIhieu, quieh, puesIo eh liberIad ihmediaIamehIe, se !ue esIupe!acIo,
pehsahdo que Iodos esIabah locos, y sih comprehder hada de lo que habia
visIo.
LI8RO OC1AVO
CON1RACOLPL
1z8
I. FAN1INA FLLIZ
Prihcipiaba a apuhIar el dia. FahIiha habia pasado uha hoche de !ebre
a ihsomhio, pero lleha de dulces esperahzas, era de maaha cuahdo se
durmi. Sor Simplicia, ehcargada de cuidarla, pas coh ella Ioda la hoche
y, al dormirse la paciehIe, !ue al laboraIorio a preparar uha dosis de qui-
hiha. De prohIo volvi la cabeza y dio uh griIo. Ll seor Magdaleha habia
ehIrado silehciosamehIe y esIaba delahIe de ella.
-Por Dios, seor Magdaleha! -exclam la religiosa-. Que os ha sucedido?
1eheis el pelo ehIeramehIe blahco.
-8lahco? -di|o el.
Sor Simplicia ho Iehia espe|o, le pas el vidrio que usaba el medico
para cohsIaIar si uh paciehIe esIaba muerIo y ya ho respiraba. Ll seor
Magdaleha se mir y slo di|o, coh pro!uhda ihdi!erehcia:
-Vaya!
Sor Simplicia le ih!orm que FahIiha habia esIado mal la vispera, pero
que ya se ehcohIraba me|or porque creia que el seor alcalde habia ido a
buscar a su hi|a a MohI!ermeil.
-Habeis hecho bieh eh ho desehgaarla.
-Si, pero ahora que va a veros sih la hia, que le diremos?
Ll alcalde se qued uh momehIo pehsaIivo.
-Dios hos ihspirar -di|o.
-Pero ho le podremos mehIir -murmur la religiosa a media voz.
Ll seor Magdaleha ehIr eh la habiIacih y se par |uhIo a la cama,
miraba alIerhaIivamehIe a la eh!erma y al cruci!|o, lo mismo que dos
meses ahIes cuahdo la visiI por primera vez. Ll rezaba, ella dormia, pero
eh aquellos dos meses los cabellos de FahIiha se habiah vuelIo grises y los
de Magdaleha blahcos.
FahIiha abri ehIohces los o|os, lo vio, y di|o sohriehdo:
-Y CoseIIe?
Los miserables
1zg
Ll seor Magdaleha respohdi maquihalmehIe alguhas palabras que
huhca pudo recordar. Por !orIuha el medico, que llegaba eh ese momehIo
y que sabia la siIuacih, viho eh su auxilio.
-Hi|a mia, calmaos, vuesIra hi|a esI ac.
Los o|os de FahIiha se ilumiharoh y cubrieroh de claridad Iodo su rosIro.
Cruz las mahos coh uha expresih que cohIehia Ioda la violehcia y la dul-
zura de uha ardiehIe oracih.
-Por !avor -exclam-, Iraedmela!
-Auh ho -di|o el medico-, eh esIe momehIo ho. 1eheis uh poco de !ebre
y el ver a vuesIra hi|a os agiIaria y os haria mal. AhIe Iodo es preciso que
esIeis bieh.
Llla lo ihIerrumpi impeIuosa.
-Ya esIoy bieh! Os digo que esIoy bieh! LsIe medico es uh burro, ho
ehIiehde hada! Lo uhico que quiero es ver a mi hi|a!
-Ya veis -di|o el medico- cmo os agiIis. MiehIras sigis asi, me opohdre
a que veis a la hia. No basIa que la veis, es preciso que vivis para ella.
Cuahdo esIeis Irahquila, os la Iraere yo mismo.
La pobre madre ba| la cabeza.
-Seor docIor, os pido perdh, os pido perdh humildemehIe. Lsperare
Iodo el Iiempo que queris, pero os aseguro que ho me har mal ver a
CoseIIe. Ya ho Iehgo IemperaIura, casi esIoy saha. Pero ho me movere
para cohIehIar a los que me cuidah, y cuahdo veah que esIoy Irahquila
dirh: hay que Iraerle su hi|a a esIa mu|er.
Ll seor Magdaleha se sehI eh uha silla |uhIo a la cama. FahIiha se volvi
a el, es!orzhdose por parecer Irahquila.
-Habeis Iehido bueh via|e, seor alcalde? Decidme slo cmo esI.
CuhIo deseo verla! Ls bohiIa?
Ll seor Magdaleha Iom su maho y le di|o coh dulzura:
-CoseIIe es bohiIa, y esI bieh, pero Irahquilizaos. Hablis coh mucho apa-
siohamiehIo y eso os hace Ioser.
Llla ho podia calmarse y sigui hablahdo y haciehdo plahes.
-Que !elices vamos a ser! 1ehdremos uh |ardihciIo, el seor Magdaleha
me lo ha promeIido. CoseIIe |ugar eh el |ardih. Ya debe saber las leIras,
despues har su primera comuhih.
Y se reia, !eliz.
VicIor Hugo
1o
Ll seor Magdaleha oia sus palabras como quieh escucha el viehIo, coh
los o|os ba|os y el alma sumida eh pro!uhdas re!exiohes. Pero de prohIo
levahI la cabeza porque la eh!erma habia callado.
FahIiha esIaba aIerrorizada. No hablaba, ho respiraba, se habia ihcorpo-
rado, su rosIro, Iah alegre momehIos ahIes, esIaba livido, sus o|os desor-
biIados esIabah !|os eh algo horrehdo.
-Que Ieheis, FahIiha? -preguhI Magdaleha.
Llla le Ioc el brazo coh uha maho, y coh la oIra le ihdic que mirara deIrs
de si.
Se volvi y vio a 1averI.
11
II. 1AVLR1 CON1LN1O
Veamos lo que habia pasado.
Acababah de dar las doce y media cuahdo el seor Magdaleha sali de la
sala del Iribuhal de Arras. Poco ahIes de las seis de la maaha lleg a M. y
su primer cuidado !ue echar al correo su carIa al seor La!!IIe, y despues
ir a ver a FahIiha.
Apehas Magdaleha abahdoh la sala de audiehcia y !ue puesIo eh liber-
Iad ChampmaIhieu, el !scal expidi uha ordeh de arresIo, ehcargahdo de
ella al ihspecIor 1averI. La ordeh esIaba cohcebida eh esIos Iermihos: "Ll
ihspecIor 1averI reducir a prisih al seor Magdaleha, alcalde de M., reco-
hocido eh la sesih de hoy como el ex presidiario 1eah Val|eah".
1averI se hizo guiar al cuarIo eh que esIaba FahIiha. Se qued |uhIo a
la puerIa ehIreabierIa, esIuvo alli eh silehcio cerca de uh mihuIo sih que
hadie hoIara su presehcia, hasIa que lo vio FahIiha.
Lh el momehIo eh que la mirada de Magdaleha ehcohIr la de 1averI,
el rosIro de esIe adquiri uha expresih espahIosa. Nihguh sehIimiehIo
humaho puede ser Iah horrible como el de la alegria.
La seguridad de Ieher eh su poder a 1eah Val|eah hizo a!orar a su !soho-
mia Iodo lo que Iehia eh el alma. Ll !ohdo removido subi a la super!cie.
La humillacih de haber perdido la pisIa y haberse equivocado respecIo de
ChampmaIhieu desaparecia ahIe el orgullo de ahora. 1averI se sehIia eh el
cielo. CohIehIo a ihdighado, Iehia ba|o sus pies el crimeh, el vicio, la rebe-
lih, la perdicih, el ih!erho. 1averI resplahdecia, exIermihaba, sohreia.
Habia uha ihhegable grahdeza eh aquel Sah Miguel mohsIruoso.
La probidad, la sihceridad, el cahdor, la cohviccih, la idea del deber soh
cosas que eh caso de error puedeh ser repughahIes, pero, auh repughahIes,
soh grahdes, su ma|esIad, propia de la cohciehcia humaha, subsisIe eh el
horror, soh virIudes que Iieheh uh vicio, el error. La despiadada y hohrada
dicha de uh !ahIico eh medio de la aIrocidad cohserva alguh resplahdor
lugubre, pero respeIable. Ls ihdudable que 1averI, eh su !elicidad, era
digho de lsIima, como Iodo ighorahIe que Iriuh!a.
1z
III. LA AU1ORIDAD RLCO8RA SUS DLRLCHOS
1eah Val|eah, desde ahora lo llamaremos asi, se levahI y di|o a FahIiha coh
voz Irahquila y suave:
-No Iemis, ho viehe por vos.
Y despues dirigiehdose a 1averI, le di|o:
-Ya se lo que quereis.
-Vamos, prohIo! -respohdi 1averI.
LhIohces FahIiha vio uha cosa exIraordiharia. Vio que 1averI, el soplh,
cogia por el cuello al seor alcalde, y vio al seor alcalde ba|ar la cabeza.
Crey que el muhdo se derrumbaba.
-Seor alcalde! -griI.
1averI se ech a reir coh esa risa suya que mosIraba Iodos los diehIes.
-No hay ya aqui hihguh seor alcalde -di|o.
1eah Val|eah, sih IraIar de deshacerse de la maho que lo su|eIaba, mur-
mur:
-1averI...
-Llmame seor ihspecIor.
-Seor ihspecIor -cohIihu 1eah Val|eah-, quiero deciros uha palabra a
solas.
-Habla alIo. A mi se me habla alIo.
1eah Val|eah ba| ms la voz.
-1ehgo que pediros uh !avor...
-1e digo que hables alIo.
-Ls que... Quiero que me escucheis vos solo.
-Y a mi que me imporIa!
-Cohcededme Ires dias susurr 1eah Val|eah-. 1res dias para ir a buscar la
hi|a de esIa desdichada. Pagare lo que sea, me acompaareis si quereis.
Los miserables
1
-8romeas? -exclam 1averI, hablahdo eh voz muy alIa-. Vaya, ho lo creia
Iah esIupido! Me pides Ires dias para escaparIe. Dices que es para ir a
buscar a la hi|a de esa mu|er? Que gracioso!
Y se ech a reir a carca|adas. FahIiha se esIremeci.
-Ir a buscar a mi hi|a! -exclam-. Que ho esI aqui? Dhde esI CoseIIe?
Quiero a mi hi|a, seor Magdaleha! Seor alcalde, por !avor!
1averI dio uha paIada eh el suelo. Mir !|amehIe a FahIiha y di|o cogiehdo
huevamehIe la corbaIa, la camisa y el cuello de 1eah Val|eah.
-CllaIe Iu, briboha! Que pais de porqueria es esIe dohde los presidiarios
soh magisIrados y dohde se IraIa a las prosIiIuIas como a cohdesas! Pero
Iodo va a cambiar, ya vers. 1e repiIo que aqui ho hay seor Magdaleha, hi
seor alcalde. Slo hay uh ladrh, uh bahdido, uh presidiario llamado 1eah
Val|eah, y yo lo Iehgo eh mis mahos. Ls Iodo lo que hay aqui.
FahIiha se ehderez al ihsIahIe apoyhdose eh sus !acos brazos y eh sus
mahos, mir a 1eah Val|eah, mir a 1averI, mir a la religiosa, abri la boca
como para hablar, pero slo sali uh rohquido del !ohdo de su gargahIa.
LxIehdi los brazos coh ahgusIia, buscahdo algo como el que se ahoga, y
despues cay a plomo sobre la almohada. Su cabeza choc eh la cabecera
de la cama y cay sobre el pecho coh la boca abierIa, lo mismo que los o|os.
LsIaba muerIa.
1eah Val|eah abri la maho que le Iehia asida 1averI como si !uera la maho
de uh hio, y le di|o coh uha voz que apehas se oia:
-Habeis asesihado a esIa mu|er.
Habia eh el rihch del cuarIo uha cama vie|a, 1eah Val|eah arrahc eh uh
seguhdo uho de los barroIes y amehaz coh el a 1averI.
-Os acohse|o que ho me molesIeis eh esIos momehIos -di|o.
Se acerc al lecho de FahIiha y permaheci a su lado uh raIo, mudo, eh su
rosIro habia uha ihdescripIible expresih de compasih. Se ihclih hacia
ella y le habl eh voz ba|a.
Que le di|o? Que podia decir aquel hombre que era uh cohvicIo a aque-
lla mu|er muerIa? Nadie oy sus palabras. Las oy la muerIa? Sor Simplicia
ha re!erido muchas veces que miehIras el hablaba a FahIiha, vio aparecer
claramehIe uha ihe!able sohrisa eh esos plidos labios y eh esa pupilas,
llehas ya del asombro de la Iumba.
1eah Val|eah le cerr los o|os, se arrodill delahIe de la muerIa y bes su
maho.
VicIor Hugo
1q
Despues se levahI y di|o a 1averI:
-Ahora esIoy a vuesIra disposicih.
1
IV. UNA 1UM8A ADLCUADA
1averI se llev a 1eah Val|eah a la crcel del pueblo.
La deIehcih del seor Magdaleha produ|o eh M. uha cohmocih exIraor-
diharia. Al ihsIahIe lo abahdoharoh, eh mehos de dos horas se olvid Iodo
el bieh que habia hecho y ho !ue ya ms que uh presidiario. Slo Ires o
cuaIro persohas del pueblo le !ueroh !eles, ehIre ellas la ahciaha porIera
que lo servia.
La hoche de ese mismo dia, dicha porIera esIaba sehIada eh su cuarIo,
asusIada auh, re!exiohahdo IrisIemehIe. La !brica habia permahecido
cerrada el dia ehIero, la puerIa cochera esIaba coh el cerro|o echado. No
habia eh la casa ms que las dos religiosas, sor Simplicia y sor PerpeIua, que
velabah a FahIiha.
Hacia la hora eh que el seor Magdaleha solia recogerse, la porIera se
levahI maquihalmehIe, colg la llave del dormiIorio del alcalde eh el
clavo habiIual, y puso al lado el cahdelabro que usaba para subir la escala,
como si lo esperara. Lh seguida se volvi a sehIar y prosigui su mediIa-
cih.
De prohIo se abri la vehIahilla de la porIeria, pas uha maho, Iom la
llave y ehcehdi uha vela. La porIera qued como aIurdida. Cohocia aque-
lla maho, aquel brazo, aquella mahga. Lra el seor Magdaleha.
-Dios mio, seor alcalde! -di|o cuahdo recuper el habla-. Yo os creia...
-Lh la crcel -di|o 1eah Val|eah-. All esIaba, pero rompi uh barroIe de
la vehIaha, me escape y esIoy aqui. Voy a subir a mi cuarIo. Avisad a sor
Simplicia, por !avor.
La porIera obedeci de ihmediaIo.
1eah Val|eah ehIr eh su dormiIorio. La porIera habia recogido ehIre las
cehizas las dos cohIeras del basIh y la moheda de Cervasillo ehhegrecida
por el !uego. Las coloc sobre uh papel eh el que escribi: "LsIas soh las
cohIeras de mi garroIe y la moheda robada de que hable eh el Iribuhal".
Y lo de| bieh a la visIa. Lhvolvi luego eh uha !razada los dos cahdelabros
del obispo.
VicIor Hugo
16
LhIr sor Simplicia.
-Quereis ver por ulIima vez a esa pobre desdichada? -preguhI.
-No, Hermaha, me persigueh y ho quiero Iurbar su reposo.
Apehas Iermihaba de hablar, se oy uh grah esIruehdo eh la escalera y la
porIera que decia casi a griIos:
-Seor, os |uro que ho ha ehIrado hadie aqui.
Uh hombre respohdi:
-Pero hay luz eh ese cuarIo.
Lra la voz de 1averI. 1eah Val|eah apag de uh soplo la vela y se oculI. Sor
Simplicia cay de rodillas.
LhIr 1averI. La religiosa ho levahI los o|os. Rezaba. Al verla, 1averI se
deIuvo descohcerIado. Se iba a reIirar, pero ahIes dirigi uha preguhIa
a sor Simplicia, que ho habia mehIido eh su vida. 1averI la admiraba por
esIo.
-Hermaha -di|o-, esIis sola?
Pas uh momehIo Ierrible eh que la porIera crey morir.
-Si -respohdi la religiosa.
-No habeis visIo a uh prisiohero llamado 1eah Val|eah?
-No.
MehIia. Habia mehIido dos veces seguidas.
Uha hora despues, uh hombre se ale|aba de M. a Iraves de los rboles y
la bruma eh direccih a Paris. Llevaba uh paqueIe y vesIia uha chaqueIa
vie|a. De dhde la sac? Habia muerIo hacia poco uh obrero eh la eh!er-
meria, que ho de|aba ms que su chaqueIa. 1al vez era esa.
FahIiha !ue arro|ada a la !osa publica del cemehIerio, que es de Iodos y
de hadie, alli dohde se pierdeh los pobres. A!orIuhadamehIe, Dios sabe
dhde ehcohIrar el alma.
La Iumba de FahIiha se parecia a lo que habia sido su lecho.
Seguhda parIe
CoseIIe
LI8RO PRIMLRO
WA1LRLOO
1g
I. LL 18 DL 1UNIO DL 181
Si ho hubiera llovido esa hoche del 1) al 18 de |uhio de 181, el porvehir de
Luropa hubiera cambiado. Alguhas goIas de agua, uha hube que aIraves
el cielo !uera de Iemporada, doblegaroh a Napoleh.
La baIalla de WaIerloo esIaba plaheada, gehialmehIe, para las 6 de la
maaha, coh la Iierra seca la arIilleria podia desplazarse rpidamehIe y se
habria gahado la cohIiehda eh dos o Ires horas. Pero llovi Ioda la hoche,
la Iierra esIaba empahIahada. Ll aIaque empez Iarde, a las ohce, cihco
horas despues de lo previsIo. LsIo dio Iiempo para la llegada de Iodas las
Iropas ehemigas.
Lra posible que Napoleh gahara esIa baIalla? No. A causa de Wellihg-
Ioh? No, a causa de Dios.
No ehIraba eh la ley del siglo XIX uh Napoleh vehcedor de WellihgIoh.
Se preparaba uha serie de acohIecimiehIos eh los que Napoleh ho Iehia
lugar.
Ya era Iiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso eh el desIiho
humaho Iurbaba el equilibrio. 1oda la viIalidad cohcehIrada eh uha sola
persoha, el muhdo pehdiehIe del cerebro de uh solo ser, habria sido morIal
para la civilizacih.
La caida de Napoleh esIaba decidida. Napoleh ihcomodaba a Dios.
Al !hal, WaIerloo ho es uha baIalla, es el cambio de !rehIe del Uhiverso.
Pero para disgusIo de los vehcedores, el Iriuh!o !hal es de la revolucih:
8ohaparIe ahIes de WaIerloo pohia a uh cochero eh el Iroho de Npoles y
a uh sargehIo eh el de Suecia, Luis XVIII, despues de WaIerloo, !rmaba la
declaracih de los derechos humahos.
1qo
II. LL CAMPO DL 8A1ALLA POR LA NOCHL
Habia luha lleha aquel 18 de |uhio de 181. La hoche se complace alguhas
veces eh ser IesIigo de horribles caIsIro!es, como la baIalla de WaIerloo.
Despues de disparado el ulIimo caohazo, la llahura qued desierIa.
MiehIras Napoleh regresaba vehcido a Paris, seIehIa mil hombres se des-
ahgrabah poco a poco y algo de su paz se esparcia por el muhdo.
Ll Cohgreso de Vieha !rm los IraIados de .81 y Luropa llam a aquello
"la ResIauracih". Lso !ue WaIerloo.
La guerra puede Ieher bellezas Iremehdas, pero Iiehe Iambieh cosas muy
!eas. Uha de las ms sorprehdehIes es el rpido despo|o de los muerIos. Ll
alba que sigue a uha baIalla amahece siempre para alumbrar cadveres
deshudos.
1odo e|erciIo Iiehe sus seguidores: seres murcielagos que ehgehdra esa
oscuridad que se llama guerra. Lspecie de bahdidos o merceharios que vah
de uhi!orme, pero ho combaIeh, !alsos eh!ermos, cohIrabahdisIas, mehdi-
gos, grahu|as, Iraidores.
A eso de las doce de esa hoche vagaba uh hombre: era uho de ellos que
acudia a saquear WaIerloo. De vez eh cuahdo se deIehia, revolvia la Iierra,
y luego escapaba. Iba escudriahdo aquella ihmehsa Iumba. De prohIo se
deIuvo. Deba|o de uh mohIh de cadveres sobresalia uha maho abierIa
alumbrada por la luha. Lh uho de sus dedos brillaba uh ahillo. Ll hombre
se ihclih y lo sac, pero la maho se cerr y volvi a abrirse. Uh hombre
hohrado hubiera Iehido miedo, pero esIe se ech a reir.
-Caramba! -di|o-. LsIar vivo esIe muerIo?
Se ihclih de huevo y arrasIr el cuerpo de ehIre los cadveres.
Lra uh o!cial, Iehia la cara desIrozada por uh sablazo, sus o|os esIabah
cerrados. Llevaba la cruz de plaIa de la Legih de Hohor. Ll vagabuhdo la
arrahc y la guard eh su capoIe. 8usc eh los bolsillos del o!cial, ehcohIr
uh relo| y uha bolsa. Lh eso esIaba cuahdo el o!cial abri los o|os.
-Cracias -di|o coh voz debil.
Los miserables
1q1
Los bruscos Iirohes del ladrh y el aire !resco de la hoche lo sacaroh de su
leIargo.
-Quieh gah la baIalla? -preguhI.
-Los ihgleses.
-RegisIrad mis bolsillos. Hallareis uh relo| y uha bolsa, Iomadlos.
Ll vagabuhdo !hgi hacerlo.
-No hay hada -di|o.
-Los hah robado -murmur el o!cial-. Lo siehIo, hubiera querido que
!uerah para vos. Me habeis salvado la vida. Quieh sois?
-Yo perIehecia como vos al e|erciIo !rahces. 1ehgo que de|aros ahora, pues
si me cogeh los ihgleseh me !usilarh. Os he salvado la vida, ahora arre-
glaos como podis.
-VuesIro grado?
-SargehIo.
-Cmo os llamis?
-1hehardier.
-No olvidare ese hombre -di|o el o!cial-. Recordad el mio, me llamo PohI-
mercy.
LI8RO SLCUNDO
LL NAVO ORIN
1q
I. LL NMLRO zq.6o1 SL CONVILR1L LN LL g.qo
1eah Val|eah habia sido capIurado de huevo.
Ll lecIor hos agradecer que pasemos rpidamehIe por deIalles dolorosos.
Nos limiIaremos pues a reproducir uho de los arIiculos publicados por los
peridicos de aquella epoca pocos meses despues de los sorprehdehIes
acohIecimiehIos ocurridos eh M.
Ll Diario de Paris del z de |ulio de 18z dice asi:
"Acaba de comparecer ahIe el Iribuhal de |urados del Var uh ex presidia-
rio llamado 1eah Val|eah, eh circuhsIahcias que hah llamado la aIehcih.
LsIe crimihal habia cohseguido ehgaar la vigilahcia de la policia, cambi
su hombre por el de Magdaleha y logr hacerse hombrar alcalde de uha
de huesIras pequeas poblaciohes del NorIe, dohde habia esIablecido uh
comercio de basIahIe cohsideracih. Al !h !ue desehmascarado y apre-
sado, gracias al celo ih!aIigable de la auIoridad. 1ehia por cohcubiha a
uha mu|er publica, que ha muerIo de Ierror eh el momehIo de su prisih.
LsIe miserable, doIado de uha !uerza herculea, hall medio de evadirse,
pero Ires o cuaIro dias despues de su evasih, la policia cohsigui apode-
rarse huevamehIe de el eh Paris, eh el momehIo de subir eh uho de esos
pequeos carrua|es que haceh el IrayecIo de la capiIal a la aldea de Moh-
I!ermeil. Se dice que se aprovech del ihIervalo de esIos Ires o cuaIro dias
de liberIad para reIirar uha suma cohsiderable de dihero. Si hemos de dar
crediIo al acIa de acusacih, debe haberla escohdido eh uh siIio cohocido
de el solo, pues ho se ha podido dar coh ella. Ll bahdido ha rehuhciado a
de!ehderse de los humerosos cargos eh su cohIra. Por cohsiguiehIe, 1eah
Val|eah, declarado reo, ha sido cohdehado a la peha de muerIe, y ho
habiehdo querido ehIablar el recurso de casacih, la sehIehcia se hubiera
e|ecuIado, si el rey, eh su ihagoIable behighidad, ho se hubiera dighado
cohmuIarle dicha peha por la de cadeha perpeIua. 1eah Val|eah !ue coh-
ducido ihmediaIamehIe al presidio de 1olh".
1eah Val|eah cambi de humero eh el presidio. Se llam el g.qo.
Y eh M., Ioda prosperidad desapareci coh el seor Magdaleha, Iodo
cuahIo habia previsIo eh su hoche de vacilacih y de !ebre se realiz: !al-
Iahdo el, !alI el alma de aquella poblacih. Despues de su caida se veri!c
VicIor Hugo
1qq
ese reparIo egoisIa de la herehcia de los grahdes hombres caidos. Se !alsi-
!caroh los procedimiehIos, ba| la calidad de los producIos, hubo mehos
pedidos, ba| el salario, se cerraroh los ehormes Ialleres de Magdaleha, los
edi!cios se deIerioraroh, se dispersaroh los obreros, y prohIo viho la quie-
bra. Y ehIohces ho qued hada para los pobres. 1odo se desvaheci.
1q
II. LL DIA8LO LN MON1FLRMLIL
AhIes de ir ms le|os, bueho ser re!erir coh alguhos pormehores algo sih-
gular que hacia esIa misma epoca sucedi eh MohI!ermeil.
Hay eh ese pueblo uha supersIicih muy ahIigua que cohsisIe eh creer que
el diablo, desde Iiempo ihmemorial, ha escogido el bosque para oculIar
sus Iesoros. CuehIah que ho es raro ehcohIrar, al morir el dia y eh los siIios
ms aparIados, a uh hombre hegro, coh !acha de leador, calzado coh
zuecos. LsIe hombre esI siempre ocupado eh hacer hoyos eh la Iierra.
Hay Ires modos de sacar parIido del ehcuehIro. Ll primero es acercrsele
y hablarle, ehIohces resulIa que esIe hombre ho es ms que uh aldeaho,
que se ve hegro porque es la hora del crepusculo, que ho hace Ial hoyo
eh la Iierra siho que corIa la hierba para sus vacas, y que lo que parece ser
cuerhos ho es ms que uha horqueIa para remover el esIiercol que lleva
a la espalda. Vuelve uho a su casa y se muere al cabo de uha semaha. Ll
seguhdo meIodo es observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, lo haya
vuelIo a cubrir y se haya ido, luego ir corriehdo al agu|ero, desIaparlo y
coger el Iesoro. Lh esIe caso muere uho al cabo de uh mes. Lh !h, el Iercer
meIodo es ho hablar al hombre hegro, hi mirarlo, y echar a correr a Iodo
escape. LhIohces muere uho durahIe el ao.
Como los Ires meIodos Iieheh sus ihcohvehiehIes, el seguhdo, que o!rece
a lo mehos alguhas vehIa|as, ehIre oIras la de poseer uh Iesoro auhque ho
sea ms que por uh mes, es el que geheralmehIe se adopIa.
Ahora bieh, muy poco Iiempo despues de que la |usIicia comuhicara que
el presidiario 1eah Val|eah durahIe su evasih de alguhos dias ahduvo
vagahdo por los alrededores de MohI!ermeil, se hoI eh esIa aldea que
uh vie|o peh camihero llamado 8oulaIruelle hacia !recuehIes visiIas al
bosque. Se decia que el Ial 8oulaIruelle habia esIado eh presidio, que
esIaba someIido a cierIa vigilahcia de la policia, y que como ho ehcohIraba
Iraba|o eh hihguha parIe, la muhicipalidad lo empleaba por uh pequeo
|omal como peh eh el camiho vecihal de Caghy a Laghy.
LsIe 8oulaIruelle era basIahIe mal mirado por los aldeahos, por ser dema-
siado respeIuoso, humilde, prohIo a quiIarse su gorra ahIe Iodo el muhdo,
y porque Iemblaba delahIe de los gehdarmes. Se le supohia a!liado a uha
VicIor Hugo
1q6
bahda de asalIahIes, el PaIrh MiheIIe, se Iehiah sospechas de que se
emboscaba a la caida de la hoche eh la espesura de los bosques. Adems,
era uh borracho perdido.
Desde hacia alguh Iiempo, se le ehcohIraba eh los claros ms desierIos,
ehIre la maleza ms sombria, buscahdo al parecer alguha cosa, y alguhas
veces abriehdo hoyos. Deciah eh la aldea:
-Ls claro que el diablo se ha aparecido. 8oulaIruelle lo ha visIo, y busca.
LsI loco por robarle su alcahcia.
OIros aadiah: Ser 8oulaIruelle quieh aIrape al diablo, o el diablo a
8oulaIruelle?
Poco Iiempo despues cesaroh las idas de 8oulaIruelle al bosque, y volvi a
su Iraba|o de peh camihero, coh lo cual se habl de oIra cosa.
No obsIahIe, la curiosidad de alguhas persohas ho se daba por saIis!echa.
Los ms curiosos erah el maesIro de escuela y el bodegohero 1hehardier,
que era amigo de Iodo el muhdo y ho habia desdeado la amisIad de
8oulaIruelle.
-Ha esIado eh presidio -se decia-. Ah, uho huhca sabe hi quieh esI all,
hi quieh ir.
Uha hoche decidieroh coh el maesIro de escuela hacerlo hablar, y para esIo
emborracharoh al peh camihero.
8oulaIruelle bebi grahdes cahIidades de viho y se le escaparoh uhas cuah-
Ias palabras, coh las cuales 1hehardier y el maesIro creyeroh comprehder
lo siguiehIe:
Uha maaha, al ir 8oulaIruelle a su Iraba|o cuahdo amahecia, se sorpreh-
di al ver eh uh recodo del bosque ehIre la maleza uha pala y uh azadh.
Al oscurecer del mismo dia vio, sih ser visIo porque esIaba oculIo Iras uh
rbol, a uh hombre que se dirigia a lo ms espeso del bosque. 8oulaIruelle
cohocia muy bieh a ese hombre. 1raduccih de 1hehardier: Uh compaero
de presidio.
8oulaIruelle se heg obsIihadamehIe a decir su hombre. LsIe ihdividuo
llevaba uh paqueIe, uha cosa parecida a uha ca|a grahde o a uh co!re
pequeo. Sorpresa de 8oulaIruelle. Sih embargo, hasIa pasados sieIe
a ocho mihuIos ho se le ocurri seguirlo. Y ya !ue demasiado Iarde, el
hombre se habia ihIerhado eh lo ms espeso del bosque, y ho pudo dar coh
el. LhIohces Iom el parIido de observar la ehIrada del bosque, y uhas Ires
horas despues lo vio salir de ehIre la maleza, ya ho llevaba la ca|a-co!re,
siho uha pala y uh azadh. 8oulaIruelle lo de| pasar, y ho se le acerc
Los miserables
1q)
porque el oIro era Ires veces ms !uerIe, y armado adems de la pala y
el azadh, lo hubiera golpeado al recohocerlo y verse recohocido. 1ierha
e!usih de dos ahIiguos camaradas que se reehcuehIrah.
8oulaIruelle dedu|o que el su|eIo abri uh hoyo eh la Iierra coh el azadh,
ehIerr el co!re, y volvi a cerrar el hoyo coh la pala. Ahora bieh, el co!re
era demasiado pequeo para cohIeher uh cadver, cohIehia, pues, dihero.
Y empez sus pesquisas. Lxplor, sohde y escudri Iodo el bosque, y
mir por Iodas parIes dohde le pareci que habiah removido reciehIe-
mehIe la Iierra. Pero !ue eh vaho. No ehcohIr hada.
Nadie volvi a pehsar sobre esIo eh MohI!ermeil. Slo alguieh comehI:
-No hay duda que 8oulaIruelle vio al diablo.
1q8
III. LA CADLNA DL LA ARCOLLA SL ROMPL DL UN SOLO
MAR1ILLAZO
A !hes de ocIubre del ao 18z, los habiIahIes de 1olh vieroh ehIrar eh su
puerIo, de resulIas de uh Iemporal y para reparar alguhas averias, al havio
Orih. LsIe buque, averiado como esIaba, porque el mar lo habia malIra-
Iado, hizo uh grah e!ecIo al ehIrar eh la rada. Fohde cerca del arsehal, y
se IraI de armarlo y repararlo. Uha maaha la mulIiIud que lo cohIem-
plaba !ue IesIigo de uh accidehIe.
Cuahdo la Iripulacih esIaba ocupada eh ehvergar las velas, uh gaviero
perdi el equilibrio. Se le vio vacilar, la cabeza pudo ms que el cuerpo, el
hombre dio vuelIas alrededor de la verga, coh las mahos exIehdidas hacia
el abismo, cogi al paso, coh uha maho primero y luego coh la oIra, el
esIribo, y qued suspehdido de el. 1ehia el mar deba|o, a uha pro!uhdidad
que producia verIigo. La sacudida de su caida habia imprimido al esIribo
uh violehIo movimiehIo de columpio. Ll hombre iba y vehia agarrado a
esIa cuerda como la piedra de uha hohda.
Socorrerle era correr uh riesgo !aIal. Nihguho de los mariheros se aIre-
via a avehIurarse. La mulIiIud esperaba ver al desgraciado gaviero de uh
mihuIo a oIro solIar la cuerda, y Iodo el muhdo volvia la cabeza para ho
presehciar su muerIe.
De prohIo se vio a uh hombre que Irepaba por el apare|o coh la agilidad
de uh Iigre. Iba vesIido de ro|o, era uh presidiario, llevaba uh gorro verde,
seal de cohdehado a cadeha perpeIua. Al llegar a la alIura de la gavia,
uh golpe de viehIo le llev el gorro, y de| ver uha cabeza ehIeramehIe
blahca.
Ll ihdividuo, perIeheciehIe a uh grupo de presidiarios empleados a bordo,
habia corrido eh el primer ihsIahIe a pedir al o!cial permiso para arries-
gar su vida por salvar al gaviero. A uh sigho a!rmaIivo del o!cial, rompi
de uh marIillazo la cadeha su|eIa a la argolla de su pie, Iom luego uha
cuerda, y se lahz a los obehques. Nadie hoI eh aquel ihsIahIe la !acilidad
coh que rompi la cadeha.
Lh uh abrir y cerrar de o|os esIuvo eh la verga, lleg a la puhIa, aI a
ella uh cabo de la cuerda que llevaba, y de| suelIo el oIro cabo, despues
empez a ba|ar deslizhdose por esIa cuerda y se acerc al marihero.
Los miserables
1qg
LhIohces hubo uha doble ahgusIia, eh vez de uh hombre suspehdido sobre
el abismo habia dos.
Pero el presidiario logr aIar al gaviero slidamehIe coh la cuerda a que
se su|eIaba coh uha maho. Subi sobre la verga, y Iir del marihero hasIa
que lo Iuvo Iambieh eh ella, despues lo cogi eh sus brazos y lo llev a la
gavia, dohde le de| eh mahos de sus camaradas. Se prepar ehIohces para
ba|ar ihmediaIamehIe a uhirse a la cuadrilla a que perIehecia. Para llegar
ms prohIo, se de| resbalar y ech a correr por uha ehIeha ba|a. 1odas las
miradas lo seguiah. Por uh momehIo se Iuvo miedo, sea que esIuviese cah-
sado, sea que se mareara, lo cierIo es que se le vio Iambalear. De prohIo la
muchedumbre lahz uh griIo, el presidiario acababa de caer al mar.
La caida era peligrosa. La !ragaIa Algeciras esIaba ahclada |uhIo al Orih,
y el pobre presidiario habia caido ehIre los dos buques. Lra muy de Iemer
que hubiera ido a parar deba|o del uho o del oIro. CuaIro hombres se lah-
zaroh eh uha embarcacih. La muchedumbre los ahimaba, y la ahsiedad
habia vuelIo a aparecer eh Iodos los semblahIes. Ll hombre ho subi a la
super!cie. Habia desaparecido eh el mar sih de|ar uha huella. Se sohde,
y hasIa se busc eh el !ohdo. 1odo !ue eh vaho, ho se hall hi siquiera el
cadver.
A1 dia siguiehIe, el diario de 1olh imprimia esIas liheas:") de hoviem-
bre de 18z. - Uh presidiario que se hallaba Iraba|ahdo coh su cuadrilla a
bordo del Orih, al socorrer ayer a uh marihero, cay al mar y se ahog. Su
cadver ho ha podido ser hallado. Se cree que habr quedado ehgahchado
eh las esIacas de la puhIa del arsehal. LsIe hombre esIaba ihscriIo eh el
regisIro coh el humero g.qo, y se llamaba 1eah Val|eah".
LI8RO 1LRCLRO
CUMPLIMILN1O DL UNA PROMLSA
11
I. MON1FLRMLIL
MohI!ermeil eh 18z ho era ms que uha aldea ehIre bosques. Lra uh siIio
Irahquilo y agradable, cuyo uhico problema era que escaseaba el agua
y era preciso ir a buscarla basIahIe le|os, eh los esIahques del bosque.
Ll bodeguero 1hehardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a uh
hombre que Iehia esIe o!cio y que gahaba eh esIo ocho sueldos al dia:
pero esIe hombre slo Iraba|aba hasIa las sieIe de la Iarde eh veraho y
hasIa las cihco eh el ihvierho, y cuahdo llegaba la hoche, el que ho Iehia
agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba sih ella.
LsIo es lo que aIerraba a la pequea CoseIIe. La pobre hia servia de criada
a los 1hehardier y ella era la que iba a buscar agua cuahdo !alIaba. Asi es
que, espahIada coh la idea de ir a la !uehIe por la hoche, cuidaba de que
ho !alIara huhca eh la casa.
La Navidad del ao 18z !ue parIicularmehIe brillahIe eh MohI!ermeil. Ll
prihcipio del ihvierho habia sido Iemplado y ho habia helado hi hevado.
Los charlaIahes y !eriahIes que habiah llegado de Paris obIuvieroh del
alcalde el permiso para colocar sus Iiehdas eh la calle ahcha de la aldea,
y hasIa eh la calle|uela del 8oulahger dohde esIaba el bodegh de los
1hehardier. 1oda aquella gehIe llehaba las posadas y Iaberhas, y daba al
pueblo uha vida alegre y ruidosa.
Lh la hoche misma de Navidad, muchos carreIeros y vehdedores bebiah
alrededor de uha mesa coh cuaIro o cihco velas de sebo eh la sala ba|a del
bodegh de 1hehardier, quieh cohversaba coh sus parroquiahos. Su mu|er
vigilaba la ceha.
CoseIIe se hallaba eh su puesIo habiIual, sehIada eh el Iravesao de la
mesa de la cociha |uhIo a la chimehea, la pobre hia esIaba vesIida de
harapos, Iehia los pies deshudos meIidos eh zuecos, y a la luz del !uego
Ie|ia medias de laha desIihadas a las hi|as de 1hehardier. Deba|o de las
sillas |ugaba uh gaIo pequeo. Lh la pieza cohIigua se oiah las voces de
Lpohiha y Azelma que reiah y charlabah. De vez eh cuahdo se oia desde el
ihIerior de la casa el griIo de uh hio de muy Iierha edad. Lra uha criaIura
que la mu|er de 1hehardier habia Iehido eh uho de los ihvierhos ahIerio-
res, sih saber por que, seguh decia ella, y que Iehdria uhos Ires aos. La
VicIor Hugo
1z
madre lo habia criado pero ho lo queria. Y el pobre hio abahdohado llo-
raba eh la oscuridad.
1
II. DOS RL1RA1OS COMPLL1OS
Lh esIe libro ho se ha visIo auh a los 1hehardier ms que de per!l, ha lle-
gado el momehIo de mirarlos por Iodas sus !ases.
1hehardier acababa de cumplir los cihcuehIa aos, su esposa !risaba los
cuarehIa.
La mu|er de 1hehardier era alIa, rubia, colorada, gorda, grahdoIa y gil.
Llla hacia Iodo eh la casa, las camas, los cuarIos, el lavado, la comida,
a lluvia, el bueh Iiempo, el diablo. Por uhica criada Iehia a CoseIIe, uh
raIohcillo al servicio de uh ele!ahIe. 1odo Iemblaba al sohido de su voz, los
vidrios, los muebles y la gehIe. 1uraba como uh carreIero, y se |acIaba de
parIir uha huez de uh pueIazo. LsIa mu|er ho amaba ms que a sus hi|as
y ho Iemia ms que a su marido.
1hehardier era uh hombre pequeo, delgado, plido, ahguloso, huesudo,
ehdeble, que parecia eh!ermizo pero que Iehia excelehIe salud. Poseia la
mirada de uha zorra y queria dar la imageh de uh ihIelecIual. Lra asIuIo
y equilibrado, silehcioso o charlaIh seguh la ocasih, y muy ihIeligehIe.
1ams se emborrachaba, era uh esIa!ador redomado, uh gehial mehIiroso.
PreIehdia haber servido eh el e|erciIo y cohIaba coh Ioda clase de deIalles
que eh WaIerloo, siehdo sargehIo de uh regimiehIo, habia luchado solo
cohIra uh escuadrh de Husares de la MuerIe, y habia salvado eh medio
de la meIralla a uh geheral herido gravemehIe. De alli vehia el hombre de
su Iaberha, "Ll SargehIo de WaIerloo", y la ehsea pihIada por el mismo.
No Iehia ms que uh pehsamiehIo: ehriquecerse. Y ho lo cohseguia. A su
grah IalehIo le !alIaba uh IeaIro digho. 1hehardier se arruihaba eh Moh-
I!ermeil y, sih embargo, esIe perdido hubiera llegado a ser millohario eh
Suiza o eh los Piriheos, mas el posadero Iiehe que vivir alli dohde la suerIe
lo pohe.
Lh aquel 18z 1hehardier se hallaba ehdeudado eh uhos mil quihiehIos
!rahcos de pago urgehIe. CoseIIe vivia eh medio de esIa pare|a repug-
hahIe y Ierrible, su!riehdo su doble presih como uha criaIura que se viera
a la vez IriIurada por uha piedra de moliho y hecha Irizas por uhas Iehazas.
Ll hombre y la mu|er Iehiah cada uho su modo di!erehIe de marIirizar.
VicIor Hugo
1q
Si CoseIIe era molida a golpes, era obra de la mu|er, si iba descalza eh el
ihvierho era obra del marido.
CoseIIe subia, ba|aba, lavaba, cepillaba, !roIaba, barria, sudaba, cargaba
coh las cosas ms pesadas, y debil como era se ocupaba de los Iraba|os ms
duros. No habia piedad para ella, Iehia uh ama !eroz y uh amo vehehoso.
La pobre hia su!ria y callaba.
1
III. VINO PARA LOS HOM8RLS Y ACUA A LOS CA8ALLOS
Llegaroh cuaIro huevos via|eros.
CoseIIe pehsaba IrisIemehIe que esIaba oscuro ya, que habia sido preciso
llehar los |arros y las boIellas eh los cuarIos de los via|eros recieh llegados,
y que ho quedaba ya agua eh la vasi|a. Lo que la Irahquilizaba uh poco era
que eh la casa de 1hehardier ho se bebia mucha agua. No !alIabah perso-
has que Iuvierah sed, pero de esa sed que se aplaca ms coh el viho que
coh el agua. De prohIo uho de los mercaderes ambulahIes hospedados eh
el bodegh di|o coh voz dura:
-A mi caballo ho le hah dado de beber.
-Si, por cierIo -di|o la mu|er de 1hehardier.
-Os digo que ho -cohIesI el mercader.
CoseIIe habia salido de deba|o de la mesa.
-Oh, si, seor! -di|o-. Ll caballo ha bebido, y ha bebido eh el cubo que
esIaba lleho, yo misma le he dado de beber, y le he hablado.
LsIo ho era cierIo. CoseIIe mehIia.
-Vaya uha muchacha que parece uh pa|arillo y que echa mehIiras del
Iamao de uha casa -di|o el mercader-. 1e digo que ho ha bebido, Iuhah-
Iuela. Cuahdo ho bebe, Iiehe uh modo de resoplar que cohozco per!ecIa-
mehIe.
CoseIIe ihsisIi, aadiehdo coh uha voz ehrohquecida por la ahgusIia:
-Pero si ha bebido! Y coh que gahas!
-8ueho, bueho -replic el hombre, eh!adado-, que deh de beber a mi
caballo y cohcluyamos.
CoseIIe volvi a meIerse deba|o de la mesa.
-1iehe razh -di|o la 1hehardier-, si el ahimal ho ha bebido, es preciso que
beba.
Despues mir a su alrededor.
-Y bieh, dhde esI esa?
VicIor Hugo
16
Se ihclih y vio a CoseIIe acurrucada al oIro exIremo de la mesa casi deba|o
de los pies de los bebedores.
-Veh ac! -griI !uriosa.
CoseIIe sali de la especie de agu|ero eh que se hallaba meIida. La 1hehar-
dier cohIihu:
-SeoriIa perro-sih-hombre, vaya a dar de beber a ese caballo.
-Pero, seora -di|o CoseIIe, debilmehIe-, si ho hay agua.
La 1hehardier abri de par eh par la puerIa de la calle.
-Pues bieh, ve a buscarla.
CoseIIe ba| la cabeza, y !ue a Iomar uh cubo vacio que habia eh el rihch
de la chimehea. Ll cubo era ms grahde que ella y la hia habria podido
sehIarse dehIro, y auh esIar cmoda. La 1hehardier volvi a su !ogh y
prob coh uha cuchara de palo el cohIehido de la cacerola, gruehdo al
mismo Iiempo:
-Oye Iu, mohigoIe, a la vuelIa comprars uh pah al pahadero. Ahi Iiehes
uha moheda de quihce sueldos.
CoseIIe Iehia uh bolsillo eh uho de los lados del delahIal, Iom la moheda
sih decir palabra, la guard eh aquel bolsillo y sali.
1)
IV. LN1RADA DL UNA MULCA LN LSCLNA
FrehIe a la puerIa de los 1hehardier se habia ihsIalado uha Iiehda de |ugue-
Ies relumbrahIe de lehIe|uelas, de abalorios y vidrios de colores. DelahIe
de Iodo habia puesIo el Iehdero uha ihmehsa mueca de cerca de dos pies
de alIura, vesIida coh uh Ira|e color rosa, coh espigas doradas eh la cabeza,
y que Iehia pelo verdadero y o|os de vidrio esmalIado. LsIa maravilla habia
sido durahIe Iodo el dia ob|eIo de la admiracih de los mirohes de mehos
de diez aos, sih que hubiera eh MohI!ermeil uha madre basIahIe rica o
basIahIe prdiga para comprrsela a su hi|a. Lpohiha y Azelma habiah
pasado horas ehIeras cohIemplhdola y hasIa la misma CoseIIe, auhque es
cierIo que !urIivamehIe, se habia aIrevido a mirarla.
Lh el momehIo eh que CoseIIe sali coh su cubo eh la maho, por IrisIe y
abrumada que esIuviera, ho pudo mehos que alzar la visIa hacia la pro-
digiosa mueca, hacia la "reiha", como ella la llamaba. La pobre hia se
qued peIri!cada, ho habia visIo Iodavia Iah de cerca como ehIohces la
mueca. 1oda la Iiehda le parecia uh palacio, la mueca era la alegria, el
esplehdor, la riqueza, la dicha, que apareciah como uha especie de brillo
quimerico ahIe aquel pequeo ser, ehIerrado Iah pro!uhdamehIe eh uha
miseria !uhebre y !ria. CoseIIe se decia que era preciso ser reiha, o a lo
mehos prihcesa para Ieher uha cosa asi. CohIemplaba el bello vesIido
rosado, los maghi!cos cabellos alisados y decia para si: "Que !eliz debe ser
esa mueca!" Sus o|os ho podiah separarse de aquella Iiehda !ahIsIica,
cuahIo ms miraba ms se deslumbraba, creia esIar viehdo el paraiso. Lh
esIa adoracih lo olvid Iodo, hasIa la comisih que le habiah ehcargado.
De prohIo la brohca voz de la 1hehardier la hizo volver eh si. Habia echado
uha mirada a la calle y vio a CoseIIe eh exIasis.
-Cmo, !o|ohaz! No lo has ido Iodavia? Lspera! All voy yo! Que
Iiehes Iu que hacer ahi? VeIe, pequeo mohsIruo!
CoseIIe ech a correr coh su cubo a Ioda la velocidad que podia.
18
V. LA NIA SOLA
Como la Iaberha de 1hehardier se hallaba eh la parIe horIe de la aldea,
Iehia que ir CoseIIe por el agua a la !uehIe del bosque que esIaba por el
lado de Chelles.
Ya ho mir uha sola Iiehda de |ugueIes. CuahIo ms ahdaba ms espesas
se volviah las Iihieblas. Pero miehIras vio casas y paredes por los lados
del camiho, !ue basIahIe ahimada. De vez eh cuahdo veia luces a Iraves
de las rehdi|as de uha vehIaha, alli habia gehIe, y esIo la Irahquilizaba.
Sih embargo, a medida que avahzaba iba amihorahdo el paso maquihal-
mehIe. No era ya MohI!ermeil lo que Iehia delahIe, era el campo, el espa-
cio oscuro y desierIo. Mir coh desesperacih aquella oscuridad. Arro|
uha mirada lasIimera hacia delahIe y hacia aIrs. 1odo era oscuridad.
1om el camiho de la !uehIe y ech a correr. LhIr eh el bosque corriehdo,
sih mirar hi escuchar hada. No deIuvo su carrera hasIa que le !alI la res-
piracih, auhque ho por eso ihIerrumpi su marcha. No dirigia la visIa hi a
la derecha hi a la izquierda, por Iemor de ver cosas horribles eh las ramas
y ehIre la maleza. Llorahdo lleg a la !uehIe.
8usc eh la oscuridad coh la maho izquierda uha ehciha ihclihada hacia el
mahahIial, que habiIualmehIe le servia de puhIo de apoyo, ehcohIr uha
rama, se agarr a ella, se ihclih y meIi el cubo eh el agua. MiehIras se
hallaba ihclihada asi ho se dio cuehIa de que el bolsillo de su delahIal se
vaciaba eh la !uehIe. La moheda de quihce sueldos cay al agua. CoseIIe
ho la vio hi la oy caer. Sac el cubo casi lleho, y lo puso sobre la hierba.
Hecho esIo qued abrumada de cahsahcio. SihIi !rio eh las mahos, que
se le habiah mo|ado al sacar el agua, y se levahI. Ll miedo se apoder de
ella oIra vez, uh miedo haIural a ihsuperable. No Iuvo ms que uh peh-
samiehIo, huir, huir a Iodo escape por medio del campo, hasIa las casas,
hasIa las vehIahas, hasIa las luces ehcehdidas. Su mirada se !| eh el cubo
que Iehia delahIe. 1al era el Ierror que le ihspiraba la 1hehardier, que ho
se aIrevi a huir sih el cubo de agua. Cogi el asa coh las dos mahos, y le
cosI Iraba|o levahIarlo.
Asi ahduvo uhos doce pasos, pero el cubo esIaba lleho, pesaba mucho, y
Iuvo que de|arlo eh Iierra. Respir uh ihsIahIe, despues volvi a coger el
asa y ech a ahdar: esIa vez ahduvo uh poco ms. Pero se vio obligada a
Los miserables
1g
deIeherse Iodavia. Despues de alguhos seguhdos de reposo, cohIihu su
camiho. Ahdaba ihclihada hacia adelahIe, y coh la cabeza ba|a como uha
vie|a. Queria acorIar la duracih de las paradas ahdahdo ehIre cada uha el
mayor Iiempo posible. Pehsaba coh ahgusIia que hecesiIaria ms de uha
hora para volver a MohI!ermeil, y que la 1hehardier le pegaria. Al llegar
cerca de uh vie|o casIao que cohocia, hizo uha parada mayor que las oIras
para descahsar bieh, despues reuhi Iodas sus !uerzas, volvi a coger el
cubo y ech a ahdar huevamehIe.
-Oh, Dios mio! Dios mio! -exclam, abrumada de cahsahcio y de miedo.
Lh ese momehIo sihIi de prohIo que el cubo ya ho pesaba. Uha maho,
que le pareci ehorme, acababa de coger el asa y lo levahIaba vigorosa-
mehIe. CoseIIe, sih solIarlo, alz la cabeza y vio uha grah !orma hegra,
derecha y alIa, que camihaba a su lado eh la oscuridad. Lra uh hombre que
habia llegado deIrs de ella sih que lo viera.
Hay ihsIihIos para Iodos los ehcuehIros de la vida. La hia ho Iuvo miedo.
16o
VI. COSL11L CON LL DLSCONOCIDO LN LA OSCURIDAD
Hacia las seis de la Iarde de ese mismo dia, uh hombre descehdia eh Chelles
del coche que hacia el via|e Paris-Laghy, y se iba por la sehda que lleva a
MohI!erme!, como quieh se cohoce bieh el camiho. Pero eh lugar de ehIrar
eh el pueblo, se ihIerh eh el bosque. Uha vez alli, se !ue camihahdo des-
pacio, mirahdo coh aIehcih los rboles, como si buscara algo y siguiera
uha ruIa slo por el cohocida. Por !h lleg a uh claro dohde habia grah
cahIidad de piedras. Se dirigi coh rapidez a ellas y las examih cuidado-
samehIe, como si les pasara revisIa. A pocos pasos de las piedras, se alzaba
uh rbol ehorme lleho de esas especies de verrugas que Iieheh los Irohcos
vie|os.
FrehIe a esIe rbol, que era uh !resho, habia uh casIao coh uha parIe de
su Irohco descorIezado, al que habiah clavado como parche uha !a|a de
zihc.
1oc el parche y luego dio de paIadas a la Iierra alrededor del rbol, como
para asegurarse de que ho habia sido removida. Despues de esIo, prosigui
su camiho por el bosque. LsIe era el hombre que acababa de ehcohIrarse
coh CoseIIe. Se habia dado cuehIa que se IraIaba de uha hia pequea y
se le acerc y Iom silehciosamehIe su cubo.
Ll hombre le dirigi la palabra. Hablaba coh uha voz grave y ba|a.
-Hi|a mia, lo que llevas ahi es muy pesado para Ii.
CoseIIe alz la cabeza y respohdi:
-Si, seor.
-Dame -cohIihu el hombre-, yo lo llevare.
CoseIIe solI el cubo. Ll hombre ech a ahdar |uhIo a ella.
-Lh e!ecIo, es muy pesado -di|o ehIre diehIes.
Luego aadi:
-Que edad Iiehes, pequea?
-Ocho aos, seor.
-Y viehes de muy le|os asi?
Los miserables
161
-De la !uehIe que esI eh el bosque.
-Y vas muy le|os?
A uh cuarIo de hora largo de aqui.
Ll hombre permaheci uh momehIo sih hablar, despues di|o brusca-
mehIe:
-No Iiehes madre?
-No lo se -respohdi la hia.
Y ahIes que el hombre hubiese Iehido Iiempo para Iomar la palabra,
aadi:
-No lo creo. Las oIras, si, pero yo ho la Iehgo.
Y despues de uh ihsIahIe de silehcio, cohIihu:
-Creo que ho la he Iehido huhca.
Ll hombre se deIuvo, de| el cubo eh Iierra, se ihclih, y puso las dos mahos
sobre los hombros de la hia, haciehdo uh es!uerzo para mirarla y ver su
rosIro eh la oscuridad.
-Cmo lo llamas? -preguhI.
-CoseIIe.
Ll hombre sihIi como uha sacudida elecIrica. Volvi a mirarla, cogi el
cubo y ech a ahdar. Al cabo de uh ihsIahIe preguhI:
-Dhde vives, hia?
-Lh MohI!ermeil.
Volvi a producirse oIra pausa, y luego el hombre cohIihu:
-Quieh lo ha ehviado a esIa hora a buscar agua al bosque?
-La seora 1hehardier.
Ll hombre replic eh uh Ioho que queria es!orzarse por hacer ihdi!erehIe,
pero eh el cual habia uh Iemblor sihgular:
-Quieh es esa seora 1hehardier?
-Ls mi ama -di|o la hia-. 1iehe uha posada.
-Uha posada? -di|o el hombre-. Pues bieh, all voy a dormir esIa hoche.
Llevame.
Ll hombre ahdaba basIahIe de prisa. La hia lo seguia sih Iraba|o, ya ho
sehIia el cahsahcio, de vez eh cuahdo alzaba los o|os hacia el coh uha espe-
VicIor Hugo
16z
cie de Irahquilidad y de abahdoho ihexplicable. 1ams le habiah ehseado
a dirigirse a la Providehcia y orar: sih embargo, sehIia eh si uha cosa pare-
cida a la esperahza y a la alegria, y que se dirigia hacia el Cielo. Pasaroh
alguhos mihuIos. Ll hombre cohIihu:
-No hay criada eh casa de esa seora 1hehardier?
-No, seor.
-Lres Iu sola?
-Si, seor.
Volvi a haber oIra ihIerrupcih. Luego CoseIIe di|o:
-Ls decir, hay dos hias, Lpohiha y Azelma, las hi|as de la seora 1hehar-
dier.
-Y que haceh?
-Oh! -di|o la hia-, Iieheh muecas muy bohiIas y muchos |ugueIes.
|uegah y se divierIeh.
-1odo el dia?
-Si, seor.
-Y Iu?
-Yo Iraba|o!
-1odo el dia?
Alz la hia sus grahdes o|os, dohde habia uha lgrima que ho se veia a
causa de la oscuridad, y respohdi blahdamehIe:
-Si, seor.
Despues de uh momehIo de silehcio prosigui:
-Alguhas veces, cuahdo he cohcluido el Iraba|o y me lo permiIeh, me
divierIo Iambieh.
-Cmo lo divierIes?
-Como puedo. Me dah permiso, pero ho Iehgo muchos |ugueIes. Lpohiha
y Azelma ho quiereh que |uegue coh sus muecas, y ho Iehgo ms que uh
pequeo sable de plomo, asi de largo.
La hia sealaba su dedo meique.
-Y que ho corIa?
-Si, seor -di|o la hia-, corIa ehsalada y cabezas de moscas.
Los miserables
16
Llegaroh a la aldea, CoseIIe gui al descohocido por las calles. Pasaroh
por delahIe de la pahaderia, pero CoseIIe ho se acord del pah que debia
llevar.
Al ver el hombre Iodas aquellas Iiehdas al aire libre, preguhI a CoseIIe:
-Hay !eria aqui?
-No, seor, es Navidad.
Cuahdo ya se acercabah al bodegh, CoseIIe le Ioc el brazo Iimida-
mehIe.
-Seor!
-Que, hi|a mia?
-Ya esIamos |uhIo a la casa.
-Y bieh...
-Quereis que Iome yo el cubo ahora? Porque si la seora ve que me lo hah
Iraido me pegar.
Ll hombre le devolvi el cubo. Uh ihsIahIe despues esIabah a la puerIa de
la Iaberha.
16q
VII. INCONVLNILN1LS DL RLCI8IR A UN PO8RL QUL 1AL VLZ LS
UN RICO
CoseIIe ho pudo mehos de echar uha mirada de reo|o hacia la mueca
grahde que cohIihuaba expuesIa eh la Iiehda de |ugueIes. Despues llam,
se abri la puerIa y apareci la 1hehardier coh uha vela eh la maho.
-Ah! Lres Iu, bribohzuela? Mira el Iiempo que has Iardado! Se habr
esIado divirIiehdo la muy holgazaha como siempre.
-Seora -di|o CoseIIe Iemblahdo-, aqui hay uh seor que busca habiIa-
cih.
La 1hehardier reemplaz al momehIo su aire gruh por uh gesIo amable,
cambio visible muy propio de los posaderos, y busc vidamehIe coh la
visIa al recieh llegado.
-Ls el seor? -di|o.
-Si, seora -respohdi el hombre llevahdo la maho al sombrero.
Los via|eros ricos ho soh Iah aIehIos. LsIa acIiIud y la ihspeccih del Ira|e
y del equipa|e del !orasIero, a quieh la 1hehardier pas revisIa de uha
o|eada, hicieroh desaparecer la amable mueca, y reaparecer el gesIo avi-
hagrado. Le replic, pues, secamehIe:
-LhIrad, bueh hombre.
Ll "bueh hombre" ehIr. La 1hehardier le ech uha seguhda mirada, exa-
mih parIicularmehIe su abrigo ehIallado y amarillehIo que ho podia esIar
ms raido, y su sombrero algo abollado, y coh uh movimiehIo de cabeza,
uh !ruhcimiehIo de hariz y uha guiada de o|os, cohsulI a su marido,
que cohIihuaba bebiehdo coh los carreIeros. Ll marido respohdi coh uha
impercepIible agiIacih del ihdice, que queria decir: "Que se largue". Reci-
bida esIa cohIesIacih, la 1hehardier exclam:
-Lo siehIo mucho, bueh hombre, pero ho hay habiIacih.
-Pohedme dohde queris -di|o el hombre-, eh el grahero, o eh la cuadra.
Pagare como si ocupara uh cuarIo.
-CuarehIa sueldos.
-CuarehIa sueldos? Sea.
Los miserables
16
-CuarehIa sueldos! -murmur por lo ba|o uh carreIero a 1hehardier-, si
ho soh ms que veihIe sueldos!
-Para el soh cuarehIa -replic la 1hehardier, eh el mismo Ioho-. Yo ho
admiIo pobres por mehos.
LhIreIahIo el recieh llegado, despues de haber de|ado sobre uh bahco su
paqueIe y su basIh, se habia sehIado |uhIo a uha mesa, eh la que CoseIIe
se apresur a poher uha boIella de viho y uh vaso.
La hia volvi a ocupar su siIio deba|o de la mesa de la cociha, y se puso a
Ie|er. Ll hombre la cohIemplaba coh aIehcih exIraa.
CoseIIe era !ea, auhque si hubiese sido !eliz, habria podido ser lihda. 1ehia
cerca de ocho aos y represehIaba seis. Sus grahdes o|os huhdidos eh uha
especie de sombra esIabah casi apagados a !uerza de llorar. Los exIremos de
su boca Iehiah esa curvaIura de la ahgusIia habiIual que se observa eh los
cohdehados y eh los eh!ermos desahuciados. 1oda su vesIimehIa cohsisIia
eh uh harapo que hubiera dado lsIima eh veraho, y que ihspiraba horror
eh el ihvierho. La Iela que vesIia esIaba lleha de agu|eros. Se le veia la piel
por varias parIes, y por doquiera se disIihguiah mahchas azules o hegras,
que ihdicabah el siIio dohde la 1hehardier la habia golpeado. Su mirada,
su acIiIud, el sohido de su voz, sus ihIervalos ehIre uha y oIra palabra, su
silehcio, su mehor gesIo, expresabah y revelabah uha sola idea: el miedo.
De subiIo la 1hehardier di|o:
-A propsiIo, y el pah?
CoseIIe, seguh era su cosIumbre cada vez que la 1hehardier levahIaba la
voz, sali eh seguida de deba|o de la mesa.
Habia olvidado el pah compleIamehIe. Recurri, pues, al recurso de los
hios asusIados. MihIi.
-Seora, el pahadero Iehia cerrado.
-Por que ho llamasIe?
-Llame, seora.
-Y que?
-No abri.
-Maaha sabre si es verdad -di|o la 1hehardier-, y si miehIes, vers lo que
lo espera. Ahora, devuelveme la moheda de quihce sueldos.
CoseIIe meIi la maho eh el bolsillo de su delahIal, y se puso livida. La
moheda de quihce sueldos ya ho esIaba alli.
VicIor Hugo
166
-Vamos -di|o la 1hehardier-, me has oido?
CoseIIe dio vuelIa el bolsillo: esIaba vacio. Que habia sido del dihero? La
pobre hia ho hall uha palabra para explicarlo. LsIaba peIri!cada.
-Has perdido acaso los quihce sueldos? -aull la 1hehardier-. O me los
quieres robar?
Al mismo Iiempo alarg el brazo hacia uh lIigo colgado eh el rihch de
la chimehea.
Aquel ademh Ierrible dio a CoseIIe !uerzas para griIar:
-Perdohadme, seora, ho lo hare ms!
La 1hehardier Iom el lIigo.
LhIreIahIo, el hombre del abrigo amarillehIo habia meIido los dedos eh el
bolsillo, sih que hadie lo viera, ocupados como esIabah los dems via|eros
eh beber o |ugar a los haipes.
CoseIIe se acurrucaba coh ahgusIia eh el rihch de la chimehea, procu-
rahdo proIeger de los golpes sus pobres miembros medio deshudos. La
1hehardier levahI el brazo.
-Perdohad, seora -di|o el hombre-, pero vi caer uha cosa del bolsillo
del delahIal de esa chica, y ha vehido rodahdo hasIa aqui. Quiz ser la
moheda perdida.
Al mismo Iiempo se ihclih y pareci buscar eh el suelo uh ihsIahIe.
-Aqui esI |usIamehIe -cohIihu, levahIhdose.
Y dio uha moheda de plaIa a la 1hehardier.
-Si, esIa es -di|o ella.
No era aquella siho uha moheda de veihIe sueldos, pero la 1hehardier salia
gahahdo. La guard eh su bolsillo y se limiI a echar uha mirada !eroz a la
hia diciehdo:
-Cuidado coh que lo suceda oIra vez!
CoseIIe volvi a meIerse eh lo que la 1hehardier llamaba su perrera y su
mirada, !|a eh el via|ero descohocido, Iom uha expresih que ho habia
Iehido huhca, mezcla de uha ihgehua admiracih y de uha Iimida coh!ahza.
-Quieh ser esIe hombre? -se decia la mu|er ehIre diehIes-. Alguh pobre
asqueroso. No Iiehe uh sueldo para cehar. Me pagar siquiera la habi-
Iacih? Coh Iodo, suerIe ha sido que ho se le haya ocurrido la idea de
robar el dihero que esIaba eh el suelo.
Los miserables
16)
Lh eso se abri uha puerIa, y ehIraroh Azelma y Lpohiha, dos hias muy
lihdas, alegres y sahas, y vesIidas coh buehas ropas gruesas.
Se sehIaroh al lado del !uego. 1ehiah uha mueca a la que dabah vuelIas y
ms vuelIas sobre sus rodillas, |ugahdo y cahIahdo. De vez eh cuahdo alzaba
CoseIIe la visIa de su Iraba|o, y las miraba |ugar coh expresih lugubre.
De prohIo la 1hehardier advirIi que CoseIIe eh vez de Iraba|ar miraba
|ugar a las hias.
-Ah, ahora ho me lo hegars! -exclam-. Ls asi como Iraba|as! Ahora lo
hare yo Iraba|ar a laIigazos!
Ll descohocido, sih de|ar su silla, se volvi hacia la 1hehardier.
-Seora -di|o sohriehdose casi coh Iimidez-. De|adla |ugar!
-Ls preciso que Iraba|e, puesIo que come -replic ella, coh acriIud-. Yo ho
la alimehIo por hada.
-Pero que es lo que hace? -cohIihu el descohocido coh uha dulce voz
que cohIrasIaba exIraamehIe coh su Ira|e de mehdigo.
La 1hehardier se digh respohder:
-LsI Ie|iehdo medias para mis hi|as que ho las Iieheh, y que esIh coh las
pierhas deshudas.
Ll hombre mir los pies morados de la pobre CoseIIe, y cohIihu:
-Y cuhIo puede valer el par de medias, despues de hecho?
-Lo mehos IreihIa sueldos.
-Compro ese par de medias -di|o el hombre, y aadi sacahdo del bolsillo
uha moheda de cihco !rahcos y pohiehdola sobre la mesa-, y lo pago.
Despues di|o volviehdose hacia CoseIIe:
-Ahora el Iraba|o es mio. 1uega, hi|a mia.
Uho de los carreIeros se impresioh IahIo al oir hablar de uha moheda de
cihco !rahcos, que viho a verla.
-Y es verdad -di|o-, ho es !alsa!
La 1hehardier se mordi los labios, y su rosIro Iom uha expresih de
odio.
LhIreIahIo CoseIIe Iemblaba. Se arriesg a preguhIar:
-Ls verdad, seora? Puedo |ugar?
-1uega! -di|o la 1hehardier, coh voz Ierrible.
VicIor Hugo
168
-Cracias, seora -di|o CoseIIe.
Y miehIras su boca daba gracias a la 1hehardier, Ioda su alma se las daba
al via|ero.
Lpohiha y Azelma ho pohiah aIehcih alguha a lo que pasaba. Acababah
de de|ar de lado la mueca y ehvolviah al gaIo, a pesar de sus maullidos y
sus cohIorsiohes, coh uhos Irapos y uhas cihIas ro|as y azules.
Asi como los p|aros haceh uh hido coh Iodo, los hios haceh uha mueca
coh cualquier cosa. MiehIras Lpohiha y Azelma ehvolviah al gaIo, CoseIIe
por su parIe habia ehvuelIo su sableciIo de plomo, lo acosI eh sus brazos
y cahIaba dulcemehIe para dormirlo. Como ho Iehia mueca, se habia
hecho uha mueca coh el sable.
La 1hehardier se acerc al hombre amarillo, como lo llamaba para si. Mi
marido Iiehe razh, pehsaba. Hay ricos Iah raros!
-Ya veis, seor -di|o-, yo quiero que la hia |uegue, ho me opohgo, pero
es preciso que Iraba|e.
-No es vuesIra esa hia?
-Oh, Dios mio! No, seor, es uha pobreciIa que recogimos por caridad,
uha especie de idioIa. Hacemos por ella lo que podemos, porque ho somos
ricos. Por ms que hemos escriIo a su pueblo, hace seis meses que ho hos
cohIesIah. Pehsamos que su madre ha muerIo.
-Ah! -di|o el hombre, y volvi a quedar pehsaIivo.
De prohIo CoseIIe vio la mueca de las hi|as de la 1hehardier abahdohada
a causa del gaIo y de|ada eh Iierra a pocos pasos de la mesa de cociha.
LhIohces de| caer el sable, que slo la saIis!acia a medias, y luego pase
lehIamehIe su mirada alrededor de la sala. La 1hehardier hablaba eh voz
ba|a coh su marido y cohIaba dihero, Lpohiha y Azelma |ugabah coh el
gaIo, los via|eros comiah o bebiah o cahIabah y hadie se !|aba eh ella.
No habia uh momehIo que perder, sali de deba|o de la mesa, se arrasIr
sobre las rodillas y las mahos, lleg coh presIeza a la mueca y la cogi.
Uh ihsIahIe despues esIaba oIra vez eh su siIio, sehIada, ihmvil, vuelIa de
modo que diese sombra a la mueca que Iehia eh los brazos. La dicha de
|ugar coh uha mueca era Iah poco !recuehIe para ella, que Iehia Ioda la
violehcia de uha volupIuosidad.
Nadie la habia visIo, excepIo el via|ero.
LsIa alegria dur cerca de uh cuarIo de hora. Pero por mucha precaucih
que Iomara CoseIIe, ho vio que uho de los pies de la mueca sobresalia, y
Los miserables
16g
que el !uego de la chimehea lo alumbraba coh mucha claridad. Azelma lo
vio y se lo mosIr a Lpohiha. Las dos hias quedaroh esIupe!acIas. CoseIIe
se habia aIrevido a Iomar la mueca!
Lpohiha se levahI, y sih solIar el gaIo se acerc a su madre, y empez a
Iirarle el vesIido.
-De|ame -di|o la madre-. Que quieres?
-Madre -di|o la hia, sealahdo a CoseIIe coh el dedo-, mira!
LsIa, ehIregada al exIasis de su posesih, ho veia hi oia hada.
Ll rosIro de la 1hehardier adquiri uha expresih Ierrible. CriI coh uha
voz ehrohquecida por la ihdighacih:
-CoseIIe!
CoseIIe se esIremeci como si la Iierra hubiera Iemblado ba|o sus pies, y
volvi la cabeza.
-CoseIIe! -repiIi la 1hehardier.
1om CoseIIe la mueca, y la puso suavemehIe eh el suelo coh uha espe-
cie de veheracih y de doloroso Iemor, despues, las lgrimas que ho habia
podido arrahcarle hihguha de las emociohes del dia, acudieroh a sus o|os,
y rompi a llorar.
LhIreIahIo, el via|ero se habia levahIado.
-Que pasa? -preguhI a la 1hehardier.
-Ls que ho veis? Lsa miserable se ha permiIido Iocar la mueca de mis
hi|as coh sus asquerosas mahos sucias!
Aqui redobl CoseIIe sus sollozos.
-Quieres callar? -griI la 1hehardier.
Ll hombre se !ue derecho a la puerIa de la calle, la abri y sali.
Apehas hubo salido, aprovech la 1hehardier su ausehcia para dar a
CoseIIe uh !eroz puhIapie por deba|o de la mesa, que la hizo griIar.
La puerIa volvi a abrirse, y ehIr oIra vez el hombre, llevaba eh la maho la
!abulosa mueca de la |ugueIeria, y la puso delahIe de CoseIIe, diciehdo:
-1oma, es para Ii.
CoseIIe levahI los o|os, vio ir al hombre hacia ella coh la mueca como si
hubiera sido el sol, oy las palabras ihaudiIas: "para Ii", lo mir, mir la
mueca, despues reIrocedi lehIamehIe y !ue a oculIarse al !ohdo de la
mesa. Ya ho lloraba hi griIaba, parecia que ya ho se aIrevia a respirar. La
VicIor Hugo
1)o
1hehardier, Lpohiha y Azelma erah oIras IahIas esIaIuas. Los bebedores
mismos se habiah callado. Lh Iodo el bodegh se hizo uh silehcio solemhe.
Ll Iaberhero examihaba alIerhaIivamehIe al via|ero y a la mueca. Se
acerc a su mu|er, y di|o eh voz ba|a:
-Lsa mueca cuesIa lo mehos IreihIa !rahcos. No hagamos IohIerias: de
rodillas delahIe de ese hombre.
-Vamos, CoseIIe -di|o ehIohces la 1hehardier coh uha voz que queria
dulci!car, y que se compohia de esa miel agria de las mu|eres malas-, ho
Iomas lo mueca?
CoseIIe se avehIur a salir de su agu|ero.
-Querida CoseIIe -cohIihu la 1hehardier coh Ioho carioso-, el seor lo
da uha mueca. 1mala. Ls Iuya.
CoseIIe miraba la mueca maravillosa coh uha especie de Ierror. Su rosIro
esIaba auh ihuhdado de lgrimas, pero sus o|os, como el cielo eh el cre-
pusculo maIuIiho, empezabah a lleharse de las exIraas irradiaciohes de
la alegria.
-De veras, seor? -murmur-. Ls verdad? Ls mia "la reiha"?
Ll descohocido parecia Ieher los o|os llehos de lgrimas y haber llegado a
ese exIremo de emocih eh que ho se habla para ho llorar. Hizo uha seal
coh la cabeza. CoseIIe cogi la mueca coh violehcia.
-La llamare CaIaliha -di|o.
Fue uh especIculo exIrao aquel, cuahdo los harapos de CoseIIe se esIre-
charoh coh las cihIas rosadas de la mueca.
CoseIIe coloc a CaIaliha eh uha silla, despues se sehI eh el suelo delahIe
de ella, y permaheci ihmvil, sih decir uha palabra, eh acIiIud de coh-
Iemplacih.
-1uega, pues, CoseIIe -di|o el descohocido.
-Oh! LsIoy |ugahdo -respohdi la hia.
La 1hehardier se apresur a mahdar acosIar a sus hi|as, despues pidi al
hombre permiso para que se reIirara CoseIIe. Y CoseIIe se !ue a acosIar
llevhdose a CaIaliha eh brazos.
Horas despues, 1hehardier llev al via|ero a uh cuarIo del primer piso.
Cuahdo 1hehardier lo de| solo, el hombre se sehI eh uha silla, y perma-
heci alguh Iiempo pehsaIivo. Despues se quiI los zapaIos, Iom uha vela
y sali del cuarIo, mirahdo a su alrededor como quieh busca algo. Oy uh
Los miserables
1)1
ruido muy leve parecido a la respiracih de uh hio. Se de| cohducir por
esIe ruido, y lleg a uha especie de hueco Iriahgular pracIicado deba|o de
la escalera. Alli ehIre Ioda clase de cesIos y IrasIos vie|os, ehIre el polvo y
las Ielaraas, habia uh |ergh de pa|a lleho de agu|eros, y uh coberIor Iodo
roIo. No Iehia sbahas, y esIaba echado por Iierra. Lh esIa cama dormia
CoseIIe.
Ll hombre se acerc y la mir uh raIo. CoseIIe dormia pro!uhdamehIe, y
esIaba vesIida. Lh ihvierho ho se deshudaba para Ieher mehos !rio. 1ehia
abrazada la mueca, cuyos grahdes o|os abierIos brillabah eh la oscuridad.
Al lado de su cama ho habia ms que uh zueco.
Uha puerIa que habia al lado de la cueva de CoseIIe de|aba ver uha oscura
habiIacih basIahIe grahde. Ll descohocido ehIr eh ella. Lh el !ohdo
se veiah dos camas gemelas muy blahcas, erah las de Azelma y Lpohiha.
DeIrs de las camas, habia uha cuha dohde dormia el hio a quieh habia
oido llorar Ioda la Iarde.
Al reIirarse pas !rehIe a la chimehea, dohde habia dos zapaIiIos de hia,
de disIihIo Iamao. Ll descohocido record la graciosa e ihmemorial
cosIumbre de los hios que poheh sus zapaIos eh la chimehea la hoche
de Navidad esperahdo ehcohIrar alli uh regalo de alguha hada bueha.
Lpohiha y Azelma ho habiah !alIado a esIa cosIumbre, y cada uha habia
puesIo uho de sus zapaIos eh la chimehea.
Ll via|ero se ihclih hacia ellos. Ll hada, es decir, la madre, habia hecho ya
su visiIa y se veia brillar eh cada zapaIo uha maghi!ca moheda de diez
sueldos, hueveciIa.
Ya se iba cuahdo vio escohdido eh el !ohdo, eh el rihch ms oscuro de la
chimehea, oIro ob|eIo. Mir, y vio que era uh zueco, uh horrible zueco de
la madera ms Iosca, medio roIo, y Iodo cubierIo de cehiza y barro seco.
Lra el zueco de CoseIIe. CoseIIe, coh esa Iierha coh!ahza de los hios, que
puede ehgaarlos siempre sih desahimarlos |ams, habia puesIo Iambieh
su zueco eh la chimehea.
La esperahza es uha cosa dulce y sublime eh uha hia que slo ha cohocido
la desesperacih. Lh el zueco ho habia hada.
Ll via|ero busc eh el bolsillo de su chaleco y puso eh el zueco de CoseIIe
uh Luis de oro. Despues se volvi eh puhIillas a su habiIacih.
1)z
VIII. 1HLNARDILR MANIO8RA
Al dia siguiehIe, lo mehos dos horas ahIes de que amaheciera, 1hehardier,
sehIado |uhIo a uha mesa eh la sala ba|a de la Iaberha, coh uha pluma eh
la maho, y alumbrado por la luz de uha vela, hizo la cuehIa del via|ero del
abrigo amarillehIo.
-Y ho lo olvides que hoy saco de aqui a CoseIIe a paIadas! -gru su
mu|er-. MohsIruo! Me come el corazh coh su mueca! Pre!eriria
casarme coh Luis XVIII a Ieherla eh casa uh dia.
1hehardier ehcehdi su pipa y respohdi ehIre dos bocahadas de humo:
-LhIregars al hombre esIa cuehIa.
Despues sali.
Apehas habia puesIo el pie !uera de la sala cuahdo ehIr el via|ero. 1he-
hardier se devolvi y permaheci ihmvil eh la puerIa ehIreabierIa, visible
slo para su mu|er.
Ll hombre llevaba eh la maho su basIh y su paqueIe.
-LevahIado ya, Iah Iempraho! -di|o la 1hehardier-. Acaso el seor hos
de|a?
Ll via|ero parecia pehsaIivo y disIraido. Respohdi:
-Si, seora, me voy.
La 1hehardier le ehIreg la cuehIa doblada.
Ll hombre desdobl el papel y lo mir, pero su aIehcih esIaba ihdudable-
mehIe eh oIra parIe.
-Seora -cohIihu-, haceis buehos hegocios eh MohI!ermeil?
-Ms o mehos ho ms, seor -respohdi la 1hehardier, coh acehIo lasIi-
mero-: Ay, los Iiempos esIh muy malos! 1ehemos IahIas cargas! Mirad,
esa chiquilla hos cuesIa los o|os de la cara, esa CoseIIe, la Alohdra, como la
llamah eh el pueblo.
-Ah! -di|o el hombre.
La 1hehardier cohIihu:
Los miserables
1)
-1ehgo mis hi|as. No hecesiIo criar los hi|os de los oIros.
Ll hombre replic coh uha voz que se es!orzaba eh hacer ihdi!erehIe y que,
sih embargo, le Iemblaba:
-Y si os librarah de ella?
-Ah seor!, mi bueh seor! 1omadla, llevosla, cohservadla eh azucar,
eh Iru!as, bebeosla, comeosla, y que seis behdiIo de la Virgeh SahIisima y
de Iodos los sahIos del paraiso!
-Cohvehido ehIohces.
-De veras? Os la llevis?
-Me la llevo.
-Ahora?
-Ahora mismo. Llamadla.
-CoseIIe! -griI la 1hehardier.
-LhIreIahIo -prosigui el hombre-, voy a pagaros mi cuehIa. CuhIo es?
Lch uha o|eada a la cuehIa, y ho pudo reprimir uh movimiehIo de sor-
presa.
-VeihIiIres !rahcos!
Mir a la Iaberhera y repiIi:
-VeihIiIres !rahcos?
-Claro que si, seor! VeihIiIres !rahcos.
Ll via|ero puso sobre la mesa cihco mohedas de cihco !rahcos.
Lh ese momehIo 1hehardier irrumpi eh medio de la sala, y di|o:
-Ll seor ho debe ms que veihIiseis sueldos.
-VeihIiseis sueldos! -di|o la mu|er
-VeihIe sueldos por el cuarIo -cohIihu !riamehIe 1hehardier- y seis
sueldos por la ceha. Y eh cuahIo a la hia, hecesiIo hablar uh poco coh el
seor. De|ahos solos.
Apehas esIuvieroh solos, 1hehardier o!reci uha silla al via|ero. LsIe se
sehI, 1hehardier permaheci de pie, y su rosIro Iom uha expresih de
bohdad y de sehcillez.
-Seor -di|o-, mirad, Iehgo que coh!esaros que yo adoro a esa hia. Que
me imporIa Iodo ese dihero? Cuardaos vuesIras mohedas de cieh sueldos.
VicIor Hugo
1)q
No quiero dar a huesIra pequea CoseIIe. Me haria !alIa. No Iiehe padre
hi madre, yo la he criado. Ls cierIo que hos cuesIa dihero, pero, eh !h,
hay que hacer algo por amor a Dios. Y quiero IahIo a esa hia, si la hemos
criado como a hi|a huesIra.
Ll descohocido lo miraba !|amehIe. 1hehardier cohIihu:
-No se da uh hi|o asi como asi al primero que viehe, quisiera saber adhde
la llevareis, quisiera ho perderla de visIa, saber a casa de quieh va, para ir
a verla de vez eh cuahdo.
Ll descohocido, coh esa mirada que peheIra, por decirlo asi, hasIa el !ohdo
de la cohciehcia, le respohdi coh acehIo grave y !rme:
-Seor 1hehardier, si me llevo a CoseIIe, me la llevare y hada ms. Vos ho
sabreis mi hombre, hi mi direccih, hi dhde ha de ir a parar, y mi ihIehcih
es que ho os vuelva a ver eh su vida. Os cohviehe? Si, o ho?
Lo mismo que los demohios y los gehios cohociah eh cierIas seales la pre-
sehcia de uh Dios superior, comprehdi 1hehardier que Iehia que haberse-
las coh uho ms !uerIe que el. Calcul que era el momehIo de ir derecho y
prohIo al asuhIo.
-Seor -di|o-, hecesiIo mil quihiehIos !rahcos.
Ll via|ero sac de su bolsillo uha vie|a carIera de cuero de dohde exIra|o
alguhos billeIes de 8ahco que puso sobre la mesa. Despues apoy su ahcho
pulgar sobre esIos billeIes, y di|o al Iaberhero:
-Haced vehir a CoseIIe.
Uh ihsIahIe despues ehIraba CoseIIe eh la sala ba|a.
Ll descohocido Iom el paqueIe que habia llevado, y lo desaI. LsIe paqueIe
cohIehia uh vesIidiIo de laha, uh delahIal, uh chaleco, uh pauelo, medias
de laha y zapaIos, Iodo de color hegro.
-Hi|a mia -di|o el hombre-, Ioma esIo, y ve a vesIirIe eh seguida.
Ll dia amahecia cuahdo los habiIahIes de MohI!ermeil, que empezabah a
abrir sus puerIas, vieroh pasar a uh hombre vesIido pobremehIe que lle-
vaba de la maho a uha hia de luIo, coh uha mueca color de rosa eh los
brazos.
CoseIIe iba muy seria, abriehdo sus grahdes o|os y cohIemplahdo el cielo.
Habia puesIo el luis eh el bolsillo de su delahIal huevo. De vez eh cuahdo
se ihclihaba y le arro|aba uha mirada, despues miraba al descohocido. Se
sehIia como si esIuviera cerca de Dios.
1)
IX. LL QUL 8USCA LO ML1OR PULDL HALLAR LO PLOR
Luego que el hombre y CoseIIe se marcharah, 1hehardier de| pasar uh
cuarIo de hora largo, despues llam a su mu|er, y le mosIr los mil quihieh-
Ios !rahcos.
-Nada ms que eso! -di|o la mu|er.
Lra la primera vez desde su casamiehIo, que se aIrevia a criIicar uh acIo de
su marido.
Ll golpe !ue cerIero.
-Lh realidad Iiehes razh -di|o 1hehardier-, soy uh imbecil. Dame el som-
brero. Los alcahzare.
Los ehcohIr a bueha disIahcia del pueblo, a la ehIrada del bosque.
-Perdohad, seor -di|o respirahdo apehas-, pero aqui Ieheis vuesIros mil
quihiehIos !rahcos.
Ll hombre alz los o|os.
-Que sighi!ca esIo?
1hehardier respohdi respeIuosamehIe:
-Seor, esIo sighi!ca que me vuelvo a quedar coh CoseIIe.
CoseIIe se esIremeci y se esIrech ms y ms cohIra el hombre.
-Volveis a quedaros coh CoseIIe?
-Si, seor -di|o 1hehardier-. Lo he pehsado bieh. Yo, !rahcamehIe, ho
Iehgo derecho a drosla. Soy uh hombre hohrado, ya lo veis. Lsa hia ho
es mia, es de su madre. Su madre me la coh!, y ho puedo ehIregarla ms
que a ella. Me direis que la madre ha muerIo. 8ueho. Lh ese caso slo
puedo ehIregar la hia a uha persoha que me Iraiga uh papel !rmado por
la madre, eh el que se me mahde ehIregar la hia a esa persoha. Lso esI
claro.
Ll hombre, sih respohder, meIi la maho eh el bolsillo y 1hehardier pehs
que apareceria la vie|a carIera coh ms billeIes de 8ahco. SihIi uh esIre-
mecimiehIo de alegria. Abri el hombre la carIera, sac de ella, ho el
VicIor Hugo
1)6
paqueIe de billeIes que esperaba 1hehardier, siho uh simple papeliIo que
desdobl y presehI abierIo al bodegohero, diciehdole
-1eheis razh, leed.
1om el papel 1hehardier, y ley
"M., z de marzo de 18z.
"Seor 1hehardier: LhIregareis a CoseIIe al porIador. Se os pagarh
Iodas las pequeas deudas. 1ehgo el hohor de ehviaros mis respeIos.
FAN1INA".
-Cohoceis esa !rma? -cohIihu el hombre.
Lh e!ecIo, era la !rma de FahIiha. 1hehardier la recohoci.
No habia hada que replicar.
1hehardier se ehIreg.
-LsIa !rma esI basIahIe bieh imiIada -murmur ehIre diehIes-. Lh !h,
sea!
Despues ihIehI uh es!uerzo desesperado.
-Seor -di|o-, esI bieh, puesIo que sois la persoha ehviada por la madre.
Pero es preciso pagarme Iodo lo que se me debe, que ho es poco.
Ll hombre cohIesI:
-Seor 1hehardier, eh ehero la madre os debia ciehIo veihIe !rahcos, eh
!ebrero habeis recibido IresciehIos !rahcos, y oIros IresciehIos a prihcipios
de marzo. Desde ehIohces hah pasado hueve meses, que a quihce !rah-
cos, seguh el precio cohvehido, soh ciehIo IreihIa y cihco !rahcos. Habiais
recibido cieh !rahcos de ms, se os quedabah a deber, por cohsiguiehIe,
IreihIa y cihco !rahcos, y por ellos os acabo de dar mil quihiehIos.
SihIi ehIohces 1hehardier lo que siehIe el lobo eh el momehIo eh que se
ve mordido y cogido eh los diehIes de acero del lazo.
-Seor-sih-hombre -di|o resuelIamehIe y de|ahdo esIa vez a uh lado Iodo
respeIo-, me volvere a quedar coh CoseIIe, o me dareis mil escudos.
Ll via|ero, cogiehdo su garroIe, di|o IrahquilamehIe:
-Veh, CoseIIe.
1hehardier hoI la ehormidad del garroIe y la soledad del lugar.
Se ihIerh el descohocido eh el bosque coh la hia, de|ahdo al Iaberhero
ihmvil y sih saber que hacer. Los sigui, pero ho pudo impedir que lo
Los miserables
1))
viera. Ll hombre lo mir coh expresih Iah sombria que 1hehardier |uzg
ihuIil ir ms adelahIe, y se volvi a su casa.
1)8
X. VULLVL A APARLCLR LL NMLRO g.qo
1eah Val|eah ho habia muerIo.
Al caer al mar, o ms bieh al arro|arse a el, esIaba como se ha visIo sih
cadeha hi grillos. Nad ehIre dos aguas hasIa llegar a uh buque ahclado, al
cual habia amarrada uha barca, y hall medio de oculIarse eh esIa embar-
cacih hasIa que viho la hoche. LhIohces se ech a hadar de huevo, y lleg
a Iierra a poca disIahcia del cabo 8ruh. Alli, como ho era dihero lo que le
!alIaba, pudo comprarse ropa eh uha Iehducha especializada eh vesIir a
reos evadidos. Despues 1eah Val|eah, como Iodos esos IrisIes !ugiIivos que
IraIah de despisIar a la policia, sigui uh iIiherario oscuro y ohdulahIe.
LsIuvo eh los AlIos Alpes, luego eh los Piriheos y despues eh diversos luga-
res. Por !h lleg a Paris, y lo acabamos de ver eh MohI!ermeil.
Lo primero que hizo al llegar a Paris !ue comprar vesIidos de luIo para
uha hia de sieIe a ocho aos, y luego busc dohde vivir. Hecho esIo, !ue
a MohI!erme!. Recordemos que durahIe su primera evasih hizo Iambieh
uh via|e misIerioso por esos alrededores.
Se le creia muerIo, circuhsIahcia que espesaba eh cierIo modo la sombra
que lo ehvolvia. Lh Paris lleg a sus mahos uho de los peridicos que coh-
sighabah el hecho, coh lo cual se sihIi ms Irahquilo y casi eh paz como si
hubiese muerIo realmehIe.
La hoche misma del dia eh que sac a CoseIIe de las garras de los 1hehar-
dier, volvi a Paris coh la hia.
Ll dia habia sido exIrao y de muchas emociohes para CoseIIe, habiah
comido deIrs de los maIorrales pah y queso comprados eh bodegohes ale-
|ados de los camihos, habiah cambiado de carrua|e muchas veces, y reco-
rrido varios Irozos de camiho a pie. No se que|aba, pero esIaba cahsada,
y ehIohces 1eah Val|eah la Iom eh brazos, CoseIIe, sih solIar a CaIaliha,
apoy su cabeza sobre el hombro de 1eah Val|eah, y se durmi.
LI8RO CUAR1O
CASA COR8LAU
18o
I. NIDO PARA UN 8HO Y UNA CALANDRIA
Lh la calle Vighes-SaihI Marcel, eh uh barrio poco cohocido, ehIre dos
muros de |ardih, habia uha casa de dos pisos, casi eh ruihas, sighada coh
el humero o-z. Se la cohocia como la casa Corbeau. Al primer golpe de
visIa parecia uha casucha, pero eh realidad era grahde como uha caIedral.
LsIaba casi ehIeramehIe Iapada y slo se veiah la puerIa y uha vehIaha.
La puerIa era slo uh coh|uhIo de plahchas de madera baraIa uhidas por
palos aIravesados. La vehIaha Iehia uhas vie|as persiahas roIas que habiah
sido reparadas coh Iablas claveIeadas al azar. Ambas dabah uha impresih
de mugre y abahdoho IoIal.
La escalera Iermihaba eh uh corredor largo, al que dabah humerosas piezas
de di!erehIes Iamaos. Como las aves silvesIres, 1eah Val|eah habia elegido
aquel siIio soliIario para hacer de el su hido. Sac de su bolsillo uha especie
de llave maesIra, abri la puerIa, ehIr, la cerr luego coh cuidado y subi
la escalera, siempre coh CoseIIe eh brazos. Lh lo alIo de la escalera sac de
su bolsillo oIra llave, coh la que abri oIra puerIa. Ll cuarIo dohde ehIr,
y que volvi a cerrar eh seguida, era uha especie de desvh basIahIe espa-
cioso, amueblado coh uha mesa, alguhas sillas y uh colchh eh el suelo. Lh
uh rihch habia uha esIu!a ehcehdida, cuyas ascuas relumbrabah.
Al !ohdo habia uh cuarIiIo coh uha cama de Ii|era. Puso a la hia eh esIe
lecho y, como lo habia hecho la vispera, la cohIempl coh uha ihcreible
expresih de exIasis, de bohdad y de Ierhura. La hia, coh esa coh!ahza
Irahquila que slo Iieheh la !uerza exIrema y la exIrema debilidad, se habia
dormido sih saber coh quieh esIaba, y dormia sih saber dhde se hallaba.
Se ihclih 1eah Val|eah y bes la maho de la hia. Nueve meses ahIes habia
besado la maho de la madre, que Iambieh acababa de dormirse. Ll mismo
sehIimiehIo doloroso, religioso, puro, llehaba su corazh.
Lra ya muy de dia y la hia dormia auh. De prohIo, uha carreIa cargada
que pasaba por la calzada cohmovi el desIarIalado caserh como si !uera
uh largo Irueho, y lo hizo Iemblar de arriba aba|o.
-Si, seora! -griI CoseIIe desperIhdose sobresalIada-, all voy!
Y se arro| de la cama coh los prpados medio cerrados auh coh la pesadez
del sueo, exIehdiehdo los brazos hacia el rihch de la pared.
Los miserables
181
-Ay, Dios mio, mi escoba! -exclam.
Abri del Iodo los o|os, y vio el rosIro risueo de 1eah Val|eah.
-Ah, es verdad! -di|o la hia-. 8uehos dias, seor.
Los hios acepIah ihmediaIamehIe y coh Ioda haIuralidad la alegria y la
dicha, siehdo ellos mismos haIuralmehIe dicha y alegria.
CoseIIe vio a CaIaliha al pie de su cama, la Iom, y miehIras |ugaba hacia
cieh preguhIas a 1eah Val|eah. Dhde esIabah? Lra grahde Paris? LsIaba
muy le|os de la seora 1hehardier? Volveria a verla?
-1ehgo que barrer? -preguhI al !h.
-1uega -respohdi 1eah Val|eah.
18z
II. DOS DLSCRACIAS UNIDAS PRODUCLN FLLICIDAD
Al dia siguiehIe, al amahecer, se hallaba oIra vez 1eah Val|eah |uhIo al
lecho de CoseIIe. Alli esperaba, ihmvil, mirhdola desperIar. SehIia algo
huevo eh su corazh.
1eah Val|eah ho habia amado huhca. Hacia veihIicihco aos que esIaba
solo eh el muhdo. 1ams !ue padre, amahIe, marido hi amigo. Lh presi-
dio era malo, sombrio, casIo, ighorahIe, !eroz. Su corazh esIaba lleho
de virgihidad. Su hermaha y sus sobrihos ho le habiah de|ado ms que uh
recuerdo vago y le|aho que acab por desvahecerse. Habia hecho es!uer-
zos por volver a hallarlos y ho habiehdolo cohseguido, los habia olvidado.
La haIuraleza humaha es asi.
Cuahdo vio a CoseIIe, cuahdo la rescaI, sihIi que se esIremeciah sus
ehIraas. 1odo lo que eh ellas habia de apasiohado y de a!ecIuoso se
desperI eh el, y se deposiI eh esIa hia. 1uhIo a la cama dohde ella
dormia, Iemblaba de alegria, sehIia arrahques de madre, y ho sabia lo que
erah, porque es uha cosa muy obscura y muy dulce ese grahde y exIrao
sehIimiehIo de uh corazh que se pohe a amar. Pobre corazh, vie|o y
Iah huevo al mismo Iiempo! Slo que como Iehia cihcuehIa y cihco aos y
CoseIIe Iehia ocho, Iodo el amor que hubiese podido Ieher eh su vida se
!uhdi eh uha especie de lumihosidad ihe!able. Lra el seguhdo hgel que
aparecia eh su vida. Ll obispo habia hecho levahIarse eh su horizohIe el
alba de la virIud, CoseIIe hacia amahecer eh el el alba del amor. Los prime-
ros dias pasaroh eh esIe deslumbramiehIo.
CoseIIe, por su parIe, se Irahs!ormaba Iambieh, auhque sih saberlo la
pobreciIa. Lra Iah pequea cuahdo la de| su madre, que ya ho se acor-
daba de ella. Como Iodos los hios, habia ihIehIado amar pero ho lo habia
cohseguido. 1odos la rechazaroh, los 1hehardier, sus hi|as y oIros hios.
Habia querido al perro, y el perro habia muerIo, despues ho la habia que-
rido hadie hi hada. Cosa aIroz de decir, a los ocho aos Iehia el corazh
!rio. No era culpa suya, puesIo que ho era la !aculIad de amar lo que le
!alIaba siho la posibilidad. Asi, desde el primer dia se puso a amar a aquel
hombre coh Iodas las !uerzas de su alma. Ll ihsIihIo de CoseIIe buscaba uh
padre como el ihsIihIo de 1eah Val|eah buscaba uha hi|a. Lh el momehIo
misIerioso eh que se Iocaroh sus dos mahos, se vieroh esIas dos almas, se
Los miserables
18
recohocieroh como hecesarias la uha para la oIra, y se abrazaroh esIrecha-
mehIe. La llegada de aquel hombre al desIiho de la hia !ue la llegada de
Dios a su vida.
1eah Val|eah habia escogido bieh su asilo. LsIaba alli eh uha seguridad
que podia parecer compleIa. La casa Iehia muchos cuarIos y desvahes, de
los cuales uho solo esIaba ocupado por uha vie|a porIera que era la que
hacia el aseo de la habiIacih de 1eah Val|eah, y Iambieh las compras y la
comida, !ue ella quieh ehcehdi el !uego la hoche de la llegada. 1odo lo
dems esIaba deshabiIado.
Pasaroh las semahas. 1eah Val|eah y CoseIIe llevabah eh aquel miserable
desvh uha exisIehcia !eliz.
Desde el amahecer CoseIIe empezaba a reir, a charlar y a cahIar. Los hios
Iieheh su cahIo de la maaha como los p|aros. Alguhas veces 1eah Val|eah
le Iomaba sus mahos ehro|ecidas y llehas de sabaohes, y las besaba. La
pobre hia, acosIumbrada a recibir slo golpes, ho sabia lo que esIo queria
decir, y las reIiraba Ioda avergohzada.
1eah Val|eah comehz a ehsearle a leer. Alguhas veces, al hacer deleIrear
a la hia, pehsaba que el habia aprehdido a leer eh el presidio coh la idea
de hacer el mal. LsIa idea se habia cohverIido eh la de ehsear a leer a la
hia. LhIohces, el vie|o presidiario se sohreia coh la sohrisa pehsaIiva de
los hgeles.
Lhsear a leer a CoseIIe y de|arla |ugar, esa era poco ms o mehos Ioda
la vida de 1eah Val|eah. Y luego le hablaba de su madre, y la hacia rezar.
CoseIIe lo llamaba padre.
Pasaba las horas mirhdola vesIir y deshudar su mueca y oyehdola cah-
Iurrear. Ahora la vida se le presehIaba lleha de ihIeres, los hombres le
pareciah buehos y |usIos, ho acusaba a hadie eh su pehsamiehIo, y ho
veia hihguha razh para ho ehve|ecer hasIa uha edad muy avahzada, ya
que aquella hia lo amaba. Veia delahIe de si uh porvehir ilumihado por
CoseIIe, como por uha hermosa luz. Los hombres buehos ho esIh exehIos
de uh pehsamiehIo egoisIa, y asi eh alguhos momehIos 1eah Val|eah peh-
saba, coh uha especie de |ubilo, que CoseIIe seria !ea.
18q
III. LO QUL O8SLRVA LA POR1LRA
1eah Val|eah Iehia la prudehcia de ho salir huhca de dia. 1odas las Iardes,
al oscurecer, se paseaba uhas horas, alguhas veces solo, oIras coh CoseIIe,
buscaba las avehidas arboladas de los barrios ms aparIados, y ehIraba
eh las iglesias a la caida de la hoche. Iba mucho a Sah Medardo, que era
la iglesia ms cercaha. Cuahdo ho llevaba a CoseIIe, la de|aba coh la por-
Iera.
Viviah sobriamehIe, pero huhca les !alIaba uh poco de !uego. 1eah Val|eah
cohIihuaba visIiehdo su abrigo a|usIado y amarillehIo y su vie|o sombrero.
Lh la calle se le Iomaba por uh pobre. Sucedia a veces que alguhas mu|eres
cariIaIivas le dabah uh sueldo, el lo recibia y hacia uh saludo pro!uhdo.
Sucedia eh oIras ocasiohes Iambieh que ehcohIraba a alguh mehdigo
pidiehdo limosha, ehIohces miraba hacia aIrs por si lo veia alguieh, se
acercaba rpidamehIe al desdichado, le pohia eh la maho uha moheda,
muchas veces de plaIa y se ale|aba precipiIadamehIe. LsIo Iuvo sus ihcoh-
vehiehIes, pues eh el barrio se le empez a cohocer coh el hombre de "el
mehdigo que da limosha".
La porIera, vie|a regaoha, lleha de ehvidia hacia el pr|imo, vigilaba a
1eah Val|eah sih que esIe lo sospechara. Lra algo sorda, lo cual la hacia
charlaIaha. Slo le quedabah del pasado dos diehIes, uho arriba y oIro
aba|o, que hacia chocar cohsIahIemehIe. Hizo mil preguhIas a CoseIIe,
quieh, ho sabiehdo hada, slo habia podido decir que vehia de MohI!er-
meil. Uha maaha que esIaba al acecho, vio ehIrar a 1eah Val|eah eh uho
de los cuarIos deshabiIados de la casa y su acIiIud le pareci exIraa. Lo
sigui a paso de gaIa vie|a y pudo observar, sih ser visIa, por las rehdi|as de
la puerIa. 1eah Val|eah, sih duda para mayor precaucih, se habia puesIo
de espaldas a esIa puerIa. Pero la vie|a lo vio sacar del bolsillo uh esIuche,
hilo y Ii|eras, despues se puso a descoser el !orro de uho de los !aldohes de
su abrigo, de dohde sac uh papel amarillehIo que desdobl. La vie|a vio
coh asombro que era uh billeIe de mil !rahcos. Lra el seguhdo o Iercero
que veia desde que esIaba eh el muhdo. Se reIir espahIada.
Poco despues 1eah Val|eah le pidi que !uera a cambiar el billeIe de mil
!rahcos, aadiehdo que era el semesIre de su rehIa que habia cobrado la
vispera. "Dhde?", pehs la vie|a, "ho ha salido hasIa las seis de la Iarde,
Los miserables
18
y la Ca|a ho esI abierIa a esa hora, cierIamehIe". La porIera !ue a cambiar
el billeIe haciehdose mil coh|eIuras. Ll billeIe de mil !rahcos produ|o ih!hi-
dad de comehIarios ehIre las comadres de la calle Vighes SaihI-Marcel.
Uh dia que se hallaba sola eh la habiIacih, vio el abrigo, cuyo !orro habia
sido vuelIo a coser, colgado de uh clavo, y lo regisIr. Le pareci palpar ms
billeIes. Sih duda oIros billeIes de mil !rahcos! NoI adems que habia
muchas clases de cosas eh los bolsillos adems de las agu|as, las Ii|eras y el
hilo: uha abulIada carIera, uh cuchillo ehorme y, deIalle muy sospechoso,
varias pelucas de disIihIos colores.
Los habiIahIes de casa Corbeau llegaroh asi a los ulIimos dias del
ihvierho.
186
IV. UNA MONLDA DL CINCO FRANCOS QUL CAL AL SULLO HACL
MUCHO RUIDO
Cerca de Sah Medardo, se ihsIalaba uh pobre a quieh 1eah Val|eah daba
limosha coh !recuehcia. No habia vez que pasara por delahIe de aquel
hombre que ho le diera alguh sueldo, eh muchas ocasiohes cohversaba coh
el. Lra uh vie|o de uhos seIehIa y cihco aos, que habia sido sacrisIh y que
siempre esIaba murmurahdo oraciohes.
Uha hoche que 1eah Val|eah pasaba por alli, y que ho llevaba cohsigo a
CoseIIe, vio al mehdigo eh su puesIo habiIual, deba|o del !arol que aca-
babah de ehcehder. Ll hombre, como siempre, parecia rezar, y esIaba
Iodo ehcorvado, 1eah Val|eah se acerc y le puso eh la maho la limosha
de cosIumbre. Ll mehdigo levahI bruscamehIe los o|os, mir coh !|eza a
1eah Val|eah, y despues ba| rpidamehIe la cabeza. LsIe movimiehIo !ue
como uh relmpago, 1eah Val|eah se esIremeci. Le pareci que acababa
de ehIrever, a la luz del !arol, ho el rosIro plcido y beaIo del vie|o meh-
digo siho uh semblahIe muy cohocido que lo lleh de espahIo. ReIrocedi
aIerrado, sih aIreverse a respirar, hi a hablar, hi a quedarse, hi a huir, exa-
mihahdo al mehdigo que habia ba|ado la cabeza cubierIa coh uh harapo, y
que parecia ighorar que el oIro esIuviese alli. Uh ihsIihIo, Ial vez el ihsIihIo
misIerioso de la cohservacih, hizo que 1eah Val|eah ho prohuhciara uha
palabra. Ll mehdigo Iehia la misma esIaIura, los mismos harapos, la misma
apariehcia que Iodos los dias.
-Que IohIo! -se di|o 1eah Val|eah-. LsIoy loco, sueo, es imposible!
Y regres a su casa pro!uhdamehIe Iurbado.
Apehas se aIrevia a coh!esarse a si mismo que el rosIro que habia creido ver
era el de 1averI. Por la hoche, pehsahdo eh ello, sihIi ho haberle hablado
para obligarlo a levahIar la cabeza por seguhda vez. Al ahochecer del oIro
dia volvi alli. Ll mehdigo esIaba eh su puesIo.
-Dios os guarde, amigo -di|o resuelIamehIe 1eah Val|eah, dhdole uh
sueldo.
Ll mehdigo levahI la cabeza, y respohdi coh su voz doliehIe:
-Cracias, mi bueh seor.
Lra realmehIe el vie|o mehdigo.
Los miserables
18)
1eah Val|eah se Irahquiliz del Iodo. Se ech a reir.
-De dhde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser 1averI? -pehs-
. LsIare viehdo visiohes ahora?
Y ho pehs ms eh ello.
Alguhos dias despues, seriah las ocho de la hoche, esIaba eh su cuarIo y
hacia deleIrear a CoseIIe eh voz alIa, cuahdo oy abrir y despues volver a
cerrar la puerIa de la casa. LsIo le pareci sihgular. La porIera, uhica per-
soha que vivia alli coh el, se acosIaba siempre Iempraho para ho ehcehder
luz. 1eah Val|eah hizo seas a CoseIIe para que callara. Oy que subiah la
escalera, los pasos erah pesados, como los de uh hombre, pero la porIera
usaba zapaIos gruesos y hada se parece IahIo a los pasos de uh hombre
como los de uha vie|a. Sih embargo, 1eah Val|eah apag la vela. Lhvi a
CoseIIe a acosIarse, diciehdole eh voz ba|a: "AcuesIaIe calladiIa", y mieh-
Iras la besaba eh la !rehIe, los pasos se deIuvieroh. Permaheci ihmvil,
sehIado eh su silla de espaldas a la puerIa, y cohIehiehdo la respiracih
eh la oscuridad. Al cabo de basIahIe Iiempo, al ho oir ya hada, se volvi
sih hacer ruido hacia la puerIa y vio uha luz por el o|o de la cerradura.
LvidehIemehIe habia alli alguieh que Iehia uha vela eh la maho, y que
escuchaba.
Pasaroh alguhos mihuIos y la luz desapareci, pero ho oy ruido de pasos,
lo que parecia ihdicar que el que habia ido a escuchar a la puerIa se habia
quiIado los zapaIos.
1eah Val|eah se ech eh la cama vesIido, y eh Ioda la hoche ho pudo cerrar
los o|os.
Al amahecer, cuahdo esIaba casi aleIargado de cahsahcio, lo desperI
el ruido de uha puerIa que se abria eh alguha buhardilla del !ohdo del
corredor, y despues oy los mismos pasos del hombre que la vispera habia
subido la escalera. Los pasos se acercabah. Se ech cama aba|o y aplic uh
o|o a la cerradura. Lra uh hombre, pero esIa vez pas sih deIeherse delahIe
del cuarIo de 1eah Val|eah, cuahdo lleg a la escalera, uh rayo de luz de
la calle hizo resalIar su per!l, y 1eah Val|eah pudo verlo de espaldas. Lra
uh hombre de alIa esIaIura, coh uh leviIh largo, y uh garroIe deba|o del
brazo. Lra la silueIa impohehIe de 1averI.
No habia duda de que aquel hombre habia ehIrado coh uha llave. Quieh
se la habia dado? Que sighi!caba aquello?
A las sieIe de la maaha, cuahdo la porIera lleg a arreglar el cuarIo, 1eah
Val|eah le ech uha mirada peheIrahIe pero ho la ihIerrog.
MiehIras barria, ella di|o:
VicIor Hugo
188
-Habeis oido Ial vez a alguieh que ehIr ahoche?
-Si -respohdi el coh el acehIo ms haIural del muhdo-. Quieh era?
-Ls uh huevo ihquiliho que hay eh la casa.
-Y que se llama...?
-No se bieh. DumohI o DaumohI. Uh hombre asi.
-Y que es ese DumohIi?
Lo mir la vie|a coh sus o|illos de zorro, y respohdi:
-Uh rehIisIa como vos.
1al vez esIas palabras ho ehvolviah seguhda ihIehcih, pero 1eah Val|eah
crey que la Iehiah. Cuahdo se reIir la porIera, hizo uh rollo de uhos cieh
!rahcos que Iehia eh uh armario y se lo guard eh el bolsillo. Por ms pre-
caucih que Iom para hacer esIa operacih sih que se le oyera remover el
dihero, se le escap de las mahos uha moheda de cieh sueldos, y rod por
el suelo haciehdo basIahIe ruido.
Al ahochecer ba| y mir la calle por Iodos lados. No vio a hadie. Volvi a
subir.
-Veh -di|o a CoseIIe.
La Iom de la maho, y salieroh.
LI8RO QUIN1O
A CAZA PLRDIDA, 1AURA MUDA
1go
I. LOS RODLOS DL LA LS1RA1LCIA
1eah Val|eah se perdi por las calles, Irazahdo las liheas ms quebradas
que pudo, y volviehdo aIrs muchas veces para asegurarse de que hadie lo
seguia.
Lra uha hoche de luha lleha.
CoseIIe camihaba sih preguhIar hada. 1eah Val|eah ho sabia ms que
CoseIIe adhde iba, y pohia su coh!ahza eh Dios, asi como CoseIIe la
pohia eh el. No llevaba hihguha idea pehsada, hihguh plah, hihguh pro-
yecIo. No esIaba Iampoco seguro de que !uera 1averI el que le perseguia
y auh podia ser 1averI sih que supiera que el era 1eah Val|eah. No esIaba
dis!razado? No se le creia muerIo? Sih embargo, hacia dias que le suce-
diah cosas muy raras.
Habia decidido ho volver a casa Corbeau. Como el ahimal arro|ado de su
caverha, buscaba uh agu|ero eh que pasar la hoche. Dabah las ohce cuahdo
pas por delahIe de la comisaria de policia. Ll ihsIihIo lo hizo mirar hacia
aIrs ihsIahIes despues, y vio claramehIe, gracias a la luz del !arol, a Ires
hombres que lo seguiah basIahIe de cerca.
-Veh, hi|a -di|o a CoseIIe, y se ale| precipiIadamehIe.
Dio varias vuelIas y luego se escohdi eh el hueco de uha puerIa. No habiah
pasado Ires mihuIos cuahdo aparecieroh los hombres, ya erah cuaIro.
Pareciah ho saber hacia dhde dirigirse. Ll que los comahdaba seal hacia
dohde esIaba 1eah Val|eah y eh ese momehIo la luha le ilumih el rosIro.
1eah Val|eah recohoci a 1averI.
1g1
II. LL CALLL1N SIN SALIDA
1eah Val|eah aprovech esa vacilacih de sus perseguidores y sali de la
puerIa eh que se habia oculIado, coh CoseIIe eh brazos. Cruz el puehIe
de AusIerliIz a la sombra de uha carreIa, coh la esperahza de que ho lo
hubierah visIo. Pehs que si ehIraba eh la calle|uela que Iehia delahIe y
cohseguia llegar a los Ierrehos eh que ho habia casas, podia escapar. Deci-
di ehIohces que debia ehIrar eh aquella calle|uela silehciosa, y ehIr.
De IahIo eh IahIo se volvia a mirar, las dos o Ires primeras veces que se
volvi, ho vio hada, el silehcio era pro!uhdo, y cohIihu su marcha ms
Irahquilo, pero oIra vez que se volvi, crey ver a lo le|os uha cosa que se
movia.
Corri, esperahdo ehcohIrar alguha calle|uela laIeral para huir por alli
y hacerles perder la pisIa. Pero lleg ahIe uh alIo muro blahco. LsIabah
eh uh calle|h sih salida. 1eah Val|eah se sihIi cogido eh uha .red, cuyas
mallas se apreIabah lehIamehIe. Mir al cielo coh desesperacih.
1gz
III. 1LN1A1IVAS DL LVASIN
FrehIe a el se alzaba uha muralla. Uh Iilo exIehdia su rama|e por ehcima
y la pared esIaba cubierIa de hiedra. Lh el ihmihehIe peligro eh que se
ehcohIraba, aquel edi!cio sombrio Iehia algo de deshabiIado y de soliIario
que lo aIraia. Lo recorri vidamehIe coh los o|os. Se decia que si Regaba a
ehIrar ahi, quiz se salvaria. Cohcibi, pues, uha idea y uha esperahza. Lh
ese momehIo escuch a alguha disIahcia de ellos uh ruido sordo y acom-
pasado. 1eah Val|eah se avehIur a echar uha mirada por la esquiha. Uh
peloIh de sieIe a ocho soldados acababa de desembocar eh la calle y se
dirigia hacia el.
LsIos soldados, a cuyo !rehIe se disIihguia la alIa esIaIura de 1averI, avah-
zabah lehIamehIe y coh precaucih. Se deIehiah coh !recuehcia, era evi-
dehIe que explorabah Iodos los rihcohes de los muros y Iodos los huecos
de las puerIas. Sih duda 1averI habia ehcohIrado uha paIrulla y le habia
pedido auxilio.
Al paso que llevabah, y coh las paradas que haciah, Iardariah alrededor de
uh cuarIo de hora para llegar al siIio eh que esIaba 1eah Val|eah. Fue uh
momehIo horrible. Slo alguhos mihuIos lo separabah de aquel espahIoso
precipicio que se abria ahIe el por Iercera vez. Ll presidio ahora ho era
ya el presidio solamehIe, era perder a CoseIIe para siempre. Slo habia
uha salida posible. 1eah Val|eah Iehia los pehsamiehIos de uh sahIo y la
Iemible asIucia de uh presidiario. Midi coh la visIa la muralla. 1ehia uhos
dieciocho pies de alIura. La Iapia esIaba corohada de uha piedra lisa sih
Ie|adillo.
La di!culIad era CoseIIe, que ho sabia escalar. 1eah Val|eah ho pehs
siquiera eh abahdoharla, pero subir coh ella era imposible. NecesiIaba
uha cuerda. No la Iehia. CierIamehIe si eh aquel momehIo 1eah Val|eah
hubiera Iehido uh reiho, lo hubiera dado por uha cuerda.
1odas las siIuaciohes criIicas Iieheh uh relmpago que hos ciega o hos ilu-
miha. Su mirada desesperada ehcohIr el brazo del !arol del calle|h. Lh
esa epoca se ehcehdiah los !aroles haciehdo ba|ar los reverberos por medio
de uha cuerda, que luego al subirlos quedaba ehcerrada eh uh ca|ohciIo de
meIal. Coh la ehergia de la desesperacih, aIraves la calle de uh brihco,
Los miserables
1g
hizo salIar la cerradura del ca|ohciIo coh la puhIa de su cuchillo, y volvi
eh seguida adohde esIaba CoseIIe. Ya Iehia la cuerda.
-Padre -di|o eh voz muy ba|a CoseIIe-, Iehgo miedo. Quieh viehe?
-ChisI -respohdi 1eah Val|eah-, es la 1hehardier!
CoseIIe se esIremeci.
-No hables -aadi el-, si griIas, si lloras, la 1hehardier lo descubre. Viehe
a buscarIe.
AI a la hia a uh exIremo de la cuerda, cogi el oIro exIremo coh los dieh-
Ies, se quiI los zapaIos y las medias, los arro| por ehcima de la Iapia, y
prihcipi a elevarse por el hgulo de la Iapia y de la !achada coh la misma
seguridad que si apoyase eh escalohes los pies y los codos. Mehos de medio
mihuIo Iard eh poherse de rodillas sobre la Iapia.
CoseIIe lo miraba coh esIupor sih prohuhciar uha palabra. Ll hombre de la
1hehardier la habia de|ado helada. De prohIo oy la voz de 1eah Val|eah
que le decia:
-AcercaIe a la pared.
Obedeci y sihIi que se elevaba sobre el suelo. AhIes que Iuviera Iiempo
de pehsar, esIaba eh lo alIo de la Iapia. 1eah Val|eah la cogi, se la puso eh
los hombros, y se arrasIr por lo alIo de la pared hasIa la esquiha. Como
habia sospechado, habia alli uh coberIizo cuyo Ie|ado ba|aba hasIa cerca
del suelo por uh plaho suavemehIe ihclihado casi Iocahdo al Iilo.
Feliz circuhsIahcia, porque la Iapia por aquel lado era mucho ms alIa que
eh el resIo del muro. 1eah Val|eah veia el suelo a uha grah disIahcia. Aca-
baba de llegar al plaho ihclihado del Ie|ado, y auh ho habia abahdohado
lo alIo del muro, cuahdo uh ruido violehIo ahuhci la llegada de la paIru-
lla. Se oy la voz IohahIe de 1averI:
-RegisIrad el calle|h. Seguro que esI aqui.
1eah Val|eah se desliz a lo largo del Ie|ado sosIehiehdo a CoseIIe, lleg al
Iilo y salI a Iierra.
1gq
IV. PRINCIPIO DL UN LNICMA
1eah Val|eah se ehcohIr eh uha especie de |ardih muy grahde, cuyo !ohdo
se perdia eh la bruma y eh la hoche. Sih embargo, se disIihguiah coh!usa-
mehIe varias Iapias que se ehIrecorIabah como si hubiese oIros |ardihes
ms all.
Ls imposible !gurarse hada mehos acogedor y ms soliIario que esIe |ardih.
No habia eh el hadie, lo que era propio de la hora, pero ho parecia que
esIuviera hecho para que alguieh ahduviera por el, hi auh a mediodia.
Lo primero que hizo 1eah Val|eah !ue buscar sus zapaIos y calzarse, y des-
pues ehIrar eh el coberIizo coh CoseIIe. Ll que huye ho se cree huhca bas-
IahIe oculIo. La hia cohIihuaba pehsahdo eh la 1hehardier, y parIicipaba
de esIe deseo de oculIarse lo me|or posible. Se oia el ruido IumulIuoso de la
paIrulla que regisIraba el calle|h y la calle, los golpes de las culaIas cohIra
las piedras, las voces de 1averI que llamaba a los espias que habia aposIado
eh las oIras calle|uelas, y sus imprecaciohes mezcladas coh palabras que ho
se disIihguiah. Al cabo de uh cuarIo de hora pareci que esIa especie de
ruido IumulIuoso prihcipiaba a ale|arse. 1eah Val|eah ho respiraba.
De prohIo se de| oir uh huevo ruido, uh ruido celesIial, diviho, ihe!able,
Iah dulce como horrible era el oIro. Lra uh himho que salia de las Iihieblas,
uh rayo de oracih y de armohia eh el oscuro y Ierrible silehcio de la hoche.
Lrah voces de mu|eres. LsIe chIico salia de uh sombrio edi!cio que domi-
haba el |ardih. Lh el momehIo eh que se ale|aba el ruido de los demohios,
parecia que se aproximaba uh coro de hgeles.
CoseIIe y 1eah Val|eah cayeroh de rodillas.
No sabiah lo que era, ho sabiah dhde esIabah, pero ambos sabiah, el
hombre y la hia, el pehiIehIe y la ihocehIe, que debiah esIar arrodillados.
MiehIras cahIabah, 1eah Val|eah ho pehsaba eh hada. No veia la hoche,
veia uh cielo azul. Le parecia que sehIia abrirse las alas que Iehemos
Iodos dehIro de hosoIros. Ll cahIo se apag. Habia durado Ial vez mucho
Iiempo, 1eah Val|eah ho hubiera podido decirlo. Las horas de exIasis soh
siempre uh mihuIo. 1odo habia vuelIo al silehcio, hada se oia eh la calle,
hada eh el |ardih. 1odo habia desaparecido, asi lo que amehazaba como
Los miserables
1g
lo que ihspiraba coh!ahza. Ll viehIo rozaba eh lo alIo de la Iapia alguhas
hierbas secas que produciah uh ruido suave y lugubre.
1g6
V. CON1INA LL LNICMA
Ya se habia levahIado la brisa maIuIiha, lo que ihdicaba que debiah ser
la uha o las dos de la maaha. La pobre CoseIIe ho decia hada. Como se
habia sehIado a su lado, y habia ihclihado la cabeza, 1eah Val|eah crey que
esIaba dormida. Pero al mirarla bieh vio que Iehia los o|os ehIeramehIe
abierIos y uha expresih mediIabuhda, que le caus dolorosa impresih.
La pobreciIa Iemblaba sih parar.
-1iehes sueo? -di|o 1eah Val|eah.
-1ehgo mucho !rio -respohdi.
Uh momehIo despues aadi:
-LsI ahi Iodavia?
-Quieh?
-La seora 1hehardier.
1eah Val|eah habia olvidado ya el medio de que se habia valido para hacer
guardar silehcio a CoseIIe.
-Se ha marchado! -di|o-. Ya ho hay hada que Iemer!
La hia respir como si le quiIarah uh peso del pecho. La Iierra esIaba
humeda, el coberIizo abierIo por Iodas parIes, la brisa se hacia ms !resca
a cada momehIo. 1eah Val|eah se quiI el abrigo y arrop a CoseIIe.
-1iehes asi mehos !rio? -di|o.
-Oh, si, padre!
-LsI bieh, esperame aqui uh ihsIahIe.
Sali del coberIizo y empez a recorrer por !uera el grah edi!cio buscahdo
uh re!ugio me|or. LhcohIr varias puerIas pero esIabah cerradas. Lh Iodas
las vehIahas habia barroIes. De uha de ellas salia uha cierIa claridad. Se
empih sobre la puhIa de los pies y mir. Daba a uha grah sala coh piso
de baldosas. Slo se disIihguia uha debil luz y muchas sombras. La luz pro-
vehia de uha lmpara ehcehdida eh uh rihch. La sala esIaba desierIa.
Pero a !uerza de mirar crey ver eh el suelo uha cosa que parecia cubierIa
coh uha morIa|a y seme|ahIe a uha !orma humaha. LsIaba Iehdida boca
Los miserables
1g)
aba|o, el rosIro cohIra el suelo, los brazos eh cruz, eh la ihmovilidad de la
muerIe.
1eah Val|eah di|o despues varias veces que, auhque habia presehciado
eh su vida muchos especIculos macabros, huhca habia visIo algo que le
helara la sahgre como aquella !gura ehigmIica. Lra horrible supoher
que aquello esIaba muerIo, pero ms horrible auh era pehsar que esIaba
vivo. De repehIe se sihIi sobrecogido de Ierror y ech a correr hacia el
coberIizo sih aIreverse a mirar aIrs. Se le doblabah las rodillas, el sudor
le corria por Iodo el cuerpo. Dhde esIaba? Quieh podia imagihar algo
seme|ahIe a esIe sepulcro eh medio de Paris? Que casa Iah exIraa era
aquella? Se acerc a CoseIIe, la hia dormia coh la cabeza apoyada eh uha
piedra. 1eah Val|eah se sehI a su lado y se puso a cohIemplarla, poco a
poco, a medida que la miraba se iba calmahdo y recuperaba su presehcia
de himo. Sabia que eh su vida, miehIras ella viviera, miehIras ella esIu-
viera coh el, ho experimehIaria hihguha hecesidad hi hihguh Iemor ms
que por ella.
Pero a Iraves de su mediIacih oia hacia raIo uh exIrao ruido que vehia
del |ardih, como de uha campahilla o uh cehcerro. Mir y vio que habia
alguieh eh el |ardih.
Uh hombre ahdaba por el melohar, se levahIaba, se ihclihaba, se deIehia
coh regularidad, como si arrasIrara o exIehdiera alguha cosa por el suelo.
1eah Val|eah Iembl, hacia uh momehIo Iemblaba porque el |ardih esIaba
desierIo, ahora Iemblaba porque habia alguieh. Quieh era aquel hombre
que llevaba uh cehcerro, lo mismo que uh buey o uh borrego? Haciehdose
esIa preguhIa, Ioc las mahos de CoseIIe. LsIabah heladas.
-Dios mio! -exclam.
La llam eh voz ba|a:
-CoseIIe!
No abri los o|os.
La sacudi coh !uerza.
No desperI.
-LsIar muerIa -di|o, y se puso de pie, Iemblahdo de la cabeza a los pies.
Pehs mil cosas Ierribles. Record que el sueo puede ser morIal a la
ihIemperie y eh uha hoche Iah !ria. CoseIIe seguia Iehdida eh el suelo, sih
moverse. Cmo devolverle el calor? Cmo desperIarla? 1odo lo dems
se borr de su pehsamiehIo. Se lahz ehloquecido !uera del coberIizo. Lra
VicIor Hugo
1g8
preciso que CoseIIe esIuviera lo ms prohIo posible |uhIo a uh !uego y eh
uh lecho.
Corri hacia el hombre que esIaba eh el |ardih, despues de haber sacado
del bolsillo del chaleco el paqueIe de dihero que llevaba. Ll hombre Iehia
la cabeza ihclihada y ho lo vio acercarse. 1eah Val|eah se puso a su lado y
le di|o:
-Cieh !rahcos!
Ll hombre dio uh salIo y levahI la visIa.
-Cieh !rahcos si me dais asilo por esIa hoche!
La luha ilumihaba su semblahIe desesperado.
-Pero si es el seor Magdaleha! -exclam el hombre.
LsIe hombre prohuhciado a aquella hora obscura, eh aquel siIio soliIario,
por aquel hombre descohocido, hizo reIroceder a 1eah Val|eah.
1odo lo esperaba mehos eso. Ll que le hablaba era uh vie|o co|o y ehcor-
vado, vesIido como uh campesiho, eh la rodilla izquierda llevaba uha
rodillera de cuero de dohde pehdia uh cehcerro. No se disIihguia su rosIro
porque esIaba eh la sombra.
Ll hombre se habia quiIado la gorra y decia Iembloroso:
-Ah! Dios mio! Cmo esIis aqui, seor Magdaleha? Por dhde habeis
ehIrado? 1esus! Vehis del cielo? No seria exIrao, si caeis alguha vez, ser
del cielo. Pero, sih corbaIa, sih sombrero, sih leviIa? Se hah vuelIo locos
los hgeles? Cmo habeis ehIrado aqui?
Ll hombre hablaba coh uha volubilidad eh que ho se descubria ihquieIud
alguha, hablaba coh uha mezcla de asombro y de ihgehua bohdad.
-Quieh sois? Que casa es esIa? -preguhI 1eah Val|eah.
-LsIa si que es grahde! -di|o el vie|o-. Soy el que vos mismo habeis colo-
cado aqui. Cmo! No me cohoceis?
-No -replic 1eah Val|eah-. Por que me cohoceis a mi?
-Me habeis salvado la vida -di|o el hombre.
LhIohces ilumih su per!l uh rayo de luha y 1eah Val|eah recohoci a Fau-
chelevehI.
-Ah! -di|o 1eah Val|eah-, sois vos? Si, os cohozco.
-Me alegro mucho -di|o el vie|o eh Ioho de reproche.
-Y que haceis aqui? -preguhI Val|eah.
Los miserables
1gg
-1apo mis melohes, por supuesIo!
-Y que campahilla es esa que llevis eh la rodilla?
-Ah! -di|o FauchelevehI , es para que eviIeh mi presehcia. Lh esIa casa ho
hay ms que mu|eres, hay muchas |vehes, y parece que mi presehcia es
peligrosa. Ll cehcerro les avisa y cuahdo me acerco se ale|ah.
-Que casa es esIa?
-LsIe es el cohvehIo del Pequeo Picpus, dohde vos me colocasIeis
como |ardihero. Pero volvamos al caso -prosigui FauchelevehI-, cmo
demohios habeis ehIrado aqui, seor Magdaleha? Por ms sahIo que seis,
sois hombre, y los hombres ho ehIrah aqui. Slo yo.
-Sih embargo -di|o 1eah Val|eah-, es preciso que me quede.
-Ah, Dios mio! -exclam FauchelevehI.
1eah Val|eah se aproxim a el.
-1io FauchelevehI, os he salvado la vida -le di|o eh voz ba|a.
-Yo he sido el primero eh recordarlo -respohdi FauchelevehI.
-Pues bieh: hoy podeis hacer por mi lo que yo hice eh oIra ocasih por
vos.
FauchelevehI Iom eh sus arrugadas y Iemblorosas mahos las robusIas
mahos de 1eah Val|eah y permaheci alguhos momehIos como si ho
pudiera hablar. Por !h exclam:
-Seria uha behdicih de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! Yo,
salvaros la vida! Seor alcalde, dispohed, dispohed de esIe pobre vie|o.
Uha sublime alegria parecia Irahs!gurar el rosIro del ahciaho.
-Que quereis que haga? -preguhI.
-Ya os lo explicare. 1eheis uha habiIacih?
-1ehgo uha choza, all deIrs de las ruihas del ahIiguo cohvehIo, eh uh
rihch oculIo a Iodo el muhdo. Alli hay Ires habiIaciohes.
-Per!ecIo -di|o 1eah Val|eah-. Ahora Iehgo que pediros dos cosas.
-Cules soh, seor alcalde?
-La primera es que ho digis a hadie lo que sabeis de mi. La seguhda, que
ho IraIeis de saber ms.
-Como queris. Se que ho podeis hacer hada que ho sea bueho y que
siempre sereis uh hombre de bieh.
VicIor Hugo
zoo
-Cracias. Ahora vehid cohmigo. Vamos a buscar a la hia.
-Ah! -di|o FauchelevehI-. Hay uha hia?
No di|o ms, y sigui a 1eah Val|eah como uh perro sigue a su amo. Media
hora despues CoseIIe, ilumihada por la llama de uha bueha lumbre, dormia
eh la cama del |ardihero.
zo1
VI. SL LXPLICA CMO 1AVLR1 HIZO UNA 8A1IDA LN VANO
Los sucesos que acabamos de describir habiah ocurrido eh las cohdiciohes
ms sehcillas. Cuahdo 1eah Val|eah, la misma hoche del dia que 1averI
lo apres al lado del lecho morIuorio de FahIiha, se escap de la crcel
muhicipal de M., 1averI !ue llamado a Paris para apoyar a la policia eh su
persecucih, y eh e!ecIo el celo y la ihIeligehcia del ihspecIor ayudaroh a
ehcohIrarlo.
Ya ho se acordaba de el cuahdo eh el mes de diciembre de 18z ley
uh peridico, cosa que ho acosIumbraba, llam su aIehcih uh hombre.
Ll peridico ahuhciaba que el presidiario 1eah Val|eah habia muerIo, y
publicaba la hoIicia coh Ial !ormalidad que 1averI ho dud uh momehIo
eh creerla. Despues de| el peridico, y ho volvi a pehsar ms eh el
asuhIo.
Alguh Iiempo despues, lleg a la Pre!ecIura de Paris uha hoIa sobre el
secuesIro de uha hia eh el pueblo de MohI!ermeil, veri!cado, seguh se
decia, eh circuhsIahcias parIiculares. Decia esIa hoIa que uha hia de sieIe
a ocho aos, que habia sido ehIregada por su madre a uh posadero, habia
sido robada por uh descohocido: la hia respohdia al hombre de CoseIIe, y
era hi|a de uha Ial FahIiha, que habia muerIo eh el hospiIal. LsIa hoIa pas
por mahos de 1averI, y lo hizo re!exiohar.
Ll hombre de FahIiha le era muy cohocido, y recordaba que 1eah Val|eah
le habia pedido aquella vez uh plazo de Ires dias para ir a buscar a la
hi|a de la eh!erma. LsIa hia acababa de ser rapIada por uh descohocido.
Quieh podia ser ese descohocido? Seria 1eah Val|eah? 1eah Val|eah
habia muerIo. 1averI, sih decir uha palabra a hadie, hizo uh via|e a Moh-
I!ermeil.
Alli 1hehardier, coh su admirable ihsIihIo, habia comprehdido eh seguida
que ho era cohvehiehIe aIraer sobre si, y sobre muchos hegocios algo Iur-
bios que Iehia, la peheIrahIe mirada de la |usIicia, y di|o que "su abuelo"
habia ido a buscarla, hada habia ms haIural eh el muhdo. AhIe la !gura
del abuelo, se desvaheci 1eah Val|eah.
-Ls ihdudable que ha muerIo -se di|o 1averI, soy uh hecio.
VicIor Hugo
zoz
Lmpezaba ya a olvidar esIa hisIoria, cuahdo eh marzo de 18zq oy
hablar de uh exIrao persoha|e que vivia cerca de la parroquia de Sah
Medardo, y que era cohocido como el mehdigo que daba limosha. Lra,
seguh se decia, uh rehIisIa cuyo hombre ho sabia hadie, que vivia solo
coh uha hia de ocho aos que habia vehido de Mohe!ermeil. Moh-
I!ermeil! LsIa palabra, sohahdo de huevo eh los oidos de 1averI, le
llam la aIehcih. OIros mehdigos dieroh alguhos huevos pormehores.
Ll rehIisIa era uh hombre muy hurao, ho salia ms que de hoche, ho
hablaba a hadie ms que a los pobres. Llevaba uh abrigo !eo, vie|o y
amarillehIo que valia muchos millohes, porque esIaba !orrado de bille-
Ies de bahco.
1odo esIo exciI la curiosidad de 1averI, y coh ob|eIo de ver de cerca, y sih
asusIarlo, a esIe hombre exIraordihario, se puso uh dia el Ira|e del sacris-
Ih y ocup su lugar. Ll sospechoso se acerc a 1averI dis!razado, y le dio
limosha, eh ese momehIo, 1averI levahI la visIa, y la misma impresih
que produ|o eh 1eah Val|eah la visIa de 1averI, recibi 1averI al recohocer
a 1eah Val|eah.
Sih embargo, la oscuridad habia podido ehgaarle, su muerIe era o!cial.
Le quedabah, pues, a 1averI graves dudas, y eh la duda 1averI, hombre
escrupuloso, ho prehdia a hadie.
Sigui a su hombre hasIa la casa Corbeau, e hizo hablar a la porIera, lo que
ho era di!icil. Alquil uh cuarIo y aquella misma hoche se ihsIal eh el. Fue
a escuchar a la puerIa del misIerioso huesped, esperahdo oir el sohido de
su voz, pero 1eah Val|eah vio su luz por la cerradura y chasque al espia,
guardahdo silehcio.
Al dia siguiehIe 1eah Val|eah abahdoh la casa. Pero el ruido de la moheda
de cihco !rahcos que de| caer !ue escuchado por la vie|a porIera, que
oyehdo sohar dihero pehs que se iba a mudar, y se apresur a avisar a
1averI. Por la hoche cuahdo sali 1eah Val|eah, lo esperaba 1averI deIrs de
los rboles coh dos de sus hombres.
1averI sigui a 1eah Val|eah de rbol eh rbol, de esquiha eh esquiha, y
ho lo perdi de visIa uh solo ihsIahIe, hi auh eh los momehIos eh que el
!ugiIivo se creia eh mayor seguridad. Pero, por que ho lo deIehia? Porque
dudaba auh.
Debe recordarse que eh aquella epoca la policia ho obraba coh Ioda liber-
Iad, la prehsa la Iehia a raya. AIehIar cohIra la liberIad ihdividual era uh
hecho grave. Por oIra parIe, que ihcohvehiehIe habia eh esperar? 1averI
esIaba seguro de que ho se le escaparia.
Los miserables
zo
Lo seguia, pues, basIahIe perple|o, haciehdose uha porcih de preguhIas
acerca de aquel persoha|e ehigmIico. SolamehIe al llegar a la calle Poh-
Ioise, y a !avor de la viva luz que salia de uha Iaberha, !ue cuahdo recoho-
ci sih hihguha duda a 1eah Val|eah.
Hay eh el muhdo dos clases de seres que se esIremeceh pro!uhdamehIe: la
madre que ehcuehIra a su hi|o perdido, y el Iigre que ehcuehIra su presa.
Lh aquel momehIo, 1averI sihIi esIe esIremecimiehIo pro!uhdo. Cuahdo
Iuvo seguridad de que aquel hombre era 1eah Val|eah, pidi uh re!uerzo
al comisario de policia de la calle PohIoise. Ll Iiempo que gasI eh esIa
diligehcia lo hizo perder la pisIa. Pero su poderoso ihsIihIo le di|o que 1eah
Val|eah IraIaria de poher el rio ehIre el y sus perseguidores y se !ue dere-
cho al puehIe de AusIerliIz. Lo vio ehIrar eh la calle Chemih-VerI-SaihI
AhIoihe, se acord del calle|h sih salida y de la uhica pasada de la calle
DroiI-Mur a la calle|uela Picpus. Vio uha paIrulla que volvia al cuerpo de
guardia, le pidi auxilio y se hizo escolIar por ella. 1uvo uh momehIo de
alegria ih!erhal, de| ir a su presa delahIe de el, eh la coh!ahza de que la
Iehia segura.
1averI gozaba coh lo que esIaba viviehdo, se puso a |ugar dis!ruIahdo de la
idea de verlo libre y saber que lo Iehia cogido. Los hilos de su red esIabah
Ie|idos, ya ho Iehia ms que cerrar la maho. Mas cuahdo lleg al cehIro de
la Ielaraa, la mosca habia volado. Calculese su desesperacih. IhIerrog a
sus hombres, hadie lo habia visIo.
Sea como !uere, eh el momehIo eh que 1averI supo que se le escapaba
1eah Val|eah, ho se aIurdi. Seguro de que el presidiario escapado ho
podia hallarse muy le|os, puso vigias, orgahiz raIoheras y emboscadas,
y dio uha baIida por el barrio durahIe Ioda la hoche. Al despuhIar el dia
de| dos hombres ihIeligehIes eh observacih, y volvi a Paris a la pre-
!ecIura de policia, avergohzado como uh soplh a quieh hubiera apresado
uh ladrh.
LI8RO SLX1O
LOS CLMLN1LRIOS RLCI8LN 1ODO LO QUL SL LLS DA
zo
I. LL CONVLN1O PLQULO PICPUS
LsIe cohvehIo de 8ehedicIihas de la calle|uela Picpus era uha comuhidad
de la severa regla espaola de MarIih Verga.
Despues de las CarmeliIas, que llevabah los pies descalzos y ho se sehIabah
huhca, la ms dura era la de las 8erhardas 8ehedicIihas de MarIih Verga.
Ibah vesIidas de hegro coh uha pechera que, seguh la prescripcih expresa
de sah 8ehiIo, llegaba hasIa el mehIh, uha Iuhica de sarga de mahga
ahcha, uh grah velo de laha, y la Ioca que ba|aba hasIa los o|os. 1odo su
hbiIo era hegro, salvo la Ioca que era blahca. Ll de las hovicias era igual,
pero eh blahco.
Las 8erhardas 8ehedicIihas de MarIih Verga pracIicah la adoracih perpe-
Iua. Comeh de vierhes Iodo el ao, ayuhah Ioda la Cuaresma, se levahIah
eh el primer sueo, desde la uha hasIa las Ires, para leer el breviario y
cahIar maiIihes. Se acuesIah eh sbahas de sarga y sobre pa|a, ho usah
baos hi ehciehdeh huhca lumbre, se disciplihah, Iodos los vierhes, obser-
vah la regla del silehcio. Sus voIos, cuyo rigor esI aumehIado por la regla,
soh de obediehcia, pobreza, casIidad y perpeIuidad eh el clausIro.
1odas se Iurhah eh lo que llamah el desagravio. Ll desagravio es la oracih
por Iodos los pecados, por Iodas las !alIas, por Iodos los desrdehes, por
Iodas las violaciohes, por Iodas las ihiquidades, por Iodos los crimehes que
se comeIeh eh la super!cie de la Iierra.
DurahIe doce horas cohsecuIivas, desde las cuaIro de la Iarde hasIa las
cuaIro de la maaha, la hermaha que esI eh desagravio permahece de
rodillas sobre la piedra ahIe el SahIisimo SacramehIo, coh las mahos |uhIas
y uha cuerda al cuello. Cuahdo el cahsahcio se hace ihsoporIable, se pros-
Ierha exIehdida coh el rosIro eh la Iierra y los brazos eh cruz, esIe es Iodo
su descahso. Lh esIa acIiIud ora por Iodos los pecadores del uhiverso. Ls
de uha grahdeza que raya eh lo sublime. Nuhca diceh "mio", porque ho
Iieheh hada suyo, hi debeh Ieher a!ecIo a hada.
LsIas religiosas, ehclausIradas eh el Pequeo Picpus hacia cihcuehIa aos,
habiah hecho cohsIruir uh pahIeh ba|o el alIar de su capilla para sepul-
Iar alli a los miembros de su comuhidad. Pero las auIoridades ho se lo
permiIieroh, por lo cual Iehiah que abahdohar el cohvehIo al morir. Slo
VicIor Hugo
zo6
obIuvieroh, cohsuelo mediocre, ser ehIerradas a uha hora especial y eh uh
rihch especial del ahIiguo cemehIerio Vaugirard, que ocupaba Iierras que
!ueroh ahIes de la comuhidad. Lh la epoca de esIa hisIoria, la ordeh Iehia
|uhIo al cohvehIo uh colegio para hias hobles, la mayoria muy ricas.
zo)
II. SL 8USCA UNA MANLRA DL LN1RAR AL CONVLN1O
Al amahecer, FauchelevehI abri los o|os y vio al seor Magdaleha sehIado
eh su haz de pa|a, mirahdo dormir a CoseIIe. Ll |ardihero se ihcorpor, y
le di|o:
-Y ahora que esIis aqui, cmo hareis para ehIrar?
LsIas palabras resumiah el problema y sacaroh a 1eah Val|eah de su medi-
Iacih.
Los dos hombres celebraroh uha especie de cohse|o.
-1eheis que empezar -di|o FauchelevehI- por ho poher los pies !uera de
esIe cuarIo hi la hia hi vos. Uh paso eh el |ardih hos perderia.
-Ls cierIo.
-Seor Magdaleha -cohIihu FauchelevehI-, habeis llegado eh uh
momehIo muy bueho, quiero decir muy malo, hay uha moh|a gravemehIe
eh!erma, esIh rezahdo las cuarehIa horas, Ioda la comuhidad ho piehsa
ms que eh esIo. La que va a morir es uha sahIa, ho es exIrao, porque
aqui Iodos lo somos. La di!erehcia ehIre ellas y yo slo esI eh que ellas
diceh: huesIra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la oracih de
los agohizahIes, y luego la de los muerIos, por hoy podemos esIar Irahqui-
los, pero ho respohdo de lo que suceder maaha.
-Sih embargo -di|o 1eah Val|eah-, esIa choza esI eh uha rihcohada del
muro, oculIa por uhas ruihas y por los rboles, y ho se ve desde el coh-
vehIo.
Y yo aado que las moh|as ho se acercah aqui huhca.
-Pues ehIohces?...
-Pero quedah las hias.
-Que hias?
Cuahdo FauchelevehI abria la boca para explicar lo que acababa de decir,
se oy uha campahada.
-La religiosa ha muerIo -di|o-. Lse es el Iaido !uhebre.
VicIor Hugo
zo8
L hizo uha seal a 1eah Val|eah para que escuchara. Lh esIo soh uha
hueva campahada.
-La campaha seguir Iaehdo de mihuIo eh mihuIo, veihIicuaIro horas
hasIa que saqueh el cuerpo de la iglesia. Lh cuahIo a las hias, como os
decia, eh las horas de recreo basIa que uha peloIa ruede uh poco ms para
que llegueh hasIa aqui, a pesar de las prohibiciohes. Soh uhos demohios
esos querubihes.
-Ya ehIiehdo, FauchelevehI, hay colegialas ihIerhas.
1eah Val|eah pehs: "LhcohIre educacih para CoseIIe".
Y di|o eh voz alIa:
-Si, lo di!icil es quedarse.
-No -di|o FauchelevehI-, lo di!icil es salir.
1eah Val|eah sihIi que le a!uia la sahgre al corazh.
-Salir!
-Si, seor Magdaleha, para volver a ehIrar es preciso que salgis.
1eah Val|eah se puso plido. Slo la idea de volver a ver aquella Iemible
calle lo hacia Iemblar.
-VuesIra hi|a duerme -cohIihu FauchelevehI. Cmo se llama?
-CoseIIe.
-A ella le ser !cil salir de aqui. Hay uha puerIa que da al paIio. Llamo,
el porIero abre, yo llevo mi cesIo al hombro, la hia va dehIro, y salgo. Ls
muy sehcillo. Direis a la hia que se esIe quieIa deba|o de la Iapa. Despues
la deposiIo el Iiempo hecesario eh casa de uha vie|a !ruIera, amiga mia,
bieh sorda, que vive eh la calle Chemih-VerI, dohde Iiehe uha camiIa.
CriIare a su oido que es uha sobriha mia, que la Iehga alli hasIa maaha,
y despues la hia ehIrar coh vos, porque yo os !aciliIare la ehIrada, por
supuesIo. Pero, cmo saldreis?
1eah Val|eah mehe la cabeza.
-Deberia Ieher la seguridad de que hadie me vea, FauchelevehI. 8uscad uh
medio de que salga, como CoseIIe, eh uh cesIo y ba|o uha Iapa.
FauchelevehI se rasc la puhIa de la ore|a, seal evidehIe de uh grave
apuro.
Se oy uh Iercer Ioque.
Los miserables
zog
-Ll medico de los muerIos se va -di|o FauchelevehI. Habr mirado y habr
dicho: esI muerIa, bueho. Asi que el medico ha dado el pasaporIe para el
paraiso, la admihisIracih de pompas !uhebres ehvia uh aIaud. Si la muerIa
es uha madre, la amorIa|ah las madres, si es uha hermaha la amorIa|ah las
hermahas, y despues clavo yo la ca|a. LsIo !orma parIe de mis obligaciohes
de |ardihero, porque uh |ardihero Iiehe algo de sepulIurero. Se deposiIa el
cadver eh uha sala ba|a de la iglesia que da a la calle, y dohde ho puede
ehIrar hihguh hombre ms que el medico de los muerIos y yo, porque yo
ho cuehIo como hombre, hi Iampoco los sepulIureros. Lh la sala es dohde
clavo la ca|a. Los sepulIureros vieheh por ella y arre, cochero! asi es como
se va al cielo. 1raeh uha ca|a vacia, y se la llevah coh algo adehIro. Ya veis
lo que es uh ehIierro.
Se oy eh eso uh cuarIo Ioque. FauchelevehI cogi precipiIadamehIe del
clavo la rodillera coh el cehcerro, y se lo puso eh la pierha.
-LsIa vez el Ioque es para mi. Me llama la madre priora. Seor Magdaleha,
ho os movis, y esperadme. Si Ieheis hambre, ahi ehcohIrareis viho, pah y
queso.
Uhos mihuIos despues, FauchelevehI, cuya campahilla pohia eh !uga a las
religiosas, llamaba suavemehIe a uha puerIa, uha dulce voz respohdi: Por
siempre, por siempre. Ls decir, ehIrad.
La priora, la Madre IhocehIe, sehIada eh la uhica silla que habia eh el locu-
Iorio, esperaba a FauchelevehI.
z1o
III. FAUCHLLLVLN1 LN PRLSLNCIA DL LA DIFICUL1AD
Ll |ardihero hizo uh saludo Iimido, y se par eh el umbral de la celda. La
priora, que esIaba pasahdo las cuehIas de uh rosario, levahI la visIa y le
di|o:
-Ah!, sois vos, Iio FauvehI?
1al era la abreviacih adopIada eh el cohvehIo.
-Aqui esIoy, reverehda madre.
-1ehgo que hablaros.
-Y yo por mi parIe -di|o FauchelevehI coh uha audacia que le asombraba
a el mismo-, Iehgo Iambieh que decir alguha cosa a la muy reverehda
madre.
La priora le mir.
-Ah!, Ieheis que comuhicarme algo?
-Uha suplica.
-Pues bieh, hablad.
Ll bueho de FauchelevehI Iehia mucho aplomo. Lh los dos aos y algo ms
que llevaba eh el cohvehIo, se habia grah|eado el a!ecIo de la comuhidad.
Vie|o, co|o, casi ciego, probablemehIe uh poco sordo, que cualidades!
Di!icilmehIe se le hubiera podido reemplazar.
Ll pobre, coh la seguridad del que se ve apreciado, empez a !ormular
!rehIe de la reverehda priora uha arehga de campesiho basIahIe di!usa
y muy pro!uhda. Habl largamehIe de su edad, de sus eh!ermedades, del
peso de los aos que cohIabah doble para el, de las exigehcias creciehIes
del Iraba|o, de la exIehsih del |ardih, de las malas hoches que pasaba,
como la ulIima, por e|emplo, eh que habia Iehido que cubrir coh esIera
los melohes para eviIar el e!ecIo de la luha, y cohcluy por decir que Iehia
uh hermaho (la priora hizo uh movimiehIo), uh hermaho hada de |oveh
(seguhdo movimiehIo de la priora, pero ahora de Irahquilidad), que si se le
permiIia podria ir a vivir coh el y ayudarlo, que era uh excelehIe |ardihero,
que la comuhidad podria aprovecharse de sus buehos servicios, ms uIiles
que los suyos, que de oIra mahera, si ho se admiIia a su hermaho, el que
Los miserables
z11
era el mayor y se sehIia cahsado a ihuIil para el Iraba|o, se veria obligado
a irse, y que su hermaho Iehia uha hieIa que llevaria cohsigo, y que se
educaria eh Dios eh el cohvehIo, y podria, quieh sabe?, ser religiosa uh
dia.
Cuahdo hubo acabado, la priora ihIerrumpi el paso de las cuehIas del
rosario por ehIre los dedos y le di|o:
-Podriais cohseguiros de aqui a la hoche uha barra !uerIe de hierro?
-Para que?
-Para que sirva de palahca.
-Si, reverehda madre -respohdi FauchelevehI. 1io FauvehI, habeis
ehIrado eh el coro de la capilla alguha vez?
-Dos o Ires veces.
-Se IraIa de levahIar uha piedra.
-Pesada?
-La losa del suelo que esI |uhIo al alIar. La madre Ascehsih, que es !uerIe
como uh hombre, os ayudar. Adems, Iehdreis uha palahca.
-LsI bieh, reverehda madre, abrire la bveda. -Las cuaIro madres cahIoras
os ayudarh.
-Y cuahdo esIe abierIa la cripIa?
-Ser preciso volver a cerrarla.
-Nada ms?
-Si.
-Dadme vuesIras rdehes, reverehda madre.
-FauvehI, Iehemos coh!ahza eh vos.
-LsIoy aqui para obedecer.
-Y para callar.
-Si, reverehda madre.
-Cuahdo esIe abierIa la bveda...
-La volvere a cerrar.
-Pero ahIes...
-Que, reverehda madre?
-Ls preciso ba|ar algo.
VicIor Hugo
z1z
Hubo uh momehIo de silehcio. La priora, despues de hacer uh gesIo coh el
labio ih!erior que parecia ihdicar duda, lo rompi:
-1io FauvehI?
-Reverehda madre?
-Sabeis que esIa maaha ha muerIo uha madre?
-No.
-No habeis oido la campaha?
-Lh el |ardih ho se oye hada.
-De veras?
-Apehas disIihgo yo mi Ioque.
-Ha muerIo al romper el dia. Ha sido la madre Cruci!xih, uha
biehavehIurada. La madre Cruci!xih eh vida hacia muchas cohversiohes,
despues de la muerIe har milagros.
-Los har! -cohIesI FauchelevehI.
-1io FauvehI, la comuhidad ha sido behdecida eh la madre Cruci!xih. Su
muerIe ha sido preciosa, hemos visIo el paraiso coh ella.
FauchelevehI crey que cohcluia uha oracih, y di|o:
-Ameh.
-1io FauvehI, es preciso cumplir la voluhIad de los muerIos. Por oIra parIe,
esIa es ms que uha muerIa, es uha sahIa.
-Como vos, reverehda madre.
-Dormia eh su aIaud desde hace veihIe aos, coh la auIorizacih expresa
de huesIro SahIo Padre Pio VII. 1io FauvehI, la madre Cruci!xih ser
sepulIada eh el aIaud eh que ha dormido durahIe veihIe aos.
-Ls |usIo.
-Ls uha cohIihuacih del sueo.
-La ehcerrare eh ese aIaud?
-Si.
-Y de|aremos a uh lado la ca|a de las pompas !uhebres?
-PrecisamehIe.
-LsIoy a las rdehes de la reverehdisima comuhidad.
-Las cuaIro madres cahIoras os ayudarh.
Los miserables
z1
-A clavar la ca|a? No las hecesiIo.
-No, a ba|arla.
-Adhde?
-A la cripIa.
-Que cripIa?
-Deba|o del alIar.
FauchelevehI dio uh brihco.
-A la cripIa deba|o del alIar!
-Deba|o del alIar.
-Pero...
-Llevareis uha barra de hierro.
-Si, pero...
-LevahIareis la piedra meIiehdo la barra eh el ahillo.
-Pero...
-Debemos obedecer a los muerIos. Ll deseo supremo de la madre Cruci!xih
ha sido ser ehIerrada eh su aIaud y deba|o del alIar de la capilla, ho ir a
Iierra pro!aha, morar muerIa eh el mismo siIio eh que ha rezado eh vida.
Asi hos lo ha pedido, es decir, hos lo ha mahdado.
-Pero eso esI prohibido.
-Prohibido por los hombres, ordehado por Dios.
-Y si se llega a saber?
-1ehemos coh!ahza eh vos.
-Oh! Yo soy como uha piedra de esa pared.
-Se ha reuhido el capiIulo. Las madres vocales, a quiehes acabo de
cohsulIar, y que auh esIh deliberahdo, hah decidido que, coh!orme a sus
deseos, la madre Cruci!xih sea ehIerrada eh su aIaud y deba|o del alIar.
Figuraos, Iio FauvehI, si se llegaseh a hacer milagros aqui! Que gloria eh
Dios para la comuhidad! Los milagros saleh de los sepulcros.
-Pero, reverehda madre, si el ihspecIor de la comisih de salubridad...
La priora Iom aliehIo y, volviehdose a FauchelevehI, le di|o:
-1io FauvehI, esI acordado?
-LsI acordado, reverehda madre.
VicIor Hugo
z1q
-Puedo cohIar coh vos?
-Obedecere.
-LsI bieh. Cerrareis el aIaud, las hermahas lo llevarh a la capilla, rezarh
el o!cio de di!uhIos y despues volverh al clausIro. A las ohce y media
vehdreis coh vuesIra barra de hierro, y Iodo se har eh el mayor secreIo.
Lh la capilla ho habr hadie ms que las cuaIro madres cahIoras, la madre
Ascehsih y vos.
-Reverehda madre?
-Que, Iio FauvehI?
-Ha hecho ya su visiIa habiIual el medico de los muerIos?
-La har hoy a las cuaIro. Se ha dado el Ioque que mahda llamarle.
-Reverehda madre, Iodo esI arreglado ya?
-No.
-Pues que !alIa?
-FalIa la ca|a vacia.
LsIo produ|o uha pausa. FauchelevehI mediIaba, la priora mediIaba.
-1io FauvehI, que haremos del aIaud?
-Lo ehIerraremos.
-Vacio?
Nuevo silehcio. FauchelevehI hizo coh la maho izquierda ese gesIo que
parece dar por Iermihada uha cuesIih eh!adosa.
-Reverehda madre, yo soy el que ha de clavar la ca|a eh el depsiIo de la
iglesia, hadie puede ehIrar alli ms que yo, y yo cubrire el aIaud coh el
pao morIuorio.
-Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al ba|arlo a la !osa, se darh cuehIa
eh seguida que ho Iiehe hada dehIro.
-Ah, dia...! -exclam FauchelevehI.
La priora se sahIigu y mir !|amehIe al |ardihero. Ll blo se le qued eh la
gargahIa.
Se apresur a improvisar uha salida para hacer olvidar el |uramehIo.
-Lchare Iierra eh la ca|a y har el mismo e!ecIo que si llevara dehIro uh
cuerpo.
Los miserables
z1
-1eheis razh. La Iierra y el hombre soh uha misma cosa. De modo que
arreglareis el aIaud vacio?
-Lo hare.
La !sohomia de la priora, hasIa ehIohces Iurbada y sombria, se sereh.
Ll |ardihero se dirigi hacia la puerIa. Cuahdo iba a salir, la priora elev
suavemehIe la voz.
-1io FauvehI, esIoy cohIehIa de vos. Maaha, despues del ehIierro,
Iraedme a vuesIro hermaho, y decidle que lo acompae la hia.
z16
IV. PARLCL QUL 1LAN VAL1LAN CONOCA A ACUS1N
CAS1ILLL1O
FauchelevehI esIaba perple|o. Lmple cerca de uh cuarIo de hora eh llegar
a su choza del |ardih. Al ruido que hizo FauchelevehI al abrir la puerIa, se
volvi 1eah Val|eah.
-Y que?
-1odo esI arreglado, y hada esI arreglado -cohIesI FauchelevehI-.
1ehgo ya permiso para ehIraros, pero ahIes es preciso que salgis. Aqui
esI el aIasco. Lh cuahIo a la hia, es !cil.
-La llevareis?
-Se callar?
-Yo respohdo.
-Pero, y vos, seor Magdaleha? Y hay oIra cosa que me aIormehIa. He
dicho que llehare la ca|a de Iierra, y ahora piehso que llevahdo Iierra eh
vez de uh cuerpo ho se coh!uhdir, siho que se mover, se correr, los
hombres se darh cuehIa.
1eah Val|eah lo mir aIehIamehIe, creyehdo que deliraba.
FauchelevehI cohIihu:
-Cmo di... ahIre vais a salir? Y es preciso que Iodo quede hecho maaha!
Porque maaha os he de presehIar, la priora os espera.
LhIohces explic a 1eah Val|eah que esIo era uha recompehsa por uh ser-
vicio que el, FauchelevehI, hacia a la comuhidad. Y le relaI su ehIrevisIa
coh la priora. Pero ho podia Iraer de !uera al seor Magdaleha, si el seor
Magdaleha ho salia.
Aqui esIaba la primera di!culIad, pero despues habia oIra, el aIaud
vacio.
-Que es eso del aIaud vacio? -preguhI 1eah Val|eah.
FauchelevehI respohdi:
-Ll aIaud de la admihisIracih.
-Que aIaud y que admihisIracih?
Los miserables
z1)
-Cuahdo muere uha moh|a viehe el medico del AyuhIamiehIo y dice "Ha
muerIo uha moh|a". Ll gobierho ehvia uh aIaud, y al dia siguiehIe uh
carro !uhebre y sepulIureros que cogeh el aIaud y lo llevah al cemeh-
Ierio. Vehdrh los sepulIureros y levahIarh la ca|a y ho habr hada
dehIro.
-Pues meIed cualquier cosa! Uh vivo, por e|emplo.
-Uh vivo? No lo Iehgo.
-Yo -di|o 1eah Val|eah.
FauchelevehI que esIaba sehIado, se levahI como si hubiese esIallado uh
peIardo deba|o de la silla.
-Ah!, os reis, ho hablis coh seriedad.
-Hablo muy eh serio. No es hecesario salir de aqui?
-Sih duda. .
-Os he dicho que busqueis Iambieh para mi uha cesIa y uha Iapa.
-Y que?
-La cesIa ser de piho y la Iapa uh pao hegro. Se IraIa de salir de aqui sih
ser visIo. Cmo se hace Iodo? Dhde esI ese aIaud?
-Ll que esI vacio?
-Si.
-All eh lo que se llama la sala de los muerIos. LsI sobre dos caballeIes y
ba|o el pao morIuorio.
-Que lohgiIud Iiehe la ca|a?
-Seis pies.
-Quieh clava el aIaud?
-Yo.
-Quieh pohe el pao ehcima?
-Yo.
-Vos solo?
-Nihguh oIro hombre, excepIo el medico !orehse, puede ehIrar eh el salh
de los muerIos. Asi esI escriIo eh la pared.
-Y podriais esIa hoche, cuahdo Iodos duermeh eh el cohvehIo, oculIarme
eh esa sala?
VicIor Hugo
z18
-No, pero puedo oculIaros eh uh cuarIiIo oscuro que da a la sala de los
muerIos, dohde guardo mis uIiles de ehIerrar, y cuya llave Iehgo.
-A que hora vehdr maaha el carro a buscar el aIaud?
-A eso de las Ires de la Iarde. Ll ehIierro se hace eh el cemehIerio Vaugi-
rard uh poco ahIes de ahochecer y ho esI muy cerca.
-LsIare escohdido eh el cuarIiIo de las herramiehIas Ioda la hoche y Ioda
la maaha. Y que comere? 1ehdre hambre.
-Yo os llevare algo.
-Podeis ir a ehcerrarme eh el aIaud a las dos.
FauchelevehI reIrocedi chasqueahdo los dedos.
-Pero eso es imposible!
-Que? 1omar uh marIillo y clavar los clavos eh uha madera?
Lo que parecia imposible a FauchelevehI, era simple para 1eah Val|eah,
que habia ehcarado peores desa!ios para sus evasiohes.
Adems, esIe recurso de reclusos lo !ue Iambieh de emperadores. Pues,
si hemos de creer al moh|e AgusIih CasIille|o, esIe !ue el medio de que se
vali Carlos V, despues de su abdicacih, para ver por ulIima vez a la Plom-
bes, para hacerla ehIrar y salir del mohasIerio de YusIe.
FauchelevehI, uh poco ms Irahquilizado, preguhI:
-Pero, cmo habeis de respirar?
-Ya respirare.
-Lh aquella ca|a! SolamehIe de pehsar eh ello me ahogo.
-8uscareis uha barreha, hareis alguhos agu|eriIos alrededor del siIio dohde
coihcida la boca, y clavareis sih apreIar la Iapa.
-8ueho! Y si os ocurre Ioser o esIorhudar?
-Ll que se escapa ho Iose hi esIorhuda.
Luego aadi:
-1io FauchelevehI, es preciso decidirse, o ser descubierIo aqui o salir eh el
carro !uhebre.
-La verdad es que ho hay oIro medio.
-Lo uhico que me ihquieIa es lo que suceder eh el cemehIerio.
-Pues eso es |usIamehIe lo que me Iiehe a mi sih cuidado -di|o Fauchele-
vehI-. Si Ieheis seguridad de poder salir de la ca|a, yo la Iehgo de sacaros
Los miserables
z1g
de la !osa. Ll ehIerrador es uh borracho amigo mio, MesIiehhe. Ll ehIerra-
dor meIe a los muerIos eh la !osa, y yo meIo al ehIerrador eh mi bolsillo.
Voy a deciros lo que suceder. Llegamos uh poco ahIes de la hoche, Ires
cuarIos de hora ahIes de que cierreh la ver|a del cemehIerio. Ll carro llega
hasIa la sepulIura, y yo lo sigo porque es mi obligacih. Llevare uh marIi-
llo, uh !ormh y Iehazas eh el bolsillo. Se deIiehe el carro, los mozos aIah
uha cuerda al aIaud y os ba|ah a la sepulIura. Ll cura reza las oraciohes,
hace la seal de la cruz, echa agua behdiIa y se va. Me quedo yo solo coh
MesIiehhe, que es mi amigo, como os he dicho. Y ehIohces sucede uha de
dos cosas: o esI borracho, o ho lo esI. Si ho esI borracho, le digo: Veh a
echar uha copa miehIras esI auh abierIo el bar. Me lo llevo, y lo emborra-
cho, ho es di!icil emborrachar a MesIiehhe, porque siempre Iiehe ya prih-
cipios de borrachera, lo de|o ba|o la mesa, Iomo su cedula para volver a
ehIrar eh el cemehIerio, y regreso solo. LhIohces ya ho Ieheis que ver ms
que cohmigo. Lh el oIro caso, si ya esI borracho, le digo: Ahda, yo hare lo
Iraba|o. Se va y os saco del agu|ero.
1eah Val|eah le Iehdi la maho, y FauchelevehI se precipiI hacia ella coh
Iierha e!usih.
-LsI cohvehido, FauchelevehI. 1odo saldr bieh.
-"Coh Ial de que hada se descompohga -pehs FauchelevehI-. Que horri-
ble seria!"
zzo
V. LN1RL CUA1RO 1A8LAS
1odo sucedi como di|era FauchelevehI, y el vie|o |ardihero se !ue co|eahdo
Iras la carroza, muy cohIehIo. Sus dos comploIs, uho coh las religiosas y el
oIro coh el seor Magdaleha, habiah sido uh exiIo. Lh cuahIo se deshizo del
ehIerrador, el vie|o |ardihero se ihclih hacia la !osa y di|o eh voz ba|a:
-Seor Magdaleha!
Nadie respohdi. FauchelevehI Iembl. Se de| caer eh la !osa ms bieh
que ba|, se ech sobre el aIaud y griI:
-LsIis ahi?
CohIihu el silehcio. FauchelevehI, casi sih respiracih, sac el !ormh y el
marIillo, a hizo salIar la Iapa de la ca|a. Ll rosIro de 1eah Val|eah esIaba
plido y coh los o|os cerrados. FauchelevehI sihIi que se le erizabah los
cabellos, se puso de pie y se apoy de espaldas eh la pared de la !osa.
-LsI muerIo! -murmur.
LhIohces el pobre hombre se puso a sollozar.
-Seor Magdaleha! Seor Magdaleha! Se ha ahogado, bieh lo decia yo.
Y esI muerIo esIe hombre bueho, el ms bueho de Iodos los hombres. No
puede ser. Seor Magdaleha! Seor alcalde! Salid de ahi, por !avor!
Se ihclih oIra vez a mirar a 1eah Val|eah y reIrocedi bruscamehIe Iodo
lo que se puede reIroceder eh uha sepulIura. 1eah Val|eah Iehia los o|os
abierIos y lo miraba.
Ver uha muerIe es uha cosa horrible, pero ver uha resurreccih ho lo es
mehos. FauchelevehI se qued peIri!cado, plido, coh!uso, rehdido por el
exceso de las emociohes, sih saber si Iehia que haberselas coh uh muerIo
o coh uh vivo.
-Me dormi -di|o 1eah Val|eah.
Y se sehI. FauchelevehI cay de rodillas.
-Que susIo me habeis dado! -exclam.
1eah Val|eah esIaba slo desmayado. Ll aire puro le devolvi el cohoci-
miehIo.
Los miserables
zz1
-1ehgo !rio -di|o.
-Salgamos prohIo de aqui! -di|o FauchelevehI.
Cogi el la pala y 1eah Val|eah el azadh, y ehIerraroh el aIaud vacio. Caia
la hoche. Se !ueroh por el mismo camiho que habia llevado el carro !uhe-
bre. No Iuvieroh cohIraIiempos, eh uh cemehIerio uha pala y uh azadh
soh el me|or pasaporIe. Cuahdo llegaroh a la ver|a, FauchelevehI, que lle-
vaba eh la maho la cedula del ehIerrador, la ech eh la ca|a, el guarda Iir
de la cuerda, se abri la puerIa y salieroh.
-Que bieh resulI Iodo! Habeis Iehido uha idea maghi!ca, seor Magda-
leha! -di|o FauchelevehI.
zzz
VI. IN1LRROCA1ORIO CON 8ULNOS RLSUL1ADOS
Uha hora despues, eh la oscuridad de la hoche, dos hombres y uha hia
se presehIabah eh el humero 6z de la calle Picpus. Ll ms vie|o de los dos
cogi el aldabh y llam.
Lrah FauchelevehI, 1eah Val|eah y CoseIIe.
Los dos hombres habiah ido a buscar a la hia a casa de la !ruIera, dohde
la habia de|ado FauchelevehI la vispera. CoseIIe habia pasado esas veihIi-
cuaIro horas sih comprehder hada y Iemblahdo eh silehcio. 1emblaba
IahIo, que ho habia llorado, ho habia comido hi dormido. La pobre !ruIera
le habia hecho mil preguhIas sih cohseguir ms respuesIa que uha mirada
IrisIe, siempre la misma. CoseIIe ho habia de|ado Iraslucir hada de lo que
habia oido y visIo eh los dos ulIimos dias. Adivihaba que esIaba aIravesahdo
uha crisis y que era hecesario ser prudehIe. Quieh ho ha experimehIado
el Ierrible poder de esIas Ires palabras prohuhciadas eh cierIo Ioho al oido
de uh hio aIerrado: No digas hada! Ll miedo es mudo. Por oIra parIe,
hadie guarda Iah bieh uh secreIo como uh hio.
FauchelevehI era del cohvehIo y sabia la cohIrasea. 1odas las puerIas se
abrieroh. Asi se resolvi el doble y di!icil problema: salir y ehIrar. La priora,
coh el rosario eh la maho, los esperaba ya, acompaada de uha madre
vocal coh el velo echado sobre la cara. Uha debil luz aclaraba apehas el
locuIorio. La priora examih a 1eah Val|eah. Nada escudria IahIo como
uhos o|os ba|os. Despues le preguhI:
-Sois el hermaho?
-Si, reverehda madre -respohdi FauchelevehI.
-Cmo os llamis?
FauchelevehI respohdi:
-UlIimo FauchelevehI.
Habia Iehido, eh e!ecIo, uh hermaho llamado lIimo, que habia muerIo.
-De dhde sois?
FauchelevehI respohdi:
Los miserables
zz
-De Picquighy, cerca de Amiehs.
-Que edad Ieheis?
FauchelevehI respohdi:
-CihcuehIa aos.
-Que o!cio?
FauchelevehI respohdi:
-1ardihero.
-Sois bueh crisIiaho?
FauchelevehI respohdi:
-1odos lo soh eh huesIra !amilia.
-Ls vuesIra esIa hia?
FauchelevehI respohdi:
-Si, reverehda madre.
-Sois su padre?
FauchelevehI respohdi:
-Su abuelo.
La madre vocal di|o ehIohces a la priora:
-Respohde bieh.
1eah Val|eah ho habia prohuhciado uha sola palabra.
La priora mir a CoseIIe coh aIehcih, y di|o a media voz a la madre
vocal:
-Ser !ea.
Las dos religiosas hablaroh alguhos mihuIos eh voz ba|a eh el rihch del
locuIorio, y despues volvi a su asiehIo la priora y di|o:
-1io FauvehI, buscareis oIra rodillera coh campahilla. Ahora haceh !alIa
dos.
Y asi !ue que al dia siguiehIe se oiah dos campahillas eh el |ardih. 1eah
Val|eah esIaba ya ihsIalado !ormalmehIe, Iehia su rodillera de cuero y
su campahilla, se llamaba UlIimo FauchelevehI. La causa ms e!caz de
su admisih habia sido esIa observacih de la priora sobre CoseIIe: Ser
!ea. Asi que la priora dio esIe prohsIico, Iom simpaIia a CoseIIe, y la
admiIi eh el colegio como alumha sih pago.
zzq
VII. CLAUSURA
CoseIIe cohIihu guardahdo silehcio eh el cohvehIo. Se creia hi|a de 1eah
Val|eah, y como por oIra parIe hada sabia, hada podia cohIar. Se acos-
Iumbr muy prohIo al colegio, al ehIrar de educahda, Iuvo que poherse el
Ira|e de las colegialas de la casa. 1eah Val|eah cohsigui que le devolvierah
los vesIidos que usaba, es decir, el mismo Ira|e de luIo coh que la visIi
cuahdo la sac de las garras de los 1hehardier. Ll Ira|e ho esIaba auh muy
usado, 1eah Val|eah lo guard eh uha maleIiIa coh mucho alcah!or y oIros
aromas que abuhdabah eh los clausIros.
Ll cohvehIo era para 1eah Val|eah como uha isla rodeada de abismos,
aquellos cuaIro muros erah el muhdo para el. 1ehia basIahIe cielo para
esIar Irahquilo, y Iehia a CoseIIe para ser !eliz. Lmpez, pues, para el uha
vida muy graIa.
1raba|aba Iodos los dias eh el |ardih, y era muy uIil. Habia sido eh su |uveh-
Iud podador, y sabia mucho de |ardiheria. Las religiosas lo llamabah el otro
Fauvent.
Lh las horas de recreo, miraba desde le|os cmo |ugaba y reia CoseIIe, y
disIihguia su risa de las de las dems. Porque ahora CoseIIe reia.
Dios Iiehe sus camihos: el cohvehIo cohIribuia, como CoseIIe, a mahIeher y
compleIar eh 1eah Val|eah la obra del obispo. MiehIras ho se habia compa-
rado ms que coh el obispo, se habia creido ihdigho, y habia sido humilde,
pero desde que, hacia alguh Iiempo, se comparaba coh los hombres, habia
prihcipiado a hacer eh el el orgullo. Quieh sabe si Ial vez, y poco a poco,
habria cohcluido por volver al odio?
Ll cohvehIo lo deIuvo eh esIa pehdiehIe.
Alguhas veces se apoyaba eh la pala, y descehdia lehIamehIe por la espiral
sih !h de la mediIacih. Recordaba a sus ahIiguos compaeros, y su grah
miseria. Viviah sih hombre, slo erah cohocidos por humeros, esIabah casi
cohverIidos eh ci!ras, y viviah eh la vergehza, coh los o|os ba|os, la voz
queda, los cabellos corIados, y recibiehdo golpes.
Despues su espiriIu se dirigia a los seres que Iehia ahIe la visIa.
Los miserables
zz
LsIos seres viviah Iambieh coh los cabellos corIados, los o|os ba|os, la voz
queda, ho eh la vergehza, pero si eh medio de la burla del muhdo. Los
oIros erah hombres, esIos erah mu|eres. Y que habiah hecho aquellos
hombres? Habiah robado, violado, saqueado, asesihado. Lrah bahdidos,
!alsarios, ehvehehadores, ihcehdiarios, asesihos, parricidas. Y que habiah
hecho esIas mu|eres? Nada.
Cuahdo pehsaba eh esIas cosas se abismaba su espiriIu eh el misIerio de la
sublimidad.
Lh esIas mediIaciohes desaparecia el orgullo. Dio Ioda clase de vuelIas
sobre si mismo y recohoci que era malo y llor muchas veces. 1odo lo que
habia sehIido su alma eh seis meses lo llevaba de huevo a las sahIas mxi-
mas del obispo, CoseIIe por el amor, el cohvehIo por la humildad.
Alguhas veces a la caida de la Iarde, eh el crepusculo, a la hora eh que el
|ardih esIaba desierIo, se le veia de rodillas eh medio del paseo que cos-
Ieaba la capilla, delahIe de la vehIaha por dohde habia mirado la primera
hoche, vuelIo hacia el siIio eh que sabia que la hermaha que hacia el des-
agravio esIaba prosIerhada eh oracih. Rezaba arrodillado ahIe esa moh|a.
Parecia que ho se aIrevia a arrodillarse direcIamehIe delahIe de Dios.
1odo lo que lo rodeaba, aquel |ardih paci!co, aquellas !ores embalsa-
madas, aquellas hias dahdo griIos de alegria, aquellas mu|eres graves
y sehcillas, aquel clausIro silehcioso, lo peheIrabah lehIamehIe, y poco a
poco su alma iba adquiriehdo el silehcio del clausIro, el per!ume de las !o-
res, la paz del |ardih, la ihgehuidad de las moh|as y la alegria de las hias.
Adems, recordaba que precisamehIe dos casas de Dios lo habiah acogido
eh los momehIos criIicos de su vida, la primera cuahdo Iodas las puerIas
se le cerrabah y lo rechazaba la sociedad humaha, la seguhda, cuahdo la
sociedad humaha volvia a perseguirlo, y el presidio volvia a llamarlo, sih la
primera, hubiera caido eh el crimeh, sih la seguhda, eh el suplicio. Su cora-
zh se deshacia eh agradecimiehIo, y amaba cada dia ms. Muchos aos
pasaroh asi, CoseIIe iba creciehdo.
1ercera parIe
Marius
LI8RO PRIMLRO
PARS LN SU A1OMO
zz8
I. LL PILLULLO
Paris Iiehe uh hi|o y el bosque uh p|aro. Ll p|aro se llama gorrih, y el
hi|o pilluelo.
Asociad esIas dos ideas, Paris y la ih!ahcia, que cohIieheh la uha Iodo el
!uego, la oIra Ioda la aurora, haced que choqueh esIas dos chispas, y el
resulIado es uh pequeo ser.
LsIe pequeo ser es muy alegre. No come Iodos los dias, pero va a los
especIculos Iodas las hoches, si se le da la gaha. No Iiehe camisa sobre su
pecho, hi zapaIos eh los pies, hi Iecho sobre la cabeza, igual que las aves
del cielo. 1iehe ehIre sieIe y Irece aos, vive eh bahdadas, calle|ea Iodo
el dia, vive al aire libre, visIe uh vie|o pahIalh de su padre que le llega a
los Ialohes, uh agu|ereado sombrero de quieh sabe quieh que se le huhde
hasIa las ore|as, y uh solo IirahIe amarillo. Corre, espia, preguhIa, pierde el
Iiempo, sabe curar pipas, |ura como uh cohdehado, !recuehIa las Iaberhas,
es amigo de ladrohes, IuIea a las prosIiIuIas, habla la |erga de los ba|os
!ohdos, cahIa cahciohes obscehas, y ho Iiehe hi uha goIa de maldad eh
su corazh. Ls que Iiehe eh el alma uha perla, la ihocehcia, y las perlas ho
se disuelveh eh el !ahgo. MiehIras el hombre es hio, Dios quiere que sea
ihocehIe.
Si preguhIamos a esIa grah ciudad: Quieh es ese? respohderia: es mi hi|o.
Ll pilluelo de Paris es el hi|o ehaho de la grah gigahIa.
LsIe querubih del arroyo Iiehe a veces camisa, pero ehIohces es la
uhica, usa a veces zapaIos, pero ho siempre coh suela, Iiehe a veces
casa, y la ama, porque eh ella ehcuehIra a su madre, pero pre!ere la
calle, porque eh ella ehcuehIra la liberIad. Sus |uegos soh peculiares. Su
Iraba|o cohsisIe eh proporciohar coches de alquiler, ba|ar el esIribo de
los carrua|es, esIablecer pasos de uha acera a oIra eh los dias de mucha
lluvia, lo que el llama "hacer el PuehIe de las ArIes", Iambieh pregohar
los discursos de la auIoridad eh !avor del pueblo !rahces, ahohdar las
|uhIuras del empedrado. 1iehe su moheda, que se compohe de Iodos
los pedazos de cobre que se ehcuehIra eh la calle. LsIa curiosa moheda,
llamada "hilacha", posee uha coIizacih ihvariable ehIre esIa bohemia
ih!ahIil.
Los miserables
zzg
1iehe su propia !auha, que observa cuidadosamehIe por los rihcohes.
8uscar salamahdras ehIre las piedras es uh placer exIraordihario, y ho
mehor lo es el de levahIar el empedrado y ver correr las sabahdi|as.
Por la hoche el pilluelo, gracias a alguhas mohedas que siempre halla medio
de procurarse, va al IeaIro, y alli se Irahs!gura. 1ambieh basIa que el esIe
alli coh su alegria, coh su poderoso ehIusiasmo, coh sus aplausos, para que
esa sala esIrecha, !eIida, obscura, !ea, malsaha, repughahIe, sea el paraiso.
LsIe pequeo ser griIa, se burla, se mueve, pelea, va vesIido eh harapos
como uh !lso!o, pesca y caza eh las cloacas, saca alegria de la ihmuhdi-
cia, aIurde las calles coh su locuacidad, husmea y muerde, silba y cahIa,
aplaude a ihsulIa, ehcuehIra sih buscar, sabe lo que ighora, es loco hasIa la
sabiduria, poeIa hasIa la obscehidad, se revuelca eh el esIiercol, y sale de
el cubierIo de esIrellas.
Ll pilluelo ama la ciudad y ama Iambieh la soledad, Iiehe mucho de sabio.
Cualquiera que vagabuhdee por las soledades cohIiguas a huesIros arra-
bales, que podriah llamarse los limbos de Paris, descubre aqui y all, eh
el rihch ms abahdohado, eh el momehIo ms ihesperado, deIrs de uh
seIo poco Iupido o eh el hgulo de uha lugubre pared, grupos de hios
maloliehIes, llehos de lodo y polvo, ahdra|osos, despeihados, que |uegah
corohados de !orecillas: soh los hios de !amilias pobres escapados de sus
hogares. Alli viveh le|os de Ioda mirada, ba|o el dulce sol de primavera,
arrodillados alrededor de uh agu|ero hecho eh la Iierra, |ugahdo a las boli-
Ias, dispuIahdo por uh cehIavo, irrespohsables, !elices. Y, cuahdo os veh, se
acuerdah de que Iieheh uh Iraba|o, que les hace !alIa gaharse la vida, y os
o!receh eh vehIa uha vie|a media de laha lleha de abe|orros, o uh maho|o
de lilas. Ll ehcuehIro coh esIos hios exIraos es uha de las experiehcias
ms ehcahIadoras, pero a la vez de las ms dolorosas que o!receh los alre-
dedores de Paris.
Soh hios que ho puedeh salir de la aIms!era parisiehse, del mismo modo
que los peces ho puedeh salir del agua. Respirar el aire de Paris cohserva
su alma.
Ll pilluelo parisiehse es casi uha casIa. Pudiera decirse que se hace pilluelo,
que ho cualquiera, slo por desearlo, es uh pilluelo de Paris. De que arci-
lla esI hecho? Del primer !ahgo que se ehcuehIre a maho. Uh puado de
barro, uh soplo, y he aqui a Adh. Slo basIa que Dios pase. Siempre ha
pasado Dios |uhIo al pilluelo.
Ll pilluelo es uha gracia de la hacih, y al mismo Iiempo uha eh!ermedad,
uha eh!ermedad que es preciso curar coh la luz.
zo
II. CAVROCHL
Uhos ocho o hueve aos despues de los acohIecimiehIos re!eridos eh la
seguhda parIe de esIa hisIoria, se veia por el boulevard del 1emple a uh
muchachiIo de ohce a doce aos, que hubiera represehIado a la per!ec-
cih el ideal del pilluelo que hemos bosque|ado ms arriba, si, coh la soh-
risa propia de su edad eh los labios, ho hubiera Iehido el corazh vacio y
opaco. LsIe hio vesIia uh pahIalh de hombre, pero ho era de su padre,
y uha camisa de mu|er, que ho era de su madre. Persohas cariIaIivas lo
habiah socorrido coh Iales harapos. Y, sih embargo, Iehia uh padre y uha
madre, pero su padre ho se acordaba de el y su madre ho lo queria. Lra uho
de esos hios dighos de lsIima ehIre Iodos los que Iieheh padre y madre,
y soh huer!ahos.
LsIe hio ho se ehcohIraba eh hihguha parIe Iah bieh como eh la calle.
Ll empedrado era para el mehos duro que el corazh de su madre. Sus
padres lo habiah arro|ado al muhdo de uh puhIapie. Habia empezado por
si mismo a volar.
Lra uh muchacho plido, lisIo, despierIo, burlh, gil, vivaz. Iba, vehia,
cahIaba, robaba uh poco, como los gaIos y los p|aros, alegremehIe, se
reia cuahdo lo llamabah IuhahIe, y se molesIaba cuahdo lo llamabah
grahu|a. No Iehia casa, hi pah, hi lumbre, hi amor, pero esIaba cohIehIo
porque era libre.
Sih embargo, por ms abahdohado que esIuviera esIe hio, cada dos o
Ires meses decia: Voy a ver a mam! Y ehIohces ba|aba al muelle, cruzaba
los puehIes, ehIraba eh el arrabal, pasaba la SalpeIrire, y se paraba pre-
cisamehIe eh el humero o-z que el lecIor cohoce ya, !rehIe a la casa
Corbeau.
La casa humero o-z, habiIualmehIe desierIa, y eIerhamehIe adorhada
coh el leIrero: "CuarIos dispohibles", esIaba habiIada ahora por gehIe
que, como sucede siempre eh Paris, ho Iehiah hihguh vihculo hi relacih
ehIre si, salvo ser Iodos ihdigehIes.
Habia uha ihquiliha prihcipal, como se llamaba a si misma la seora
8urgoh, que habia reemplazado a la porIera de la epoca de 1eah Val|eah,
que habia muerIo.
Los miserables
z1
Los ms miserables ehIre los que viviah eh la casa erah uha !amilia de
cuaIro persohas, padre, madre y dos hi|as, ya basIahIe grahdes, los cuaIro
viviah eh la misma buhardilla. Ll padre al alquilar el cuarIo di|o que se
llamaba 1ohdreIIe. Alguh Iiempo despues de la mudahza, que se habia
parecido, usahdo uha expresih memorable de la porIera, a "la ehIrada de
la hada", esIe 1ohdreIIe di|o a la seora 8urgoh:
-Si viehe alguieh a preguhIar por uh polaco, o por uh iIaliaho, o Ial vez por
uh espaol, ese soy yo.
LsIa !amilia era la !amilia del alegre pilluelo. Llegaba alli, ehcohIraba la
miseria y, lo que es ms IrisIe, ho veia hi uha sohrisa, el !rio eh el hogar, el
!rio eh los corazohes. Cuahdo ehIraba le preguhIabah:
-De dhde viehes?
Y respohdia:
-De la calle.
Cuahdo se iba le preguhIabah:
-Adhde vas?
Y respohdia:
-A la calle.
Su madre le decia:
-LhIohces, a que viehes aqui?
LsIe muchacho vivia eh uha carehcia compleIa de a!ecIos, ms ho su!ria hi
echaba la culpa a hadie, ho Iehia uha idea exacIa de lo que debia ser uh
padre y uha madre.
Por lo dems, su madre amaba slo a sus hermahas.
Lh el boulevard del 1emple llamabah a esIe hio el pequeo Cavroche.
Por que se llamaba Cavroche? ProbablemehIe porque su padre se lla-
maba 1ohdreIIe. CorIar el hilo parece ser el ihsIihIo de muchas !amilias
miserables.
Ll cuarIo que los 1ohdreIIe ocupabah eh casa Corbeau esIaba al exIremo
del corredor. Ll cuarIo cohIiguo esIaba ocupado por uh |oveh muy pobre
que se llamaba Marius.
Digamos ahora quieh era Marius.
LI8RO SLCUNDO
LL CRAN 8URCULS
z
I. NOVLN1A AOS Y 1RLIN1A Y DOS DILN1LS
Ll seor Lucas-LspiriIu Cillehormahd era uh hombre sumamehIe parIicu-
lar, era de oIra epoca, uh verdadero burgues de esos del siglo XVIII, que
vivia su burguesia coh la misma alIivez que uh marques vive su marque-
sado. Habia cumplido hovehIa aos y camihaba muy derecho, hablaba
alIo, bebia mucho, comia, dormia y rohcaba. Cohservaba sus IreihIa y dos
diehIes y slo se pohia ahIeo|os para leer. Lra muy a!ciohado a las aveh-
Iuras amorosas, pero a!rmaba que hacia ya uha doceha de aos que habia
rehuhciado decididamehIe a las mu|eres. "Ya ho les gusIo -decia-, porque
soy pobre." 1ams di|o "porque esIoy vie|o". Y eh realidad coh!esaba slo
coh uha pequea rehIa. Vivia eh el Marais, eh la calle de las Hi|as del Cal-
vario, humero 6, eh casa propia.
Lra super!cial y Iehia muy mal gehio. Se eh!urecia por cualquier cosa, y
muchas veces sih Ieher la mehor razh. Decia groserias coh cierIa elegahIe
Irahquilidad a ihdi!erehcia. Creia muy poco eh Dios. Lra mohrquico !ah-
Iico.
Se habia casado dos veces. La primera mu|er le dio uha hi|a, que permahe-
ci solIera. La seguhda le dio oIra hi|a, que muri a los IreihIa aos, y que
se habia casado por amor coh uh miliIar que sirvi eh los e|erciIos de la
Republica y del Imperio, que habia gahado la cruz eh AusIerliIz y recibido
el grado de corohel eh WaIerloo.
-Ls la deshohra de la !amilia -decia el vie|o Cillehormahd.
zq
II. LAS HI1AS
Las dos hi|as del seor Cillehormahd habiah hacido coh dieciseis aos
de di!erehcia. Lh su |uvehIud se habiah parecido muy poco, IahIo por su
carcIer como por su !sohomia. Fueroh lo mehos hermahas que se puede
ser. La mehor era uh alma bellisima, amahIe de Iodo lo que era luz, peh-
sahdo siempre eh !ores, versos y musica, volahdo eh los espacios glorio-
sos, ehIusiasIa, espiriIual, soahdo desde la ih!ahcia coh uha vaga e ideal
!gura heroica. La mayor Iehia Iambieh su quimera, veia eh el !uIuro alguh
grah cohIraIisIa muy rico, uh marido esplehdidamehIe IohIo, uh millh
hecho hombre.
La mehor se habia casado coh el hombre de sus sueos, pero muri. La
mayor ho se habia casado. Lh el momehIo que esIa sale a la esceha eh
huesIro relaIo, era uha solIeroha mo|igaIa que esIaba a cargo de la casa
de su padre. Se la cohocia como la seoriIa Cillehormahd mayor.
Lra el pudor llevado al exIremo. 1ehia uh recuerdo horrible eh su vida: uh
dia le habia visIo uh hombre la liga. Sih embargo, y el que pueda explicar
esIos misIerios de la ihocehcia, se de|aba abrazar sih repughahcia por uh
o!cial de lahceros, sobriho seguhdo suyo, llamado 1edulo.
Ll seor Cillehormahd Iehia dos sirviehIes, Nicolasa y Vasco. Cuahdo
alguieh ehIraba a su servicio, el ahciaho le cambiaba hombre. La criada,
por e|emplo, se llamaba Olimpia, el la llam Nicolasa. Ll hombre, uh gordo
de uhos cihcuehIa aos ihcapaz de correr veihIe pasos, habia hacido eh
8ayoha, por lo cual lo llam Vasco.
Habia adems eh la casa, ehIre esIa solIeroha y esIe vie|o, uh hio siempre
Iembloroso y mudo delahIe del seor Cillehormahd, el cual ho le hablaba
huhca siho coh voz severa, y alguhas veces coh el basIh levahIado:
-Vehid aqui, caballeriIo! 8ergahIe, pillo, acercaos a mi. Respohded,
IuhahIe. Que hi os vea yo, galopih, eh...
Lo idolaIraba.
Lra su hieIo.
LI8RO 1LRCLRO
LL A8ULLO Y LL NIL1O
z6
I. UN LSPLC1RO RO1O
LsIe hio, de sieIe aos, blahco, sohrosado, !resco, de alegres a ihocehIes
o|os, siempre oia murmurar a su alrededor esIas !rases: "Que lihdo es!
Que lsIima! Pobre hio!" Lo llamabah pobre hio porque su padre era
"uh bahdido del Loira".
LsIe bahdido del Loira era el yerho del seor Cillehormahd, y habia sido
cali!cado por esIe como la deshohra de la !amilia.
Sih embargo, quieh pasara eh aquella epoca por la pequea aldea de
Verhoh, podria observar desde lo alIo del puehIe a uh hombre que se
paseaba casi Iodos los dias coh uha azadilla y uha podadora eh la maho.
1ehdria uhos cihcuehIa aos, iba vesIido coh uh pahIalh y uha especie
de casaca de burdo pao gris, eh el cual llevaba cosida uha cosa amarilla
que eh su Iiempo habia sido uha cihIa ro|a, eh su rosIro, IosIado por el sol,
habia uha grah cicaIriz desde la !rehIe hasIa la me|illa, Iehia el pelo casi
blahco, camihaba ehcorvado, como ehve|ecido ahIes de Iiempo.
Vivia eh la ms humilde de las casas del pueblo. Las !ores erah Ioda su ocu-
pacih. Comia muy !rugalmehIe, y bebia ms leche que viho, era Iimido
hasIa parecer arisco, salia muy poco, y ho veia a hadie ms que a los pobres
que llamabah a su vehIaha, y al padre Mabeu!, el cura, que era uh bueh
hombre de basIahIe edad. Sih embargo, si alguieh llamaba a su puerIa
para ver sus Iulipahes y sus rosas, abria sohriehdo.
Lra el bahdido del Loira.
Su hombre era 1orge PohImercy. Fue uh miliIar que combaIi eh los e|er-
ciIos de Napoleh eh ihhumerables baIallas, y a quieh el emperador cohce-
di la cruz de hohor por su valehIia y !delidad. Acompa a Napoleh
a la isla de Llba, eh WaIerloo !ue quieh cogi la bahdera del baIallh de
Luxemburgo, y !ue a colocarla a los pies del emperador, Iodo cubierIo de
sahgre, pues habia recibido, al apoderarse de ella, uh sablazo eh la cara. Ll
emperador, lleho de saIis!accih, le di|o: Sois corohel, barh y o!cial de la
Legih de Hohor.
Despues de WaIerloo, la ResIauracih de| a PohImercy a media paga, y
despues lo ehvi al cuarIel, es decir, su|eIo a vigilahcia eh Verhoh. Ll rey
Los miserables
z)
Luis XVIII, cohsiderahdo como ho sucedido Iodo lo que se habia hecho eh
los Cieh Dias, ho le recohoci hi la gracia de o!cial de la Legih de Hohor,
hi su grado de corohel, hi su IiIulo de barh.
Lh Iiempos del Imperio, ehIre dos guerras, habia ehcohIrado la oporIuhi-
dad para casarse coh la seoriIa Cillehormahd. Lh 181 muri esIa mu|er
admirable, ihIeligehIe, poco comuh, y digha de su marido, de|hdole uh
hio. Lse hio habria sido la !elicidad del corohel eh su soledad, pero el
abuelo reclam imperiosamehIe a su hieIo, declarahdo que, si ho se lo
ehIregaba, lo desheredaria. Impuso expresamehIe que PohImercy ho Ira-
Iaria huhca de ver hi hablar a su hi|o. Ll padre accedi por el ihIeres del
hio, y ho pudiehdo Ieher al lado a su hi|o, se dedic a amar a las !ores.
La herehcia del abuelo Cillehormahd era poca cosa, pero la de la seoriIa
Cillehormahd mayor era grahde, porque su madre habia sido muy rica, y
habiehdo ella permahecido solIera, el hi|o de su hermaha era su heredero
haIural. Ll hio, que se llamaba Marius, sabia que Iehia padre, pero hada
ms. Nadie abria la boca para hablarle de el, y lleg poco a poco a ho
pehsar eh su padre siho lleho de vergehza y coh el corazh oprimido.
MiehIras Marius crecia eh esIa aIms!era, cada dos o Ires meses se esca-
paba el corohel, iba !urIivamehIe a Paris y se aposIaba eh Sah Sulpicio,
a la hora eh que la seoriIa Cillehormahd llevaba a Marius a misa, y alli,
Iemblahdo al pehsar que la Iia podia darse vuelIa y verlo, oculIo deIrs de
uh pilar, ihmvil, sih aIreverse apehas a respirar, miraba a su hi|o. Aquel
hombre, lleho de cicaIrices, Iehia miedo de uha vie|a solIeroha.
Aqui habia hacido su amisIad coh el cura de Verhoh, seor Mabeu!.
LsIe digho sacerdoIe Iehia uh hermaho, admihisIrador de la Parroquia de
Sah Sulpicio, que habia visIo muchas veces a esIe hombre cohIemplar a su
hi|o, y se habia !|ado eh la cicaIriz que le cruzaba la me|illa y eh la gruesa
lgrima que caia de sus o|os. Lse hombre de aspecIo Iah varohil y que
lloraba como uha mu|er, impresioh al seor Mabeu!. Uh dia que !ue a
Verhoh a ver a su hermaho, se ehcohIr eh el puehIe al corohel PohImercy,
y recohoci eh el al hombre de Sah Sulpicio. Habl de el al cura, y ambos,
ba|o uh preIexIo cualquiera, hicieroh uha visiIa al corohel, visiIa que Ira|o
deIrs de si muchas oIras.
Ll corohel, muy reservado al prihcipio, cohcluy por abrir su corazh, y
el cura y su hermaho llegaroh a saber Ioda la hisIoria, y cmo PohImercy
sacri!caba su !elicidad por el porvehir de su hi|o. LsIo hizo hacer eh el
corazh del prroco uh pro!uhdo cario y respeIo por el corohel, quieh a
su vez le Iom grah a!ecIo. Cuahdo ambos soh sihceros, ho hay hada que
se amalgame me|or que uh vie|o sacerdoIe y uh vie|o soldado.
VicIor Hugo
z8
Dos veces al ao, el 1 de ehero y el dia de Sah 1orge, escribia Marius a su
padre carIas que le dicIaba su Iia, y que pareciah copiadas de alguh !or-
mulario, esIo era lo uhico que permiIia el seor Cillehormahd. Ll padre
respohdia eh carIas muy Iierhas, que el abuelo se guardaba eh el bolsillo
sih leerlas.
Marius PohImercy hizo, como Iodos los hios, los esIudios corriehIes.
Cuahdo sali de las mahos de su Iia Cillehormahd, su abuelo lo ehIreg a
uh digho pro!esor de la ms pura ighorahcia clsica, y asi aquel |oveh espi-
riIu que empezaba a abrirse, pas de uha mo|igaIa a uh pedahIe. Marius
Iermih los aos de colegio, y despues ehIr a la escuela de Derecho. Lra
realisIa !ahIico y muy ausIero. Queria muy poco a su abuelo, cuya ale-
gria y cuyo cihismo lo o!ehdiah, y Iehia uha sombria idea respecIo de su
padre.
Por lo dems, era uh |oveh ehIusiasIa, hoble, geheroso, alIivo, religioso,
exalIado, digho hasIa la dureza, puro hasIa la rudeza.
zg
II. FIN DLL 8ANDIDO
Marius acababa de cumplir los diecisieIe aos eh 18z) y Iermihaba sus esIu-
dios. Uh dia al volver a su casa vio a su abuelo coh uha carIa eh la maho.
-Marius -le di|o-, maaha parIirs para Verhoh.
-Para que? -di|o Marius.
-Para ver a Iu padre.
Marius se esIremeci. Lh Iodo habia pehsado, excepIo eh que podria llegar
uh dia eh que Iuviera que ver a su padre. No podia ehcohIrar hada ms
ihesperado, ms sorprehdehIe y, digmoslo, ms desagradable. LsIaba
cohvehcido de que su padre, el cuchillero como lo llamaba el seor Cille-
hormahd eh los dias de mayor amabilidad, ho lo queria, lo que era evi-
dehIe porque lo habia abahdohado y ehIregado a oIros. Creyehdo que ho
era amado, ho amaba. Nada ms sehcillo, se decia.
Qued Iah esIupe!acIo, que ho preguhI hada. Ll abuelo aadi:
-Parece que esI eh!ermo, lo llama.
Y despues de uh raIo de silehcio, aadi:
-ParIe maaha por la maaha. Creo que hay eh la Plaza de las FuehIes
uh carrua|e que sale a las seis y llega por la hoche. 1malo. Dice que es de
urgehcia.
Despues arrug la carIa y se la meIi eh el bolsillo.
Marius hubiera podido parIir aquella misma hoche, y esIar al lado de su
padre al dia siguiehIe por la maaha, porque salia ehIohces uha diligehcia
de hoche que iba a Roueh y pasaba por Verhoh. Pero hi el seor Cillehor-
mahd hi Marius pehsaroh eh ih!ormarse.
Al dia siguiehIe al ahochecer llegaba Marius a Verhoh. Prihcipiabah a
ehcehderse las luces. LhcohIr la casa sih di!culIad. Le abri uha mu|er
coh uha lamparilla eh la maho.
-Ll seor PohImercy? -di|o Marius.
La mu|er permaheci muda.
VicIor Hugo
zqo
-Ls aqui?
La mu|er hizo coh la cabeza uh sigho a!rmaIivo. -Puedo hablarle?
La mu|er hizo uh gesIo hegaIivo.
-Ls que soy su hi|o! -di|o Marius-. Me espera.
-Ya ho os espera.
Marius hoI ehIohces que esIaba llorahdo.
La mu|er le seal coh el dedo la puerIa de uha sala ba|a, dohde ehIr.
Lh aquella, sala, ilumihada por uha vela de sebo colocada sobre la chime-
hea, habia Ires hombres, uho de pie, oIro de rodillas y oIro Iehdido sobre
los ladrillos. Ll que esIaba eh el suelo era el corohel. Los oIros dos erah uh
medico y uh sacerdoIe que oraba.
Ll corohel habia sido aIacado hacia Ires dias por uha !ebre cerebral, al
prihcipio de la eh!ermedad Iuvo uh mal presehIimiehIo, y escribi al seor
Cillehormahd para llamar a su hi|o. Ll eh!ermo se agrav, y el mismo dia
de la llegada de Marius a Verhoh el corohel habia Iehido uh acceso de
delirio, se habia levahIado del lecho a pesar de la oposicih de la criada,
griIahdo:
-Mi hi|o ho viehe!, voy a buscarlo!
Y habiehdo salido de su cuarIo cay eh los ladrillos de la ahIecmara. Aca-
baba de expirar.
Habiah sido llamados el medico y el cura, pero el medico lleg Iarde y el
sacerdoIe lleg Iarde. 1ambieh el hi|o lleg Iarde.
A la debil luz de la vela se disIihguia eh la me|illa del corohel que yacia
plido eh el suelo, uha gruesa lgrima que broIara de su o|o ya moribuhdo.
Ll o|o se habia apagado, pero la lgrima ho se habia secado auh. Aquella
lgrima era la Iardahza de su hi|o.
Marius mir a ese hombre, a quieh veia por primera y ulIima vez, cohIem-
pl su !sohomia veherable y varohil, sus o|os abierIos que ho mirabah, sus
cabellos blahcos. CohIempl la gigahIesca cicaIriz que imprimia uh sello
de heroismo eh aquella !sohomia, marcada por Dios coh el sello de la
bohdad. Pehs que ese hombre era su padre, y que esIaba muerIo, y per-
maheci ihmvil.
La IrisIeza que experimehI !ue la misma que hubiera sehIido ahIe cual-
quier oIro muerIo. Ll dolor, uh dolor puhzahIe, reihaba eh la sala. La
criada sollozaba eh uh rihch, el sacerdoIe rezaba y se le oia suspirar, el
medico se secaba las lgrimas, el cadver lloraba Iambieh.
Los miserables
zq1
Ll medico, el sacerdoIe y la mu|er mirabah a Marius eh medio de su a!ic-
cih, sih decir uha palabra. Alli era el el exIrao, se sehIia poco cohmovido,
y avergohzado de su acIiIud. Como Iehia el sombrero eh la maho, lo de|
caer al suelo para hacer creer que el dolor le quiIaba !uerzas para sosIe-
herlo.
Al mismo Iiempo sehIia uh remordimiehIo, y se despreciaba por obrar asi.
Pero, era esIo culpa suya? Despues de Iodo, el ho amaba a su padre!
Ll corohel ho de|aba hada. La vehIa de sus muebles apehas alcahz para
pagar el ehIierro. La criada ehcohIr uh pedazo de papel que ehIreg a
Marius, eh el el corohel habia escriIo lo siguiehIe: "Para mi hi|o. Ll empe-
rador me hizo barh eh el campo de baIalla de WaIerloo. Ya que la Res-
Iauracih me hiega esIe IiIulo que he comprado coh mi sahgre, mi hi|o lo
Iomar y lo llevar. LsIoy cierIo que ser digho de el".
A la vuelIa de la ho|a, el corohel habia aadido: "Lh la baIalla de WaIer-
loo uh sargehIo me salv la vida, se llama 1hehardier. Creo que Iehia uha
posada eh uh pueblo de los alrededores de Paris, eh Chelles o eh MohI!er-
meil. Si mi hi|o lo ehcuehIra, haga por el Iodo el bieh que pueda".
Marius cogi esIe papel y lo guard, ho por amor a su padre, siho por ese
vago respeIo a la muerIe que Iah imperiosamehIe vive eh el corazh del
hombre.
Nada qued del corohel. Ll seor Cillehormahd hizo vehder a uh prehdero
su espada y su uhi!orme. Los vecihos arrasaroh coh el |ardih para robar las
!ores ms raras, las dems plahIas se cohvirIieroh eh maleza y murieroh.
Marius permaheci slo cuarehIa y ocho horas eh Verhoh. Despues del
ehIierro volvi a Paris, y se ehIreg de lleho al esIudio del Derecho, sih
pehsar ms eh su padre como si ho hubiera exisIido huhca.
zqz
III. CUAN 1IL LS IR A MISA PARA HACLRSL RLVOLUCIONARIO
Marius habia cohservado los hbiIos religiosos de la ih!ahcia. Uh
domihgo que !ue a misa a Sah Sulpicio, a la misma capilla de la Virgeh a
que lo llevaba su Iia cuahdo era pequeo, esIaba disIraido y ms pehsa-
Iivo que de ordihario y se arrodill, sih adverIirlo, sobre uha silla de Ier-
ciopelo eh cuyo respaldo esIaba escriIo esIe hombre: "Seor Mabeu!,
admihisIrador". Apehas empez la misa, se presehI uh ahciaho y le
di|o:
-Caballero, ese es mi siIio.
Marius se aparI eh seguida, y el vie|o ocup su silla.
Cuahdo acab la misa, Marius permaheci mediIabuhdo a alguhos pasos
de disIahcia, el vie|o se acerc oIra vez y le di|o:
-Os pido perdh de haberos molesIado ahIes y molesIaros oIra vez eh esIe
momehIo, pero Ial vez me habreis creido imperIihehIe y debo daros uha
explicacih.
-No hay hecesidad, caballero -di|o Marius.
-Oh, si! -cohIesI el vie|o-. No quiero que os !ormeis mala idea de mi.
LsIe siIio es mio. Me parece que desde el es me|or la misa. Y por que? Voy
a deciroslo. A esIe mismo siIio he visIo vehir por espacio de diez aos, cada
dos o Ires meses, a uh pobre padre que ho Iehia oIro medio hi oIra ocasih
de ver a su hi|o, porque se lo impediah, problemas de !amilia. Vehia a la
hora eh que siempre Iraiah a su hi|o a misa. Ll hio ho sabia que su padre
esIaba ahi, hi auh sabia, Ial vez, el ihocehIe, que Iehia padre. Ll padre se
pohia deIrs de esIa columha para que ho lo vierah, miraba a su hi|o y
lloraba. Adoraba a ese hio el pobre hombre! Yo !ui IesIigo de Iodo eso.
LsIe siIio esI como sahIi!cado para mi, y he Iomado la cosIumbre de vehir
a el a oir la misa. 1raIe uh poco a ese caballero de que os hablo. 1ehia uh
suegro y uha Iia rica que amehazabah desheredar al hi|o si el lo veia, y se
sacri!c para que su hi|o !uese alguh dia rico y !eliz. Parece que los sepa-
rabah las opihiohes poliIicas. Dios mio! Porque uh hombre haya esIado
eh WaIerloo ho es uh mohsIruo, ho por eso se debe separar a uh padre
de su hi|o. Lra uh corohel de 8ohaparIe, y ha muerIo, seguh creo. Vivia eh
Los miserables
zq
Verhoh, dohde Iehgo uh hermaho cura, y se llamaba algo asi como PohI-
marie o MohIpercy. 1ehia uha grah cicaIriz eh la cara.
-PohImercy -di|o Marius, pohiehdose plido.
-PrecisamehIe, PohImercy. Lo cohoceis?
-Caballero -di|o Marius-, era mi padre.
Ll vie|o |uhI las mahos, y exclam:
-Ah, sois su hi|o! Si, ahora debia de ser ya uh hombre. Pues bieh, podeis
decir que habeis Iehido uh padre que os ha querido mucho.
Marius o!reci el brazo al ahciaho y lo acompa hasIa su casa.
Al dia siguiehIe di|o al seor Cillehormahd:
-Hemos arreglado ehIre alguhos amigos uha parIida de caza. Me de|is
ir por Ires dias?
-Por cuaIro! -respohdi el abuelo-. Ahda, divierIeIe.
Y, guiahdo el o|o, di|o eh voz ba|a a su hi|a: -Alguh amorcillo.
Ll |oveh esIuvo Ires dias ausehIe, despues volvi a Paris, se !ue derecho a la
biblioIeca de 1urisprudehcia y pidi la coleccih del MohiIor.
Lh el ley la hisIoria de la Republica y del Imperio, el Memorial de SahIa
Lleha, Iodo lo devor. La primera vez que ehcohIr el hombre de su padre
eh los boleIihes del grah e|erciIo, Iuvo !ebre durahIe uha semaha. VisiI
a Iodos los geherales a cuyas rdehes habia servido 1orge PohImercy. Ll
seor Mabeu!, a quieh habia vuelIo a ver, le cohI la vida eh Verhoh, el
reIiro del corohel, sus !ores, su soledad. Marius lleg a cohocer ihIima-
mehIe a aquel hombre excepciohal, sublime y amable, a aquella especie de
leh-cordero, que habia sido su padre.
MiehIras IahIo, ocupado eh esIe esIudio que le cohsumia Iodo su Iiempo y
Iodos sus pehsamiehIos, casi ho veia al seor Cillehormahd. Iba a casa slo
a las horas de comer. Cillehormahd se sohreia.
-8ieh! LsI eh la edad de los amores -murmuraba.
Uh dia aadi:
-Demohios! Creia que esIo era uha disIraccih, pero voy viehdo que es
uha pasih.
Lra uha pasih, eh e!ecIo. Marius comehzaba a adorar a su padre.
Al mismo Iiempo se operaba uh exIraordihario cambio eh sus ideas. Se dio
cuehIa de que hasIa aquel momehIo ho habia comprehdido hi a su paIria
VicIor Hugo
zqq
hi a su padre. HasIa ehIohces palabras como republica a imperio habiah
sido mohsIruosas. La republica, uha guilloIiha eh el crepusculo, el imperio,
uh sable eh la hoche. De prohIo vio brillar hombres como Mirabeau, Verg-
hiaud, SaihI 1usI, Robespierre, Camille Desmoulihs, DahIoh, y luego vio
elevarse uh sol, Napoleh. Poco a poco pas el asombro, se acosIumbr
a esIa hueva luz, y la revolucih y el imperio Iomaroh uha muy di!erehIe
perspecIiva ahIe sus o|os.
LsIaba lleho de pesares, de remordimiehIos, pehsaba desesperado que ho
podia decir Iodo lo que Iehia eh el alma ms que a uha Iumba. Marius
Iehia uh llahIo cohIihuo eh el corazh.
Al mismo Iiempo se hacia ms !ormal, ms serio, se a!rmaba eh su !e, eh su
pehsamiehIo. A cada ihsIahIe uh rayo de luz de la verdad vehia a comple-
Iar su razh, se veri!caba eh el uh verdadero crecimiehIo ihIerior. Dohde
ahIes veia la caida de la moharquia, veia ahora el porvehir de Frahcia,
habia dado uha vuelIa compleIa.
1odas esIas revoluciohes se veri!cabah eh el sih que su !amilia lo sospe-
chara.
Cuahdo eh esIa misIeriosa meIamor!osis hubo perdido compleIamehIe la
ahIigua piel de borbhico y de ulIra, cuahdo se despo| del Ira|e de aris-
IcraIa y de realisIa, cuahdo !ue compleIamehIe revoluciohario, pro!uh-
damehIe demcraIa y casi republicaho, mahd hacer cieh Iar|eIas coh esIa
ihscripcih: Ll barh Marius PohImercy.
Pero, como ho cohocia a hadie a quieh darlas, se las guard eh el bolsillo.
Como cohsecuehcia haIural, a medida que se aproximaba a su padre, a
su memoria, a las cosas por las cuales el corohel habia luchado veihIicihco
aos, se ale|aba de su abuelo. Ya hemos dicho que hacia Iiempo que ho le
agradaba el carcIer del seor Cillehormahd. LhIre ambos exisIiah Iodas
las disohahcias que puede haber ehIre uh |oveh serio y uh vie|o !rivolo.
MiehIras que habiah Iehido uhas mismas opihiohes poliIicas a ideas comu-
hes, Marius se ehcohIraba como eh uh puehIe coh el seor Cillehormahd.
Cuahdo se huhdi el puehIe, los separ el abismo. SehIia pro!uhda rebe-
lih cuahdo recordaba que el seor Cillehormahd lo habia separado sih
piedad del corohel, privahdo al hi|o de su padre y al padre de su hi|o.
Por compasih hacia su padre, lleg casi a Ieher aversih a su abuelo. Pero
hada de esIo salia al exIerior. SolamehIe se hoIaba que cada dia se mos-
Iraba ms !rio, ms lachico eh la mesa, y coh ms !recuehcia ausehIe de la
casa. Marius hacia a mehudo alguhas escapaIorias.
-Pero, adhde va? -preguhIaba la Iia.
Los miserables
zq
Lh uho de esIos via|es, siempre corIos, !ue a MohI!ermeil para cumplir la
ihdicacih que su padre le habia hecho, y busc al ahIiguo sargehIo de
WaIerloo, al posadero 1hehardier. 1hehardier habia quebrado, la posada
esIaba cerrada, y hadie sabia que habia sido de el.
-DecididamehIe -di|o el abuelo-, el |oveh se mueve.
Habia hoIado que Marius llevaba ba|o la camisa, sobre su pecho, algo que
pehdia de uha cihIa hegra que colgaba del cuello.
zq6
IV. ALCN AMORCILLO
Ll seor Cillehormahd Iehia uh sobriho, el IehiehIe 1edulo Cillehormahd,
que los visiIaba eh Paris eh Iah raras ocasiohes que Marius huhca habia lle-
gado a cohocerlo. 1edulo era el !avoriIo de la Iia Cillehormahd, que Ial
vez lo pre!eria porque ho lo veia casi huhca. No ver a las persohas es cosa
que permiIe supoher eh ellas Iodas las per!ecciohes.
Uha maaha, la seoriIa Cillehormahd mayor esIaba bordahdo eh su
cuarIo y pehsahdo coh curiosidad eh las ausehcias de Marius. LsIe acababa
de pedir permiso al abuelo para hacer uh corIo via|e, y saldria esa misma
Iarde. De prohIo se abri la puerIa, levahI la mirada y vio al IehiehIe 1e-
dulo ahIe ella haciehdole el saludo miliIar. Dio uh griIo de alegria. Uha
mu|er puede ser vie|a, mo|igaIa, devoIa, Iia, pero siempre se alegra al ver
ehIrar eh su cuarIo a uh gallardo o!cial de lahceros.
-1u aqui, 1edulo! -exclam.
-De paso ho ms, Iia! ParIo esIa Iarde. Cambiamos de guarhicih y para ir
a la hueva Iehemos que pasar por Paris, y me he dicho: Voy a ver a mi Iia.
-Pues aqui Iiehes por la molesIia.
Y le puso diez luises eh la maho.
-Por el placer querreis decir, querida Iia.
1edulo la abraz por seguhda vez y ella Iuvo el placer de que le rozara uh
poco el cuello coh los cordohes del uhi!orme.
-Haces el via|e a caballo coh lo regimiehIo?
-No, Iia. Como queria veros, Iehgo uh permiso especial. Ll asisIehIe lleva
mi caballo, y yo voy eh la diligehcia. Y a propsiIo, Iehgo que preguhIa-
ros uha cosa. LsI de via|e Iambieh mi primo Marius PohImercy? Pues al
llegar !ui a la diligehcia a Iomar mi asiehIo eh berliha y he visIo su hombre
eh la ho|a.
-Ah, el sihvergehza! -exclam- ella-. Va a pasar la hoche eh la diligeh-
cia!
-Igual que yo, Iia.
Los miserables
zq)
-Pero Iu vas por deber, eh cambio el va por uha avehIura.
LhIohces sucedi uha cosa hoIable: a la seoriIa Cillehormahd se le ocurri
uha idea.
-Sabes que lo primo ho lo cohoce? -preguhI repehIihamehIe a 1e-
dulo.
-Si, lo se. Yo lo he visIo, pero el huhca se ha dighado mirarme.
-Y vais a via|ar |uhIos?
-Ll eh imperial, y yo eh berliha.
-Adhde va esa diligehcia?
-A Ahdelys.
-Ls alli dohde ir Marius?
-Si, como ho sea que haga como yo, y se quede eh el camiho. Yo ba|o eh
Verhoh para Iomar el coche de Cailloh. No se el iIiherario de Marius.
-Lscucha, 1edulo.
-Os escucho, Iia.
-Lo que pasa es que Marius se ausehIa a mehudo, y via|a, y duerme !uera
de casa. Quisieramos saber que hay eh esIo.
1edulo respohdi coh la calma de uh hombre experimehIado:
-Alguh amorio.
-Ls evidehIe -di|o la Iia, que crey oir hablar al seor Cillehormahd. Des-
pues aadi:
-Hazhos el !avor. Sigue uh poco a Marius, esIo lo ser !cil porque el ho lo
cohoce, y si se IraIa de uha mu|er, haz lo posible por verla. Nos escribirs
cohIhdohos la avehIura, y se diverIir el abuelo.
No le gusIaba mucho a 1edulo esIe espioha|e, pero los diez luises lo
habiah emociohado y creia que podriah Iraer oIros deIrs. AcepI, pues,
la comisih y su Iia lo abraz oIra vez.
Lh la hoche que sigui a esIe dilogo, Marius subi a la diligehcia sih sos-
pechar que iba vigilado. Lh cuahIo al vigilahIe, la primera cosa que hizo
!ue dormirse coh uh sueo pesado y largo. Al amahecer el dia, el mayoral
de la diligehcia griI:
-Verhoh! Relevo de Verhoh! Los via|eros de Verhoh!
Y el IehiehIe 1edulo se desperI.
VicIor Hugo
zq8
-8ueho! -murmur medio dormido auh- aqui es dohde me ba|o.
Despues empez a despe|arse su memoria poco a poco y se acord de su
Iia, de los diez luises y de la promesa que habia hecho de cohIar los hechos
y dichos de Marius. LsIo le hizo reir.
-Ya ho esIar Ial vez eh el coche -pehs aboIohhdose la casaca del uhi-
!orme-. Que diablos voy a escribir ahora a mi bueha Iia?
Lh aquel momehIo apareci eh la vehIahilla de la berliha uh pahIalh
hegro que descehdia de la imperial.
-Ser Marius? -se di|o el IehiehIe.
Lra Marius.
Al pie del coche, y ehIre los caballos y los posIillohes, uha |ovehciIa del
pueblo o!recia !ores a los via|eros.
-Flores para vuesIras damas, seores -griIaba.
Marius se acerc a la |oveh y le compr las !ores ms hermosas que llevaba
eh la cesIa.
-Vamos bieh -di|o 1edulo salIahdo de la berliha-, esIo ya me esI gus-
Iahdo. A quieh diahIre va a llevar esas !ores? Ls preciso que sea uha
mu|er muy lihda para merecer Iah hermoso ramilleIe. Hay que cohocerla.
Y ho ya por mahdaIo, siho por curiosidad persohal, como los perros que
cazah por cuehIa propia, se puso a seguir a su primo.
Marius ho lo vio, a el hi a las elegahIes mu|eres que pasabah a su lado,
parecia ho ver hada a su alrededor.
-LsI ehamorado! -pehs 1edulo.
Marius se dirigi a la iglesia, pero ho ehIr, dio la vuelIa por deIrs del
presbiIerio, y desapareci.
-La ciIa es !uera de la iglesia -di|o 1edulo-. Maghi!co! Veamos quieh es
esa mu|er.
Y se adelahI eh puhIillas hacia el siIio eh que habia dado la vuelIa
Marius.
Cuahdo lleg alli se qued esIupe!acIo.
Marius, coh la !rehIe ehIre ambas mahos, esIaba arrodillado eh la hierba,
|uhIo a uha Iumba. Habia desho|ado el ramo sobre ella. Lh el exIremo de
la !osa habia uha cruz de madera hegra, coh esIe hombre escriIo eh leIras
blahcas: Ll corohel barh de PohImercy.
Los miserables
zqg
Oy los sollozos de Marius.
La mu|er era uha Iumba.
zo
V. MARMOL CON1RA CRANI1O
Alli era dohde habia ido Marius la primera vez que se ausehI de Paris. Alli
iba cada vez que el seor Cillehormahd decia: " Pasa la hoche !uera".
Ll IehiehIe 1edulo qued descohcerIado a cohsecuehcia de esIe ehcueh-
Iro ihesperado coh uh sepulcro, experimehIaba uha sehsacih desagra-
dable y sihgular, que ho hubiera podido ahalizar, y que se compohia del
respeIo a uha Iumba, y del respeIo a uh corohel. ReIrocedi eh silehcio,
de|ahdo a Marius solo eh el cemehIerio. No sabiehdo que escribir a la Iia,
Iom el parIido de ho escribirle. Y probablemehIe ho hubiera servido de
hada el descubrimiehIo hecho por 1edulo sobre los amores de Marius,
si por uha de esas coihcidehcias misIeriosas, Iah !recuehIes eh los sucesos
ms casuales, la esceha de Vemoh ho hubiera Iehido, por decirlo asi, uha
especie de eco casi ihmediaIo eh Paris.
Marius volvi de Verhoh Ires dias despues a media maaha, lleg a casa de
su abuelo, y, cahsado por las dos hoches de ihsomhio que habia pasado eh
la diligehcia, slo pehs eh ir a darse uh bao a la escuela de haIacih para
reparar sus !uerzas. Se sac apresuradamehIe el abrigo y el cordh hegro
que llevaba al cuello, y se !ue.
Ll seor Cillehormahd, que se levahIaba de madrugada como Iodos los
vie|os !uerIes y sahos, lo oy ehIrar, y se apresur a subir lo ms rpido que
le permiIieroh sus pierhas la escalera del cuarIo de Marius, coh el ob|eIo de
saludarlo y de ihIerrogarlo al mismo Iiempo, para saber de dhde vehia.
Pero el |oveh habia empleado mehos Iiempo eh ba|ar que el eh subir, y
cuahdo el abuelo ehIr eh la pieza, ya Marius habia salido.
La cama esIaba hecha, y sobre ella se ehcohIrabah su abrigo y el cordh
hegro que Marius llevaba al cuello.
-Me|or asi -murmur el ahciaho.
Y uh momehIo despues hacia uha ehIrada Iriuh!al eh la sala eh que esIaba
bordahdo la seoriIa Cillehormahd. Llevaba eh uha maho el abrigo y el
cordh eh la oIra.
-VicIoria! -exclam-. Vamos a resolver el misIerio! Vamos a palpar los
liberIiha|es de esIe hipcriIa! 1ehgo el reIraIo.
Los miserables
z1
Lh e!ecIo, del cordh pehdia uha ca|iIa de Ia!leIe hegro, muy seme|ahIe
a uh medallh.
La ca|a se abri apreIahdo uh resorIe, pero ho ehcohIraroh eh ella ms que
uh papel cuidadosamehIe doblado.
-Ya se lo que es -di|o el seor Cillehormahd echhdose a reir-. Uha carIa
de amor!
-Ah! Lemosla! -di|o la Iia.
-"Para mi hi|o. Ll emperador me hizo barh eh el campo de baIalla de
WaIerloo. Ya que la ResIauracih me hiega esIe IiIulo que he comprado
coh mi sahgre, mi hi|o lo Iomar y lo llevar. LsIoy cierIo que ser digho
de el."
Ll seor Cillehormahd di|o eh voz ba|a, y como hablhdose a si mismo:
-Ls la leIra del bahdido.
La Iia examih el papel, lo volvi eh Iodos sehIidos, y despues lo volvi a
poher eh la ca|iIa. Lh aquel momehIo cay al suelo del bolsillo del abrigo
uh paqueIiIo cuadrado, ehvuelIo eh papel azul. La seoriIa Cillehormahd
lo recogi, y desdobl el papel azul, era el ciehIo de Iar|eIas de Marius.
Cogi uha y se la dio a su padre, que ley: Ll barh Marius PohImercy.
Ll seor Cillehormahd cogi el cordh, la ca|a y el abrigo, los Iir al suelo
eh medio de la sala, y llam a Nicolasa.
-Sacad de aqui esas porquerias! -le griI.
Pas uha hora eh pro!uhdo silehcio.
De prohIo apareci Marius. AhIes de aIravesar el umbral del salh, vio a
su abuelo que Iehia eh la maho uha de sus Iar|eIas. Ll ahciaho, al verlo,
exclam coh su aire de superioridad burguesa y burloha:
-Vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barh. 1e !eliciIo. Que quiere decir
Iodo esIo?
Marius se ruboriz ligeramehIe, y respohdi:
-Lso quiere decir que soy el hi|o de mi padre.
Ll seor Cillehormahd de| de reirse, y di|o coh dureza:
-1u padre soy yo.
-Mi padre -di|o Marius muy serio y coh los o|os ba|os- era uh hombre
humilde y heroico, que sirvi gloriosamehIe a la Republica y a Frahcia,
que !ue grahde eh la hisIoria ms grahde que hah hecho los hombres, que
VicIor Hugo
zz
vivi uh cuarIo de siglo eh el campo de baIalla, por el dia ba|o la meIralla
y las balas, de hoche ehIre la hieve, eh el lodo, ba|o la lluvia, que recibi
veihIe heridas, que ha muerIo eh el olvido y eh el abahdoho, y que ho ha
comeIido eh su vida ms que uha !alIa, amar demasiado a dos ihgraIos: su
pais y yo.
LsIo era ms de lo que el seor Cillehormahd podia oir. Cada uha de las
palabras que Marius acababa de prohuhciar, prihcipiahdo por la republica,
habia hecho eh el rosIro del vie|o realisIa el e!ecIo del soplo de uh !uelle
de !ragua sobre uh Iizh ehcehdido.
-Marius! -exclam-. Mocoso ihsolehIe! Yo ho se lo que era lo padre!
No quiero saberlo! No se hada! Pero lo que se es que ehIre esa gehIe
huhca ha habido ms que miserables! Lrah Iodos uhos pordioseros, asesi-
hos, boihas ro|as, ladrohes. 1odos! Lo oyes, Marius? Ya lo ves, eres Iah
barh como mi zapaIilla! 1odos erah bahdidos los que sirvieroh a 8oha-
parIe! 1odos Iraidores, que vehdieroh a su rey legiIimo! 1odos cobardes,
que huyeroh ahIe los prusiahos y los ihgleses eh WaIerloo! LsIo es lo que
se. Si vuesIro seor padre es uho de ellos, lo ighoro, lo siehIo.
Marius Iemblaba ehIero, ho sabia que hacer, le ardia la cabeza. Su padre
acababa de ser pisoIeado y humillado eh su presehcia, pero, por quieh?
Por su abuelo. Cmo vehgar al uho sih ulIra|ar al oIro? Permaheci algu-
hos ihsIahIes aIurdido y vacilahIe, coh Iodo esIe remoliho eh la mehIe,
despues levahI los o|os, mir !|amehIe a su abuelo, y griI coh voz
IohahIe:
-Aba|o los 8orbohes! Aba|o ese cerdo de Luis XVIII!
Luis XVIII habia muerIo hacia cuaIro aos, pero a Marius le daba lo
mismo.
Ll ahciaho pas del color escarlaIa que Iehia de rabia a uha blahcura mayor
que la de sus cabellos. Dio alguhos pasos por la habiIacih, y despues se
ihclih ahIe su hi|a, que asisIia a esIa esceha coh el esIupor de uha ove|a, y
le di|o coh uha sohrisa casi Irahquila:
-Uh barh como esIe caballero y uh plebeyo como yo ho puedeh vivir ba|o
uh mismo Iecho.
Y despues, ehderezhdose plido, Iembloroso, amehazahIe, eh el colmo
de la clera, exIehdi el brazo hacia Marius, y le griI:
-VeIe!
Marius sali de la casa.
Al dia siguiehIe, el seor Cillehormahd di|o a su hi|a:
Los miserables
z
-Lhviareis cada seis meses sesehIa pisIolas a ese bebedor de sahgre, y ho
me volvereis a hablar de el.
Marius se !ue ihdighado. Uha de esas pequeas !aIalidades que complicah
los dramas domesIicos hizo que cuahdo Nicolasa llev "las porquerias"
de Marius a su cuarIo, se cayera eh la escala, que esIaba muy obscura, el
medallh de Ia!leIe hegro coh la carIa del corohel. Al ho poderlo ehcoh-
Irar, Marius supuso que el seor Cillehormahd, como lo llamaba desde
ahora, lo habia arro|ado al !uego.
Se !ue sih decir hi saber adhde, coh IreihIa !rahcos, su relo| y alguhas
ropas eh uh maleIih. Subi a uh cabriole, lo cohIraI por horas, y se dirigi,
a la vehIura, al 8arrio LaIiho. Que iba a ser de el?
LI8RO CUAR1O
LOS AMICOS DLL A8C
z
I. UN CRUPO QUL LS1UVO A PUN1O DL SLR HIS1RICO
Lh aquella epoca, ihdi!erehIe eh apariehcia, corria vagamehIe cierIo
esIremecimiehIo revoluciohario. Alguhos soplos, que saliah de las pro-
!uhdidades de 1)8g y gz, !oIabah eh el aire. La |uvehIud esIaba, si se hos
permiIe la palabra, mudahdo la piel. Se Irahs!ormaba, casi sih saberlo, por
el propio movimiehIo de los Iiempos. Los realisIas se haciah liberales: los
liberales se haciah demcraIas.
Lra como uha marea ascehdehIe complicada coh miles de oIras mareas. Se
produciah las ms curiosas mezclas de ideas, como ser uh exIrao libera-
lismo bohaparIisIa.
OIros grupos de pehsadores erah ms serios. Lh ellos se sohdeaba el prihci-
pio, se buscaba uh !uhdamehIo eh el derecho, se apasiohaba por lo abso-
luIo, se vislumbrabah las realizaciohes ih!hiIas. Lo absoluIo por su misma
rigidez impulsa el pehsamiehIo hacia el cielo, y lo hace !oIar eh el espacio
ilimiIado. Pero hada me|or que el sueo para ehgehdrar el porvehir. La
uIopia de hoy es carhe y hueso maaha.
No habia ehIohces Iodavia eh Frahcia vasIas orgahizaciohes subyacehIes,
pero alguhos cahales oculIos se ibah ya rami!cahdo, y exisIia eh Paris,
ehIre oIras, la sociedad de los amigos del A8C.
Y que erah los amigos del A8C? Uha sociedad que Iehia por ob|eIo, eh
apariehcia, la educacih de los hios, y eh realidad la reivihdicacih de los
hombres.
Se declarabah amigos del Abaisse.* Para ellos el Abaisse o A8C era el
pueblo y queriah poherlo de pie. ReIruecaho que ho debemos Iomar a la
ligera, pues hay e|emplos muy poderosos, como 1u eres piedra y sobre esIa
piedra cohsIruire mi iglesia.
Los amigos del A8C erah pocos, compohiah uha sociedad secreIa eh esIado
de embrih, casi podriamos decir uha camarilla si las camarillas pudieseh
producir heroes. Se reuhiah eh Paris eh dos puhIos: cerca del Mercado eh
uha Iaberha llamada CorihIo, dohde acudiah los obreros, y cerca del Pah-
Ieh, eh uh pequeo ca!e de la plaza SaihI-Michel, llamado Ca!e Musaih,
dohde acudiah los esIudiahIes.
VicIor Hugo
z6
Los cohcilibulos habiIuales de los amigos del A8C se celebrabah eh uha
sala ihIerior del Ca!e Musaih. LsIa sala, basIahIe aparIada del ca!e, coh el
cual se comuhicaba por uh largo corredor, Iehia dos vehIahas y uha puerIa
coh escalera secreIa, que daba a la calle|uela de Cres. Alli se !umaba, se
bebia, se |ugaba y se reia. Se hablaba de Iodo a griIos, pero de uha cosa
eh voz ba|a. Lh la pared esIaba clavado uh ahIiguo mapa de Frahcia eh
Iiempo de la Republica, ihdicio su!ciehIe para exciIar el ol!aIo de cual-
quier agehIe de policia.
La mayor parIe de los amigos del A8C erah esIudiahIes, eh cordial armohia
coh alguhos obreros. PerIeheceh eh cierIa mahera a la hisIoria de Frahcia.
*Abaisse sighi!ca eh !rahces humillado, abaIido.
Los prihcipales erah: Lh|olras, Combe!erre, Prouvaire, Feuilly, Cour!eyrac,
8ahorel, Laigle, 1oly, CrahIaire.
Por la grah amisIad que los uhia llegaroh a !ormar uha especie de !amilia.
CohsIiIuyeroh uh grupo exIraordihario, que desapareci eh las ihvisibles
pro!uhdidades del pasado.
Lh|olras era hi|o uhico y muy rico, su rosIro era bello como el de uh hgel,
a los veihIids aos aparehIaba Ieher diecisieIe. Parecia ho saber que
exisIiah las mu|eres y los placeres. No habia para el ms pasih que el
derecho, hi ms pehsamiehIo que desIruir el obsIculo. Lra severo eh sus
alegrias y ba|aba casIamehIe los o|os ahIe Iodo lo que ho era la Republica.
Al lado de Lh|olras que represehIaba la lgica, Combe!erre represehIaba
la !loso!ia de la revolucih, revolucih, decia, pero Iambieh civilizacih. Ll
bieh debe ser ihocehIe, repeIia sih cesar.
Prouvaire Iocaba la !auIa, culIivaba !ores, hacia versos, amaba al pueblo,
lloraba por los hios, coh!uhdia eh la misma esperahza el porvehir y Dios, y
cehsuraba a la Revolucih por haber corIado uha cabeza real: la de Ahdres
Chehier. 1ambieh era hi|o uhico y de !amilia rica. Lra muy Iimido, y sih
embargo ihIrepido.
Feuilly era uh obrero huer!aho de padre y madre que gahaba pehosamehIe
Ires !rahcos al dia y que ho Iehia ms que uh pehsamiehIo: liberIar al
muhdo.
Cour!eyrac era de !amilia arisIocrIica. 1ehia esa verbosidad de la |uvehIud,
que podria llamarse la belleza del diablo del espiriIu.
8ahorel esIudiaba Leyes, era uh IalehIo peheIrahIe, y ms pehsador de
lo que parecia. 1ehia por cohsigha ho ser |ams abogado, cuahdo pasaba
!rehIe a la Lscuela de Derecho, lo que sucedia eh raras ocasiohes, Iomaba
Los miserables
z)
Ioda clase de precauciohes para ho ser ih!ecIado. Sus padres erah cam-
pesihos a quiehes habia ihculcado el respeIo por su hi|o.
Laigle era uh muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad cohsisIia eh
que Iodo le salia mal, pero el se reia de Iodo. A los veihIicihco aos ya era
calvo. Lra pobre, pero Iehia uh bolsillo ihagoIable de bueh humor. Hacia
uh lehIo camiho hacia la carrera de abogado.
1oly era el eh!ermo imagihario |oveh. Lo uhico que habia cohseguido al
esIudiar mediciha era hacerse ms eh!ermo que medico. A los veihIiIres
aos se pasaba la vida mirhdose la lehgua al espe|o y Iomhdose el pulso.
Por lo dems, era el ms alegre de Iodos.
Lh medio de esIos corazohes ardiehIes, de esIos espiriIus cohvehcidos de
uh ideal, habia uh escepIico, CrahIaire, que se cuidaba mucho de creer eh
algo. Lra uho de los esIudiahIes que ms habiah aprehdido eh sus cursos:
sabia per!ecIamehIe dhde esIaba el me|or ca!e, el me|or billar, las me|ores
mu|eres, el me|or viho. Se reia de Iodas las grahdes palabras como derechos
del hombre, cohIraIo social, Revolucih Frahcesa, republica, eIc. Pero si
Iehia su propio !ahaIismo, que ho era uha idea hi uh dogma, siho que era
Lh|olras. CrahIaire lo admiraba, lo veheraba, lo hecesiIaba precisamehIe
por ser Iah opuesIo a el. Pero Lh|o1ras, como era creyehIe, despreciaba a
esIe escepIico, y como era sobrio, despreciaba a esIe borrachih.
z8
II. ORACIN FNL8RL POR 8LONDLAU
Uha Iarde, Laigle esIaba recosIado perezosamehIe eh el umbral de la
puerIa del Ca!e Musaih. 1ehia el aspecIo de uha cariIide eh vacacio-
hes. No llevaba cohsigo ms que sus ehsueos, y miraba lhguidamehIe
hacia la plaza SaihI-Michel. De prohIo vio, a Iraves de su sohambulismo,
uh cabriole que pasaba coh lehIiIud por la plaza. Iba dehIro, al lado del
cochero, uh |oveh, y delahIe del |oveh uha maleIa. La maleIa mosIraba a
los IrahseuhIes esIe hombre escriIo eh gruesas leIras hegras eh uh papel
pegado a la Iela: Marius PohImercy.
LsIe hombre hizo cambiar la posicih a Laigle. Se ehderez, y griI al |oveh
del cabriole:
-Seor Marius PohImercy!
Ll cabriole se deIuvo.
Ll |oveh, que parecia ir mediIahdo, levahI los o|os.
-Sois el seor Marius PohImercy?
-Sih duda.
-Os buscaba -di|o Laigle.
-Cmo me cohoceis? -preguhI Marius-. Yo ho os cohozco.
-Ni yo Iampoco a vos -di|o Laigle.
Marius crey ehcohIrarse coh uh chisIoso, y como ho esIaba del me|or
humor para bromas eh aquel momehIo eh que recieh salia para siempre
de casa de su abuelo, !ruhci el ehIrece|o.
Pero Laigle, imperIurbable, prosigui:
-No !uisIeis ahIeayer a la escuela.
-Ls posible.
-Ls la verdad.
Sois esIudiahIe de Derecho? -preguhI Marius. -Si, seor, como vos.
AhIeayer ehIre eh la 8ase por casualidad, ya comprehdereis que alguha
que oIra vez le dah a uho esas ideas. Ll pro!esor iba a pasar lisIa, y ho igho-
Los miserables
zg
ris cuh ridiculos soh Iodos los pro!esores eh esos momehIos. A las Ires
!alIas os borrah de la maIricula, sesehIa !rahcos perdidos.
Marius puso aIehcih. Laigle cohIihu:
-Ll que pasaba lisIa era 8lohdeau. Ya lo cohoceis, coh su hariz puhIiaguda
husmea coh deleiIe a los ausehIes. RepiIi Ires veces uh hombre, Marius
PohImercy. Nadie respohdi. Lleho de esperahzas, Iom su pluma. Caba-
llero, yo Iehgo buehos sehIimiehIos. Me di|e: "Vah a borrar a uh bueh
muchacho, a uh hohorable perezoso, que !alIa a clase, que vagabuhdea,
que corre deIrs de las mu|eres, que puede esIar eh esIe ihsIahIe coh mi
amahIe. Salvemoslo. Muera 8lohdeau! Per!do 8lohdeau, ho Iehdrs la
vicIima, yo la arrebaIare", y griIe: PresehIe! Y esIo hizo que ho os borra-
rah...
-Caballero! -di|o Marius.
-Y que el borrado haya sido yo -aadi Laigle.
-No os comprehdo -di|o Marius.
-Nada ms sehcillo. Yo esIaba cerca de la cIedra para respohder, y cerca
de la puerIa para marcharme. Ll pro!esor me miraba coh cierIa !|eza.
De repehIe 8lohdeau salIa a la leIra L. La L es mi leIra, porque me llamo
Laigle.
-L'Aigle! Que hermoso hombre!
-Caballero, 8lohdeau lleg a esIe hermoso hombre, y griI "Laigle!"
Yo respohdi "PresehIe!" LhIohces 8lohdeau me mir coh la dulzura del
Iigre, se sohri, me di|o: "Si sois PohImercy, ho sois Laigle". Dicho esIo, me
borr.
Marius exclam:
-Caballero, cuhIo siehIo...
-AhIe Iodo -lo ihIerrumpi Laigle-, pido embalsamar a 8lohdeau coh el
siguiehIe epiIa!o: "Aqui yace 8lohdeau, el harigh, el buey de la disci-
pliha, el hgel de las lisIas de asisIehcia, que !ue recIo, cuadrado, rigido,
hohesIo y repelehIe. Que Dios lo borre como el me borr a mi".
-Lo siehIo IahIo... -balbuce Marius.
-1oveh -di|o Laigle-, que os sirva esIo de leccih: sed ms puhIual eh ade-
lahIe.
-Os pido mil perdohes.
-No os expohgis a que borreh a vuesIro pr|imo.
VicIor Hugo
z6o
-LsIoy desesperado.
Laigle solI uha carca|ada.
-Y yo, dichoso. LsIaba a puhIo de ser abogado y esIo me salv. Rehuhcio
a los Iriuh!os del !oro. No de!ehdere a la viuda hi aIacare al huer!aho.
Nada de Ioga, hada de esIrados. ObIuve que me borrarah, y a vos os lo
debo, seor PohImercy. Debo haceros solemhemehIe uha visiIa de agrade-
cimiehIo. Dhde vivis?
-Lh esIe cabriole -di|o Marius.
-Seal de opulehcia -respohdi Laigle coh Irahquilidad-. Os !eliciIo. 1eheis
uha habiIacih de hueve mil !rahcos por ao.
Lh ese momehIo sali Cour!eyrac del ca!e.
Marius sohri IrisIemehIe.
-LsIoy eh esIe hogar desde hace dos horas, y deseo salir de el, pero ho se
adhde ir.
-Caballero -di|o Cour!eyrac-, vehid a mi casa.
1ehgo la prioridad -observ Laigle-, pero ho Iehgo casa.
Cour!eyrac subi al cabriole.
-Cochero -di|o-, hosIeria de la PueIIa SaihI 1acques.
Y esa misma Iarde, Marius se ihsIal eh uh cuarIo de la hosIeria de la
PuerIa SaihI 1acques al lado de Cour!eyrac.
z61
III. LL ASOM8RO DL MARIUS
Lh pocos dias se hizo Marius amigo de Cour!eyrac. La |uvehIud es la esIa-
cih de las soldaduras rpidas y de las cicaIrices leves. Marius, al lado de
Cour!eyrac, respiraba libremehIe, cosa que era basIahIe hueva para el.
Cour!eyrac ho le hizo hihguha preguhIa, hi pehs siquiera eh hacerla. A
esa edad, las !sohomias lo diceh Iodo eh seguida y la palabra es ihuIil. Hay
|vehes que Iieheh rosIros abierIos. Se mirah y se cohoceh.
Sih embargo, uha maaha Cour!eyrac le hizo bruscamehIe esIa preguhIa:
-A propsiIo, Ieheis opihih poliIica?
-Vaya! -di|o Marius, casi o!ehdido de la preguhIa.
-Que sois?
-DemcraIa bohaparIisIa.
-MaIiz gris de raIh coh!ado -di|o Cour!eyrac.
Al dia siguiehIe, Cour!eyrac llev a Marius al Ca!e Musaih y le di|o al oido
sohriehdose:
-Ls preciso que os de vuesIra ehIrada a la revolucih.
Lo cohdu|o a la sala de los amigos del A8C, y lo presehI a los dems com-
paeros, diciehdo slo esIas palabras, que Marius ho comprehdi:
-Uh discipulo.
Marius habia caido eh uh avispero de IalehIos, pero, auhque silehcioso y
grave, ho era su ihIeligehcia la mehos gil, hi la mehos doIada.
HasIa ehIohces soliIario y a!ciohado al mohlogo y al aparIe, por cosIum-
bre y por gusIo, se qued como asusIado ahIe esa bahdada de p|aros. Ll
vaiveh IumulIuoso de aquellos ihgehios libres y laboriosos coh!uhdia sus
ideas.
Oia hablar de !loso!ia, de liIeraIura, de arIe, de hisIoria y de religih, de
uha mahera ihaudiIa. Vislumbraba aspecIos exIraos, y como ho los pohia
eh perspecIiva, ho esIaba seguro de ho ver el caos. Al abahdohar las opi-
hiohes de su abuelo por las de su padre, crey adquirir ideas claras, pero
VicIor Hugo
z6z
ahora sospechaba coh ihquieIud que ho las Iehia. Ll prisma por el cual lo
veia Iodo empezaba de huevo a desplazarse.
Parecia que para aquellos |vehes ho habia "cosas sagradas". Marius escu-
chaba, sobre Iodo, uh idioma huevo y sihgular, molesIo para su alma, auh
muy Iimida.
Nihguho de ellos decia huhca "el emperador", Iodos hablabah de 8oha-
parIe. Marius esIaba asombrado.
Ll choque ehIre mehIalidades |vehes o!rece la parIicularidad admirable
de que ho se puede huhca prever la chispa, hi adivihar el relmpago.
Que va a broIar eh uh momehIo dado? Nadie lo sabe. La carca|ada
parIe de la Ierhura, la seriedad sale de uh momehIo de burla. Los impul-
sos provieheh de la primera palabra que se oye. La veha de cada uho es
soberaha. Uh chisIe basIa para abrir la puerIa de lo ihesperado. LsIas
cohversaciohes soh ehIreIehimiehIos de bruscos cambios, eh que la
perspecIiva varia subiIamehIe. La casualidad es el maquihisIa de esIas
discusiohes.
Asi, uha idea imporIahIe, que surgi caprichosamehIe de ehIre uh |uego
de palabras, aIraves esIa cohversacih eh que se IiroIeabah coh!usamehIe
CrahIaire, 8ahorel, Prouvaire, Laigle, Combe!erre y Cour!eyrac. Lh medio
de la griIeria Laigle griI algo que Iermih por esIa !echa: 18 de |uhio de
181, WaIerloo. Al oirla, Marius, sehIado a uha mesa, prihcipi a mirar !|a-
mehIe al audiIorio.
-Pardiez -exclam Cour!eyrac-, esa ci!ra 18 es exIraa, y me cohmueve. Ls
la ci!ra !aIal de 8ohaparIe, y la de Luis y la de brumario. Ahi Ieheis Iodo el
desIiho del hombre, coh esa parIicularidad de que el !h le pisa los Ialohes
al comiehzo.
Lh|olras, que hasIa ehIohces habia permahecido, mudo, di|o:
-Quieres decir, la expiacih al crimeh.
LsIa palabra, crimeh, pasaba el limiIe de lo que Marius podia acepIar,
ya basIahIe emociohado coh la alusih a WaIerloo. Se levahI y !ue leh-
IamehIe hacia el mapa de Frahcia que habia eh la pared, eh cuya parIe
ih!erior se veia uha isla eh uh cuadriIo separado, y puso el dedo eh esIe
recuadro, diciehdo:
-Crcega, isla pequea que ha hecho grahde a Frahcia.
LsIas palabras !ueroh como uh soplo de aire helado. Se hoIaba que algo
esIaba por comehzar. Lh|olras, cuyos o|os azules pareciah cohIemplar el
vacio, respohdi sih mirar a Marius:
Los miserables
z6
-Frahcia ho hecesiIa hihguha Crcega para ser grahde. Frahcia es grahde
porque es Frahcia.
Marius ho experimehI deseo alguho de reIroceder. Se volvi hacia Lh|o-
lras y de| oir eh su voz uha vibracih que provehia del esIremecimiehIo
de su corazh:
-No permiIa Dios que yo preIehda dismihuir a Frahcia. Pero ho la dismi-
huye el uhirla a Napoleh. Hablemos de esIo. Yo soy huevo ehIre vosoIros,
pero os coh!eso que ho me asusIis. Hablemos del emperador. Os oigo
decir 8ohaparIe,
como los realisIas, os advierIo que mi abuelo va ms le|os, dice 8ohaparIe.
Os creia |vehes. Lh que poheis vuesIro ehIusiasmo? Que haceis? Que
admiris si ho admiris al emperador? Que ms hecesiIis? Si ho cohside-
ris grahde a esIe, que grahdes hombres quereis? Napoleh lo Iehia Iodo.
Lra uh ser compleIo. Su cerebro era el cubo de las !aculIades humahas.
Hacia la hisIoria y la escribia. De prohIo, Luropa se asusIaba y escuchaba,
los e|erciIos se pohiah eh marcha, habia griIos, IrompeIas, Iemblor de
Irohos, oscilabah las !rohIeras de los reihos eh el mapa, se oia el ruido de
uha espada sobrehumaha que salia de la vaiha, se le veia elevarse sobre
el horizohIe coh uha llama eh la maho, y el resplahdor eh los o|os, desple-
gahdo eh medio del rayo sus dos alas, es decir, el grah e|erciIo y la guardia
veIeraha. Lra el archgel de la guerra!
1odos callabah. Marius, casi sih Iomar aliehIo, cohIihu coh ehIusiasmo
creciehIe:
-Seamos |usIos, amigos. Que brillahIe desIiho de uh pueblo ser el imperio
de seme|ahIe emperador, cuahdo el pueblo es Frahcia, y asocia su gehio
al gehio del grah hombre! Aparecer y reihar, marchar y Iriuh!ar, Ieher
por eIapas Iodas las capiIales, hacer reyes de los grahaderos, decreIar cai-
das de dihasIias, Irahs!gurar a Luropa a paso de carga, vehcer, domihar,
!ulmihar, ser eh medio de Luropa uh pueblo dorado a !uerza de gloria,
Iocar a Iraves de la hisIoria uha marcha de IiIahes, cohquisIar el muhdo
dos veces, por cohquisIa y por deslumbramiehIo, esIo es sublime. Que
hay ms grahde?
-Ser libre -di|o Combe!erre.
Marius ba| la cabeza, esIa sola palabra, sehcilla y !ria, aIraves como uha
ho|a de acero su epica e!usih, y sihIi que esIa se desvahecia eh el. Cuahdo
levahI la visIa, Combe!erre ho esIaba alli, saIis!echo, probablemehIe, de
su replica, habia parIido y Iodos, excepIo Lh|olras, le habiah seguido. La
sala esIaba vacia.
VicIor Hugo
z6q
Marius se preparaba para Iraducir eh silogismos dirigidos a Lh|olras lo que
quedaba dehIro de el, cuahdo se escuch la voz de Combe!erre que cah-
Iaba al ale|arse:
Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra
Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo ms a mi madre, amo ms a mi madre.
-Ciudadaho -di|o Lh|olras, pohiehdo uha maho eh el hombro de Marius-,
mi madre es la Republica.
z6
IV. LNSANCHANDO LL HORIZON1L
Lo ocurrido eh aquella reuhih produ|o eh Marius uha cohmocih pro-
!uhda, y uha oscuridad IrisIe eh su alma. Debia abahdohar uha !e cuahdo
acababa de adquirirla? Se di|o que ho, se asegur que ho debia dudar,
pero, a pesar suyo, dudaba.
1emia, despues de haber dado IahIos pasos que lo habiah aproximado a
su padre, dar oIros huevos que lo ale|arah de el. Ya ho esIaba de acuerdo
hi coh su abuelo, hi coh sus amigos, era Iemerario para el uho, reIrgrado
para los oIros. De| de ir al Ca!e Musaih.
LsIa Iurbacih de su cohciehcia ho le permiIia pehsar eh alguhos porme-
hores basIahIe serios de la vida, pero uha maaha ehIr eh su cuarIo el
dueo de la hosIeria y le di|o:
-Ll seor Cour!eyrac ha respohdido por vos.
-Si.
-Pero hecesiIo dihero.
-Decid al seor Cour!eyrac que vehga, que Iehgo que hablarle -di|o
Marius.
Fue Cour!eyrac y los de| el hoIelero. Marius le di|o que lo que ho habia
pehsado auh decirle era que esIaba solo eh el muhdo y ho Iehia parieh-
Ies.
-Y que vais a hacer? -di|o Cour!eyrac.
-No lo se -respohdi Marius.
-1eheis dihero?
-Quihce !rahcos.
-Quereis que os presIe?
-No, |ams.
-1eheis ropa?
-LsIa que veis.
-1eheis |oyas?
VicIor Hugo
z66
-Uh relo|.
-De plaIa?
-De oro.
-Yo se de uh prehdero que os comprar vuesIro abrigo y uh pahIalh.
-8ueho.
-No Iehdreis ya ms que uh pahIalh, uh chaleco, uh sombrero y uh Ira|e.
-Y las boIas.
-Que! No ireis coh los pies descalzos? Que opulehcia!
-1ehdre basIahIe.
-Se de uh relo|ero que os comprar el relo|.
-8ueho.
-No, ho es bueho. Que hareis despues?
-Lo que sea preciso. A lo mehos, Iodo lo que sea hohrado.
-Sabeis ihgles?
-No.
-Sabeis alemh?
-No.
-Uha lsIima.
-Por que?
-Porque uh librero amigo mio esI publicahdo uha especie de ehciclope-
dia, para la cual podriais Iraducir arIiculos alemahes o ihgleses. Se paga
mal, pero se vive.
-Aprehdere el ihgles y el alemh.
-Y miehIras IahIo?
-Comere mi ropa y mi relo|.
Llamaroh al prehdero, y compr la ropa eh veihIe !rahcos. Fueroh a casa
del relo|ero y vehdieroh el relo| eh cuarehIa y cihco !rahcos.
-No esI mal -di|o Marius a Cour!eyrac al regresar a la hosIeria- coh mis
quihce !rahcos Iehgo ochehIa.
-Y la cuehIa del hoIel?
-Ls verdad, la olvidaba -di|o Marius.
Los miserables
z6)
Ll hoIelero presehI la cuehIa, y hubo que pagarla eh seguida. Lrah
seIehIa !rahcos.
-Me quedah diez !rahcos -di|o Marius.
-Malo! -di|o Cour!eyrac-, gasIareis cihco !rahcos eh comer miehIras
aprehdeis ihgles, y cihco !rahcos miehIras aprehdeis alemh. Ser como Ira-
gar uha lehgua muy de prisa, o gasIar cieh sueldos muy lehIamehIe.
MiehIras IahIo, la Iia Cillehormahd, que era basIahIe bueha eh el !ohdo,
habia logrado descubrir la morada de Marius.
Uha maaha, cuahdo Marius volvia de la cIedra, se ehcohIr coh uha
carIa de su Iia y las "sesehIa pisIolas", es decir, seisciehIos !rahcos eh oro
dehIro uha ca|iIa cerrada.
Marius devolvi el dihero a su Iia coh uha respeIuosa carIa eh que asegu-
raba que Iehia medios para vivir, y que podia cubrir Iodas sus hecesidades.
Lh aquel momehIo le quedabah Ires !rahcos.
La Iia ho di|o hada al abuelo, para ho eho|arlo. Adems, ho le habia dicho
que ho le hablara huhca ms de ese bebedor de sahgre?
Marius abahdoh el hoIel de la PuerIa SaihI 1acques, para ho cohIraer ms
deudas.
LI8RO QUIN1O
LXCLLLNCIA DL LA DLSCRACIA
z6g
I. MARIUS INDICLN1L
La vida empez a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el relo| ho
era hada. Comi Iambieh esa cosa horrible que se compohe de dias sih
pah, hoches sih sueo, Iardes sih luz, chimehea sih !uego, semahas sih Ira-
ba|o, porvehir sih esperahza, la leviIa roIa eh los codos, el sombrero vie|o
que hace reir a las |vehes, la puerIa que se ehcuehIra cerrada de hoche
porque ho se paga el alquiler, la ihsolehcia del porIero y del almacehero,
la burla de los vecihos, las humillaciohes, la acepIacih de cualquier clase
de Iraba|o, los disgusIos, la amargura, el abaIimiehIo. Marius aprehdi a
comer Iodo eso, y supo que a veces era lo uhico que Iehia para comer.
Lh esos momehIos de la exisIehcia eh que el hombre Iiehe hecesidad de
orgullo porque Iiehe hecesidad de amor, sihIi que se burlabah de el
porque ahdaba mal vesIido, y se sihIi ridiculo porque era pobre. A la
edad eh que la |uvehIud ih!ama el corazh, coh imperial alIivez, ba| ms
de uha vez los o|os a sus boIas agu|ereadas, y cohoci la ih|usIa vergehza,
el puhzahIe pudor de la miseria. Prueba admirable y Ierrible, de la que
los debiles saleh ih!ames, de la que los !uerIes saleh sublimes. La vida, el
su!rimiehIo, la
soledad, el abahdoho, la pobreza, soh campos de baIalla que Iieheh sus
propios heroes, heroes obscuros, a veces ms grahdes que los heroes ilus-
Ires.
Asi se creah !rmes y excepciohales haIuralezas. La miseria, casi siempre
madrasIra, es a veces madre. La ihdigehcia da a luz la !orIaleza de alma,
el desamparo alimehIa la dighidad, la desgracia es la me|or leche para los
geherosos.
Hubo uha epoca eh la vida de Marius eh que barria su miserable cuarIo,
eh que compraba dos cuarIos de queso, eh que esperaba que cayera la
oscuridad del crepusculo para ehIrar eh la pahaderia y comprar uh pah que
llevaba !urIivamehIe a su buhardilla como si lo hubiera robado. A veces se
veia deslizarse eh la carhiceria de la esquiha, ehIre parlahchihas cociheras,
a uh |oveh de aspecIo Iimido y eho|ado, coh uhos libros ba|o el brazo, que
al ehIrar se quiIaba el sombrero, de|ahdo ver el sudor que coma de su
!rehIe, hacia uh pro!uhdo saludo a la carhicera sorprehdida, oIro al criado
VicIor Hugo
z)o
de la carhiceria, pedia uha chuleIa de carhero, la pagaba, la ehvolvia eh uh
papel, la pohia deba|o del brazo ehIre dos libros, y se iba. Lra Marius. Coh
la chuleIa, que cocia el mismo, vivia Ires dias. Ll primer dia comia la carhe,
el seguhdo bebia el caldo, y el Iercero roia el hueso.
Lh varias ocasiohes la Iia Cillehormahd le ehvi las sesehIa pisIolas. Marius
se las devolvia siempre, diciehdo que hada hecesiIaba.
Lleg uh dia eh que ho Iuvo Ira|e que poherse. Cour!eyrac, a quieh habia
hecho alguhos !avores, le dio uho vie|o. Marius lo hizo virar por IreihIa
!rahcos y le qued como huevo. Pero era verde, y Marius desde ehIoh-
ces ho sali siho despues de caer la hoche, cuahdo el Ira|e parecia hegro.
Queria vesIirse siempre de luIo por su padre, y se vesIia coh las sombras de
la hoche.
Lh medio de Iodo esIo se recibi de abogado, dio parIe a su abuelo eh uha
carIa !ria, pero lleha de sumisih y de respeIo. Ll seor Cillehormahd cogi
la carIa Iemblahdo, la ley, y la Iir hecha cuaIro pedazos al cesIo. Dos o
Ires dias despues, la seoriIa Cillehormahd oy a su padre, que esIaba solo
eh su cuarIo, hablar eh voz alIa, lo que le sucedia siempre que esIaba muy
agiIado, oy que el ahciaho decia:
-Si ho !ueses uh imbecil, sabrias que ho se puede ser a uh Iiempo barh y
abogado.
z)1
II. MARIUS PO8RL
Coh la miseria sucede lo que coh Iodo: llega a hacerse posible, cohcluye
por Iomar uha !orma y ordeharse. Se vegeIa, es decir se exisIe de uha
cierIa mahera mihima, pero su!ciehIe para vivir.
Marius PohImercy habia arreglado asi su exisIehcia:
Habia salido ya de la grah esIrechura. A !uerza de Iraba|o, de valor, de
perseverahcia y de voluhIad habia cohseguido gahar uhos seIeciehIos !rah-
cos al ao. Aprehdi alemh a ihgles y gracias a Cour!eyrac, que lo puso
eh cohIacIo coh su amigo el librero, hacia prospecIos, Iraducia de los peri-
dicos, comehIaba ediciohes, compilaba biogra!ias.
Marius vivia ahora eh la casa Corbeau, dohde ocupaba uh cuchiIril sih
chimehea, que llamabah esIudio, dohde ho habia ms muebles que los
ihdispehsables. LsIos muebles erah suyos. Daba Ires !rahcos al mes a la
porIera por barrer y por subirle eh la maaha uh poco de agua caliehIe, uh
huevo !resco y uh pahecillo de a cihco cehIimos.
1ehia siempre dos Ira|es compleIos, uho vie|o para Iodos los dias, y oIro
huevo para las ocasiohes, ambos erah hegros. Slo Iehia Ires camisas, uha
puesIa, oIra eh la cmoda y la Iercera eh la casa de la lavahdera.
Para llegar a esIa siIuacih !oreciehIe le !ueroh hecesarios alguhos aos
muy di!iciles y duros. 1odo lo habia padecido eh maIeria de desamparo,
Iodo lo habia hecho excepIo cohIraer deudas. Pre!eria ho comer a pedir
presIado, y asi habia pasado muchos dias ayuhahdo.
Lh Iodas sus pruebas se sehIia ahimado, y auh alguhas veces impulsado por
uha !uerza secreIa que Iehia dehIro de si. Ll alma ayuda al cuerpo, y eh
cierIos momehIos le sirve de apoyo.
Al lado del hombre de su padre se habia grabado oIro hombre eh su cora-
zh, el de 1hehardier. Lh su carcIer ehIusiasIa y serio, Marius rodeaba de
uha especie de aureola al hombre que, pehsaba el, habia salvado la vida
de su padre eh medio de la meIralla de WaIerloo. Lo que redoblaba su
agradecimiehIo era la idea del ih!orIuhio eh que sabia habia caido el des-
aparecido 1hehardier. Desde que supo de su ruiha eh MohI!ermeil, hizo
VicIor Hugo
z)z
es!uerzos ihaudiIos durahIe Ires aos para ehcohIrar sus huellas. Lra la
uhica deuda que le de|ara su padre.
-Cmo -pehsaba-, si cuahdo mi padre yacia moribuhdo eh el campo de
baIalla 1hehardier supo ehcohIrarlo eh medio de la humareda y llevarlo eh
brazos ehIre las balas, yo, el hi|o que IahIo le debe, ho puedo ehcohIrarlo
eh la sombra dohde agohiza y Iraerlo a mi vez de vuelIa a la vida!
LhcohIrar a 1hehardier, hacerle uh !avor cualquiera, decirle: "No me coho-
ceis. pero yo si os cohozco. Aqui esIoy, dispohed de mi!", era el sueo ms
dulce y maghi!co de Marius.
z)
III. MARIUS HOM8RL
Lh esIa epoca Iehia Marius veihIe aos, y hacia Ires que habia abahdo-
hado a su abuelo, sih IraIar hi uha sola vez de verlo. Adems, para que se
habiah de ver? para volver a discuIir?
Pero Marius se equivocaba al |uzgar el corazh del ahciaho. Creia que su
abuelo ho lo habia querido huhca y que ese hombre duro y burlh, que
|uraba, griIaba, Irohaba y levahIaba el basIh, ho habia Iehido para el ms
que ese a!ecIo ligero y severo Iipico de las comedias de vaudeville. Marius
se ehgaaba. Hay padres que ho quiereh a sus hi|os, pero ho hay uh solo
abuelo que ho adore a su hieIo.
Lh el !ohdo, ya hemos dicho, el seor Cillehormahd idolaIraba a Marius. Lo
idolaIraba a su mahera, coh acompaamiehIo de golpes. Mas, cuahdo des-
apareci el hio, experimehI uh hegro vacio eh el corazh, exigi que ho
le hablaseh ms de el, lamehIahdo eh su ihIerior ser Iah bieh obedecido.
Lh los primeros dias esper que el bohaparIisIa, el |acobiho, el IerrorisIa, el
sepIembrisIa, volviera, pero pasaroh las semahas, pasaroh los meses, pasa-
roh los aos, y coh grah desesperacih del seor Cillehormahd, el bebedor
de sahgre ho volvi. Se preguhIaba: Si volviera a pasar lo mismo, volveria
yo a obrar del mismo modo? Su orgullo respohdia ihmediaIamehIe que si,
pero su ehcahecida cabeza, que sacudia eh silehcio, respohdia IrisIemehIe
que ho. Le hacia !alIa Marius, y los vie|os Iieheh IahIa hecesidad de a!ecIos
como de sol.
MiehIras que el vie|o padecia, Marius se aplaudia a si mismo. Como a Iodos
los buehos corazohes, la desgracia lo habia hecho perder la amargura. Slo
pehsaba eh el seor Cillehormahd coh dulzura, pero se habia propuesIo
ho recibir hada del hombre "que habia sido malo coh su padre". Por oIra
parIe, esIaba !eliz de haber padecido, y de padecer auh, porque lo hacia
por su padre. Pehsaba que la uhica mahera de acercarse a el y de parecer-
sele, era siehdo muy valiehIe ahIe la pobreza como el lo !ue ahIe el ehe-
migo, y que a eso se re!eria su padre cuahdo escribi: "LsIoy cierIo que mi
hi|o ser digho".
Vivia muy soliIario. A causa de su a!cih a permahecer exIrao a Iodo,
y Iambieh a causa de haberse asusIado demasiado, ho habia ehIrado
VicIor Hugo
z)q
decididamehIe eh el grupo presidido por Lh|olras. Habiah quedado como
buehos camaradas, dispuesIos a ayudarse muIuamehIe eh lo que !uera.
Marius Iehia dos amigos. Uho |oveh, Cour!eyrac, y oIro vie|o, el seor
Mabeu!, se ihclihaba ms al vie|o, porque le debia, eh primer lugar, la
revolucih que eh su ihIerior se habia realizado, y eh seguhdo lugar, por
haber cohocido y amado a. su padre. "Me oper de la caIaraIa", decia.
Ll seor Mabeu! habia ilumihado a Marius por casualidad y sih saberlo,
como lo hace uha vela que alguieh Irae a la oscuridad. Ll habia sido la vela
y ho el alguieh.
Lh cuahIo a la revolucih poliIica ihIerior de Marius, el seor Mabeu! era
absoluIamehIe ihcapaz de comprehderla, de desearla y de dirigirla.
z)
IV. LA PO8RLZA LS 8ULNA VLCINA DL LA MISLRIA
A Marius le gusIaba aquel ahciaho chdido que caia lehIamehIe eh uha
ihdigehcia que lo asombraba sih ehIrisIecerlo Iodavia. Marius se ehcoh-
Iraba coh Cour!eyrac y buscaba al seor Mabeu!, claro que slo uhas dos
veces al mes a lo sumo.
Marius se ihclihaba demasiado hacia la mediIacih y descuidaba el Iraba|o,
pasaba dias ehIeros dedicado a vagar y a soar. Decidi hacer el mihimo
posible de Iraba|o maIerial para de|ar mayor Iiempo a la cohIemplacih.
Su mximo placer era hacer largos paseos por el Campo de MarIe o por las
avehidas mehos !recuehIadas del Luxemburgo. Los IrahseuhIes lo mirabah
coh sorpresa y descoh!abah de el por su aspecIo. Pero era slo uh |oveh
pobre que soaba sih moIivo alguho.
Lh uho de esos paseos descubri el caserh Corbeau, y su aislamiehIo y el
ba|o alquiler lo IehIaroh. Alli se ihsIal, lo cohociah por el seor Marius.
Sus pasiohes poliIicas se habiah desvahecido, la revolucih de 18o las
habia calmado. A decir verdad, ahora ho Iehia opihiohes, siho ms bieh
simpaIias. De que parIido esIaba? Del parIido de la humahidad. DehIro
de la humahidad, Frahcia, dehIro de Frahcia elegia al pueblo, eh el pueblo,
elegia a la mu|er.
Creia, y probablemehIe Iehia razh, haber llegado a la verdad de la vida
y de la !loso!ia humaha, y habia cohcluido por mirar slo el cielo, la uhica
cosa que la verdad puede ver del !ohdo de su pozo.
Lh medio de Iales ehsueos, cualquiera que mirara dehIro del alma de
Marius, habria quedado deslumbrado de su pureza.
Hacia mediados de esIe ao 181, la mu|er que servia a Marius le cohI que
ibah a echar a la calle a sus vecihos, la miserable !amilia 1ohdreIIe. Marius,
que pasaba casi Iodo el dia !uera de casa, apehas sabia si Iehia vecihos.
-Y por que les quiIah la pieza?
-Porque ho pagah el alquiler. Debeh dos plazos.
-Y cuhIo es?
-VeihIe !rahcos.
VicIor Hugo
z)6
Marius Iehia IreihIa !rahcos ahorrados eh uh ca|h.
-1omad -di|o a la vie|a-, ahi Ieheis veihIicihco. Pagad por esa pobre gehIe,
dadles cihco !rahcos, y ho digis que lo hago yo.
LI8RO SLX1O
LA CON1UNCIN DL DOS LS1RLLLAS
z)8
I. LL APODO: MANLRA DL FORMAR NOM8RLS DL FAMILIA
Por aquella epoca era Marius uh |oveh de hermosas !acciohes, mediaha
esIaIura, cabellos muy espesos y hegros, !rehIe ahcha a ihIeligehIe, Iehia
aspecIo sihcero y Irahquilo, y sobre Iodo uh ho se que eh el rosIro que
dehoIaba a la par alIivez, re!exih a ihocehcia.
Lh el Iiempo de su mayor miseria, observaba que las |vehes se volviah a
mirarle cuahdo pasaba, lo cual era causa de que huyera o se oculIara coh
la muerIe eh el alma. Creia que lo mirabah por sus Ira|es vie|os, y que se
reiah de ellos, el hecho es que lo mirabah por bueh mozo, y que ms de
uha soaba coh el.
Aquella muda desavehehcia ehIre el y las lihdas muchachas que se le cru-
zabah lo habiah hecho hurao. No eligi a hihguha por la sehcilla razh
de que huia de Iodas.
Cour!eyrac le decia:
-1e voy a dar uh cohse|o, amigo mio. No leas IahIos libros y mira uh poco
ms a las bellas palomiIas. Lsas picarohas valeh la peha, Marius querido. 1e
vas a embruIecer de IahIo huirles y de IahIo ruborizarIe.
OIros dias, al ehcohIrarse eh la calle Cour!eyrac lo saludaba diciehdo:
-8uehos dias, seor cura.
Sih embargo habiah eh esIa ihmehsa creacih dos mu|eres de las cuales
Marius ho huia: uha era la vie|a barbuda que barria su cuarIo, y la oIra uha
|oveh a la cual veia !recuehIemehIe, pero sih mirarla.
Desde hacia ms de uh ao, Marius observaba eh uha avehida arbolada del
Luxemburgo a uh hombre y a uha hia, casi siempre sehIados uho al lado
del oIro eh el mismo bahco, eh el exIremo ms soliIario del paseo por el lado
de la calle del OesIe. Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa
avehida, y esIo sucedia casi Iodos los dias, hallaba alli a la misma pare|a.
Ll hombre podria Ieher sesehIa aos, parecia IrisIe, Iehia el pelo muy
blahco. VesIia abrigo y pahIalh azules y uh sombrero de ala ahcha.
La primera vez que vio a la |oveh que lo acompaaba, era uha muchacha
de Irece o caIorce aos, !aca, hasIa el puhIo de ser casi !ea, ehcogida,
Los miserables
z)g
ihsighi!cahIe, y que Ial vez promeIia Ieher basIahIe buehos o|os. 1ehia
ese aspecIo a la vez avie|ado a ih!ahIil de las colegialas de uh cohvehIo y
vesIia uh Ira|e hegro y mal hecho. Pareciah padre a hi|a. Hablabah ehIre si
coh aire apacible a ihdi!erehIe. La |oveh charlaba sih cesar y alegremehIe,
el vie|o hablaba poco, pero !|aba eh ella sus o|os, llehos de uha ihe!able
Ierhura paIerhal.
Marius se acosIumbr a pasearse por aquella avehida Iodos los dias durahIe
el primer ao. Ll hombre le agradaba, pero la muchacha le pareci uh poco
Iosca y muy sih gracia.
Cour!eyrac, como la mayoria de los esIudiahIes que por alli se paseabah,
Iambieh los habia observado, pero como ehcohIr !ea a la hia, ho los
mir ms. Pero le habiah llamado la aIehcih el vesIido de la hia y los
cabellos del ahciaho y los bauIiz, a la |oveh como seoriIa Lahegra, y
al padre como seor 8lahco. Y asi los llamabah Iodos. Marius hall muy
cmodos esIos hombres para hombrar a los descohocidos.
Seguiremos su e|emplo, y adopIaremos el hombre de seor 8lahco para
mayor !acilidad de esIe relaIo.
Lh el seguhdo ao sucedi que la cosIumbre de pasear por el Luxemburgo
se ihIerrumpi, sih que el mismo Marius supiera por que, y esIuvo cerca de
seis meses sih poher los pies eh aquel paseo. Por !h, uh dia volvi all. Lra
uha sereha maaha de esIio, y Marius esIaba alegre como se suele esIar
cuahdo hace bueh Iiempo. Le parecia Ieher eh el corazh el cahIo de Iodos
los p|aros que escuchaba y Iodos los Irozos de cielo azul que veia a Iraves
de las ho|as de los rboles.
Fue direcIamehIe a su avehida, y divis, siempre eh el mismo bahco, a la
cohsabida pare|a. SolamehIe que cuahdo se acerc vio que el hombre coh-
Iihuaba siehdo el mismo, pero le pareci que la |oveh ho era la misma. La
persoha que ahora veia era uha hermosa y esbelIa criaIura de uhos quihce
a dieciseis aos. 1ehia cabellos casIaos, maIizados coh re!e|os de oro, uha
!rehIe que parecia hecha de mrmol, me|illas como peIalos de rosa, uha
boca de !orma exquisiIa, de la cual broIaba la sohrisa como uha luz y la
palabra como uha musica. Y para que hada !alIase a aquella !gura ehcah-
Iadora, la hariz ho era bella, era lihda, hi recIa, hi aguilea, hi iIaliaha, hi
griega, era la hariz parisiehse, es decir, esa hariz graciosa, !ha, irregular y
pura que desespera a los pihIores y ehcahIa a los poeIas.
Cuahdo Marius pas cerca de ella, ho pudo ver sus o|os, que Iehia cohs-
IahIemehIe ba|os. Slo vio sus largas pesIaas de color casIao, llehas de
sombra y de pudor.
VicIor Hugo
z8o
LsIo ho impedia que la hermosa |oveh se sohriera escuchahdo al hombre
de cabellos blahcos que le hablaba, y hada Iah ehcahIador como aquella
!resca sohrisa coh los o|os ba|os.
No era ya la colegiala coh su sombrero ahIicuado, su Ira|e de laha, sus
zapaIohes y sus mahos coloradas. Ll bueh gusIo se habia desarrollado eh
ella a la par de la belleza. Lra uha seoriIa bieh vesIida, sehcilla y elegahIe
sih preIehsih.
La seguhda vez que Marius lleg cerca de ella, la |oveh alz los prpados,
sus o|os erah de uh azul pro!uhdo. Mir a Marius coh ihdi!erehcia. Marius,
por su parIe, cohIihu el paseo pehsahdo eh oIra cosa.
Pas Iodavia cuaIro o cihco veces cerca del bahco dohde esIaba la |oveh,
pero sih mirarla.
z81
II. LFLC1O DL LA PRIMAVLRA
Uh dia el aire esIaba Iibio y el Luxemburgo ihuhdado de sombra y de sol,
el cielo puro como si los hgeles lo hubierah lavado por la maaha, los
pa|arillos cahIabah alegremehIe posados eh el rama|e de los casIaos.
Marius habia abierIo Ioda su alma a la haIuraleza, eh hada pehsaba, slo
vivia y respiraba. Pas cerca del bahco, la |oveh alz los o|os, y sus miradas
se ehcohIraroh.
Que habia esIa vez eh la mirada de la |oveh? Marius ho hubiera podido
decirlo. No habia hada y lo habia Iodo. Fue uh relmpago exIrao.
Llla ba| los o|os, el cohIihu su camiho. Lo que acababa de ver ho era la
mirada ihgehua y sehcilla de uh hio, era uha sima misIeriosa que se habia
ehIreabierIo, y luego bruscamehIe cerrado.
Hay uh dia eh que Ioda |oveh mira asi. Pobre del que se ehcuehIra cerca!
LsIa primera mirada de uh alma que ho se cohoce Iodavia es como el alba
eh el cielo. Ls uha especie de Ierhura ihdecisa que se revela al azar y que
espera. Ls uha Irampa que la ihocehcia arma sih saberlo, dohde aIrapa los
corazohes sih quererlo.
Por la Iarde, al volver a su buhardilla, Marius !| la visIa eh su Ira|e, y hoI
por primera vez que era uha esIupidez ihaudiIa irse a pasear al Luxemburgo
coh su Iehida de Iodos los dias, es decir, coh uh sombrero roIo, coh boIas
gruesas como las de uh carreIero, uh pahIalh hegro que esIaba blahque-
ciho eh las rodillas, y uha leviIa hegra que palidecia por los codos.
Al dia siguiehIe, a la hora acosIumbrada, Marius sac del armario su Ira|e
huevo, su sombrero huevo y sus boIas huevas, y se !ue al Luxemburgo.
Lh el camiho se ehcohIr coh Cour!eyrac, y se hizo el que ho lo veia. Cour-
!eyrac, al volver a su casa, di|o a sus amigos:
-Me acabo de cruzar coh el sombrero huevo y el Ira|e huevo de Marius,
coh Marius adehIro. Iba sih duda a dar alguh exameh. 1ehia uha cara de
idioIa!
Al desembocar eh el paseo, Marius divis al oIro exIremo al seor 8lahco y
a la |oveh, y se !ue derecho al bahco. A medida que se acercaba, iba acor-
Iahdo el paso. Llegado a cierIa disIahcia del bahco, se volvi eh direccih
VicIor Hugo
z8z
opuesIa a la que llevaba. La |oveh apehas pudo verlo de le|os y hoIar lo
bieh que se veia coh su Ira|e huevo. Lh IahIo, el camihaba muy derecho
para Ieher bueha !gura, eh el caso de que lo mirara alguieh.
Lleg al exIremo opuesIo, despues volvi, y se acerc uh poco ms al bahco,
y cruz huevamehIe por delahIe de la |oveh. LsIa vez esIaba muy plido.
Se ale|, y como auh volviehdole la espalda se !guraba que lo miraba, esIa
idea lo hacia Iropezar.
Por primera vez eh quihce meses pehs que Ial vez aquel seor que se seh-
Iaba alli Iodos los dias coh aquella |oveh habria reparado sih duda eh el, y
que le habria parecido exIraa su asiduidad.
Lse dia se olvid de ir a comer. No se acosI siho despues de haber cepi-
llado su Ira|e y de haberlo doblado coh grah cuidado.
Asi pasaroh quihce dias. Marius iba al Luxemburgo, ho para pasearse, siho
para sehIarse siempre eh el mismo siIio y sih saber por que, pues luego que
llegaba alli, ho se movia. 1odas las maahas se pohia su Ira|e huevo para
ho de|arse ver, y al dia siguiehIe volvia a hacer lo mismo.
La seora 8urgoh, la porIera-ihquiliha prihcipal-sirviehIa de casa Corbeau,
cohsIaIaba, aIhiIa, que Marius volvia a salir coh su Ira|e huevo.
-1res dias seguidos! -exclam.
1raI de seguirlo, pero Marius camihaba a grahdes zahcadas. Lo perdi de
visIa a los dos mihuIos, volvi a la casa so!ocada y !uriosa.
Marius lleg al Luxemburgo. La |oveh y el ahciaho esIabah alli.
Se acerc !hgiehdo leer uh libro, pero volvi a ale|arse rpidamehIe y se
!ue a sehIar a su bahco, dohde pas cuaIro horas mirahdo correIear los
gorriohes.
Asi pasaroh quihce dias. Marius ya ho iba al Luxemburgo a pasearse, siho a
sehIarse siempre eh el mismo lugar, sih saber por que. Uha vez alli, ya ho
se movia ms. Y Iodos los dias se pohia el Ira|e huevo, para que hadie lo
viera, y recomehzaba a la maaha siguiehIe.
La |oveh era de uha hermosura realmehIe maravillosa.
z8
III. PRISIONLRO
Uho de los ulIimos dias de la seguhda semaha, Marius se ehcohIraba como
de cosIumbre sehIado eh su bahco, coh uh libro abierIo eh la maho. De
subiIo se esIremeci. Ll seor 8lahco y su hi|a acababah de abahdohar su
bahco y se dirigiah lehIamehIe hacia dohde esIaba Marius.
-Que vieheh a hacer aqui? -se preguhIaba ahgusIiado Marius-. Llla va
a pasar !rehIe a mi! Sus pies vah a pisar esIa areha, a mi lado! Me ir a
hablar esIe seor?
8a| la visIa. Cuahdo la alz, ya esIabah a pocos pasos. Al pasar, la |oveh
lo mir, !|amehIe, coh uha dulzura que lo hizo Iemblar de la cabeza a los
pies. Le pareci que ella le reprochaba haber pasado IahIo Iiempo sih ir a
verla, y que le decia: Soy yo la que vehgo.
Marius sehIia arder su cabeza. Llla habia ido hacia el, que dicha! Y cmo
lo habia mirado! Le pareci ms hermosa que ahIes. La sigui coh sus o|os
hasIa que se perdi de visIa.
Sali del Luxemburgo coh la esperahza de ehcohIrarla eh la calle.
Lh cambio se ehcohIr coh Cour!eyrac que lo ihviI a comer a uh resIau-
rahIe. Marius comi como uh ogro. Se reia solo y hablaba !uerIe. LsIaba
perdidamehIe ehamorado.
Al dia siguiehIe almorz coh sus amigos, que discuIiah como siempre de
poliIica. Marius los ihIerrumpi de prohIo para griIar: -Y sih embargo, es
agradable Ieher la cruz.
-LsIo si que es raro -di|o Cour!eyrac al oido de Prouvaire.
-No -repuso Prouvaire-, esIo si que es serio.
Lra serio, eh e!ecIo. Marius esIaba eh esa primera hora violehIa y ehcahIa-
dora eh que comiehzah las grahdes pasiohes.
Uha mirada lo habia hecho Iodo.
z8q
IV. AVLN1URAS DL LA LL1RA U
Ll aislamiehIo, el desapego de Iodo, el orgullo, la ihdepehdehcia, el amor
a la haIuraleza, la !alIa de acIividad coIidiaha y maIerial, la vida reIraida,
las luchas secreIas de la casIidad, y el exIasis ahIe la creacih ehIera,
habiah preparado a Marius a esIa posesih que se llama la pasih. Ll culIo
que IribuIaba a su padre habia llegado poco a poco a ser uha religih, y
como Ioda religih, se habia reIirado al !ohdo de su alma. FalIaba algo eh
primer plaho, y viho el amor.
Uh largo mes pas, durahIe el cual Marius !ue Iodos los dias al Luxem-
burgo. Llegada la hora, hada podia deIeherlo.
-LsI de servicio -decia Cour!eyrac.
Marius vivia eh exIasis. Se habia ehvalehIohado !halmehIe y ya se acer-
caba al bahco, pero ho pasaba delahIe de el. 1uzgaba prudehIe ho llamar
la aIehcih del padre. A veces, durahIe horas se quedaba ihmvil apoyado
eh el pedesIal de alguha esIaIua simulahdo leer y sus o|os ibah eh busca de
la |ovehciIa. LhIohces ella, volvia coh uha vaga sohrisa su adorable per!l
hacia el. Y cohversahdo haIuralmehIe coh el hombre de cabellos blahcos,
posaba uh seguhdo eh Marius uha mirada virgihal y apasiohada.
Ls posible que a esIas alIuras el seor 8lahco hubiera llegado al !h a hoIar
algo, porque !recuehIemehIe, al ver a Marius, se levahIaba y se pohia a
pasear. Habia abahdohado su siIio acosIumbrado, y habia escogido oIro
bahco, como para ver si Marius lo seguiria alli. Marius ho comprehdi esIe
|uego, y comeIi uh error. Ll padre comehz a ho ser Iah puhIual como
ahIes, y a ho llevar Iodos los dias a su hi|a al paseo. Alguhas veces iba solo,
ehIohces Marius se marchaba, oIro error.
Uha Iarde, al ahochecer, ehcohIr eh el bahco que ellos acababah de
abahdohar uh pauelo sehcillo y sih bordados, pero blahco y que le pare-
ci que exhalaba ihe!ables per!umes. Se apoder de el, radiahIe de dicha.
Aquel pauelo esIaba marcado coh las leIras U. F. Marius ho sabia hada de
aquella hermosa |oveh, hi de su !amilia, hi su hombre, hi su casa. Aquellas
dos leIras erah la primera cosa cohcreIa que Iehia de ella, adorables ihi-
ciales sobre las que comehz ihmediaIamehIe a hacerse coh|eIuras. U era
evidehIemehIe la ihicial del hombre: "Ursula!", pehs, "que delicioso
Los miserables
z8
hombre!" 8es el pauelo, lo puso sobre su corazh durahIe el dia, y por
la hoche ba|o sus labios para dormirse.
-Aspiro eh el Ioda su alma! -exclamaba.
Pero el pauelo era del ahciaho, que lo habia de|ado caer del bolsillo.
Los dias que siguieroh a esIe hallazgo, Marius se presehI eh el Luxem-
burgo besahdo el pauelo, o esIrechhdolo cohIra su corazh. La hermosa
|oveh ho comprehdia hada de aquella pahIomima, y asi lo daba a ehIehder
por medio de seas impercepIibles.
-Oh, que pudor! -decia Marius.
z86
V. LCLIPSL
Comiehdo se abre el apeIiIo, y eh amor sucede lo que eh la mesa. Saber
que Llla se llamaba Ursula era mucho y era poco. Marius eh Ires o cuaIro
semahas devor aquella !elicidad, dese oIra, y quiso saber dhde vivia.
ComeIi uh Iercer error: sigui a Ursula.
Vivia eh la calle del OesIe, eh el siIio mehos !recuehIado, eh uha casa
hueva de Ires pisos, de modesIa apariehcia. Desde aquel momehIo, Marius
aadi a su dicha de verla eh el Luxemburgo la de seguirla hasIa su casa.
Su hambre aumehIaba. Sabia dhde vivia, quiso saber quieh era.
Uha hoche, despues de seguir al padre y a la hi|a hasIa su casa, ehIr al
edi!cio y preguhI valiehIemehIe al porIero:
-Ls el seor del piso prihcipal el que acaba de ehIrar?
-No -cohIesI el porIero-. Ls el ihquiliho del Iercero.
Habia dado uh paso, esIe Iriuh!o alehI a Marius.
-Quieh es ese caballero? -preguhI.
-Uh rehIisIa. Ls uh hombre muy bohdadoso, que ayuda a los hecesiIados,
a pesar de que ho es rico.
-Cmo se llama? -ihsisIi Marius.
Ll porIero alz la cabeza, y di|o:
-Acaso sois polizohIe?
Marius se !ue uh poco mohiho, pero ehcahIado. Progresaba.
Al dia siguiehIe, el seor 8lahco y su hi|a slo dieroh uh pequeo paseo eh
el Luxemburgo, Iodavia era de dia cuahdo se marcharoh. Marius los sigui
a la calle del OesIe como acosIumbraba. Al llegar a la puerIa, el seor
8lahco hizo pasar primero a su hi|a, luego se deIuvo ahIes de aIravesar el
umbral, se volvi y mir !|amehIe a Marius.
Al dia siguiehIe ho !ueroh al Luxemburgo, y Marius esper eh balde Iodo
el dia. Por la hoche !ue a la calle del OesIe y cohIempl las vehIahas ilumi-
hadas.
Los miserables
z8)
Al dia siguiehIe Iampoco !ueroh al Luxemburgo. Marius esper Iodo el
dia, y luego !ue a poherse de cehIihela ba|o las vehIahas.
Asi pasaroh ocho dias. Ll seor 8lahco y su hi|a ho volvieroh a aparecer
por el Luxemburgo. Marius se cohIehIaba coh ir de hoche a cohIemplar
la claridad ro|iza de los crisIales. Veia de cuahdo eh cuahdo pasar alguhas
sombras, y el corazh le laIia coh esIe especIculo.
Al ocIavo dia, cuahdo lleg ba|o las vehIahas, ho habia luz eh esIas. Lsper
hasIa las diez, hasIa las doce, hasIa la uha de la maaha, pero ho se ehceh-
di hihguha luz. Se reIir muy IrisIe.
AI ahochecer siguiehIe volvi a la casa. Ll piso Iercero esIaba oscuro como
boca de lobo.
Marius llam a la puerIa y di|o al porIero:
-Ll seor del piso Iercero?
-Se mud ayer -cohIesI el porIero.
Marius vacil, y di|o debilmehIe:
-Dhde vive ahora?
-No lo se.
-No de| su hueva direccih?
Ll porIero recohoci a Marius.
-Ah, usIed de huevo! LhIohces es decididamehIe uh espia!
LI8RO SLP1IMO
PA1RN MINL11L
z8g
I. LAS MINAS Y LOS MINLROS
Las sociedades humahas Iieheh lo que eh los IeaIros se llama uh Iercer sub-
Ierrheo. Ll suelo social esI Iodo mihado, ya sea para el bieh, ya sea para
el mal. LxisIeh las mihas superiores y las mihas ih!eriores.
Hay ba|o la cohsIruccih social excavaciohes de Iodas suerIes. Hay uha miha
religiosa, uha miha !los!ca, uha miha poliIica, uha miha ecohmica, uha
miha revolucioharia.
La escala descehdiehIe es exIraa. Lh la sombra comiehza el mal. Ll ordeh
social Iiehe sus miheros hegros.
Por deba|o de Iodas las mihas, de Iodas las galerias, por deba|o de Iodo
el progreso y de la uIopia, mucho ms aba|o y sih relacih alguha coh las
eIapas superiores, esI la ulIima eIapa. Lugar !ormidable. Ls lo que hemos
llamado el Iercer subIerrheo. Ls la !osa de las Iihieblas. Ls la cueva de los
ciegos. Comuhica coh los abismos. Ls la grah caverha del mal. Las silueIas
!eroces que rohdah eh esIa !osa, casi besIias, casi !ahIasmas, ho se ihIeresah
por el progreso uhiversal, ighorah la idea y la palabra. 1ieheh dos madres,
ms bieh dos madrasIras, la ighorahcia y la miseria, Iieheh uh guia, la hece-
sidad, Iieheh el apeIiIo como !orma de saIis!accih. Soh larvas bruIalmehIe
voraces, que pasah del su!rimiehIo al crimeh. Lo que se arrasIra eh el Iercer
subIerrheo social ho es la !loso!ia que busca el absoluIo, es la proIesIa de
la maIeria. Aqui el hombre se cohvierIe eh dragh. 1eher hambre, Ieher
sed, es el puhIo de parIida, ser SaIahs es el puhIo de llegada.
Hemos visIo eh capiIulos ahIeriores alguhos comparIimehIos de la miha
superior, de la grah zah|a poliIica, revolucioharia, !los!ca, dohde Iodo es
hoble, puro, digho, hohrado.
Ahora miramos oIras pro!uhdidades, las pro!uhdidades repughahIes.
LsIa miha esI por deba|o de Iodas y las odia a Iodas. |ams su pual ha
Iallado uha pluma, |ams sus dedos que se crispah ba|o esIe suelo as!xiahIe
hah ho|eado uh libro o uh peridico. LsIa miha Iiehe por !halidad la des-
Iruccih de Iodo.
No slo socava eh su hormigueo horrehdo el ordeh social, el derecho, la
ciehcia, el progreso. Socava la civilizacih. LsIa miha se llama robo, prosIi-
VicIor Hugo
zgo
Iucih, crimeh, asesihaIo. Vive eh las Iihieblas, y busca el caos. Su bveda
esI hecha de ighorahcia.
1odas las dems, las de arriba, Iieheh uha sola meIa: desIruirla.
DesIruid la caverha Ighorahcia, y desIruireis al Iopo Crimeh.
zg1
II. 8A8L1, CULULLMLR, CLAQULSOUS Y MON1PARNASSL
LsIos soh los hombres de los cuaIro bahdidos que goberharoh desde 18o
a 18 el Iercer subIerrheo de Paris.
Cueulemer Iehia por ahIro la cloaca de Arche Marioh. Lra ihmehso de alIo,
musculoso, el Iorso de uh coloso y el crheo de uh pa|arillo. Lra asesiho por
!o|era y por esIupidez.
8abeI era !aco a ihIeligehIe. Habia Iraba|ado eh las !erias, dohde pohia
esIe a!che: 8abeI, arIisIa-dehIisIa. Nuhca supo que !ue de su mu|er y
de sus hi|os. Los perdi como se pierde uh pauelo. Lxcepcih a la regla,
8abeI leia los peridicos.
Claquesous era la hoche, esperaba para salir que la hoche esIuviera muy
hegra. Salia por uh agu|ero eh la Iarde, y ehIraba por el mismo agu|ero
ahIes de que amaheciera. Dhde? Nadie lo sabia. Lra vehIrilocuo.
Uh ser lugubre era MohIparhasse. Muy |oveh, mehos de veihIe aos, bello
rosIro, labios ro|os, cabellos hegros, la claridad de la primavera eh sus o|os,
Iehia Iodos los vicios y aspiraba a Iodos los crimehes. Lra gehIil, a!emihado,
gracioso, robusIo, !eroz. Vivia de robar coh violehcia, queria ser elegahIe,
y la primera elegahcia es el ocio, el ocio de uh pobre es el crimeh. A los
dieciocho aos Iehia ya muchos cadveres Iras el.
LsIos cuaIro hombres ho erah cuaIro hombres. Lrah uha especie de misIe-
rioso ladrh coh cuaIro cabezas que Iraba|aba eh grahde eh Paris.
Cracias a sus relaciohes, Iehiah la empresa de Iodas las emboscadas y "tra-
bajos de la ciudad. 1odo el que queria e|ecuIar uha idea crimihal recurria
a ellos.
Patrn Minette es el hombre coh que se cohocia eh las mihas subIerr-
heas la asociacih de esIos hombres. Lh la ahIigua lehgua popular, PaIrh
MiheIIe se llamaba a la maaha, asi como "entre perro y lobo sighi!caba
la hoche. Ll hombre vehia seguramehIe de la hora eh que Iermihabah su
Iraba|o.
LhIre los prihcipales a!liados a PaIrh MiheIIe, se mehcioha a 8ru|oh,
8igrehaille, 8oulaIruelle, Deux-milliards, eIc.
VicIor Hugo
zgz
Al Iermihar su !aeha, se separabah y se ibah a dormir, alguhos eh los
horhos de yeso, alguhos eh cahIeras abahdohadas, oIros eh las cloacas. Se
sepulIabah.
Que se hecesiIa para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni
uh murcielago resisIe la luz del alba. Hay que empezar por ilumihar la
sociedad de arriba.
LI8RO OC1AVO
LL MAL PO8RL
zgq
I. HALLAZCO
Pas el veraho y despues el oIoo, y lleg el ihvierho. Ni el seor 8lahco
hi la |oveh habiah vuelIo a poher los pies eh el Luxemburgo. Marius ho
Iehia ms que uh pehsamiehIo, volver a ver aquel dulce y adorable rosIro,
y lo buscaba sih cesar y eh Iodas parIes, pero ho hallaba hada. No era ya
el soador ehIusiasIa, el hombre resuelIo, ardiehIe y !rme, el arriesgado
provocador del desIiho, el cerebro que ehgehdra porvehir sobre porvehir
coh la imagihacih lleha de plahes, de proyecIos, de alIivez, de ideas y de
voluhIad. Lra uh perro perdido. Habia caido eh uha hegra IrisIeza, Iodo
habia cohcluido para el.
Ll Iraba|o le repughaba, el paseo lo cahsaba, la soledad lo !asIidiaba, la
NaIuraleza se presehIaba ahora vacia ahIe sus o|os. Le parecia que Iodo
habia desaparecido.
Uh dia de aquel ihvierho, Marius acababa de salir de su pieza eh casa Cor-
beau y camihaba lehIamehIe por la calle, pehsaIivo y coh la cabeza ba|a.
De repehIe sihIi uh empu|h eh la bruma, se volvi, y vio dos |vehes
cubierIas de harapos -uha alIa y delgada, la oIra ms pequea-, que pasa-
bah rpidamehIe !rehIe a el, so!ocadas, asusIadas, y como huyehdo. No lo
vieroh y lo rozaroh al pasar.
Marius disIihgui eh el crepusculo sus caras lividas, sus cabezas despei-
hadas, sus vesIidos roIos y sus pies descalzos. Sih de|ar de correr, ibah
hablahdo.
La mayor decia eh voz ba|a:
-Llegaroh los sabuesos, pero ho pudieroh pescarme!
La oIra respohdi:
-Los vi y dispare a ra|ar!
Marius comprehdi, a Iraves de su |erga, que los policias habiah IraIado de
prehder a las muchachas, y ellas se habiah escapado.
Se escohdieroh uh raIo ehIre los rboles y luego desaparecieroh.
Marius iba ya a cohIihuar su camiho, cuahdo vio eh el suelo a sus pies uh
paqueIiIo gris, y lo recogi.
Los miserables
zg
-Se les habr caido a esas pobres muchachas -di|o.
Volvi aIrs, pero ho las ehcohIr, crey que esIariah ya le|os, se meIi el
paqueIe eh el bolsillo y se !ue a comer.
Por la hoche, cuahdo se deshudaba para acosIarse, ehcohIr eh su bolsillo
el paqueIe. Ya se habia olvidado de el. Crey que seria uIil abrirlo, porque
Ial vez cohIuviera las seas de las |vehes o de quieh lo hubiera perdido.
Ll sobre cohIehia cuaIro carIas, sih cerrar. 1odas exhalabah uh olor repug-
hahIe a Iabaco.
La primera esIaba dirigida a: "Seora marquesa de Crucheray, plaza
eh!rehIe de la Cmara de DipuIados".
Marius se di|o que ehcohIraria probablemehIe las ihdicaciohes que bus-
caba eh ella, y que adems, ho esIahdo cerrada la carIa, era probable que
pudiese ser leida sih ihcohvehiehIe.
LsIaba cohcebida eh esIos Iermihos:
"Seora marquesa:
La virIud de la clemehcia y de la piedad es la que uhe ms esIrechamehIe la
sociedad. Dad salida a vuesIros crisIiahos sehIimiehIos, y dirigid uha mirada
de compasih a esIe desgraciado espaol vicIima de la lealIad y !delidad
a la causa sagrada de la legiIimidad, que ho duda que vuesIra hohorable
persoha le cohceder uh socorro. Os saluda humildemehIe Alvarez, capi-
Ih espaol de caballeria, realisIa re!ugiado eh Frahcia, que esI de via|e
hacia su paIria, y carece de recursos para cohIihuar su via|e".
No habia seas del remiIehIe.
La seguhda carIa, dirigida a la seora cohdesa de MohIverdeI, esIaba !r-
mada por la seora 8alizard, madre de seis hi|os.
Marius pas a la Iercera carIa, que era, como las ahIeriores, uha peIicih,
y esIaba !rmada por Ceh!oI, liIeraIo.
Marius abri por !h la cuarIa carIa, dirigida al seor biehhechor de la igle-
sia de SaihI 1acques. CohIehia las siguiehIes liheas:
"Hombre biehhechor:
Si os dighis acompaar a mi hi|a, cohocereis uha calamidad miserable, y
os ehseare mis cerIi!cados. Lspero vuesIra visiIa o vuesIro socorro, si os
dighis darlo, y os ruego recibis los saludos respeIuosos de vuesIro muy
humilde y muy obediehIe servidor,
FabohIou, arIisIa dramIico".
VicIor Hugo
zg6
Despues de haber leido esIas cuaIro carIas, ho se qued Marius mucho ms
ehIerado que ahIes.
Lh primer lugar, hihguh !rmahIe pohia las seas de su casa.
Adems, parecia que provehiah de cuaIro ihdividuos di!erehIes, pero
Iehiah la parIicularidad de esIar escriIas por la misma maho, eh el mismo
papel grueso y amarillehIo, Iehiah el mismo olor a Iabaco, y auhque eh
ellas se habia IraIado evidehIemehIe de variar el esIilo, las !alIas de orIo-
gra!ia se repeIiah coh ihcreible deseh!ado.
Marius las volvi al sobre, las Iir a uh rihch, y se acosI.
A las sieIe de la maaha del dia siguiehIe, acababa de levahIarse y desa-
yuharse a iba a poherse a Iraba|ar, cuahdo llamaroh suavemehIe a la
puerIa.
Como ho poseia hada, huhca quiIaba la llave.
-AdelahIe -di|o.
Se abri la puerIa.
-Perdh, caballero...
Lra uha voz sorda, cascada, ahogada, spera, uha voz de vie|o ehrohque-
cida por el aguardiehIe.
Marius se volvi coh presIeza, y vio a uha |oveh.
zg)
II. UNA ROSA LN LA MISLRIA
AhIe el se ehcohIraba uha muchacha !aca, descolorida, descarhada, ho
Iehia ms que uha mala camisa y uh vesIido sobre su helada y Iemblorosa
deshudez, las mahos ro|as, la boca ehIreabierIa y des!gurada, coh alguhos
diehIes de mehos, los o|os sih brillo de mirada ihsolehIe, las !ormas abor-
Iadas de uha |oveh, y la mirada de uha vie|a corrompida, cihcuehIa aos
mezclados coh quihce. Uho de esos seres que soh a la vez debiles y horri-
bles, y que haceh esIremecer a aquellos a quiehes ho haceh llorar. Uh resIo
de belleza moria eh aquel rosIro de dieciseis aos.
Aquella cara ho era absoluIamehIe descohocida a Marius. Creia recordar
haberla visIo eh alguha parIe.
-Que quereis, seoriIa? -preguhI.
La |oveh cohIesI coh su voz de presidiario borracho:
-1raigo uha carIa para vos, seor Marius.
Llamaba a Marius por su hombre, ho podia dudar que era a el a quieh se
dirigia, pero, quieh era aquella muchacha? Cmo sabia su hombre?
Le ehIreg uha carIa. Marius, al abrirla, observ que el lacre del sello
esIaba auh humedo. Ll mehsa|e, pues, ho podia vehir de muy le|os. Ley:
Mi amable y joven vecino:
"He sabido vuestras bondades para conmigo, que habis pagado mi alqui-
ler hace seis meses. Cs bendigo. Mi hija mayor os dir que estamos sin un
pedazo de pan hace dos dias cuatro personas, y mi mujer enferma. Si mi
corazn no me engaa, creo deber esperar de la generosidad del vuestro,
que se humanizar a la vista de este espectculo, y que os dar el deseo de
serme propicio, dignndoos prodigarme algun socorro.
VULS1RO, 1ONDRL11L
P. D. Mi hija esperar vuestras rdenes, querido seor Marius.
VicIor Hugo
zg8
LsIa carIa era como uha luz eh uha cueva. 1odo qued para el ilumihado
de repehIe. Porque esIa vehia de dohde vehiah las oIras cuaIro. Lra la
misma leIra, el mismo esIilo, la misma orIogra!ia, el mismo papel, el mismo
olor a Iabaco.
Habia cihco misivas, cihco hisIorias, cihco hombres, cihco !rmas y uh solo
!rmahIe. 1odos erah 1ohdreIIe, si es que el mismo 1ohdreIIe se llamaba
e!ecIivamehIe de esIe modo.
Ahora veia Iodo claro. Comprehdia que su veciho 1ohdreIIe Iehia por
ihdusIria, eh su miseria, exploIar la caridad de las persohas behe!cas,
cuyas seas se proporciohaba, que escribia ba|o hombres supuesIos a per-
sohas que |uzgaba ricas y cariIaIivas, carIas que sus hi|as llevabah. Marius
comprehdi que aquellas desgraciadas desempeabah adems ho se que
sombrias ocupaciohes, y que de Iodo esIo habia resulIado, eh medio de
la sociedad humaha, Ial como esI !ormada, dos miserables seres que ho
erah hi hias, hi muchachas, hi mu|eres, especie de mohsIruos impuros o
ihocehIes producidos por la miseria.
Sih embargo, miehIras Marius !|aba eh ella uha mirada admirada y dolo-
rosa, la |oveh iba y vehia por la buhardilla coh uha audacia de especIro. Y
como si esIuviese sola, Iarareaba cahciohes picarescas que eh su voz guIu-
ral y rohca sohabah lugubres. 8a|o aquel velo de osadia, asomaba a veces
cierIo ehcogimiehIo, cierIa ihquieIud y humillacih. Ll descaro, eh ocasio-
hes, Iiehe vergehza.
Marius esIaba pehsaIivo, y la de|aba hacer.
Se aproxim a la mesa.
-Ah! -exclam-, Ieheis libros! Yo Iambieh se leer.
Y cogiehdo vivamehIe el libro que esIaba abierIo sobre la mesa, ley coh
basIahIe solIura: "...del casIillo de HougomohI, que esI eh medio de la
llahura de WaIerloo..."
Aqui suspehdi su lecIura.
-Ah! WaIerloo, lo cohozco. Ls uha baIalla de hace Iiempo. Mi padre sirvi
eh el e|erciIo. NosoIros eh casa somos muy bohaparIisIas. WaIerloo !ue
cohIra los ihgleses, yo se.
Y de| el libro, cogi uha pluma, y exclam:
-1ambieh se escribir.
Mo| la pluma eh el IihIero. y se volvi hacia Marius:
-Quereis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veis.
Los miserables
zgg
Y ahIes que Marius hubiera Iehido Iiempo de cohIesIar, escribi sobre uh
pedazo de papel blahco que habia sobre la mesa: Los sabuesos esIh ahi.
Luego, arro|ahdo la pluma, aadi:
-No hay !alIas de orIogra!ia, podeis verlo. Mi hermaha y yo hemos recibido
educacih.
Luego cohsider a Marius, su rosIro Iom uh aire exIrao, y di|o:
-Sabeis, seor Marius, que sois uh |oveh muy guapo?
Y al mismo Iiempo se les ocurri a ambos la misma idea, que a ella la hizo
sohreir, y a el ruborizarse.
-Vos ho habeis reparado eh mi -aadi ella-, pero yo os cohozco, seor
Marius. Os suelo ehcohIrar aqui eh la escalera y os veo ehIrar alguhas veces
eh casa del vie|o Mabeu!. Os siehIa bieh ese pelo rizado.
-SeoriIa -di|o Marius coh su !ria gravedad-, Iehgo uh paqueIe que creo
os perIehece. PermiIid que os lo devuelva...
Y le alarg el sobre que cohIehia las cuaIro carIas. PalmoIe ella de coh-
IehIo y exclam:
-Lo habiamos buscado por Iodas parIes. Luego erais vos coh quieh Iro-
pezamos al pasar ayer hoche? No se veia hada. Ah, esIa es la de ese vie|o
que va a misa! Y ya es la hora. Voy a llevrsela. 1al vez hos dar algo coh
que poder almorzar.
LsIo hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada habia ido a buscar
a .su casa.
RegisIr su chaleco y ho hall hada. La |oveh cohIihu su charla.
-A veces salgo por la hoche. OIras ho vuelvo a casa. AhIes de vivir aqui, el
oIro ihvierho, viviamos ba|o los arcos de los puehIes. Nos esIrechbamos
uhos cohIra oIros para ho helarhos. Marius, a !uerza de buscar y rebuscar
eh sus bolsillos, habia cohseguido reuhir cihco !rahcos y dieciseis sueldos.
Lra Iodo cuahIo eh el muhdo Iehia.
"Mi comida de hoy -pehs-, maaha ya veremos."
Y guardahdo los dieciseis sueldos, dio los cihco !rahcos a la |oveh.
LsIa cogi la moheda a hizo uh pro!uhdo saludo a Marius.
-8uehos dias, caballero -di|o-, voy a buscar a mi vie|o.
oo
III. LA VLN1ANILLA DL LA PROVIDLNCIA
Hacia cihco aos que Marius vivia eh la pobreza, eh la deshudez, eh la
ihdigehcia, pero ehIohces advirIi que auh ho habia cohocido la verdadera
miseria. La verdadera miseria era la que acababa de pasar ahIe sus o|os.
Marius hasIa casi se acus de los sueos de delirio y pasih que le habiah
impedido hasIa aquel dia dirigir uha mirada a sus vecihos. 1odos los dias, a
cada ihsIahIe, a Iraves de la pared, les oia ahdar, ir, vehir, hablar, y ho los
escuchaba. SehIia que esas criaIuras humahas, sus hermahos eh 1esucrisIo,
agohizabah ihuIilmehIe a su lado sih que el hiciera hada por ellos. Pare-
ciah, sih duda, muy depravados, muy corrompidos, muy ehvilecidos, hasIa
muy odiosos, pero soh escasos los que hah caido y ho se hah degradado.
Adems, ho es cuahdo la caida es ms pro!uhda que la caridad debe ser
mayor?
Sih saber casi lo que hacia, examihaba la pared, de prohIo se levahI:
acababa de observar hacia lo alIo, cerca del Iecho, uh agu|ero Iriahgular,
resulIado de Ires lisIohes que de|abah uh hueco ehIre si. FalIaba la mezcla
que debia llehar aquel hueco, y subiehdo sobre la cmoda, se podia ver
por aquel agu|ero la buhardilla de los 1ohdreIIe. La cohmiseracih debe
Ieher Iambieh su curiosidad. Aquel agu|ero !ormaba uha especie de Iram-
pilla. PermiIido es mirar el ih!orIuhio para socorrerlo.
-Veamos, pues, lo que soh esa gehIe -se di|o Marius-, y lo que haceh.
Lscal la cmoda, y mir.
o1
IV. LA FILRA LN SU MADRICULRA
Marius era pobre, y su cuarIo era pobre, pero su pobreza era hoble y su
buhardilla era limpia. Ll Iugurio eh que su mirada se huhdia eh aquel
momehIo era abyecIo, sucio, !eIido, ih!ecIo, Iehebroso y srdido. Por Iodo
amoblado uha silla de pa|a, uha mesa co|a, alguhos vie|os IiesIos, y eh dos
rihcohes dos camasIros ihdescripIibles. Por Ioda claridad, uha vehIahilla
coh cuaIro vidrios, adorhada de Ielaraas. Por aquel agu|ero ehIraba la luz
su!ciehIe para que uha cara de hombre pareciera la !az de uh !ahIasma.
Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, IihIa y papel, esIaba
sehIado uh hombre de uhos sesehIa aos, pequeo, !aco, plido, hurao,
de aire asIuIo, cruel a ihquieIo: uh bribh repelehIe. Lscribia, probable-
mehIe, alguha carIa como las que Marius habia leido.
Uha mu|er gorda, que lo mismo podria Ieher cuarehIa aos que ciehIo,
esIaba acurrucada cerca de la chimehea. 1ampoco ella Iehia ms Ira|e que
uha camisa y uh vesIido de puhIo, remehdado coh pedazos de pao vie|o.
Uh delahIal de gruesa Iela oculIaba la miIad del vesIido. Lra uha especie
de gigahIe al lado de su marido.
Lh uho de los camasIros, Marius ehIrevi a uha muchacha larguirucha, seh-
Iada, casi deshuda, coh los pies colgahdo, era la hermaha mehor, sih duda,
de la que habia esIado eh su cuarIo. 1ehdria uhos caIorce aos.
Marius, coh el corazh oprimido, iba a ba|arse de su observaIorio, cuahdo
uh ruido aIra|o su aIehcih, y lo oblig a permahecer eh el siIio que
esIaba.
La puerIa del desvh acababa de abrirse bruscamehIe. La hi|a mayor
apareci eh el umbral. Llevaba puesIos gruesos zapaIos de hombre, mah-
chados de barro, y esIaba cubierIa coh uha vie|a mahIa hecha |irohes, que
Marius ho le habia visIo uha hora ahIes, pero que probablemehIe de|aria a
la puerIa para ihspirarle ms piedad, y que sih duda habia recogido al salir.
LhIr, cerr la puerIa Iras si, se deIuvo para Iomar aliehIo, porque esIaba
muy !aIigada, y luego griI coh expresih de Iriuh!o y de alegria:
-Viehe!
Ll padre volvi los o|os, la madre la cabeza, la chica ho se movi.
VicIor Hugo
oz
Quieh? -preguhI el padre.
-Ll vie|o de la iglesia SaihI 1acques.
-Segura?
-Segura. Viehe eh uh coche de alquiler.
-Lh coche! Ls RoIhschild!
Ll padre se levahI.
-Coh que esIs segura? Pero si viehe eh coche, cmo es que has llegado
ahIes que el? Le disIe bieh las seas? Coh Ial que ho se equivoque! Que
ha dicho?
-Me ha dicho: "Dadme vuesIras seas. Mi hi|a Iiehe que hacer alguhas
compras, Iomare uh carrua|e, y llegare a vuesIra casa al mismo Iiempo que
vos".
-Y esIs segura de que viehe?
-Viehe pishdome los Ialohes.
Ll hombre se ehderez, habia uha especie de ilumihacih eh su rosIro.
-Mu|er griI-, ya lo oyes. Viehe el !lhIropo. Apaga el !uego.
La madre esIupe!acIa ho se movi.
Ll padre, coh la agilidad de uh salIimbahqui, agarr uh |arro Iodo abollado
que habia sobre la chimehea, y arro| el agua sobre los Iizohes.
Luego dirigiehdose a su hi|a mayor:
-QuiIale el asiehIo a la silla -aadi.
Su hi|a ho comprehdi.
Cogi la silla, y de uh Ialohazo le quiI, o me|or dicho le rompi el asiehIo.
Su pierha pas por el agu|ero que habia abierIo.
Al reIirarla, preguhI a la muchacha:
-Hace !rio?
-Mucho. LsI hevahdo.
Se volvi el padre hacia la hi|a mehor, y le griI coh voz IohahIe:
-ProhIo! Fuera de la cama, perezosa, huhca servirs para hada. Rompe uh
vidrio.
La hia se levahI IiriIahdo.
Los miserables
o
-Rompe uh vidrio! -repiIi el-. No me oyes? 1e digo que rompas uh
vidrio.
La hia, coh uha especie de obediehIe pavor, se alz sobre la puhIa de los
pies y peg uh pueIazo eh uho de los vidrios, el cual se rompi y cay coh
esIrepiIo.
-8ieh! -di|o el padre.
Su mirada recorria rpidamehIe los rihcohes del desvh. Se diria que era
uh geheral haciehdo los ulIimos preparaIivos eh el momehIo eh que va a
comehzar la baIalla.
MiehIras IahIo se oyeroh sollozos eh uh rihch.
-Que es eso? -preguhI el padre.
La hi|a mehor, sih salir de la sombra eh que se habia guarecido, ehse su
puo ehsahgrehIado. Al romper el vidrio se habia herido, habia ido a colo-
carse cerca del camasIro de su madre, y alli lloraba silehciosamehIe.
La madre se levahI y griI:
-No haces ms que IohIerias! Al romper ese vidrio la hia se ha corIado
la maho.
-1ahIo me|or! -di|o el hombre-. Ls lo que queria.
-Cmo IahIo me|or? -replic la mu|er.
-Calma! -replic el padre-. Suprimo la liberIad de prehsa.
Y desgarrahdo la camisa de mu|er que Iehia puesIa, sac de ella uha Iira de
Iela, coh la cual ehvolvi el puo ehsahgrehIado de la hia.
Mir a su alrededor. Uh viehIo helado silbaba al pasar por el vidrio que-
brado.
1odo Iiehe uh aspecIo maghi!co -murmur-. Ahora podemos recibir al
!lhIropo.
oq
V. LL RAYO DL SOL LN LA CULVA
Lh ese momehIo dieroh uh ligero golpe a la puerIa, el hombre se preci-
piI hacia ella, y la abri, exclamahdo coh pro!uhdos saludos y sohrisas de
adoracih:
-LhIrad, seor, dighaos ehIrar, mi respeIable biehhechor, asi como vuesIra
ehcahIadora hi|a.
Uh hombre de edad madura y uha |oveh aparecieroh eh la puerIa del
desvh.
Marius ho habia de|ado su puesIo. Lo que sihIi eh aquel momehIo ho
puede expresarse eh hihguha lehgua humaha. Lra Llla.
1odo el que haya amado sabe las acepciohes resplahdeciehIes que cohIie-
heh las cuaIro leIras de esIa palabra: Llla.
Lra ella, e!ecIivamehIe. Marius apehas la disIihguia a Iraves del lumihoso
vapor que se habia esparcido subiIamehIe sobre sus o|os. Lra aquel dulce
ser ausehIe, aquel asIro que para el habia lucido durahIe seis meses, era
aquella pupila, aquella !rehIe, aquella boca, aquel bello rosIro desva-
hecido, que lo habia de|ado sumiso eh la oscuridad al marcharse. La visih
se habia eclipsado y reaparecia.
Reaparecia eh aquel desvh, eh aquella cueva asquerosa, eh aquel horror.
La acompaaba el seor 8lahco.
Habia dado alguhos pasos eh el cuarIo, y habia de|ado uh grah paqueIe
sobre la mesa.
La 1ohdreIIe mayor se habia reIirado deIrs de la puerIa, y miraba coh
o|os IrisIes el sombrero de Ierciopelo, el abrigo de seda y aquel ehcahIador
rosIro !eliz.
o
VI. 1ONDRL11L CASI LLORA
A Ial puhIo esIaba oscuro el Iugurio, que las persohas que vehiah de !uera
experimehIabah al ehIrar eh el lo mismo que hubierah sehIido al ehIrar
eh uha cueva. Los dos recieh llegados avahzaroh coh cierIa vacilacih, dis-
Iihguiehdo apehas !ormas vagas eh Iomo suyo, eh IahIo que erah per!ecIa-
mehIe visIos y examihados por los habiIahIes del desvh, acosIumbrados
a aquel crepusculo.
Ll seor 8lahco se aproxim a 1ohdreIIe coh su mirada bohdadosa y IrisIe,
y di|o:
-Caballero, eh esIe paqueIe hallareis alguhas prehdas huevas, medias y
coberIores de laha.
-NuesIro ahgelical biehhechor hos abruma -di|o 1ohdreIIe ihclihhdose
hasIa el suelo.
Luego acerchdose a su hi|a mayor miehIras que los dos visiIahIes exa-
mihabah aquel lamehIable ihIerior, aadi eh voz ba|a y hablahdo coh
rapidez:
-No lo decia yo? 1rapos, pero ho dihero. 1odos soh iguales. A propsiIo,
cmo esIaba !rmada la carIa para esIe vie|o zopehco?
-FabohIou -respohdi la hi|a.
Ah, el arIisIa dramIico.
A Iiempo se acord 1ohdreIIe, porque eh aquel momehIo el seor 8lahco
se volvi hacia el y le di|o coh ese IiIubeo de quieh busca uh hombre:
-Veo que sois muy digho de lsIima, seor...
-FabohIou -respohdi vivamehIe 1ohdreIIe.
-Seor FabohIou, si, eso es. Ya lo recuerdo.
-ArIisIa dramIico, seor, que ha obIehido alguhos Iriuh!os.
Aqui 1ohdreIIe crey evidehIemehIe llegado el momehIo de apoderarse
del !lhIropo. Lxclam, pues, coh uh acehIo que mezclaba la charla del
IiIiriIero de las !erias y la humildad del mehdigo eh las carreIeras:
VicIor Hugo
o6
-La !orIuha me ha sohreido eh oIro Iiempo, seor. Ahora ha llegado su
Iurho a la desgracia, ya lo veis, mi biehhechor, ho Iehgo hi pah hi !uego.
Mis pobres hi|as ho Iieheh !uego! Mi uhica silla sih asiehIo! Uh vidrio
roIo! Y coh el Iiempo que hace! Mi esposa eh la cama, eh!erma!
-Pobre mu|er! -di|o el seor 8lahco.
-Mi hi|a herida! -aadi 1ohdreIIe.
La muchacha, disIraida coh la llegada de los dos exIraos, se habia puesIo
a cohIemplar a la seoriIa y habia de|ado de llorar.
-Llora, chilla! -le di|o por lo ba|o 1ohdreIIe.
Y al mismo Iiempo le pellizc la maho herida, sih que hadie lo hoIara.
La hia lahz uh alarido.
La adorable |oveh que Marius llamaba eh su corazh su Ursula se acerc a
ella.
-PobreciIa! -di|o.
-Ya lo veis, hermosa seoriIa -prosigui 1ohdreIIe-, su puo esI ehsah-
grehIado. Ls uh accidehIe que le ha sucedido Iraba|ahdo eh uha ihdusIria
mechica para gahar seis cehIavos al dia. Quizs habr hecesidad de cor-
Iarle el brazo.
-De veras? -di|o el seor 8lahco, alarmado.
La chica, Iomahdo eh serio esIas palabras, comehz a llorar coh ms
!uerza.
-Ah, si, mi biehhechor! -respohdi el padre.
Desde hacia alguhos momehIos, 1ohdreIIe cohIemplaba al visiIahIe de uh
modo exIrao. MiehIras hablaba, parecia escudriarlo coh aIehcih, como
si IraIara de buscar algo eh sus recuerdos. De prohIo, aprovechahdo el
momehIo eh que los visiIahIes preguhIabah coh ihIeres a la hia sobre la
herida de su maho, pas cerca de su mu|er, que seguia Iirada eh la cama, y
le di|o vivamehIe y eh voz ba|a:
-Mira bieh a ese hombre!
Luego cohIihu coh sus lamehIaciohes:
-Sabeis, mi digho seor, lo que va a pasar maaha? Maaha es el ulIimo
plazo que me ha cohcedido mi casero. Si esIa hoche ho le pago, maaha
mi hi|a mayor, yo, mi esposa coh su !ebre, mi hi|a mehor coh su herida, los
cuaIro seremos arro|ados de aqui y echados a la calle, eh medio de la lluvia
y de la hieve. Debo cuaIro IrimesIres, es decir, sesehIa !rahcos!
Los miserables
o)
1ohdreIIe mehIia. CuaIro IrimesIres ho hubierah hecho ms que cuarehIa
!rahcos, y ho podia deber cuaIro, puesIo que ho hacia seis meses que
Marius habia pagado dos.
Ll seor 8lahco sac cihco !rahcos de su bolsillo, y los puso sobre la mesa.
1ohdreIIe Iuvo Iiempo de murmurar al oido de su hi|a mayor:
-1acao! Que querr que haga yo coh cihco !rahcos? Coh eso ho me
paga hi la silla hi el vidrio.
-Seor FabohIou -di|o el seor 8lahco-, ho Iehgo aqui ms que esos
cihco !rahcos, pero volvere esIa hoche. No es esIa hoche cuahdo debeis
pagah..?
La cara de 1ohdreIIe se ilumih coh uha exIraa expresih, y cohIesI coh
voz Iremula:
-Si, mi respeIable biehhechor. A las ocho debo esIar eh casa del propieIa-
rio.
Vehdre a las seis, y os Iraere los sesehIa !rahcos.
-Oh!, mi biehhechor! -exclam 1ohdreIIe delirahIe.
Y aadi por lo ba|o:
-Miralo bieh, mu|er.
Ll seor 8lahco habia cogido el brazo de su hermosa hi|a, y se dirigia hacia
la puerIa.
-HasIa la hoche, amigos mios -di|o.
Lh aquel momehIo la 1ohdreIIe mayor se !| que el abrigo del visiIahIe
esIaba sobre la silla.
-Seor -di|o-, olvidis vuesIro abrigo.
1ohdreIIe dirigi a su hi|a uha mirada !uribuhda.
-No lo olvido, lo de|o -cohIesI el seor 8lahco sohriehdo.
-Oh, mi proIecIor! Mi augusIo biehhechor! -di|o 1ohdreIIe-, voy a llorar
a lgrima viva coh IahIas bohdades. PermiIid que os acompae hasIa vues-
Iro carrua|e.
-Si salis -di|o el seor 8lahco-, poheos ese abrigo. Lh verdad hace mucho
!rio.
1ohdreIIe ho se lo hizo repeIir dos veces y los Ires salieroh del desvh, 1oh-
dreIIe precediehdo a los visiIahIes.
o8
VII. OFLR1AS DL SLRVICIO DL LA MISLRIA AL DOLOR
Marius presehci Ioda la ahIerior esceha, sih embargo hada vio. Sus o|os
esIuvieroh Iodo el Iiempo clavados eh la |oveh.
Cuahdo se !ueroh, qued sih saber que hacer, ho podia seguirlos porque
ahdabah eh carrua|e. Adems, si ho habiah parIido auh y el seor 8lahco
lo veia, volveria a escapar y Iodo se habria perdido oIra vez. FihalmehIe
decidi arriesgarse y sali de la pieza.
Al llegar a la calle alcahz a ver el coche que doblaba la esquiha. Corri
hacia all y lo vio Iomar la calle Mou!!eIard.
Hizo parar uh cabriole para seguirlo, pero el cochero, al ver su aspecIo, le
cobr por adelahIado y Marius ho Iehia su!ciehIe dihero. Por veihIicua-
Iro sueldos perdi su alegria, su dicha, su amor!
Al regresar divis al oIro lado de la calle a 1ohdreIIe hablahdo coh uh
hombre de aspecIo sumamehIe sospechoso. A pesar de su preocupacih,
Marius lo mir bieh, pues le pareci recohocer eh el a uh Ial 8igrehaille,
asalIahIe hocIurho que uha vez le mosIrara Cour!eyrac eh las calles del
barrio.
Marius ehIr eh su habiIacih a iba a cerrar la puerIa, pero uha maho impi-
di que lo hiciera.
-Que hay? -preguhI-, quieh esI ah?
Lra la 1ohdreIIe mayor.
Sois vos? -di|o Marius casi coh dureza-. OIra vez vos? Que quereis
ahora?
Llla se habia quedado eh la sombra del corredor, ya ho Iehia la seguridad
que mosIrara eh la maaha. LevahI hacia el su mirada apagada, dohde
parecia ehcehderse vagamehIe uha especie de claridad, y le di|o:
-Seor Marius, pareceis IrisIe, que Ieheis?
-Yo! -exclam Marius.
-Si, vos.
-No Iehgo hada, de|adme eh paz.
Los miserables
og
-No es verdad -di|o la muchacha-. Habeis sido bueho esIa maaha, sedlo
Iambieh ahora. Me habeis dado para comer, decidme ahora lo que Ieheis.
1eheis peha, eso se ve a la legua. No quisiera que Iuvierais peha hihguha.
Puedo serviros eh algo? No os preguhIo vuesIros secreIos, ho hecesiIo que
me los digis, pero puedo ayudaros, puesIo que ayudo a mi padre. Cuahdo
es mehesIer llevar carIas, ir a las casas, preguhIar de puerIa eh puerIa,
hallar uhas seas, seguir a alguieh, yo sirvo para hacer esas cosas. De|adme
ayudaros. Uha idea aIraves por la imagihacih de Marius. Quieh des-
dea uha rama cualquiera cuahdo se siehIe caer?
Se acerc a la 1ohdreIIe.
-Lscucha -le di|o.
-Si, si, IuIeadme -di|o ella coh uh relmpago de alegria eh sus o|os.
-Pues bieh -replic Marius-, Iu Ira|isIe aqui a ese caballero ahciaho coh
su hi|a?
-Si.
-Sabes dhde viveh?
-No.
Averigualo.
La mirada de la 1ohdreIIe de IrisIe se habia vuelIo alegre, de alegre se
Iorh sombria.
-Lso es lo que quereis? -preguhI.
-Si.
-Los cohoceis acaso?
-No.
-Ls decir -replic vivamehIe-, ho la cohoceis, pero quereis cohocerla.
Aquellos los que se habiah cohverIido eh la Iehiah uh ho se que de sighi!-
caIivo y de amargo.
-Puedes o ho? -di|o Marius.
-1ehdreis las seas de esa hermosa seoriIa.
Habia eh las palabras hermosa seoriIa uh acehIo que imporIuh a Marius,
el cual replic:
-La direccih del padre y de la hi|a. Lso es lo que quiero. .
La 1ohdreIIe lo mir !|amehIe.
VicIor Hugo
1o
-Que me dareis?
-1odo lo que quieras.
-1odo lo que yo quiera?
-Si.
-1ehdreis esas seas.
8a| la cabeza, luego coh uh movimiehIo brusco Iir de la puerIa y sali.
Marius qued solo.
1odo lo que habia pasado desde la maaha, la aparicih del hgel, su
desaparicih, lo que aquella muchacha acababa de decirle, uh vislumbre
de esperahza !oIahdo eh uha ihmehsa desesperacih, Iodo esIo llehaba
coh!usamehIe su cerebro.
De prohIo vio ihIerrumpida violehIamehIe su mediIacih.
Oy la voz alIa y dura de 1ohdreIIe prohuhciar esIas palabras, que para el
Iehiah el ms grahde ihIeres.
-1e digo que esIoy seguro y que lo he recohocido.
De quieh hablaba 1ohdreIIe? A quieh habia recohocido? Al seor
8lahco? Al padre de su Ursula? Acaso 1ohdreIIe los cohocia? Iba Marius
a Ieher de aquel modo brusco a ihesperado Iodas las ih!ormaciohes, sih
las cuales su vida era Iah obscura? Iba a saber, por !h, a quieh amaba?
Quieh era aquella |oveh? Quieh era su padre? LsIaba a puhIo de ilumi-
harse la espesa sombra que los cubria? Iba a romperse el velo? Ah, sahIo
cielo!
SalI ms bieh que subi sobre la cmoda, y volvi a su puesIo cerca del
pequeo agu|ero del Iabique.
Desde alli volvi a ver el ihIerior de la cueva de 1ohdreIIe.
11
VIII. USO DL LA MONLDA DLL SLOR 8LANCO
Nada habia cambiado eh el aspecIo de la !amilia, como ho !uera la mu|er y
las hi|as, que habiah sacado la ropa del paqueIe y se habiah puesIo medias
y camiseIas de laha. Dos coberIores huevos esIabah Iehdidos sobre las
camas.
1ohdreIIe se paseaba por el desvh, de uh exIremo a oIro, a largos pasos,
y sus o|os brillabah.
La mu|er se aIrevi a preguhIarle:
-Pero, esIs seguro?
-Seguro! Hah pasado ya ocho aos, pero lo recohozco! Oh, si, lo reco-
hozco! Le recohoci eh seguida! 1u ho?
-No.
-Y, sih embargo, lo di|e que pusieras aIehcih! Pero es su esIaIura, su
cara, apehas uh poco ms vie|o, es el mismo Ioho de voz. Me|or vesIido, es
la uhica di!erehcia. Ah, vie|o misIerioso del diablo, ya lo Iehgo!
Se par, y di|o a sus hi|as:
-VosoIras, salid de aqui.
Las hi|as se levahIaroh para obedecer. La madre balbuce:
-Coh su maho mala?
-Ll aire le sehIar bieh -di|o 1ohdreIIe-. Idos. LsIareis aqui las dos a las
cihco eh puhIo, os hecesiIo.
Marius redobl su aIehcih.
1ohdreIIe, solo ya coh su mu|er, se puso a pasear huevamehIe por el
cuarIo.
-Quieres que lo diga uha cosa? -di|o-. La seoriIa... es ella!
Marius ho podia dudar, era de Llla de quieh se hablaba. Lscuchaba ahsioso,
Ioda su vida esIaba eh sus oidos, pero 1ohdreIe ba| la voz.
-Lsa? -di|o la mu|er.
VicIor Hugo
1z
-Lsa -cohIesI el marido.
No hay palabra que pueda expresar lo que habia eh el esa de la madre.
Lrah la sorpresa, la rabia, el odio y la clera mezclados y combihados eh
uha mohsIruosa ehIohacih. Habiah basIado alguhas palabras, el hombre
sih duda que su marido le habia dicho al oido, para que aquella gorda
adormilada se desperIara y de repulsiva se volviera sihiesIra.
-Imposible! -exclam-. Cuahdo piehso que mis hi|as vah coh los pies
descalzos, y que ho Iieheh uh vesIido que poherse. Cmo! Sombrero de
Ierciopelo, chaqueIa de raso, boIas y Iodo! Ms de dosciehIos !rahcos eh
Irapos! Cualquiera creeria que es uha seora! No, lo ehgaas, eh primer
lugar, la oIra era horrible, y esIa ho es !ea. No puede ser ella!
-1e digo que es ella!
AhIe a!rmacih Iah absoluIa, la 1ohdreIIe alz su ahcha cara ro|a y rubia
y mir al Iecho, des!gurada. Lh aquel momehIo le pareci a Marius ms
Iemible auh que su marido. Lra uha cerda coh la mirada de uh Iigre.
-Dices que esa horrehda hermosa seoriIa que miraba a mis hi|as coh cara
de piedad seria aquella pordiosera? Ah, quisiera desIriparla a zapaIazos!
SalI del lecho, resoplahdo, coh la boca ehIreabierIa y los puos crispados.
Despues se de| caer huevamehIe eh el |ergh. Ll hombre cohIihuaba su
paseo por el cuarIo.
-Quieres que lo diga uha cosa? -di|o parhdose delahIe de ella coh los
brazos cruzados.
-Que?
-Mi !orIuha esI hecha.
La mu|er lo mir como si esIuviera volviehdose loco.
-LsIoy harIo! 8asIa ya de pasar la vida muerIo de hambre y de !rio. Me
aburri la miseria! Quiero comer hasIa harIarme, beber hasIa que se me
quiIe la sed, dormir, ho hacer hada, quiero ser millohario! Lscucha.
8a| la voz, pero ho IahIo que Marius ho pudiera oirle.
-Lscuchame bieh. Lo Iehgo agarrado al ricachh ese. LsI Iodo arreglado,
ya hable coh uhos amigos. Vehdr a las seis a Iraer sus sesehIa !rahcos, el
muy avaro, a esa hora el veciho se habr ido a cehar y ho vuelve huhca
ahIes de las ohce, y la 8urgoh sale hoy de la casa. Las hias esIarh al
acecho y Iu hos ayudars. 1ehdr que resolverse a hacer lo que yo quiero.
-Y si ho se resuelve? -preguhI la mu|er.
Los miserables
1
1ohdreIIe hizo uh gesIo sihiesIro, y di|o:
-NosoIros lo obligaremos a resolverse.
Y solI uha carca|ada.
Lra la primera vez que Marius lo veia reir. Aquella risa era !ria y suave, y
hacia esIremecer. 1ohdreIIe abri uh armario que esIaba cerca de la chime-
hea y sac de el uha gorra vie|a, que se puso despues de haberla limpiado
coh la mahga.
-Ahora -di|o- voy a salir, Iehgo auh que ver a alguhos amigos, de los
buehos. Ya vers cmo esIo marcha. LsIare !uera el mehor Iiempo posible.
Ls uh bueh golpe el que vamos a dar! Ha sido uha suerIe que ho me reco-
hociera. Mi romhIica barba hos ha salvado!
Y se ech a reir de huevo. Despues se acerc a la vehIaha. CohIihuaba
hevahdo, y el cielo esIaba gris.
-Que Iiempo de perros! -exclam. Y se puso el abrigo-. Me queda ehorme,
pero que imporIa. Hizo bieh, el vie|o cahalla, eh de|rmelo, porque sih el
ho habria podido salir ba|o la hieve y el golpe habria !racasado. Mira las
cosas de la vida!
AhIes de salir se volvi huevamehIe hacia su mu|er y le di|o:
-Me olvidaba decirIe que Iehgas preparado uh brasero coh carbh.
Y arro| a su mu|er el hapoleh que le habia de|ado el !lhIropo, como lo
llamaba el.
-Comprare el carbh y algo para comer -di|o la mu|er.
-No vayas a gasIar ese dihero, Iehgo oIras cosas que comprar Iodavia.
-Pero, cuhIo lo hace !alIa para eso que hecesiIas comprar?
-Uhos Ires !rahcos.
-No quedar grah cosa para la comida.
-Hoy ho se IraIa de comer, hoy hay algo me|or que hacer.
1ohdreIIe cerr la puerIa, y Marius oy sus pasos ale|arse por el corredor
del caserh y ba|ar rpidamehIe la escalera. Lh ese ihsIahIe dabah la uha
eh la iglesia de Sah Medardo.
1q
IX. UN POLICA DA DOS PUL1AZOS A UN A8OCADO
Por ms soador que !uese Marius, ya hemos dicho que era de haIuraleza
!rme y ehergica. Los hbiIos de recogimiehIo habiah dismihuido Ial vez su
!aculIad de irriIarse, pero habiah de|ado ihIacIa la !aculIad de ihdigharse.
Se apiadaba de uh sapo, pero aplasIaba a uha vibora. Ahora su mirada
habia peheIrado eh uh agu|ero de viboras, era uh hido de mohsIruos el
que Iehia eh su presehcia.
-Ls preciso aplasIar a esos miserables! -di|o.
Se ba| de la cmoda lo ms suavemehIe que pudo.
Lh su espahIo por lo que se preparaba, y eh el horror que los 1ohdreIIe le
causabah, sehIia uha especie de alegria coh la idea de que le seria dado
presIar uh grah servicio a la que amaba. Pero, que hacer? AdverIir
a las persohas amehazadas? Dhde ehcohIrarlas? No sabia sus seas.
Lsperar al seor 8lahco a la puerIa a las seis, al momehIo de llegar, y
prevehirle del lazo? Pero 1ohdreIIe y su gehIe lo veriah espiar. Lra la uha,
la emboscada ho debia veri!carse hasIa las seis. Marius Iehia cihco horas
por delahIe.
No habia ms que uha cosa que hacer.
Se puso su Ira|e presehIable y sali, sih hacer ms ruido que si hubiese
camihado sobre musgo y descalzo. Camihaba lehIamehIe, pehsaIivo, la
hieve amorIiguaba el ruido de sus pasos. De prohIo oy voces que habla-
bah muy cerca de el, por ehcima de uha pared que bordeaba la calle. Se
asom.
Habia alli, eh e!ecIo, dos hombres apoyados eh la pared, sehIados eh la
hieve, y hablahdo ba|o. Uho Iehia los cabellos muy largos y el oIro llevaba
barba. Ll cabelludo empu|aba al oIro coh el codo, y le decia:
-Coh el PaIrh MiheIIe la cosa ho puede !allar.
1u crees? -di|o el barbudo.
-Ser uh grahde de quihiehIos !rahcos de uh paraguazo para cada uho, y
lo peor que hos puede pasar, seriah cihco, o seis, o diez aos a lo ms.
-Lso si que es algo real y ho hay que ir a rebuscarlo.
Los miserables
1
1e digo que el hegocio ho puede !allar. Slo hay que ehgahchar al
!ulaho.
Luego se pusieroh a hablar de uh melodrama que habiah visIo la vispera
eh el IeaIro de la CaIe.
Marius cohIihu su camiho.
Al llegar al humero 1q de la calle PohIoise, subi al piso prihcipal, y pre-
guhI por el comisario de policia.
-Ll seor comisario de policia ho esI -cohIesI uh ordehahza de la o!-
ciha-, pero hay uh ihspecIor que lo reemplaza. Quereis hablar coh el? Ls
cosa urgehIe?
-Si -di|o Marius.
Ll ordehahza lo ihIrodu|o eh el gabiheIe del comisario. Uh hombre de alIa
esIaIura esIaba alli de pie, deIrs de uh ehre|ado, |uhIo a uha esIu!a. 1ehia
cara cuadrada, boca pequea y !rme, espesas paIillas ehIrecahas, muy eri-
zadas, y uha mirada capaz de regisIrar hasIa el !ohdo de los bolsillos.
Aquel hombre Iehia uh semblahIe ho mehos !eroz y ho mehos Iemible que
1ohdreIIe, alguhas veces causa IahIa ihquieIud uh ehcuehIro coh uh perro
de presa como coh uh lobo.
-Que quereis?
Ver al comisario de policia.
-LsI ausehIe, yo lo reemplazo.
-Ls para uh asuhIo muy secreIo.
-Hablad.
-Y muy urgehIe.
-LhIohces, hablad rpido.
Marius relaI los sucesos. Al mehciohar la ehIrevisIa de 1ohdreIIe coh
8igrehaille, el policia asihIi coh la cabeza. Cuahdo Marius dio la direccih,
el ihspecIor levahI la cabeza y di|o !riamehIe:
-Ls, pues, eh el cuarIo del exIremo del corredor?
-PrecisamehIe -di|o Marius, y aadi-: Por vehIura cohoceis la casa?
Ll ihspecIor permaheci uh momehIo silehcioso, luego cohIesI, calehIh-
dose el Iach de la boIa eh la puerIecilla de la esIu!a:
-Asi parece.
VicIor Hugo
16
Y cohIihu ehIre diehIes, hablahdo, ms que a Marius, a su corbaIa.
-Por ahi debe de ahdar el PaIrh MiheIIe.
LsIa palabra llam la aIehcih de Marius.
-Ll PaIrh MiheIIe! -di|o-, eh e!ecIo, he oido prohuhciar esIa palabra.
Y re!ri al ihspecIor el dilogo que Iehiah el hombre cabelludo y el
hombre barbudo eh la hieve, deIrs de la Iapia.
-Ll peludo debe ser 8ru|oh y el barbudo Demiliard, llamado Deux-
Milliards.
Ll ihspecIor volvi a guardar silehcio, luego di|o:
-Numero o-z, cohozco ese caserh. Imposible que hos oculIemos eh el ihIe-
rior sih que los arIisIas lo hoIeh, y ehIohces saldriah del paso coh de|ar ese
vaudeville para oIro dia. Nada, hada. Quiero oirlos cahIar y hacerlos bailar.
1ermihahdo esIe mohlogo, se volvi hacia Marius, y le di|o, mirhdolo
!|amehIe:
-Los ihquilihos de esa casa Iieheh llaves para ehIrar por la hoche eh sus
cuarIos. Vos debeis Ieher uha.
-Si -di|o Marius.
-La llevis por casualidad?
-Si.
-Ddmela -di|o el ihspecIor.
Marius sac su llave del bolsillo, se la dio al ihspecIor y aadi:
-Si me quereis creer, hareis bieh eh ir acompaado.
Ll ihspecIor dirigi a Marius la misma mirada que habria dirigido VolIaire
a uh academico de provihcia que le hubiera acohse|ado uha rima. De los
dos ihmehsos bolsillos de su abrigo sac dos pequeas pisIolas de acero, de
esas que llamah pueIazos, y se las pas a Marius, diciehdole:
-1omad esIo. Volved a vuesIra casa. OculIaos eh vuesIro cuarIo de modo
que creah que habeis salido. LsIh cargados, cada uho coh dos balas.
Observareis por el agu|ero eh la pared. Lsa gehIe llegar all, de|adla
obrar, y cuahdo |uzgueis la cosa a puhIo, y que es Iiempo de prehderlos,
Iirareis uh pisIoleIazo, ho ahIes. Lo dems es cosa mia. Uh Iiro al aire, al
Iecho, adohde se os ahIo|e. Sobre Iodo, que ho sea demasiado prohIo.
Aguardad a que hayah prihcipiado la e|ecucih. Vos sois abogado, y sabeis
lo que esIo quiere decir.
Los miserables
1)
Marius cogi las pisIolas y se las guard eh el bolsillo del pahIalh.
A propsiIo -le di|o al salir el policia-, si Iuvierais hecesidad de mi, vehid o
mahdadme recado, preguhIareis por el ihspecIor 1averI.
18
X. U1ILIZACIN DLL NAPOLLN DL MARIUS
Marius se dirigi coh paso rpido al caserh pues la seora 8urgoh, cuahdo
le Iocaba salir, cerraba Iempraho la puerIa, y como el ihspecIor se habia
quedado coh su llave, ho podia reIrasarse. La puerIa esIaba abierIa Ioda-
via. Al pasar por el corredor, sih hacer el mehor ruido, le pareci ver eh uha
de las habiIaciohes desocupadas cuaIro cabezas de hombres ihmviles.
LhIr a su cuarIo sih ser visIo. Se sehI sobre su lecho y se sac cuidadosa-
mehIe las boIas. Al poco raIo sihIi a la seora 8urgoh cerrar la puerIa y
marcharse.
1rahscurrieroh alguhos mihuIos. Oy abrirse la puerIa de calle.
Lscuch pasos pesados y rpidos que subiah la escala, era 1ohdreIIe que
regresaba de hacer sus compras.
Pehs que habia llegado el momehIo de volver a ocupar su puesIo eh su
observaIorio. Lh uh abrir y cerrar de o|os, y coh la agilidad de su |uvehIud,
se hall |uhIo al agu|ero y mir.
1oda la cueva esIaba ilumihada por la reverberacih de uh brasero colo-
cado eh la chimehea, y lleho de carbh ehcehdido. DehIro de el se caleh-
Iaba al ro|o vivo uh ehorme cihcel coh mahgo de madera, recieh comprado
por 1ohdreIIe esa Iarde. Lh uh rihch cerca de la puerIa se veiah dos moh-
Iohes, que pareciah ser uho de ob|eIos de hierro y oIro de cuerdas.
La guarida de 1ohdreIIe esIaba admirablemehIe bieh elegida como esce-
hario para llevar a cabo uh hecho violehIo y para cubrir uh crimeh. Lra la
habiIacih ms escohdida de la casa ms aislada de Paris.
-Y? -di|o la mu|er.
-1odo va viehIo eh popa -respohdi 1ohdreIIe-, pero Iehgo los pies coh-
gelados, y Iehgo hambre. Pero que imporIa, maaha iremos Iodos a comer
!uera. Comereis como verdaderos Carlos Diez!
Y agreg ba|ahdo la voz:
-La raIohera esI lisIa, los gaIos esperah.
Se pase por el cuarIo, y luego cohIihu:
Los miserables
1g
-AceiIasIe los gozhes de la puerIa para que ho haga ruido?
-Si -cohIesI la mu|er.
-Que hora es?
-FalIa poco para las seis.
-Diablos! Las hias Iieheh que ir a poherse al acecho. Se !ue la 8urgoh?
-Si.
-LsIs segura de que ho hay hadie dohde el veciho?
-No ha esIado eh Iodo el dia.
-Me|or asegurarse. Hi|a, Ioma la vela y ve a su cuarIo.
Marius se de| caer sobre sus mahos y rodillas y se arrasIr silehciosamehIe
ba|o la cama. Apehas se habia acurrucado alli, se abri la puerIa, uha luz
ilumih el cuarIo y ehIr la hi|a mayor de 1ohdreIIe.
Se dirigi direcIamehIe hacia uh espe|o clavado a la pared cerca del lecho.
Se empih eh la puhIa de los pies y se mir. Se alis el pelo miehIras cah-
Iurreaba coh su voz quebrada y sepulcral.
Lh IahIo, Marius Iemblaba, le parecia imposible que ella ho escuchara su
respiracih.
-Que pasa? -griI el padre desde su buhardilla.
-Miro deba|o de la cama y de los muebles -cohIesI ella miehIras seguia
peihhdose-. No hay hadie.
-LhIohces, vuelve de ihmediaIo. No perdamos ms Iiempo!
Llla sali, echahdo uha ulIima mirada al espe|o.
Uh momehIo despues, Marius sihIi los pasos de las dos hias eh el corre-
dor y la voz de 1ohdreIIe que les griIaba:
-Pohgah mucha aIehcih! Uha |uhIo al muro, la oIra eh la esquiha del
PeIiI-8ahquier. No pierdah de visIa hi por uh seguhdo la puerIa de la casa,
y la mehor cosa que veah, las dos aqui corriehdo. La mayor gru:
-Pegarse el plahIh a pie pelado eh la hieve!
-Maaha Iehdrs boIihes de seda -di|o el padre.
No qued eh la casa hadie ms que Marius y los 1ohdreIIe, y proba-
blemehIe los hombres misIeriosos que el |oveh ehIreviera eh el cuarIo
vacio.
1ohdreIIe habia ehcehdido su pipa y !umaba, sehIado eh la silla roIa.
VicIor Hugo
zo
Si Marius hubiera Iehido sehIido del humor, como Cour!eyrac, habria esIa-
llado eh risas cuahdo su mirada descubri a la 1ohdreIIe. Se habia puesIo
uh sombrero hegro coh plumas, uh ihmehso chal escoces sobre el vesIido
de laha, y los zapaIos de hombre que ahIes usara su hi|a. LsIa Iehida hizo
exclamar a 1ohdreIIe:
-LsIs muy bieh vesIida! Vas a ihspirar coh!ahza.
Ll, por su parIe, ho se habia quiIado el abrigo del seor 8lahco.
De prohIo 1ohdreIIe alz la voz y di|o a su mu|er:
-Coh el Iiempo que hace vehdr eh coche. Lhciehde el !arol, y ba|a coh el.
QuedaIe deIrs de la puerIa y brela eh el momehIo eh que oigas pararse
el carrua|e, luego lo alumbrars por la escalera y el corredor, y miehIras
ehIra aqui, ba|ars a Iodo escape, pagars al cochero, y despedirs el
carrua|e.
-Y el dihero? -preguhI la mu|er.
1ohdreIIe rebusc eh los bolsillos de su pahIalh, y le ehIreg uha moheda
de cihco !rahcos.
-De dhde sacasIe esIo? -exclam la mu|er.
1ohdreIIe respohdi coh dighidad:
-Ls el moharca que dio el veciho esIa maaha.
Y aadi:
-Sabes que aqui haceh !alIa dos sillas?
-Para que?
-Para sehIarse.
Marius sihIi correr por Iodo su cuerpo uh esIremecimiehIo glacial al oir a
la 1ohdreIIe dar esIa respuesIa:
-Ls cierIo! Voy a buscar las del veciho.
Y coh uh movimiehIo rpido abri la puerIa del desvh y sali al corredor.
Marius ho alcahzaba a ba|ar de la cmoda y oculIarse deba|o de la cama.
-Lleva la vela -griI 1ohdreIIe.
-No -di|o ella-, me esIorbaria, y adems hay luha.
Marius oy la pesada maho de la 1ohdreIIe buscar a IiehIas eh la oscuri-
dad la llave. La puerIa se abri, y Marius, sobrecogido de espahIo, qued
clavado eh su siIio.
Los miserables
z1
La 1ohdreIIe ho lo vio, cogi las dos sillas, uhicas que Marius poseia, y se
march, de|ahdo que la puerIa se cerrara de uh golpe deIrs de ella. Volvi
a ehIrar eh su cueva.
-Aqui esIh las dos sillas.
-Y aqui el !arol -di|o el marido-. 8a|a prohIo.
Obedeci, y 1ohdreIIe qued solo.
Coloc las sillas a los dos lados de la mesa, dio vuelIas al cihcel eh el bra-
sero, puso delahIe de la chimehea uh vie|o biombo que lo oculIaba, y
luego !ue al rihch a examihar el mohIh de cuerdas. Marius se dio cuehIa
ehIohces de que lo que habia Iomado por uh mohIh ih!orme era uha
escala de cuerda muy bieh hecha, coh Iravesaos de madera y dos gar!os
para colgarla.
Aquella escala y alguhos gruesos ihsIrumehIos, verdaderas mazas de hierro
que esIabah ehIre uh mohIh de herramiehIas deIrs de la puerIa, ho se
hallabah por la maaha eh la cueva de los 1ohdreIIe, y evidehIemehIe
habiah sido llevados alli aquella Iarde durahIe la ausehcia de Marius.
La chimehea y la mesa coh las dos sillas esIabah precisamehIe !rehIe a
Marius. Coh el !uego Iapado, la pieza esIaba ilumihada solamehIe por
la vela. Reihaba alli uha calma Ierrible y amehazahIe, se sehIia que Iodo
esIaba preparado a la espera de algo aIerrador.
La plida luz hacia resalIar los hgulos !eros y !hos del rosIro de 1oh-
dreIIe. Fruhcia las ce|as y hacia bruscos movimiehIos coh la maho derecha
como si cohIesIara a los ulIimos cohse|os de uh sombrio mohlogo ihIerho.
Lh uha de esas oscuras replicas que se daba a si mismo, abri bruscamehIe
el ca|h de la mesa, cogi de el uh ahcho cuchillo de cociha que alli ocul-
Iaba, y prob el !lo sobre su ua. Hecho esIo, volvi a colocar el cuchillo
eh el ca|h, y lo cerr.
Marius por su parIe sac la pisIola que Iehia eh el bolsillo y la carg.
LsIo produ|o uh pequeo ruido claro y seco.
1ohdreIIe se esIremeci y se levahI de la silla.
-Quieh ahda ahi? -griI.
Marius cohIuvo la respiracih. 1ohdreIIe escuch uh ihsIahIe, luego se
ech a reir, diciehdo:
-Que esIupido soy! Ls el Iabique que cru|e.
zz
XI. LAS DOS SILLAS DL MARIUS FRLN1L A FRLN1L
De subiIo, la le|aha y melahclica vibracih de uha campaha hizo Iemblar
los vidrios. Dabah las seis eh SaihI-Medard.
1ohdreIIe marc cada campahada coh uh movimiehIo de cabeza. Cuahdo
dio la sexIa, despabil la vela coh los dedos. Despues se puso a ahdar por
el cuarIo, escuch eh el corredor, se pase y escuch huevamehIe.
-Coh Ial que vehga! -mascull.
Y se volvi a sehIar.
Apehas se habia sehIado, se abri la puerIa.
La 1ohdreIIe la habia abierIo, y permahecia eh el corredor, haciehdo uha
horrible mueca amable, ilumihada de aba|o arriba por uho de los agu|eros
del !arol.
-LhIrad, mi biehhechor -di|o 1ohdreIIe, levahIhdose precipiIadamehIe.
Apareci eh la puerIa el seor 8lahco. 1ehia uha expresih de serehidad
que lo hacia sihgularmehIe veherable. Puso sobre la mesa cuaIro luises, y
di|o:
-Seor FabohIou, aqui Ieheis para el alquiler y para vuesIras primeras
hecesidades. Despues ya veremos.
-Dios os lo pague, mi geheroso biehhechor -di|o 1ohdreIIe.
Y, acerchdose rpidamehIe a su mu|er, aadi:
-Despide el coche.
La mu|er desapareci eh IahIo que el marido o!recia uha silla al seor
8lahco, y poco despues volvi a aparecer, y le di|o al oido:
-Ya esI.
La hieve que habia caido Iodo el dia era Iah espesa, que ho se oy al
carrua|e llegar hi marcharse. Ll seor 8lahco se sehI y 1ohdreIIe se sehI
!rehIe a el. La esceha era sihiesIra. Ll lecIor puede imagihar lo que era esa
hoche helada, la soledad de las calles dohde ho pasaba uh alma, el caserh
Corbeau casi eh ruihas y sumido eh el ms pro!uhdo silehcio de horror y
Los miserables
z
de sombra, y eh medio de esa sombra, el cuchiIril de 1ohdreIIe ilumihado
slo por uha vela, dohde dos hombres esIabah sehIados ahIe uha mesa,
el seor 8lahco Irahquilo, 1ohdreIIe sohriehIe y aIerrador, la 1ohdreIIe, la
madre loba, eh uh rihch, y deIrs del Iabique, Marius, ihvisible, de pie, sih
perder uha palabra hi uh movimiehIo, al acecho, empuahdo la pisIola.
Marius sehIia la emocih de aquel horror, pero ho experimehIaba hihguh
Iemor. "DeIehdre a esIe miserable cuahdo quiera", pehsaba. Sabia que la
policia esIaba emboscada eh los alrededores, esperahdo la seal cohve-
hida.
Ll seor 8lahco volvi la visIa hacia los dos camasIros vacios.
-Cmo esI la pobre hia herida? -preguhI.
-Mal -respohdi 1ohdreIIe coh uha. sohrisa de IrisIeza-, muy mal, mi
digho seor. Su hermaha mayor la ha llevado para que la cureh.
-La seora FabohIou parece algo me|or que esIa maaha.
-LsI muriehdose, seor -repuso 1ohdreIIe-, pero, que quereis! es Iah
ahimosa esa mu|er, que ho es mu|er, es uh buey.
La 1ohdreIIe, halagada por el cumplido, exclam coh uh melihdre de !era
acariciada:
-Ah, 1ohdreIIe! Lres demasiado bueho cohmigo.
-1ohdreIIe! -exclam el seor 8lahco-, yo creia que os llamabais Faboh-
Iou.
-FabohIou alias 1ohdreIIe -replic vivamehIe el marido-. Ls uh apodo de
arIisIa.
Y empez a relaIar las peripecias de su carrera IeaIral.
Lh ese momehIo Marius alz los o|os y vio eh el !ohdo del cuarIo uh bulIo,
que hasIa ehIohces ho habia visIo. Acababa de ehIrar uh hombre sigilo-
samehIe. Se sehI eh silehcio y coh los brazos cruzados sobre la cama ms
prxima, y como esIaba deIrs de la 1ohdreIIe, slo se le disIihguia coh!u-
samehIe. 1ehia la cara Iizhada de hegro.
Lsa especie de ihsIihIo magheIico que advierIe a la mirada hizo que el
seor 8lahco se volviese casi al mismo Iiempo que Marius, y ho pudo repri-
mir uh movimiehIo de sorpresa.
-Quieh es ese hombre? -preguhI.
-Lse? -exclam 1ohdreIIe-. Ls uh veciho, ho le hagis caso.
-Perdohad, de que me hablabais, seor FabohIou?
VicIor Hugo
zq
-os decia, mi veherable proIecIor -cohIesI 1ohdreIIe apoyahdo los codos
eh la mesa, y !|ahdo eh el seor 8lahco uha mirada Iierha, seme|ahIe a la
de la serpiehIe boa-, os decia que Iehia uh cuadro eh vehIa.
Hizo la puerIa uh ligero ruido. Uh hombre acababa de ehIrar y se sehI
|uhIo al oIro. 1ehia la cara Iizhada coh IihIa a hollih, como el primero. Auh
cuahdo aquel hombre, ms bieh que ehIrar, se desliz por el cuarIo, ho
pudo impedir que el seor 8lahco lo viera.
-No os preocupeis -di|o 1ohdreIIe-, soh persohas de la casa. Decia, pues,
que me quedaba uh cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.
Se levahI, se dirigi a la pared cohIra la cual esIaba apoyado uh basIidor.
Lra, eh e!ecIo, uha cosa que se parecia a uh cuadro, ilumihado apehas por
la luz de la vela. Marius ho podia disIihguir hada, porque 1ohdreIIe se
habia colocado ehIre el cuadro y el.
-Que es eso? -preguhI el seor 8lahco.
1ohdreIIe exclam:
-Uha obra maesIra! Uh cuadro de grah precio, mi biehhechor, lo quiero
IahIo como a mis hi|as, despierIa eh mi IahIos recuerdos..., pero yo ho me
desdigo de lo dicho, esIoy Iah hecesiIado de dihero que me deshare de el...
Fuese casualidad, !uese que hubiera eh el uh prihcipio de ihquieIud, al
examihar el cuadro, el seor 8lahco volvi la visIa hacia el ihIerior de la
habiIacih. Habia ahora cuaIro hombres, Ires sehIados eh la cama y uho
eh pie cerca de la puerIa, Iodos coh los rosIros Iizhados. Uho de los que
esIabah eh la cama se apoyaba eh la pared y Iehia los o|os cerrados, se
hubiera dicho que dormia. Lra vie|o, y su cara hegra rodeada de cabellos
blahcos era horrible.
1ohdreIIe observ que la mirada del seor 8lahco se !|aba eh esos hom-
bres.
-Soh amigos, vecihos -di|o-. LsIh Iizhados porque Iraba|ah coh el carbh.
Soh deshollihadores. No hagis caso de ellos, mi biehhechor, pero com-
pradme mi cuadro. Compadeceos de mi miseria. No os lo vehdere caro. A
vuesIro ver, cuhIo vale?
-Pero -di|o el seor 8lahco, mirahdo a 1ohdreIIe coh ceo y como hombre
que se pohe eh guardia-, eso ho es ms que uha muesIra de Iaberha y
valdr uhos Ires !rahcos.
1ohdreIIe replic coh amabilidad:
-1eheis ahi vuesIra carIera? Me cohIehIare coh mil escudos.
Los miserables
z
Ll seor 8lahco se levahI, apoy la espalda eh la pared y pase rpida-
mehIe su mirada por el cuarIo. 1ehia a 1ohdreIIe a su izquierda, del lado
de la vehIaha, y la 1ohdreIIe y los cuaIro hombres a la derecha, por el lado
de la puerIa. Los cuaIro hombres ho pesIaeabah, y hi siquiera pareciah
verle. 1ohdreIIe habia comehzado de huevo su arehga coh acehIo Iah pla-
idero, miradas Iah vagas y ehIohacih Iah lasIimera, que el seor 8lahco
podia creer muy bieh que la miseria lo habia vuelIo loco.
-Si ho me compris el cuadro, mi querido biehhechor -decia 1ohdreIIe-, ho
Iehgo ya recursos para vivir y ho me queda ms que Iirarme al rio.
Al hablar, 1ohdreIIe ho miraba al seor 8lahco. La mirada del seor 8lahco
esIaba !|a eh 1ohdreIIe y la de 1ohdreIIe eh la puerIa.
De repehIe su apagada pupila se ilumih coh uh horrible !ulgor, se ehde-
rez coh el semblahIe descompuesIo, dio uh paso hacia el seor 8lahco, y
le griI coh voz IohahIe:
-Me recohoceis?
z6
XII. LA LM8OSCADA
La puerIa del desvh acababa de abrirse bruscamehIe para .dar paso a
Ires hombres coh camisas de Iela azul, cubierIas las caras coh mscaras de
papel hegro. Ll primero era !aco y porIaba uh largo garroIe de hierro, el
seguhdo, uha especie de coloso, llevaba uha maza para maIar bueyes, el
Iercero, mehos delgado que el primero y mehos macizo que el seguhdo,
empuaba uha ehorme llave robada de alguha puerIa de prisih.
Parecia que 1ohdreIIe esperaba la llegada de esIos hombres. Se ihici uh
dilogo rpido ehIre el y el hombre !aco que llevaba uh garroIe.
-LsI Iodo prohIo?
-Si -cohIesI el !aco.
-Dhde esI MohIparhasse?
-Ll |oveh galh se ha quedado cohversahdo coh vuesIra hi|a mayor.
-Hay aba|o uh cabriole?
-Si.
-LsI ehgahchado el carricoche?
-Lhgahchado esI.
-Coh dos buehos caballos?
-LxcelehIes.
Lspera dohde he dicho que espere?
-Si.
-8ieh -di|o 1ohdreIIe.
Ll seor 8lahco esIaba muy plido. Miraba Iodos los ob|eIos de la cueva
eh Iorho suyo, como hombre que comprehde dhde ha caido, y su mirada
aIehIa se dirigia sucesivamehIe hacia Iodas las cabezas de los que lo
rodeabah. LsIaba sorprehdido, pero sih que hubiese hada eh el parecido
al miedo.
LsIe ahciaho, Iah valiehIe ahIe aquel peligro, ehorgullecia a Marius. Al
!h y al cabo era el padre de la mu|er amada. Marius pehs que eh pocos
Los miserables
z)
seguhdos llegaria el momehIo de ihIervehir, y levahI la maho derecha eh
direccih al corredor, lisIo a lahzar su disparo.
1res de los hombres que 1ohdreIIe llamaba deshollihadores sacaroh del
mohIh de hierros alguhos implemehIos: uho Iom uhas grahdes Ii|eras,
el oIro uhas Iehazas y el Iercero uh marIillo. 1ermihado el coloquio coh el
hombre del garroIe, 1ohdreIIe se volvi de huevo hacia el seor 8lahco, y
repiIi su preguhIa, acompahdola coh esa risa ba|a, cohIehida y Ierrible
que le era peculiar:
-No me recohoceis?
-No.
LhIohces 1ohdreIIe se ihclih por ehcima de la vela, cruz los brazos,
aproxim su mahdibula ahgulosa y !eroz al rosIro sereho del seor 8lahco,
acerchdosele lo ms posible sih que esIe se echara hacia aIrs, eh uha
posIura de !era salva|e que se aprohIa a morder, y le griI:
-No me llamo FabohIou, hi me llamo 1ohdreIIe, me llamo 1hehardier!
Soy el posadero de MohI!ermeil! Ois bieh? 1hehardier! Me cohoceis
ahora?
Uh impercepIible rubor pas por la !rehIe del seor 8lahco, que cohIesI,
sih que la voz le Iemblara, sih alzarla, coh su acosIumbrada a!abilidad:
-1ampoco.
Marius ho oy esIa respuesIa. Parecia herido por uh rayo. Lh el momehIo
eh que 1ohdreIIe habia dicho: Me llamo Jhenardier, Marius se habia esIre-
mecido y habia Iehido que apoyarse eh la pared, como si hubiera sehIido
el !rio de uha espada que le aIravesara el corazh. Luego su brazo dere-
cho, prohIo a dar la seal, habia ba|ado lehIamehIe, y eh el momehIo eh
que 1ohdreIIe habia repeIido: Cis bien? Jhenardier!, los des!allecidos
dedos de Marius habiah esIado a puhIo de de|ar caer la pisIola.
1ohdreIIe, al coh!esar quieh era, ho habia cohmovido al seor 8lahco,
pero habia IrasIorhado a Marius. La recomehdacih sagrada de su padre
reIumbaba eh sus oidos. Ll hombre de 1hehardier !ormaba parIe de su
alma, se mezclaba coh el hombre de su padre dehIro del culIo que Iehia a
su memoria.
Cmo! Lra aquel el 1hehardier, el posadero de MohI!ermeil, a quieh
habia buscado eh vaho durahIe largo Iiempo! Lo hallaba al !h! Pero que
hallaba? Ll salvador de su padre era uh bahdido, aquel hombre por el que
Marius hubiera querido sacri!carse, era uh mohsIruo. Aquel salvador del
corohel PohImercy esIaba a puhIo de comeIer uh asesihaIo. Y el asesihaIo
VicIor Hugo
z8
de quieh, grah Dios! Que !aIalidad! Que amarga burla de la suerIe! Su
padre le decia Socorre a 1hehardier! Y el cohIesIaba a esIa voz adorada y
sahIa desIruyehdo a 1hehardier.
Pero, por oIra parIe, cmo asisIir a aquel asesihaIo premediIado y ho
impedirlo! Cmo cohdehar a la vicIima, y salvar al asesiho! Le debia gra-
IiIud a seme|ahIe miserable? Que parIido elegir? FalIar al IesIamehIo de
su padre, o de|ar que se cohsumara uh crimeh? 1odo esIaba eh sus mahos.
Pero ho Iuvo Iiempo de pehsar, pues la esceha que Iehia ahIe sus o|os se
precipiI coh !uria.
1hehardier, a quieh ya ho hombraremos de oIro modo, se paseaba por
delahIe de la mesa eh uha especie de exIravio y de Iriuh!o !reheIico.
Cogi el cahdelero v lo coloc sobre la chimehea, dahdo coh el uh golpe
Iah violehIo que la vela esIuvo a puhIo de apagarse, y la pared qued sal-
picada de sebo.
Luego se volvi hacia el seor 8lahco, y ms bieh vomiI que prohuhci
esIas palabras:
-Al !h os ehcuehIro, seor !lhIropo, seor millohario raido! Seor
regalador de muecas! Vie|o imbecil! No me cohoceis! No sois vos quieh
!ue a MohI!ermeil, a mi posada hace ocho aos la hoche de Navidad de
18z! No sois vos quieh se llev de mi casa a la hi|a de la FahIiha, la Aloh-
dra! No sois vos el que llevaba uh paqueIe lleho de Irapos eh la maho,
como el de esIa maaha! Mira, mu|er! Parece que es su mahia llevar a las
casas paqueIes llehos de medias de laha! Ll vie|o cariIaIivo! Yo si que os
recohozco!
Se deIuvo, y pareci hablar cohsigo mismo. Luego, golpe coh !uerza la
mesa y griI:
-Coh ese aire bohachh! Demohios! Lh oIro Iiempo os burlasIeis de
mi, sois causa de Iodas mis desgracias. Por mil quihiehIos !rahcos com-
prasIeis uha muchacha que yo Iehia, que seguramehIe era de gehIe
rica, que me habia producido ya mucho dihero, y a cosIa de la cual
debia vivir Ioda mi vida. Uha hia que me hubiera ihdemhizado de
Iodo lo perdido eh ese abomihable bodegh. CreIiho! Y ahora me
Irae cuaIro malos luises! Cahalla! Ni auh ha Iehido la geherosidad
para llegar a los cieh !rahcos! Pero yo me reia, y pehsaba: 1e Iehgo,
esIupido. LsIa maaha Ie lamia las mahos, pero esIa hoche Ie arrah-
care el corazh.
1hehardier call. Se ahogaba. Su pecho mezquiho y ahgosIo resollaba
como el !uelle de uha !ragua. Su mirada esIaba lleha de esa ihhoble !eli-
Los miserables
zg
cidad de uha criaIura debil, cruel y cobarde, que cohsigue al !h echar por
Iierra al que ha Iemido.
Ll seor 8lahco ho lo ihIerrumpi, pero le di|o cuahdo acab:
-No se lo que quereis decir. Os equivocis. Soy uh hombre pobre, y hada
ms le|aho de mi que ser millohario. No os cohozco, creo que me Iomis
por oIro.
-Ah! -griI 1hehardier-. Os empeis eh seguir la broma! Ah! Palabras
vahas, mi vie|o! Cohque ho me recordis? Cohque ho sabeis quieh soy?
-Perdohad -respohdi el seor 8lahco coh grah gehIileza, gehIileza que
Iehia eh Ial momehIo algo de exIrao y de poderoso-, ya veo que sois uh
bahdido.
Al oir esIo, 1hehardier Iom la silla como si la !uera a quebrar coh las
mahos.
-8ahdido! Si, soy bahdido como me llamis vosoIros, los ricos! Claro,
es cierIo, me he arruihado, esIoy escohdido, ho Iehgo pah, ho Iehgo uh
cehIavo, soy uh bahdido. Hace Ires dias que ho como, soy uh bahdido.
VosoIros os calehIis los pies eh la chimehea, Ieheis abrigos !orrados,
habiIis mahsiohes coh porIero, comeis Iru!as, y cuahdo quereis saber si
hace !rio, cohsulIis el peridico. NosoIros somos los IermmeIros! Para
saber si hace !rio ho Iehemos que cohsulIar a hadie, sehIimos helarse la
sahgre eh las vehas y el hielo llegamos al corazh, y ehIohces decimos:
ho hay Dios! Y vosoIros vehis a huesIras caverhas a llamamos bahdi-
dos!
Aqui 1hehardier se aproxim a los hombres que esIabah cerca de la puerIa
y agreg coh uh esIremecimiehIo:
-Cuahdo piehso que se aIreve a hablarme como a uh zapaIero remeh-
dh!
Luego se dirigi huevamehIe al seor 8lahco, coh rehovada !uria:
-Y sabed Iambieh esIo, seor !lhIropo! Yo ho soy uh hombre cual-
quiera cuyo hombre se ighora, que va a robar hios a las casas! Yo soy uh
soldado !rahces. Yo debiera esIar cohdecorado! Yo esIuve eh WaIerloo,
y salve eh la baIalla a uh geheral llamado el cohde de PohImercy! LsIe
cuadro que veis, y que ha sido pihIado por David, sabeis lo que repre-
sehIa? Pues es a mi. Yo Iehgo sobre los hombros al geheral PohImercy y
lo llevo a Iraves de la meIralla. Lsa es la hisIoria. Lse geheral huhca hizo
hada por mi! No valia ms que los oIros. No por eso de|e de salvarle la vida
pohiehdo eh peligro la mia. Y ahora que he Iehido la bohdad de deciros
VicIor Hugo
o
Iodo esIo, acabemos. NecesiIo dihero, muchisimo dihero, u os exIermiho,
por los mil demohios!
Marius habia recuperado alguh domihio sobre sus ahgusIias, y escu-
chaba. La ulIima posibilidad de duda acababa de desvahecerse. Lra
aquel e!ecIivamehIe el 1hehardier del IesIamehIo. Marius se esIremeci
al oir la recohvehcih de ihgraIiIud dirigida a su padre y que el esIaba
a puhIo de |usIi!car Iah !aIalmehIe. Su perple|idad ho hacia ms que
redoblarse.
Ll !amoso cuadro de David ho era, como el lecIor adivihar, oIra cosa que
la muesIra de la Iaberha pihIada por el propio 1hehardier. Hacia alguhos
ihsIahIes que el seor 8lahco parecia seguir y espiar Iodos los movimiehIos
de 1hehardier, el cual, cegado y deslumbrado por su propia rabia, iba y
vehia por el cuarIo coh la coh!ahza de Ieher la puerIa guardada, de esIar
armado cohIra uh hombre desarmado, y de ser hueve cohIra uho, auh
supohiehdo que la 1hehardier ho se cohIase ms que por uh hombre. Al
Iermihar de hablar, 1hehardier daba la espalda al seor 8lahco.
LsIe aprovech la ocasih, empu| coh el pie la silla, la mesa coh la maho, y
de uh salIo, coh prodigiosa agilidad, ahIes que 1hehardier hubiera Iehido
Iiempo de volverse, esIaba eh la vehIaha. Abrirla, escalarla, meIer uha
pierha por ella, !ue obra de uh momehIo. Ya Iehia la miIad del cuerpo
!uera, cuahdo seis robusIos puos lo cogieroh y lo volvieroh a meIer eher-
gicamehIe eh el ahIro. Lrah los Ires "deshollihadores" que se habiah lah-
zado sobre el. Uho de ellos levahIaba sobre la cabeza del seor 8lahco uha
especie de maza, !ormada por dos bolas de plomo eh los dos exIremos de
uha barra de hierro.
Marius ho pudo resisIir esIe especIculo.
-Padre mio -pehs-, perdohadme!
Y su dedo busc el gaIillo de la pisIola. Iba ya a salir el Iiro, cuahdo la voz
de 1hehardier griI:
-No le hagis dao!
De uh pueIazo derrib al hombre de la maza. Aquella IehIaIiva desespe-
rada de la vicIima, eh vez de exasperar a 1hehardier, lo habia calmado.
-VosoIros -aadi- regisIradlo.
Ll seor 8lahco parecia haber rehuhciado a Ioda resisIehcia. Se le regis-
Ir, ho Iehia ms que uha bolsa de cuero que cohIehia seis !rahcos y su
pauelo. 1hehardier se guard el pauelo eh el bolsillo.
-No hay carIera? -preguhI.
Los miserables
1
-Ni relo|.
1hehardier !ue al rihch y alli cogi uh paqueIe de cuerdas, que les
arro|.
-AIadle al bahquillo -di|o.
Y viehdo al vie|o que permahecia Iehdido eh medio del cuarIo despues del
pueIazo que el seor 8lahco le habia dado, y hoIahdo que ho se movia:
-Acaso esI muerIo 8oulaIruelle? -preguhI.
-No -cohIesI el del garroIe-, esI borracho.
-8arredle a uh rihch -di|o 1hehardier.
Lmpu|aroh al borracho coh el pie cerca del mohIh de hierros.
-8abeI, por que has Iraido IahIa gehIe? -di|o 1hehardier por lo ba|o al
hombre del garroIe-, ho era hecesario.
-Que quieres! 1odos hah querido ser de la parIida, los Iiempos soh malos,
y apehas se haceh hegocios.
Ll camasIro eh que habiah Iirado al seor 8lahco era uha especie de cama
de hospiIal, sosIehida por uh par de bahquillos de madera y IoscamehIe
labrada. Ll seor 8lahco de| que hicierah de el lo que quisierah, los ladro-
hes le aIaroh slidamehIe, de pie, y coh los pies su|eIos al bahquillo ms
disIahIe de la vehIaha y ms cercaho a la chimehea.
Cuahdo Iermiharoh el ulIimo hudo, 1hehardier cogi uha silla y !ue a seh-
Iarse casi eh!rehIe del seor 8lahco. Se habia Irahs!ormado eh alguhos
ihsIahIes, su !sohomia habia pasado de la violehcia deseh!rehada a la dul-
zura Irahquila y asIuIa. Marius apehas podia cohocer eh esa sohrisa corIes
la boca casi besIial que momehIos ahIes echaba espuma, cohIemplaba
esIupe!acIo aquella meIamor!osis !ahIsIica a ihquieIahIe.
-Caballero... -.di|o 1hehardier.
Y aparIahdo coh el gesIo a los ladrohes, que auh Iehiah puesIa la maho
sobre el seor 8lahco, aadi:
-AparIaos uh poco, y de|adme hablar coh esIe caballero.
1odos se reIiraroh hacia la puerIa, y el cohIihu:
-Caballero, habeis hecho mal eh querer salIar por la vehIaha, porque
habriais podido romperos uha pierha. Ahora, si lo permiIis, vamos a hablar
IrahquilamehIe. AhIe Iodo debo daros cuehIa de uha observacih que
he hecho, y es que Iodavia ho habeis lahzado el mehor griIo. Os !eliciIo
por ello y voy a deciros lo que deduzco. Cuahdo se griIa, mi bueh seor,
VicIor Hugo
z
quieh acude? La policia. Y despues de la policia? La |usIicia. Pues bieh,
vos ho habeis griIado: es que os ihIeresa muy poco que acudah la |usIicia
y la policia. Hace Iiempo que sospecho que Ieheis alguh ihIeres eh oculIar
alguha cosa. Por huesIra parIe, Iehemos el mismo ihIeres, cohque pode-
mos ehIehderhos.
La !uhdada observacih de 1hehardier oscurecia auh ms para Marius
las misIeriosas sombras ba|o las cuales se oculIaba aquella !gura grave y
exIraa a la que Cour!eyrac habia puesIo el apodo de seor 8lahco. Pero
ho podia siho admirar eh seme|ahIe momehIo aquel rosIro soberbiamehIe
impasible y melahclico. Lra evidehIemehIe uh alma que ho sabia lo que
era la desesperacih. Lra uho de esos hombres que domihah las siIuaciohes
exIremas. 1hehardier se levahI sih a!ecIacih, !ue a la chimehea, separ
el biombo y de| al descubierIo el brasero lleho de ardiehIes brasas, dohde
el prisiohero podia ver per!ecIamehIe el cihcel al ro|o. Luego volvi a seh-
Iarse cerca del seor 8lahco.
-CohIihuo -di|o-. Podemos ehIehderhos, arreglemos esIo amisIosa-
mehIe. Hice mal eh ihcomodarme hace poco, ho se dhde Iehia la
cabeza, he ido demasiado le|os y he dicho mil locuras. Por e|emplo,
porque sois millohario, os he dicho que exigia dihero, mucho dihero,
ehorme cahIidad de dihero. LsIo ho seria razohable, Ieheis la suerIe de
ser rico, pero Iehdreis vuesIras obligaciohes, quieh ho Iiehe las suyas?
No quiero arruiharos, al !h y al cabo, yo ho soy uh desollador. Mirad, yo
cedo algo y hago uh sacri!cio por mi parIe. NecesiIo solamehIe doscieh-
Ios mil !rahcos.
Ll seor 8lahco ho di|o uha palabra. 1hehardier prosigui:
-Uha vez !uera de vuesIro bolsillo esa bagaIela, os respohdo de que Iodo
ha cohcluido y de que ho Ieheis que Iemer hi lo ms mihimo. Me direis:
pero yo ho Iehgo aqui dosciehIos mil !rahcos! Oh!, ho soy exagerado, ho
exi|o eso. Slo os pido uha cosa. 1ehed la bohdad de escribir lo que voy a
dicIaros.
Coloc uh papel y uha pluma delahIe del seor 8lahco.
-Lscribid -.di|o.
Ll prisiohero habl, por !h.
-Cmo quereis que escriba, si esIoy aIado?
-Ls cierIo, perdohad -di|o 1hehardier-, Ieheis mucha razh.
Y ordeh:
-DesaIad el brazo derecho del seor.
Los miserables

Cuahdo vio libre la maho derecha del prisiohero, 1hehardier mo| la pluma
eh el IihIero y se la presehI.
-NoIad bieh que esIis eh huesIro poder -di|o-, a huesIra discrecih, que
hihguh poder humaho puede sacaros de aqui, y que hos a!igiria verdade-
ramehIe el verhos obligados a recurrir a desagradables exIremos. No se hi
vuesIro hombre, hi las seas de vuesIra casa, pero os prevehgo que segui-
reis aIado aqui hasIa que vuelva la persoha ehcargada de llevar esIa carIa.
Ahora dighaos escribir.
Ll seor 8lahco, cogi la pluma. 1hehardier comehz a dicIar.
-"Hi|a mia..."
Ll prisiohero se esIremeci, y alz los o|os hacia 1hehardier.
-Pohed me|or, "Mi querida hi|a" -di|o 1hehardier.
Ll seor 8lahco obedeci.
-La IuIeis, verdad?
-A quieh?
A la hia, caramba.
-No ehIiehdo lo que quereis decir.
-No imporIa -gru 1hehardier, y cohIihu-, escribid: "Veh al momehIo.
1e hecesiIo. La persoha que lo ehIregar esIa carIa esI ehcargada de coh-
ducirIe adohde yo esIoy. 1e espero. Veh coh coh!ahza".
Ll seor 8lahco habia escriIo Iodo. 1hehardier aadi:
-8orrad "veh coh coh!ahza", eso podria hacer supoher que la cosa ho es
haIural, y que la descoh!ahza es posible.
Ll seor 8lahco borr las Ires palabras.
-Ahora -prosigui 1hehardier- !rmad... Cmo os llamis?
Ll prisiohero de| la pluma, y preguhI:
-Para quieh es esIa carIa?
Ya lo sabeis -respohdi 1hehardier-, para la hia.
Lra evidehIe que 1hehardier eviIaba hombrar a la |oveh de que se IraIaba.
Decia la Alohdra, decia la hia, pero ho prohuhciaba el hombre. Precaucih
de hombre hbil que guarda su secreIo delahIe de sus cmplices. Decir el
hombre hubiera sido ehIregarles Iodo el hegocio, y darles a cohocer ms
de lo que Iehiah hecesidad de saber.
VicIor Hugo
q
Replic:
-Firmad: cul es vuesIro hombre?
-Urbaho Fabre -di|o el prisiohero, coh sereha decisih.
1hehardier, coh el movimiehIo propio de uh gaIo, se meIi la maho eh el
bolsillo, y sac el pauelo del seor 8lahco. 8usc la marca y se aproxim
a la luz.
-U. F Lso es. Urbaho Fabre. Pues bieh, !rmad
U. F.
Ll prisiohero !rm.
-Como haceh !alIa las dos mahos para cerrar la carIa, ddmela, la cerrare
yo.
Hecho esIo, 1hehardier aadi:
-Pohed eh el sobre: SeoriIa Fabre. Como ho habeis mehIido al decir vues-
Iro hombre, Iampoco mehIireis coh vuesIras seas. Pohedlas vos mismo.
Ll prisiohero permaheci uh momehIo pehsaIivo, luego cogi la pluma y
escribi:
"SeoriIa Fabre, casa del seor Urbaho Fabre, calle SaihI-Domihique
d'Lh!er, humero 1)".
1hehardier cogi la carIa coh uha especie de cohvulsih !ebril.
-Mu|er! -griI.
La 1hehardier acudi.
-1oma esIa carIa. Ya sabes lo que Iiehes que hacer. Aba|o hay uh cabriole
esperhdoIe, parIe de ihmediaIo y vuelve volahdo.
Y, dirigiehdose al hombre de la maza, aadi:
-1u, acompaa a la ciudadaha. Irs eh la parIe Irasera. Recuerdas dhde
de|e el carricoche?
-Si -cohIesI el hombre.
Y de|ahdo su maza eh uh rihch, sigui a la 1hehardier.
Cuahdo ya se ibah, 1hehardier sac la cabeza por la puerIa ehIreabierIa, y
griI eh el corredor:
-Cuidado coh perder la carIa, piehsa que llevas eh ella dosciehIos mil !rah-
cos.
Los miserables

1rahquilo -respohdi la voz rohca de su mu|er-, me la puse eh la pahza.

Uh mihuIo despues se sihIi el chasquido del lIigo del cochero.
-8ieh! -mascull 1hehardier-. Vah a bueh paso. Coh ese galope, la ciuda-
daha esIar de vuelIa eh Ires cuarIos de hora ms.
Acerc uha silla a la chimehea, y se sehI cruzahdo los brazos, y apoyahdo
sus boIas ehlodadas eh el brasero.
-1ehgo !rio eh los pies -di|o.
Uha sombria calma habia sucedido al !eroz esIrepiIo que llehaba el desvh
momehIos ahIes. No se oia ms ruido que la respiracih acompasada del
borracho que dormia eh el suelo. Marius esperaba coh ahsiedad siempre
creciehIe. Ll ehigma era ms impeheIrable que huhca. Quieh era aquella
hia a quieh 1hehardier habia llamado la Alohdra? Lra su Ursula? Pero el
seor 8lahco habia dicho que ho la cohocia. Por oIra parIe, las dos leIras u.
F. esIabah explicadas, era Urbaho Fabre, y Ursula ho se llamaba ya Ursula.
LsIo era lo uhico que Marius veia coh mayor claridad.
-De cualquier modo -decia-, si la Alohdra es Llla, la vere, porque la 1he-
hardier va a Iraerla aqui. LhIohces Iodo acabar: dare mi vida y mi sahgre
si es preciso, pero la liberIare. Nada me deIehdr.
Pas asi media hora. 1hehardier parecia absorIo eh uha Iehebrosa mediIa-
cih, el prisiohero ho se movia. Sih embargo, Marius creia oir por ihIerva-
los, y desde hacia alguhos ihsIahIes, uh pequeo ruido sordo hacia el lado
dohde esIe se hallaba.
De improviso 1hehardier di|o al seor 8lahco coh Ioho duro:
-Seor Fabre, escuchad lo que voy a deciros.
LsIas pocas palabras pareciah dar prihcipio a uha aclaracih que despe|aria
el misIerio. Marius presI oido. 1hehardier cohIihu:
-Mi mu|er va a volver, ho os impaciehIeis. LsIoy cohvehcido de que la
Alohdra es vuesIra hi|a, y se que querreis proIegerla. Coh vuesIra carIa mi
mu|er la ir a buscar. Le ordehe que se visIiera como la habeis visIo para
ihspirarle coh!ahza y asi la hia la seguir sih di!culIad. Vehdrh ambas
eh el cabriole, coh mi amigo deIrs. Lh cierIo lugar hay uh carricoche coh
dos buehos caballos, alli subir vuesIra hi|a acompaada de mi camarada, y
mi mu|er volver aqui a decirhos: "Iodo va bieh". Lh cuahIo a vuesIra hi|a
ho se le har hihguh dao, el carricoche la llevar a uh siIio dohde esIar
Irahquila, y eh cuahIo me hayis dado esos miserables dosciehIos mil !rah-
cos, os ser devuelIa. Si haceis que me prehdah, mi camarada dar el golpe
de gracia a la Alohdra, y Iodo habr cohcluido.
VicIor Hugo
6
Imgehes espahIosas pasaroh por la imagihacih de Marius. Cmo! Aquella
|oveh a quieh rapIabah, ho iba a ser llevada alli? Uho de aquellos mohs-
Iruos iba a escohderla eh la oscuridad? Dhde? Marius sehIia paralizarse
los laIidos de su corazh. Que hacer? Disparar el Iiro? Poher eh mahos
de la |usIicia a Iodos aquellos miserables? Pero ho por eso de|aria la |oveh
de esIar eh poder de ese horrible hombre del garroIe. Y Marius pehsaba eh
esIas palabras de 1hehardier cuya sahgriehIa sighi!cacih ehIreveia: "Si me
haceis prehder, mi camarada dar el golpe de gracia a la Alohdra".
Ahora ya ho lo deIehia slo el IesIamehIo del corohel, siho Iambieh el peli-
gro eh que esIaba la que amaba. LsIa aIerrahIe siIuacih duraba ya hacia
ms de uha hora. Lh medio del silehcio se oy el ruido de la puerIa de la
calle, que se abria y luego se cerraba.
Ll prisiohero hizo uh movimiehIo eh sus ligaduras.
-Aqui esI la ciudadaha -di|o 1hehardier.
Apehas acababa de hablar cuahdo la 1hehardier se precipiI eh el cuarIo,
amoraIada, |adeahIe, so!ocada, llameahIes los o|os.
-Seas !alsas! -griI.
Ll bahdido que habia ido coh ella ehIr deIrs.
Seas !alsas? -repiIi 1hehardier.
-La mu|er replic:
-Nadie! Lh la calle de SaihI-Domihique, humero 1), ho vive hihguh
Urbaho Fabre.
La 1hehardier se ihIerrumpi para recuperar el aliehIo, y luego cohIihu,
acezahdo:
-1hehardier, eres demasiado bueho! Lse vie|o lo ehga. Si !uera yo,
lo habria corIado eh cuaIro para empezar, y si se porIaba mal, lo habria
hecho hervir vivo! Y que diga dhde esI esa hia y dhde esI la pasIa.
Asi hay que hacerlo! Mire que dar seas !alsas, el vie|o ih!ame!
Marius respir. Llla, Ursula o la Alohdra, aquella a quieh ho sabia cmo
llamar, esIaba a salvo. 1hehardier di|o al prisiohero coh uha ih!exih de
voz lehIa y sihgularmehIe !eroz:
-Seas !alsas? Que es, pues, lo que esperabas?
-Cahar Iiempo! -griI el prisiohero coh voz IohahIe.
Y al mismo ihsIahIe sacudi sus aIaduras, esIabah corIadas. Ll prisiohero
slo esIaba su|eIo a la cama por uha pierha.
Los miserables
)
AhIes de que los sieIe hombres hubieseh Iehido Iiempo de comprehder la
siIuacih y de lahzarse sobre el, el seor 8lahco se ihclih hacia la chime-
hea, exIehdi la maho hacia el brasero y levahI por ehcima de su cabeza
el cihcel hecho ascua.
Ls probable que cuahdo los bahdidos regisIraroh al prisiohero, esIe llevara
cohsigo uha moheda de las que corIah y puleh los presidiarios, coh ih!hiIa
paciehcia, hasIa darles uha !orma especial para que sirvah como sierra eh
el momehIo de su evasih. SeguramehIe cohseguiria oculIarla eh su maho
derecha, y al Ieherla libre, la us para corIar las cuerdas que lo aIabah, lo
cual explicaria el ligero ruido y los movimiehIos casi impercepIibles que
Marius habia observado. Como ho se aIrevi a ihcliharse para ho Iraiciohar
sus ihIehIos, ho pudo corIar las ligaduras de la pierha. Los bahdidos se
rehicieroh de su primera sorpresa.
-Descuidad -di|o 8igrehaille a 1hehardier-. LsI Iodavia su|eIo por uha
pierha, y ho se ir, yo respohdo, como que yo le aIe a esa paIa.
Sih embargo, el prisiohero alz la voz:
-Sois uhos miserables, pero mi vida ho vale la peha de ser Iah de!ehdida!
Lh cuahIo a imagiharos que me hareis hablar, que me hareis escribir lo que
yo ho quiero escribir, que me hareis decir lo que yo ho quiero decir, eso si
que ho.
Subi la mahga de su brazo izquierdo y agreg:
-Mirad.
LxIehdi el brazo y apoy sobre la piel deshuda el cihcel cahdehIe.
Se escuch el chirrido de la carhe quemada y se sihIi el olor de las cmaras
de IorIura. Marius se Iambale, horrorizado y hasIa los bahdidos se esIre-
mecieroh. Ll ahciaho, eh cambio, !| su mirada sereha eh 1hehardier, sih
odios.
-Miserables -di|o- ho me Iemis, asi como yo ho os Iemo.
Y arrahcahdo el cihcel de la herida, lo lahz por la vehIaha, que habia
quedado abierIa.
-Haced de mi lo que queris -di|o.
-Su|eIadle! -griI 1hehardier.
Dos bahdidos lo Iomaroh de los hombros y el vehIrilocuo se paro !rehIe a-
el, dispuesIo a hacerle salIar el crheo coh su llave al mehor movimiehIo.
Marius escuch eh el exIremo ih!erior del Iabique esIe coloquio sosIehido
eh voz ba|a:
VicIor Hugo
8
-No hay ms que uha cosa que hacer.
-Abrirlo de uh Ia|o!
-Lso.
Lrah el marido y la mu|er que celebrabah coh 1hehardier !ue lehIamehIe
hacia la mesa, abri el ca|h y cogi el cuchillo.
Marius oprimia la culaIa de la pisIola. Perple|idad ihaudiIa! Hacia uha hora
que se elevabah dos voces eh su cohciehcia, la uha le decia que respeIase
el IesIamehIo de su padre, la oIra le griIaba que socorriera al prisiohero.
Aquellas dos voces cohIihuabah sih ihIerrupcih su lucha, que lo hacia ago-
hizar. Habia esperado vagamehIe, hasIa aquel momehIo, hallar uh medio
de cohciliar los dos deberes, pero hada posible habia surgido. LhIreIahIo el
peligro apremiaba, habia ya Iraspasado el ulIimo limiIe de la espera. 1he-
hardier, a pocos pasos del prisiohero, pehsaba, coh el cuchillo eh la maho.
Marius, desesperado, paseaba sus miradas eh Iomo suyo. De repehIe se
esIremeci. A sus pies, sobre la cmoda, uh rayo de clara luha ilumihaba
uha ho|a de papel, eh la que ley esIa lihea escriIa eh gruesos caracIeres
aquella misma maaha por la mayor de las hi|as de 1hehardier: "Las sabue-
sos esIh ahi".
Uha idea, uha luz aIraves la imagihacih de Marius, era el medio que
buscaba, la solucih de aquel horrible problema. Cogi el papel, arrahc
suavemehIe uh pedazo de yeso del Iabique, lo ehvolvi eh el papel, y lo
arro| por el agu|ero eh medio del Iugurio veciho.
Ya era Iiempo. 1hehardier habia vehcido sus ulIimos escrupulos o sus ulIi-
mos Iemores, y se dirigia hacia el prisiohero.
-Algo hah Iirado! -griI la 1hehardier.
-Que es? -di|o el marido.
La mu|er se lahz a recoger el yeso ehvuelIo eh el papel y lo ehIreg a su
marido.
-Por dhde ha vehido? -preguhI 1hehardier.
-Por dhde quieres que haya ehIrado? Por la vehIaha.
-Yo lo vi caer -di|o 8igrehaille.
1hehardier desehvolvi rpidamehIe el papel, y se acerc a la luz.
-Ls la leIra de Lpohiha. Diablo!
Hizo uha sea a su mu|er que se acerc vivamehIe, y le mosIr lo escriIo eh
el papel, aadiehdo luego coh voz sorda:
Los miserables
g
-ProhIo! La escalera de cuerda! De|emos el Iociho eh la raIohera, y abah-
dohemos el campo.
-Sih corIarle el pescuezo al hombre? -preguhI la 1hehardier.
-No Iehemos Iiempo.
-Por dhde? -preguhI 8igrehaille.
-Por la vehIaha -respohdi 1hehardier-. PuesIo que Lpohiha ha Iirado la
piedra por la vehIaha, es que la casa ho esI cercada por ese lado.
Ll bahdido coh voz de vehIrilocuo de| eh el suelo su ehorme llave, levahI
los dos brazos y abri y cerr Ires veces las mahos sih decir uha palabra.
Fue como la seal de za!arrahcho para uha Iripulacih. Los que su|eIabah
al prisiohero lo solIaroh, eh uh abrir y cerrar de o|os !ue desehrollada la
escala hacia !uera de la vehIaha y su|eIada slidamehIe al marco coh los
dos gahchos de hierro.
Ll prisiohero ho pohia aIehcih a lo que pasaba eh Iorho suyo. Parecia
soar o rezar.
Uha vez lisIa la escala, 1hehardier griI:
-Veh, mu|er.
Y se precipiI hacia la vehIaha. Pero cuahdo iba a salIar por ella, 8igrehai-
lle lo cogi bruscamehIe del cuello:
-1odavia ho, vie|o !arsahIe, despues de que hosoIros hayamos salido.
-Despues que hosoIros -aullaroh los dems bahdidos.
-Pareceis hios asusIados -di|o 1hehardier-, esIamos perdiehdo Iiempo.
Los polizohIes hos esIh pisahdo los Ialohes.
-Pues bieh -di|o uho de los bahdidos-, echemos a la suerIe quieh pasar
primero.
1hehardier exclam:
-LsIis locos! LsIis borrachos! Perder asi el Iiempo! Lchar a la suerIe,
ho es verdad? Lscribiremos huesIros hombres y los pohdremos eh uha
gorra...
-Quereis mi sombrero? -griI uha voz desde el umbral de la puerIa.
1odos se volvieroh. Lra 1averI. 1ehia el sombrero eh la maho, y lo o!recia
sohriehdo.
qo
XIII. SL DL8LRA COMLNZAR SILMPRL POR APRLSAR A LAS
VC1IMAS
1averI, al ahochecer, habia aposIado a su gehIe y el mismo se habia embos-
cado deIrs de los rboles !rehIe al caserh Corbeau. Lmpez por abrir
su bolsillo para meIer eh el a las dos muchachas ehcargadas de vigilar
las ihmediaciohes del Iugurio, pero slo ehcohIr a Azelma. Lpohiha ho
esIaba eh su puesIo, habia desaparecido. Luego 1averI qued al acecho,
aIehIo el oido a la seal cohvehida.
Las idas y vehidas del coche lo preocuparoh y Iermih por impaciehIarse.
LsIaba seguro de ahdar de suerIe y de que alli habia uh hido, ya que coho-
cia a muchos de los bahdidos que habiah ehIrado, acab por decidirse a
subir sih esperar el pisIoleIazo. LhIr coh la llave de Marius. Lleg |usIo a
Iiempo.
Los bahdidos, asusIados, se arro|aroh sobre las armas que habiah abahdo-
hado eh el momehIo de evadirse. Lh mehos de uh seguhdo, aquellos sieIe
asesihos, que daba espahIo mirar, se agruparoh eh acIiIud de de!ehsa,
1hehardier Iom su cuchillo, la 1hehardier se apoder de uha ehorme pie-
dra que servia a sus hi|as de IabureIe.
1averI se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarIo coh los brazos cru-
zados, el basIh deba|o del brazo y el espadih eh la vaiha.
-AlIo ahi! -di|o-. No saldreis por la vehIaha, siho por la puerIa. Ls mehos
per|udicial. Sois sieIe, hosoIros somos quihce. No riis como prihcipiahIes.
Sed buehos muchachos.
8igrehaille sac uha pisIola que llevaba oculIa ba|o la camisa, y la puso eh
la maho de 1hehardier, diciehdole al oido:
-Ls 1averI. Yo ho me aIrevo a disparar cohIra ese hombre. 1e aIreves Iu?
-Por supuesIo! -respohdi 1hehardier.
-LhIohces, dispara.
1hehardier cogi la pisIola y apuhI a 1averI.
LsIe, que se hallaba a Ires pasos, lo mir !|amehIe, y se cohIehI coh
decirle:
-No Iires, lo va a !allar.
Los miserables
q1
1hehardier apreI el gaIillo, el Iiro ho sali.
-1e lo di|e! -exclam 1averI.
-Lres el emperador de los demohios! -griI 8igrehaille, Iirahdo su garroIe
al suelo-. Yo me rihdo.
-Y vosoIros? -preguhI 1averI a los dems.
-1ambieh.
1averI di|o coh calma:
-8ieh, bieh, ya decia yo que erais bueha gehIe.
Y volviehdose a la puerIa llam a sus hombres.
-LhIrad ya -di|o.
Uha escuadra de muhicipales sable eh maho y de agehIes armados de
garroIes, se precipiI eh la habiIacih.
-Lsposas a Iodos! -griI 1averI.
La 1hehardier mir sus mahos aIadas y las de su marido, se de| caer eh el
suelo, y exclam llorahdo:
-Mis hi|as!
-LsIh ya a la sombra -di|o 1averI.
Lh IahIo, los agehIes habiah descubierIo al borracho dormido deIrs de la
puerIa, y lo sacudiah. Se desperI balbuceahdo:
-Hemos cohcluido, 1ohdreIIe?
-Si, 8oulaIruelle -respohdi 1averI.
Los seis bahdidos, aIados, cohservabah auh sus caras de especIros: Ires Iiz-
hados de hegro, Ires ehmascarados.
-Cohservad vuesIras careIas -di|o 1averI.
Y pashdoles revisIa coh la mirada de uh Federico II eh la parada de PosI-
dam, di|o a los Ires !alsos deshollihadores:
-8uehas hoches, 8igrehaille, buehas hoches, 8ru|oh, buehas hoches, Demi-
liard.
Luego, volviehdose hacia los Ires ehmascarados, di|o al hombre de la
maza:
-8uehas hoches, Cueulemer.
Y al del garroIe:
VicIor Hugo
qz
-8uehas hoches, 8abeI.
Y al vehIrilocuo:
-Que Ial, Claquesous.
Lh ese momehIo, vio al prisiohero de los bahdidos, el cual, desde la ehIrada
de los agehIes de policia ho habia prohuhciado uha palabra, y se mahIehia
coh la cabeza ba|a.
-DesaIad al seor -di|o 1averI-, y que hadie salga.
Dicho esIo, se sehI ahIe la mesa, dohde habiah quedado la vela y el Iih-
Iero, sac uh papel sellado del bolsillo, y comehz su ih!orme. Luego que
escribi las primeras liheas, que soh las !rmulas de siempre, alz la visIa.
-Que se acerque el caballero a quieh esIos seores Iehiah aIado.
Los agehIes miraroh eh derredor.
Y bieh -preguhI 1averI-, dhde esI?
Ll prisiohero de los bahdidos, el seor 8lahco, el seor Urbaho Fabre, el
padre de Ursula, habia desaparecido.
La puerIa esIaba guardada, pero la vehIaha ho lo esIaba. Lh cuahIo se vio
libre, y eh IahIo que 1averI escribia, se aprovech de la coh!usih, de la
oscuridad, y de uh momehIo eh que la aIehcih ho esIaba !|a eh el, para
lahzarse por la vehIaha.
Uh agehIe corri a ella y mir. No se veia hada a!uera. La escala de cuerda
Iemblaba Iodavia.
-Demohios! -di|o 1averI ehIre diehIes-. LsIe debia ser el me|or de
Iodos!
q
XIV. LL NIO QUL LLORA8A LN LA SLCUNDA PAR1L
Al dia siguiehIe, uh hio camihaba eh direccih a FohIaihebleau. Lra hoche
oscura. Ll muchacho era plido, !aco, iba vesIido de harapos, coh uh pah-
Ialh de liehzo eh pleho ihvierho, y cahIaba a voz eh griIo.
Lh la esquiha de la calle del PeIiI-8ahquier, uha vie|a ehcorvada rebuscaba
eh uh mohIh de basura, a la luz del !arol. Ll hio la empu| al pasar, y
luego reIrocedi, exclamahdo eh Ioho burlh:
-Que lo parece! Y yo que habia Iomado esIo por uh perro ehorme,
LNORML!
La vie|a, so!ocada de ihdighacih, se levahI, y el resplahdor de la luz dio
de lleho eh su cara ahgulosa y arrugada, coh paIas de gallo que le ba|abah
casi hasIa la boca. Ll cuerpo se perdia eh la sombra, y slo se veia la cabeza.
Hubierase dicho que era la mscara de la decrepiIud dibu|ada por uha luz
eh la hoche.
Ll hio la mir aIehIamehIe.
-LsIa seora -di|o- ho es mi Iipo de belleza.
Y prosigui su camiho, cahIahdo:
Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambru se fue a la guerra
no s cundo vendr.
Al acabar el cuarIo verso se deIuvo. Habia llegado delahIe del humero
o-z, y hallahdo cerrada la puerIa, comehz a descargar sobre ella golpes
y Iacohazos que llegabah a reIumbar, y que erah IesIimohio ms bieh de
los zapaIos de hombre que llevaba que de los pies de hio que Iehia.
LhIreIahIo, la ahciaha que habia ehcohIrado eh la esquiha del PeIiI-8ah-
quier corria deIrs de el, lahzahdo griIos y haciehdo gesIos desmesurados.
VicIor Hugo
qq
-Que es eso?, que es eso? 8ueh Dios! Lchah aba|o la puerIa! LsIh
derribahdo la casa!
Las paIadas cohIihuabah. La mu|er griIaba a ms ho poder. De prohIo se
deIuvo, habia recohocido al pilluelo.
-Ah, claro, Iehias que ser Iu, SaIahs!
-La vie|a oIra vez! -di|o el muchacho-. 8uehas hoches, Iia 8urgohmuche.
Vehgo a ver a mis ahIepasados.
La vie|a respohdi coh uha mueca:
-No hay hadie aqui, paIh.
-Dhde esI mi padre?
-Lh la crcel de la Force.
-Vaya! Y mi madre?
-Lh la de SaihI-Lazare.
-Y mis hermahas?
-Lh las MadelohheIIes.
Ll hio se rasc la ore|a, mir a la seora 8urgoh, y exclam:
-Que lo parece!
Luego hizo uha pirueIa, gir sobre sus Ialohes, y uh seguhdo despues la
mu|er, que se habia quedado eh el umbral de la puerIa, lo oy cahIar coh
voz clara y |uvehil, perdiehdose ehIre los lamos que se esIremeciah al
soplo del viehIo ihverhal:
Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambru se fue a la guerra
no s cundo vendr.
Si volver por Pascua,
o por la Jrinidad.
CuarIa parIe
Idilio eh calle PlumeI y epopeya
eh calle SaihI-Dehis
LI8RO PRIMLRO
ALCUNAS PACINAS DL HIS1ORIA
q)
I. 8ILN COR1ADO Y MAL COSIDO
181 y 18z, los dos aos que siguieroh ihmediaIamehIe a la Revolucih de
1ulio, soh uho de los momehIos ms parIiculares y ms sorprehdehIes de la
hisIoria. 1ieheh Ioda la grahdeza revolucioharia. Las masas sociales, que soh
los cimiehIos de la civilizacih, el grupo slido de los ihIereses seculares de la
ahIigua !ormacih !rahcesa, apareceh y desapareceh a cada ihsIahIe a Iraves
de las hubes IempesIuosas de los sisIemas, de las pasiohes y de las Ieorias.
LsIas apariciohes y desapariciohes hah sido llamadas la resisIehcia y el movi-
miehIo. A ihIervalos se ve relucir la verdad, que es el dia del alma humaha.
La ResIauracih* habia sido uha de esas !ases ihIermedias di!iciles de de!hir.
Asi como los hombres cahsados exigeh reposo, los hechos cohsumados exigeh
garahIias. Ls lo que Frahcia exigi a los 8orbohes despues del Imperio.
Pero la !amilia predesIihada que regres a Frahcia a la caida de Napoleh
Iuvo la simplicidad
*Ll periodo de la ResIauracih abarca los reihados de Luis XVIII, 181-18zq,
y de Carlos X, 18zq-18o.
!aIal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo podia recupe-
rar, que la casa de los 8orbohes poseia el derecho diviho, que Frahcia ho
poseia hada.
Crey que Iehia !uerza, porque el Imperio habia desaparecido delahIe de
ella, ho vio que esIaba Iambieh ella eh la misma maho que habia hecho
desaparecer a Napoleh.
La casa de los 8orbohes era para Frahcia el hudo ilusIre y sahgriehIo de
su hisIoria, pero ho era el elemehIo prihcipal de su desIiho. Cuahdo la
ResIauracih pehs que su hora habia llegado, y se supuso vehcedora de
Napoleh, heg a la hacih lo que la hacia hacih y al ciudadaho lo que lo
hacia ciudadaho.
LsIe es el !ohdo de aquellos !amosos decreIos llamados las Ordehahzas de
1ulio.
VicIor Hugo
q8
La ResIauracih cay, y cay |usIamehIe, auhque ho !ue hosIil al progreso
y eh su epoca se hicieroh grahdes obras y la hacih se acosIumbr a la dis-
cusih Irahquila y a la grahdeza de la paz.
La Revolucih de 1ulio es el Iriuh!o del derecho que derroca al hecho. Ll
derecho que Iriuh!a sih hihguha hecesidad de violehcia. Ll derecho que es
|usIo y verdadero.
LsIa lucha ehIre el derecho y el hecho dura desde los origehes de las
sociedades. 1ermihar esIe duelo, amalgamar la idea pura coh la realidad
humaha, hacer peheIrar paci!camehIe el derecho eh el hecho y el hecho
eh el derecho, es el Iraba|o de los sabios.
Pero ese es el Iraba|o de los sabios, y oIro el de los hbiles.
La revolucih de 18o !ue rpidamehIe deIehida, desIrozada por los hbi-
les, o sea los mediocres. La revolucih de 18o es uha revolucih deIehida
a miIad de camiho, a miIad de progreso. Quieh deIiehe la revolucih?
La burguesia. Por que? Porque la burguesia es el ihIeres que ha llegado
a su saIis!accih, ya ho quiere ms, slo cohservarlo. Lh 18o la burguesia
hecesiIaba uh hombre que expresara sus ideas. LsIe hombre !ue Luis Felipe
de Orlehs.
Lh los momehIos eh que huesIro relaIo va a ehIrar eh la espesura de uha
de las hubes Irgicas que cubreh el comiehzo del reihado de Luis Felipe, es
hecesario cohocer uh poco a esIe rey. AhIe Iodo, Luis Felipe era uh hombre
bueho. 1ah digho de aprecio como su padre, Felipe-Igualdad, lo !ue de
cehsura. Luis Felipe era sobrio, sereho, paci!co, su!rido, bueh esposo, bueh
padre, bueh prihcipe. Recibi la auIoridad real sih violehcia, sih accih
direcIa de su parIe, como uha cohsecuehcia de uh vira|e de la revolucih,
ihdudablemehIe muy di!erehIe del ob|eIivo real de esIa, pero eh el cual el
duque de Orleahs ho Iuvo hihguha ihiciaIiva persohal.
Sih embargo, el gobierho de 18o prihcipi eh seguida uha vida muy dura,
haci ayer y Iuvo que combaIir hoy. Apehas ihsIalado, sehIia ya por Iodas
parIes vagos movimiehIos cohIra el sisIema, Iah reciehIemehIe armado y
Iah poco slido. La resisIehcia haci al dia siguiehIe, quiz habia hacido ya
la vispera. Cada mes creci la hosIilidad, y pas de sorda a paIehIe.
Lh lo exIerior, 18o ho siehdo ya revolucih y haciehdose moharquia, se
veia obligado a seguir el paso de Luropa. Debia, pues, cohservar la paz, lo
que aumehIaba la complicacih. Uha armohia deseada por hecesidad pero
sih base es muchas veces ms oherosa que uha guerra.
MiehIras IahIo al ihIerior, pauperismo, proleIariado, salario, educacih,
pehalidad, prosIiIucih, siIuacih de la mu|er, cohsumo, riqueza, reparIi-
Los miserables
qg
cih, cambio, derecho al capiIal, derecho al Iraba|o, Iodas esIas cuesIiohes
se mulIiplicabah por ehcima de la sociedad, coh Iodo su Ierrible peso.
Luis Felipe sehIia ba|o sus pies uha descomposicih amehazahIe.
A la !ermehIacih poliIica respohdia uha !ermehIacih !los!ca. Los
pehsadores mediIabah, removiah las cuesIiohes sociales paci!ca pero pro-
!uhdamehIe. De|abah a los parIidos poliIicos la cuesIih de los derechos, y
IraIabah de la cuesIih de la !elicidad. Se propohiah exIraer de la sociedad
el biehesIar del hombre.
1ehebrosas hubes cubriah el horizohIe. Uha sombra exIraa se exIehdia
poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.
Apehas habiah pasado veihIe meses desde la Revolucih de 1ulio y el ao
18z comehzaba coh aspecIo de ihmihehIe amehaza. La miseria del pueblo,
los Iraba|adores sih pah, la eh!ermedad poliIica y la eh!ermedad social, se
declararoh a la vez eh las dos capiIales del reiho: la guerra civil eh Paris, eh
Lyh la guerra servil. Las cohspiraciohes, las coh|uras, los levahIamiehIos,
el clera, aadiah al oscuro rumor de las ideas el sombrio IumulIo de los
acohIecimiehIos.
o
II. LN1OLRAS Y SUS 1LNILN1LS
Ll Faubourg SaihI-AhIoihe caracIerizaba esIa siIuacih ms que hihguh
oIro barrio. Alli era dohde se sehIia ms el dolor.
Aquel ahIiguo barrio, poblado como uh hormiguero, laborioso, ahimado
y !uribuhdo como uha colmeha, se esIremecia esperahdo y deseahdo la
cohmocih. Alli se sehIiah ms que eh oIra parIe la reaccih de las crisis
comerciales. Lh Iiempo de revolucih, la miseria es a la vez causa y e!ecIo.
Siempre que !oIah eh el horizohIe resplahdores impulsados por el viehIo
de los sucesos, se piehsa eh esIe barrio y eh la Iemible !aIalidad que ha
colocado a las puerIas de Paris aquel polvorih de padecimiehIos y de
ideas.
Lh esIe barrio y eh esIa epoca, Lh|olras, previehdo los sucesos posibles,
hizo uha especie de recuehIo misIerioso. LsIabah Iodos eh cohcilibulo eh
el Ca!e Musaih.
-Cohviehe saber dhde esIamos y coh quiehes se puede cohIar -di|o-. Si se
quiere combaIiehIes, hay que hacerlos. CohIemos, pues, el rebao. Cuh-
Ios somos? Cour!eyrac, Iu vers a los poliIechicos. Feuilly, Iu a los de la
Clacire. Combe!erre me promeIi ir a Picpus, alli hay uh hormiguero exce-
lehIe. 8ahorel visiIar la LsIrapade. Prouvaire, los albailes se ehIibiah, Iu
hos Iraers hoIicias. 1olly Iomar el pulso a la Lscuela de Mediciha. Laigle se
dar uha vuelIa por el Palacio de |usIicia. Yo me ehcargo de la Cougourde.
Pero !alIa algo muy imporIahIe, el Maihe, alli hay marmolisIas, pihIores y
esculIores, soh ehIusiasIas pero desde hace uh Iiempo se hah eh!riado. Hay
que ir a hablarles, hay que soplar eh aquellas cehizas. Habia pehsado eh
ese disIraido amigo huesIro, Marius, que es bueho, pero ya ho viehe. No
Iehgo a hadie para el Maihe.
-Y yo? -di|o CrahIaire.
-1u, adocIrihar republicahos, Iu que ho crees eh hada!
-Creo eh Ii.
-Sers capaz de ir al Maihe?
-Soy capaz de Iodo.
Los miserables
1
-Y que les dirs?
-Les hablare de Robespierre, de DahIoh, de los prihcipios.
-1u!
-Yo. Lo que pasa es que a mi ho se me hace |usIicia. Cohozco el CohIraIo
Social, se de memoria la CohsIiIucih del ao Dos: "La liberIad del ciuda-
daho cohcluye dohde empieza la liberIad de oIro ciudadaho". Me crees
idioIa?
-CrahIaire -di|o Lh|olras, despues de pehsar alguhos seguhdos-, acepIo
probarIe. Irs al Maihe.
CrahIaire vivia cerca del ca!e. Sali y volvi a los cihco mihuIos. Habia ido
a poherse uh chaleco a lo Robespierre.
-Ro|o -di|o al ehIrar-. 1eh coh!ahza eh mi, Lh|olras.
Uhos mihuIos despues la sala ihIerior del Ca!e Musaih quedaba desierIa.
1odos los amigos del A8C habiah ido a cumplir su misih.
LI8RO SLCUNDO
LPONINA

I. LL CAMPO DL LA ALONDRA
Marius habia asisIido al ihesperado desehlace de la emboscada que el
mismo relaIara a 1averI, pero, apehas abahdoh esIe la casa llevahdo a
sus presos eh Ires coches de alquiler, sali Iambieh el. No erah ms que las
hueve de la hoche, y se !ue a dormir a casa de Cour!eyrac, que vivia ahora
eh la calle de la Verrerie, "por razohes poliIicas", pues eh esos Iiempos la
ihsurreccih se ihsIalaba IrahquilamehIe eh aquel barrio.
-Vehgo a alo|ar cohIigo -di|o Marius.
Cour!eyrac sac uh colchh de su cama, que Iehia dos, lo Iehdi eh el suelo
y di|o:
-Aqui Iiehes.
Al dia siguiehIe, a las sieIe de la maaha, Marius volvi al caserh Cor-
beau, pag el alquiler, hizo cargar eh uh carreIh de maho sus libros, la
cama, la mesa, la cmoda y sus dos sillas, y se !ue sih de|ar las seas de su
hueva casa.
Pas uh mes y despues oIro. Marius seguia eh casa de Cour!eyrac. Supo por
uh pasahIe de abogado, visiIahIe habiIual de la Sala de los Pasos Perdidos,
que 1hehardier esIaba ihcomuhicado, y daba Iodos los luhes al alcalde de
la crcel cihco !rahcos para el preso.
Marius, ho Iehiehdo ya dihero, pedia los cihco !rahcos a Cour!eyrac, era la
primera vez eh su vida que pedia presIado. LsIos cihco !rahcos peridicos
erah uh doble ehigma: para Cour!eyrac que los daba, y para 1hehardier
que los recibia.
-Para quieh puedeh ser? -pehsaba Cour!eyrac.
-De dhde diablos puede vehir esIo? -se preguhIaba 1hehardier.
Marius esIaba descohsolado. Habia vuelIo a ver por uh momehIo a la
|oveh a quieh amaba, pero uh soplo se la habia arrebaIado. No sabia hi
su hombre, seguramehIe ho era Ursula y la Alohdra era uh apodo. Y que
pehsar del vie|o? Se oculIaba, eh e!ecIo, de la policia?
1odo se habia desvahecido, excepIo el amor.
VicIor Hugo
q
Para colmo volvia a visiIarlo la miseria, sehIia ya su soplo helado. Y es que
desde hacia alguh Iiempo habia descuidado sus Iraducciohes, y ho hay
hada ms peligroso que la ihIerrupcih del Iraba|o, porque es uha cosIum-
bre que se pierde. CosIumbre !cil de perder y di!icil de volver a adquirir.
1odo su pehsamiehIo era Llla, ho pehsaba eh oIra cosa, se daba cuehIa
coh!usamehIe de que su Ira|e vie|o esIaba ihservible y que el huevo se
Irahs!ormaba rpidamehIe eh vie|o.
Le quedaba uha sola idea dulce: que Llla lo habia amado, que su mirada se
lo habia dicho, que Llla ho sabia su hombre, pero cohocia su alma, y que
Ial vez eh el lugar eh que esIaba lo amaba auh.
Lh sus paseos soliIarios descubri uh siIio de especial belleza y, por lo
IahIo, poco !recuehIado. Lra uha especie de prado verde al lado del arroyo
de los Cobelihos. Uh dia, hablahdo coh uho de los escasos paseahIes, supo
que se le llamaba el Campo de la Alohdra. La Alohdra era el hombre coh
que Marius, eh las pro!uhdidades de su melahcolia, habia reemplazado a
Ursula.
-LsIe es su campo! -di|o eh el esIupor poco lgico de los ehamorados-.
Aqui sabre dhde vive.
LsIo era absurdo, pero irresisIible.
Y desde ehIohces !ue Iodos los dias al Campo de la Alohdra.

II. FORMACIN LM8RIONARIA DL CRMLNLS LN LAS PRISIONLS

Ll Iriuh!o de 1averI eh el caserh Carbeau parecia compleIo, pero ho lo
!ue.
Lh primer lugar, y esIe era su prihcipal problema, ho deIuvo al prisiohero.
Ls probable que esIe persoha|e, que para los bahdidos era capIura impor-
IahIe, lo !uera Iambieh para la |usIicia.
Lh seguida, se le habia escapado MohIparhasse. MohIparhasse, al llegar
a la casa, se habia ehcohIrado coh Lpohiha que esIaba al acecho, y se la
habia llevado cohsigo, pre!riehdo sabiamehIe la hi|a al padre. Cracias a
eso esIaba libre. Lh cuahIo a Lpohiha, 1averI la recupero ms Iarde y !ue a
acompaar a Azelma a la prisih de las MadelohheIIes.
FihalmehIe, eh el IrayecIo a la comisaria, se le perdi uho de los prihcipa-
les presos, Claquesous, y ho lo volvi a ehcohIrar. Se !uhdi Claquesous
coh la bruma? 1ah misIerioso eclipse !ue eh cohhivehcia coh los agehIes?
1averI se mosIr ms irriIado que sorprehdido.
Lh cuahIo a Marius, 1averI pehs que "ese abogadillo bobo" habia Iehido
miedo, y olvid hasIa su hombre.
Ll |uez de ihsIruccih cohsider de uIilidad ho ihcomuhicar a uho de los
hombres de PaIrh MiheIIe, esperahdo que hablara. Se eligi a 8ru|oh, lo
pusieroh eh el paIio Carlomagho, y ba|o especial y discreIa vigilahcia.
Los ladrohes ho ihIerrumpeh su acIividad por esIar eh mahos de la |usIicia.
No se preocupah por Iah poco. LsIar eh prisih por uh crimeh ho impide
comehzar oIro crimeh.
8ru|oh pasaba el dia mirahdo como uh idioIa las paredes. O bieh, casIa-
eIeahdo los diehIes y diciehdo que Iehia !ebre. Pero se las ihgehi para
obIeher cierIas ih!ormaciohes del exIerior.
Hacia la seguhda quihceha de !ebrero de 18z, uh vigilahIe vio a esIe ador-
milado reo escribiehdo uh papel eh su cama. Lo casIigaroh a uh mes de
calabozo, pero !ue imposible ehcohIrar el papel.
Pero a la maaha siguiehIe alguieh lahz uh "perdigh" desde el paIio
Carlomagho hacia la Force.
VicIor Hugo
6
Los deIehidos llamah perdigh a uha peloIa de miga de pah arIisIicamehIe
amasada que se lahza por ehcima de los Iechos de uha prisih, de paIio a
paIio. LsIa peloIa cae al paIio. Ll que la recoge la abre y ehcuehIra dehIro
uh mehsa|e para alguh prisiohero de esa seccih. Si es oIro reo quieh hace
el hallazgo, ehIrega el mehsa|e al desIihaIario, si es uh guardia, ehIrega el
mehsa|e a la policia.
LsIa vez el perdigh lleg a su desIiho, a pesar de que aquel a quieh se
dirigia esIaba ihcomuhicado. Lra hada mehos que 8abeI, uha de las cuaIro
cabezas de PaIrh MiheIIe.
Ll perdigh cohIehia slo esIas palabras:
"8abeI. Hay uh hegocio eh calle PlumeI. Uha ahIigua ver|a que da a uh
|ardih".
Lra lo que habia escriIo 8ru|oh la hoche ahIerior.
A pesar de la mihuciosa vigilahcia, 8abeI ehcohIr el medio de Irahsmi-
Iir el mehsa|e desde la Force a la SalpeIrire, a su amahIe que esIaba alli
ehcarcelada. LsIa pas el papel a uha mu|er llamada Maghoh, a quieh la
policia Iehia eh su mira, pero que Iodavia ho habia sido deIehida. LsIa
Maghoh era grah amiga de los 1hehardier, ella podia, por IahIo, servir
de puehIe visiIahdo a Lpohiha eh las MadelohheIIes. Sucedi que eh esos
mismos momehIos Lpohiha y Azelma quedabah eh liberIad por !alIa de
pruebas eh su cohIra.
Cuahdo sali Lpohiha, Maghoh, que la esperaba eh la puerIa, le ehIreg el
mehsa|e de 8ru|oh a 8abeI y le ehcarg que ihvesIigara el hegocio.
Lpohiha !ue a la calle PlumeI, ehcohIr la ver|a y el |ardih, observ
la casa, espi, acech, y uhos dias despues le llev a Maghoh uh
bizcocho que esIa ehIreg a la amahIe de 8abeI eh la Salpe-
Irire. 8izcocho, eh el Iehebroso lehgua|e de la prisih, sighi!ca:
"Nada que hacer".
De modo que uha semaha despues, cuahdo 8abeI y 8ru|oh se cruzabah
eh el camiho de rohda de la Force, uho hacia la ihsIruccih y el oIro regre-
sahdo, 8ru|oh preguhI:
-Y? La calle PlumeI?
-8izcocho -respohdi 8abeI.
Asi aborI esIe !eIo de crimeh cohcebido por 8ru|oh eh la Force. Sih
embargo, esIe aborIo Iuvo cohsecuehcias IoIalmehIe di!erehIes a las pla-
headas, como ya se ver. A mehudo, cuahdo se ihIehIa ahudar uh hilo, se
ahuda oIro.
)
III. APARICIN AL SLOR MA8LUF
MiehIras Marius descehdia lehIamehIe por esos lugubres escalohes
que cohduceh a los lugares sih luz, el seor Mabeu! los ba|aba de oIra
mahera.
Al ahciaho Iodas las opihiohes poliIicas le erah ihdi!erehIes, y las apro-
baba Iodas para que lo de|arah Irahquilo. Su posIura poliIica era la de
amar apasiohadamehIe las plahIas, pero sobre Iodo amar los libros.
1ehia como Iodo el muhdo su Iermihacih eh -isIa, sih la cual hadie
habria podido vivir eh esa epoca, pero ho era hi realisIa, hi bohapar-
IisIa, hi aharquisIa, el era colecciohisIa de libros ahIiguos. Uhiehdo sus
dos pasiohes, habia publicado uh libro, La !ora eh los alrededores de
CauIereIz.
Vivia solo coh uha vie|a ama de llaves, a quieh llamaba, sih que ella com-
prehdiera por que, la seora PluIarco.
Lh 18o, por uh error legal, perdi Iodo lo que Iehia. Adems, la Revolu-
cih de 1ulio provoc uha crisis que a!ecI a las librerias y, por supuesIo,
eh los malos Iiempos lo primero que de|a de vehderse es uh libro sobre la
!ora. De| su cargo eh la parroquia y se mud a uha especie de choza, cerca
del |ardih 8oIhico, dohde le permiIieroh uIilizar uh pequeo pedazo de
Iierra para sus ehsayos de siembras de ail.
Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y de|aba uho de ellos a su vie|a
criada, a la cual ho habia pagado el salario hacia quihce meses. Muchas
veces, el almuerzo era su uhica comida. Ya ho se reia coh su risa ih!ahIil,
se habia vuelIo hurao, y ho recibia visiIas. Alguhas veces, camiho al |ardih
8oIhico, se ehcohIraba coh Marius, ho se hablabah, solamehIe se saluda-
bah coh la cabeza IrisIemehIe. Ls doloroso, pero hay uh momehIo eh que
la miseria separa hasIa a los amigos.
Ll seor Mabeu! sehIia simpaIia por Marius, porque era |oveh y suave. La
|uvehIud, cuahdo es suave, es para los vie|os como uh sol sih viehIo.
Por la hoche volvia del |ardih 8oIhico a su casa para regar sus plahIas y
leer sus libros.
Ll seor Mabeu! Iehia por ehIohces muy cerca de los ochehIa aos.
VicIor Hugo
8
Uha Iarde recibi uha sihgular visiIa. LsIaba sehIado eh uha piedra que
Iehia por bahco eh el |ardih, y miraba coh IrisIeza sus plahIas secas que
hecesiIabah urgehIe riego. Se dirigi ehcorvado y coh paso vacilahIe al
pozo, pero cuahdo cogi la soga ho Iuvo !uerzas hi auh para desehgah-
charla. LhIohces se volvi, y dirigi uha mirada ahgusIiosa al cielo, que se
iba cubriehdo de esIrellas.
-LsIrellas por Iodas parIes! -pehsaba el ahciaho--: Ni uha pequeisima
hube! Ni uha lgrima de agua!
1raI de huevo de desehgahchar la soga del pozo, pero ho pudo.
Lh aquel momehIo oy uha voz que decia:
-Seor Mabeu!, quereis que riegue yo el |ardih?
Vio salir de ehIre los maIorrales a uha |ovehciIa delgada, que se puso
delahIe de el mirhdole sih parpadear. Ms que uh ser humaho parecia
uha !orma hacida del crepusculo.
AhIes que el ahciaho hubiera podido respohder uha silaba, aquella apari-
cih de pies deshudos y ropa ahdra|osa habia llehado la regadera. Ll ruido
del agua eh las ho|as ehcahIaba al seor Mabeu!, le parecia que el rodo-
dehdro era por !h !eliz.
Vaciado el primer cubo, la muchacha sac oIro, y despues uh Iercero, y asi
reg Iodo el |ardih.
Cuahdo hubo cohcluido, el seor Mabeu! se aproxim a ella coh lgrimas
eh los o|os.
-Dios os behdiga -di|o-, sois uh hgel porque Ieheis piedad de las !ores.
-No -respohdi ella-, soy el diablo, pero me es igual.
Ll vie|o exclam sih esperar hi oir la respuesIa:
-Que lsIima que yo sea Iah desgraciado y Iah pobre, y que ho pueda
hacer hada por vos!
-Algo podeis hacer -di|o ella-. Decidme dhde vive el seor Marius.
-Que seor Marius?
-Uh |oveh que vehia a veros hace Iiempo aIrs.
Ll seor Mabeu! habia ya regisIrado su memoria, y cohIesI:
-Ah! si... ya se. Ll seor Marius... el barh de PohImercy, vive... o ms bieh
dicho ho vive ya... vaya, ho lo se.
MiehIras hablaba se habia ihclihado para su|eIar uha rama del rododehdro.
Los miserables
g
-Lsperad -cohIihu-, ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la Aloh-
dra. Id por alli, y ho ser di!icil que lo ehcohIreis.
Cuahdo el seor Mabeu! se ehderez ya ho habia hadie, la |oveh habia
desaparecido.
6o
IV. APARICIN A MARIUS
Alguhos dias despues, Marius habia ido a pasearse uh raIo ahIes de ir a
de|ar la moheda para 1hehardier. Lra lo que hacia siempre. Apehas se
levahIaba, se sehIaba delahIe de uh libro y uha ho|a de papel para cohcluir
alguha Iraduccih, IraIaba de escribir y ho podia y se levahIaba de la silla,
diciehdo: "Voy a salir uh raIo, asi me darh gahas de Iraba|ar". Y se iba al
Campo de la Alohdra.
Lsa maaha, eh medio del arrobamiehIo coh que iba pehsahdo eh Llla
miehIras paseaba, oy uha voz cohocida que decia:
-Al !h, ahi esI!
LevahI los o|os y recohoci a la hi|a mayor de 1hehardier, Lpohiha. Lle-
vaba los pies descalzos a iba vesIida de harapos. 1ehia la misma voz rohca,
la misma mirada ihsolehIe. Adems, oscurecia su rosIro ese miedo que
aade la prisih o la miseria.
Llevaba alguhos resIos de pa|a eh los cabellos, ho como O!elia por haberse
vuelIo loca coh el cohIagio de la locura de HamleI, siho porque habia dor-
mido eh alguh pa|ar. Y a pesar de Iodo, esIaba hermosa.
Se qued alguhos momehIos eh silehcio.
-Os ehcohIre! -di|o por !h-. 1ehia razh el seor Mabeu!. Si supieseis
cuhIo os he buscado! Sabeis que he esIado eh la crcel quihce dias? Me
solIaroh por ho haber hada cohIra mi, y porque adems ho Iehia edad de
discerhimiehIo. Oh, cmo os he buscado desde hace seis semahas! Ya ho
vivis all?
-No -di|o Marius.
-Oh! Ya comprehdo. A causa de aquello. Dhde vivis ahora?
Marius ho respohdi.
-Parece que ho os alegris de verme. Y, sih embargo, si quisiera os obliga-
ria a esIar cohIehIo.
-CohIehIo -preguhI Marius-, que quereis decir?
-Ah! AhIes me llamabais de Iu!
Los miserables
61
-Pues bieh, que quieres decir?
Lpohiha se mordi el labio, parecia dudar como si !uera presa de uha lucha
ihIerior, por !h, pareci decidirse.
-8ueho, peor para mi, que vamos a hacer. LsIis IrisIe y quiero que esIeis
cohIehIo. Pobre seor Marius! Ya sabeis, me habeis promeIido que me
dariais Iodo lo que yo quisiera...
-Si, pero habla de uha vez!
Llla mir a Marius !|amehIe a los o|os y le di|o
-1ehgo la direccih!
Marius se puso plido. 1oda su sahgre re!uy al corazh.
-Que direccih?
-Ya sabeis, las seas de la seoriIa.
Y asi que prohuhci esIa palabra, suspir pro!uhdamehIe.
Marius le cogi violehIamehIe la maho.
-Llevame! Pideme Iodo lo que quieras! Dhde es?
-Vehid cohmigo. No se bieh la calle hi el humero, es al oIro exIremo, pero
cohozco bieh la casa.
ReIir ehIohces la maho, y di|o eh uh Ioho que hubiera lacerado el corazh
de uh observador, pero que ho llam la aIehcih de Marius, embriagado y
loco de !elicidad:
-Ah! Que cohIehIo esIis ahora!
Uha hube pas por la !rehIe de Marius.
-1urame uha cosa! -di|o cogiehdo a Lpohiha del brazo.
-1urar! -di|o ella-, que quiere decir eso? Vaya! Quereis que |ure?
Y se ech a reir.
-1u padre! PromeIeme, Lpohiha, |urame que ho dars esa direccih a lo
padre!
Lpohiha se volvi hacia el coh uha mirada de asombro.
-Cmo sabeis que me llamo Lpohiha?
-Resphdeme, eh hombre del cielo! 1urame que ho se lo dirs a lo
padre!
-Mi padre! Ah, si, mi padre! LsIad Irahquilo. LsI preso a ihcomuhicado.
VicIor Hugo
6z
-Pero ho me lo promeIes? -exclam Marius.
-Si, si os lo promeIo! Os lo |uro! Que me imporIa! No dire hada a mi
padre!
-Ni a hadie -di|o Marius.
-Ni a hadie.
-Ahora, llevame.
-Vehid. Oh, que cohIehIo esI! -di|o la |oveh.
A los pocos pasos se deIuvo.
-Me seguis muy de cerca, seor Marius. De|adme ir delahIe de vos y
seguidme asi ho ms, como si Ial cosa. No debeh ver a uh caballero como
vos coh uha mu|er como yo.
Nihguh idioma podria expresar lo que ehcerraba la palabra mu|er dicha asi
por aquella hia. Dio uhos pasos, y se deIuvo oIra vez.
-A propsiIo, recordis que habeis promeIido uha cosa?
Marius regisIr el bolsillo. No poseia eh el muhdo ms que los cihco !rahcos
desIihados a 1hehardier, los sac, y los puso eh la maho de Lpohiha.
Llla abri los dedos, de| caer la moheda al suelo, y di|o mirahdo a Marius
coh aire sombrio:
-No quiero vuesIro dihero.
6
V. LA CASA DLL SLCRL1O
Lh el mes de ocIubre de 18zg, uh hombre de cierIa edad habia alquilado
uha casa eh la calle PlumeI y se habia ihsIalado alli coh uha |ovehciIa y uha
ahciaha criada. Los vecihos ho murmurabah hada, por la sehcilla razh de
que ho los habia.
LsIe ihquiliho Iah silehcioso era 1eah Val|eah, y la |oveh, CoseIIe. La criada
era uha solIeroha llamada SahIos, vie|a, provihciaha y IarIamuda, Ires
cualidades que habiah deIermihado a 1eah Val|eah a Iomarla a su servi-
cio. Habia alquilado la casa coh el hombre del seor UlIimo FauchelevehI,
rehIisIa.
Por que habia abahdohado 1eah Val|eah el cohvehIo del Pequeo Picpus?
Que habia sucedido? Nada habia sucedido.
Uh dia se di|o que CoseIIe Iehia derecho a cohocer el muhdo ahIes de
rehuhciar a el, que privarla de ahIemaho y sih cohsulIarla de Iodos los
goces, ba|o el preIexIo de salvarla de Iodas las pruebas, y aprovecharse de
su ighorahcia y de su aislamiehIo para hacer germihar eh ella uha vocacih
arIi!cial, seria deshaIuralizar uha criaIura humaha, y ehgaar a Dios. Se
resolvi, pues, a abahdohar el cohvehIo.
Cihco aos de ehcierro y de desaparicih ehIre aquellas cuaIro paredes
habiah desIruido a dispersado hecesariamehIe los elemehIos de Iemor,
podia volver coh Irahquilidad a vivir ehIre los hombres, habia ehve|ecido,
y esIaba cambiado. Quieh habia de recohocerlo ahora? Y auh eh el peor
caso, slo corria peligro por si mismo, y ho Iehia derecho para cohdehar
a CoseIIe al clausIro por la razh de que el habia sido cohdehado a presi-
dio. Por oIra parIe, que es el peligro ahIe el deber? Y por ulIimo, hada le
impedia ser prudehIe, y Iomar sus precauciohes.
Lh cuahIo a la educacih de CoseIIe, esIaba casi Iermihada y era basIahIe
compleIa.
1eah Val|eah, despues de decidirse, slo esper uha ocasih, y ho Iard
esIa eh presehIarse: el vie|o FauchelevehI muri.
1eah Val|eah pidi audiehcia a la reverehda priora, y le di|o que habiehdo
recibido a la muerIe de su hermaho uha modesIa herehcia que le permi-
VicIor Hugo
6q
Iia vivir sih Iraba|ar, pehsaba de|ar el servicio del cohvehIo y llevarse a su
hieIa, pero que, como ho era |usIo que CoseIIe ho prohuhciahdo el voIo
hubiese sido educada graIuiIamehIe, coh humildad suplicaba a la reve-
rehda priora le permiIiese o!recer a la comuhidad uha suma de cihco mil
!rahcos, como ihdemhizacih de los cihco aos que CoseIIe habia pasado
eh el cohvehIo.
1eah Val|eah ho sali al aire libre sih experimehIar uha pro!uhda ahsie-
dad.
Descubri la casa de la calle PlumeI y alli se qued, al mismo Iiempo
alquil oIras dos casas eh Paris, coh ob|eIo de aIraer la aIehcih mehos
que viviehdo siempre eh el mismo barrio, y de ho ehcohIrarse despreve-
hido, como la hoche eh que se escap Iah milagrosamehIe de 1averI. LsIas
oIras casas erah dos edi!cios !eos y de aspecIo pobre, eh dos barrios muy
separados uho de oIro, uho eh la calle del OesIe, y oIro eh la del Hombre
Armado. Iba de cuahdo eh cuahdo ya a la uha o a la oIra a pasar uh mes
o seis semahas coh CoseIIe. Y asi Iehia Ires casas eh Paris para huir de la
policia.
6
VI. 1LAN VAL1LAN, CUARDIA NACIONAL
Ll seor FauchelevehI, rehIisIa, era guardia haciohal, ho habia podido
escaparse de las apreIadas redes del cehso de 181. Ll empadrohamiehIo
muhicipal lleg eh aquella epoca hasIa el cohvehlo del Pequeo Picpus, de
dohde UlIimo FauchelevehI habia salido ihIachable a los o|os del alcalde, y
por cohsiguiehIe digho de hacer guardias.
1eah Val|eah se pohia el uhi!orme y ehIraba de guardia Ires o cuaIro veces
al ao, y lo hacia coh gusIo, porque el uhi!orme era para el uh correcIo
dis!raz que lo mezclaba coh Iodo el muhdo. Acababa de cumplir sesehIa
aos, edad de la exehcih legal, pero ho aparehIaba ms de cihcuehIa, ho
Iehia esIado civil, oculIaba su hombre, oculIaba su edad, oculIaba su ideh-
Iidad, lo oculIaba Iodo, y como hemos dicho, era uh guardia haciohal de
bueha voluhIad. 1oda su ambicih era aseme|arse a cualquiera que pagase
sus cohIribuciohes. Ll ideal de esIe hombre era, eh lo ihIerior, el hgel, y
eh lo exIerior, el burgues.
Cuahdo salia coh CoseIIe, se vesIia como ya lo hemos visIo ahIes y pare-
cia uh miliIar reIirado. Cuahdo salia solo, comuhmehIe por la hoche,
usaba siempre uha chaqueIa y uh pahIalh de obrero y uha gorra que
le oculIaba el rosIro. Lra precaucih o humildad? Ambas cosas a la
vez.
CoseIIe esIaba acosIumbrada ya al aspecIo ehigmIico de su desIiho, y
apehas hoIaba las rarezas de su padre. Lh cuahIo a SahIos, veheraba a
1eah Val|eah y hallaba bueho Iodo lo que hacia.
Nihguho de los Ires ehIrabah o saliah ms que por la puerIa Irasera que
daba a la calle de 8abilohia, de modo que, de ho verlos por la ver|a del
|ardih, era di!icil adivihar que viviah eh la calle PlumeI. LsIa ver|a esIaba
siempre cerrada, y 1eah Val|eah de| el |ardih sih culIivar para que ho lla-
mara la aIehcih. 1al vez se equivoc.
LsIe |ardih, abahdohado a si mismo por ms de medio siglo, se habia Irahs-
!ormado eh algo exIraordihario y ehcahIador. Los que pasabah !rehIe a
esa ahIigua ver|a cerrada coh cahdado, se deIehiah a cohIemplar aquella
verde espesura.
VicIor Hugo
66
Habia uh bahco de piedra eh uh rihch y dos o Ires esIaIuas ehmohecidas.
La haIuraleza habia ihvadido Iodo, las zarzas subiah por los Irohcos de
los rboles cuyas ramas ba|abah hasIa el suelo, ramillas, Irohcos, ho|as,
sarmiehIos, espihas, Iodo se ehIremezclaba eh esIe apogeo de la maleza,
y hacia que eh uh pequeo |ardih parisiehse reihara la ma|esIad de uh
bosque virgeh.
Lh esIe ehIorho, 1eah Val|eah y CoseIIe viviah !elices. 1eah Val|eah arregl
la casa para CoseIIe, que vivia alli coh SahIos, coh Iodas las comodidades,
y el se ihsIal eh la habiIacih del porIero, que esIaba siIuada aparIe, eh
el paIio Irasero.
6)
VII. LA ROSA DLSCU8RL QUL LS UNA MAQUINA DL CULRRA
CoseIIe adoraba a su padre coh Ioda el alma.
Como el ho vivia dehIro de la casa hi iba al |ardih, a ella le gusIaba ms
pasar el dia eh el paIio de aIrs, eh esa habiIacih sehcilla, que eh el salh
lleho de muebles !hos.
Ll le decia a veces, dichoso de que lo imporIuhara:
-Ya, hdaIe a la casa, de|ame eh paz solo uh raIo!
Llla solia reprehderlo, como se impohe uha hi|a al padre:
-Hace IahIo !rio eh vuesIra casa! Por que ho poheis uha al!ombra y uha
esIu!a?
-Nia mia, hay IahIa gehIe me|or que yo que ho Iiehe hi uh Iecho sobre
su cabeza.
-LhIohces por que yo Iehgo siempre !uego eh la chimehea?
-Porque eres mu|er, y eres uha hia.
OIra vez le di|o:
-Padre, por que comeis ese pah Iah malo?
-Porque si, hi|a mia.
-LhIohces, si vos lo comeis, yo Iambieh lo comere.
De modo que para que CoseIIe ho comiera pah hegro, 1eah Val|eah
comehz a comer pah blahco.
Llla ho recordaba a su madre, hi siquiera sabia su hombre, de modo que
Iodo su amor se volcaba eh esIe padre bohdadoso. Y el era dichoso.
Cuahdo salia coh el, la hia se apoyaba eh su brazo, orgullosa, !eliz. Ll
pobre hombre se esIremecia ihuhdado de uha dicha ahgelical, se decia
que esIo duraria Ioda la vida, pehsaba que ho habia su!rido lo su!ciehIe
para merecer IahIa !elicidad, y agradecia a Dios eh el !ohdo de su alma por
haberle permiIido ser amado por esIe ser ihocehIe.
Uh dia CoseIIe se mir por casualidad al espe|o, y le pareci que era bohiIa,
lo cual la Iurb mucho, pues habia oido decir que era !ea. OIra vez, yehdo
VicIor Hugo
68
por la calle, le pareci oir a uho, a quieh ho pudo ver, que decia deIrs de
ella: Lihda muchacha, pero muy mal vesIida. "8ah! -pehs ella-, ho lo dice
por mi. Yo soy !ea, y voy bieh vesIida". Y ho se mir ms al espe|o.
Uha maaha esIaba eh el |ardih y oy que SahIos decia:
-Seor, ho habeis observado que bohiIa se va pohiehdo la seoriIa?
CoseIIe subi a su cuarIo, corri al espe|o y dio uh griIo de asombro.
Lra lihda! Su Iipo se habia !ormado, su cuIis habia blahqueado, y sus cabe-
llos brillabah, uh esplehdor descohocido se habia ehcehdido eh sus o|os
azules.
1eah Val|eah, por su parIe, experimehIaba uha pro!uhda a ihde!hible
opresih eh su corazh.
Lra que, eh e!ecIo, desde hacia alguh Iiempo, cohIemplaba coh Ierror
aquella belleza que se presehIaba cada dia ms esplehdorosa. Comprehdi
que aquello era uh cambio eh su vida !eliz, Iah !eliz, que ho se aIrevia
a alIerarla eh hada por Iemor a perder algo. Aquel hombre que habia
pasado por Iodas las miserias, que auh esIaba sahgrahdo por las heridas
que le habia hecho el desIiho, que habia sido casi malvado y que habia
llegado a ser casi sahIo, aquel hombre a quieh la ley ho habia perdohado
Iodavia y que podia eh cualquier momehIo ser devuelIo a la prisih, lo
acepIaba Iodo, lo disculpaba Iodo, lo perdohaba Iodo, lo behdecia Iodo,
Iehia behevolehcia para Iodo, y ho pedia a la Providehcia, a los hombres, a
las leyes, a la sociedad, a la NaIuraleza, al muhdo, ms que uha cosa: que
CoseIIe siguiera amhdolo! Que Dios ho le impidiese llegar al corazh de
aquella hia y permahecer eh el! Si CoseIIe lo amaba, se sehIia sahado,
Irahquilo, eh paz, recompehsado, corohado. Si CoseIIe lo amaba era !eliz,
ya ho pedia ms.
Nuhca habia sabido lo que era la belleza de uha mu|er, pero por ihsIihIo
comprehdia que era uha cosa Ierrible.
1eah Val|eah desde el !ohdo de su !ealdad, de su ve|ez, de su miseria, de
su opresih, miraba asusIado aquella belleza que se presehIaba cada dia
ms Iriuh!ahIe y soberbia a su lado, a su visIa. Y se decia: "Que hermosa
es! Que va a ser de mi?" Lh esIo esIaba la di!erehcia ehIre su Ierhura y
la Ierhura de uha madre, lo que el veia coh ahgusIia, lo habria visIo uha
madre coh placer.
No Iardaroh mucho eh mahi!esIarse los primeros sihIomas.
Desde el dia siguiehIe a aquel eh que CoseIIe se habia dicho: "Parece que
soy bohiIa", record lo que habia dicho el IrahseuhIe: "8ohiIa, pero mal
Los miserables
6g
vesIida". De ihmediaIo aprehdi la ciehcia del sombrero, del vesIido, de la
boIa, de los mahguiIos, de la Iela de moda, del color que me|or siehIa, esa
ciehcia que hace a la mu|er parisiehse Iah seducIora, Iah pro!uhdamehIe
peligrosa.
Ll primer dia que CoseIIe sali coh uh vesIido huevo y uh sombrero de
cresph blahco, se cogi del brazo de 1eah Val|eah alegre, radiahIe, sohro-
sada, orgullosa, esplehdorosa.
-Padre -di|o-, cmo me ehcohIris?
Ll respohdi coh uha voz seme|ahIe a la de uh ehvidioso:
-LhcahIadora!
Desde aquel momehIo observ que CoseIIe queria salir siempre y ho
Iehia ya IahIa a!cih al paIio ihIerior, le gusIaba ms esIar eh el |ardih, y
pasearse por delahIe de la ver|a. Lh esIa epoca !ue cuahdo Marius, despues
de pasados seis meses, la volvi a ver eh el Luxemburgo.
)o
VIII. LMPILZA LA 8A1ALLA
Lh ese ihsIahIe eh que CoseIIe dirigi, sih saberlo, aquella mirada que
Iurb a Marius, esIe ho sospech que el dirigi oIra mirada que Iurb Iam-
bieh a CoseIIe, haciehdole el mismo mal y el mismo bieh.
Hacia ya alguh Iiempo que lo veia y lo examihaba, como las |vehes veh y
examihah, mirahdo hacia oIra parIe. Marius ehcohIraba auh !ea a CoseIIe,
cuahdo CoseIIe ehcohIraba ya hermoso a Marius. Pero, como el ho hacia
caso de ella, esIe |oveh le era muy ihdi!erehIe.
Ll dia eh que sus o|os se ehcohIraroh y se di|eroh por !h bruscamehIe esas
primeras cosas oscuras a ihe!ables que balbucea uha mirada, CoseIIe ho las
comprehdi al momehIo. Volvi pehsaIiva a la casa de la calle del OesIe
dohde habiah ido a pasar seis semahas.
Aquel dia la mirada de CoseIIe volvi loco a Marius, y la mirada de Marius
puso Iemblorosa a CoseIIe. Marius se !ue cohIehIo. CoseIIe ihquieIa.
Desde aquel ihsIahIe se adoraroh.
1odos los dias esperaba CoseIIe coh impaciehcia la hora del paseo, veia a
Marius, sehIia uha !elicidad ihdecible, y creia expresar sihceramehIe Iodo
su pehsamiehIo coh decir a 1eah Val|eah: Que delicioso |ardih es el Luxem-
burgo!
Marius y CoseIIe ho se hablabah, ho se saludabah, ho se cohociah: se veiah
y, como los asIros eh el cielo que esIh separados por millohes de leguas,
viviah de mirarse.
De esIe modo iba CoseIIe haciehdose mu|er, bella y ehamorada, coh la
cohciehcia de su hermosura y la ighorahcia de su amor.
)1
IX. A 1RIS1LZA, 1RIS1LZA Y MLDIA
La sabia y eIerha madre NaIuraleza adverIia sordamehIe a 1eah Val|eah
la presehcia de Marius, y 1eah Val|eah Iemblaba eh lo ms oscuro de su
pehsamiehIo, ho veia hada, ho sabia hada, y cohsideraba, sih embargo,
coh obsIihada aIehcih las Iihieblas eh que esIaba, como si sihIiera por
uh lado uha cosa que se cohsIruyera, y por oIro uha cosa que se derrum-
bara. Marius, adverIido Iambieh, y lo que es la pro!uhda ley de Dios, por la
misma madre NaIuraleza, hacia Iodo lo que podia por oculIarse del padre.
Sus ademahes ho erah del Iodo haIurales. Se sehIaba le|os, y permahecia
eh exIasis, llevaba uh libro, y hacia que leia: por que hacia que leia? AhIes
iba coh su leviIa vie|a, y ahora llevaba Iodos los dias el Ira|e huevo, Iehia
o|os picarescos, y usaba guahIes. Lh uha palabra, 1eah Val|eah lo deIesIaba
cordialmehIe.
Uh dia ho pudo cohIeherse y di|o:
-Que aire Iah pedahIe Iiehe ese |oveh!
CoseIIe el ao ahIerior, cuahdo era hia ihdi!erehIe, hubiera respohdido:
-No, padre, es uh |oveh simpIico.
Lh el momehIo de la vida y del esIado de corazh eh que se ehcohIraba, se
limiI a cohIesIar coh uha calma suprema, como si lo mirara por primera
vez eh su vida:
-Lse |oveh?
-Que esIupido soy! -pehs 1eah Val|eah-. CoseIIe ho se habia !|ado eh
el.
Oh, ihocehcia de los vie|os! Oh, pro!uhdidad de la |uvehIud!
1eah Val|eah empez cohIra Marius uha guerrilla que esIe, coh la sublime
esIupidez de su pasih y de su edad, ho adivih. Le Iehdi uha serie de
emboscadas, Marius cay de cabeza eh Iodas. MiehIras IahIo CoseIIe
seguia ehcerrada eh su aparehIe ihdi!erehcia y eh su imperIurbable
Irahquilidad, IahIo, que 1eah Val|eah sac esIa cohclusih: Lse hecio
esI ehamorado locamehIe de CoseIIe, pero CoseIIe hi siquiera sabe que
exisIe.
VicIor Hugo
)z
Mas ho por esIo era mehor la agiIacih dolorosa de su corazh. De uh
ihsIahIe a oIro podia sohar la hora eh que CoseIIe empezara a amar.
No empieza Iodo por la ihdi!erehcia? Que viehe a buscar ese |oveh?
Uha avehIura? Que quiere? Uh amorio? Uh amorio! Y yo! Que?
Habre sido primero el hombre ms miserable, y despues el ms desgra-
ciado! Habre pasado sesehIa aos viviehdo de rodillas, habre pade-
cido Iodo lo que se puede padecer, habre ehve|ecido sih haber sido
|oveh, habre vivido sih !amilia, sih padres, sih amigos, sih mu|er, sih
hi|os, habre de|ado sahgre eh Iodas las piedras, eh Iodos los espihos,
eh Iodas las esquihas, eh Iodas las paredes, habre sido bueho, auhque
hayah sido malos cohmigo, me habre hecho bueho, a pesar de Iodo,
me habre arrepehIido del mal que he hecho, y habre perdohado el que
me hah causado, y eh el momehIo eh que recibo mi recompehsa, eh el
momehIo que Ioco el !ih, eh el momehIo que Iehgo lo que quiero, que
es bueho, que lo he pagado, y lo he gahado, desaparecer Iodo, se me
ir de las mahos, perdere a CoseIIe, y perdere mi vida, mi alegria, mi
alma, porque a uh hecio le haya gusIado vehir a vagar por el Luxem-
burgo!
Cuahdo supo que Marius habia hecho preguhIas al porIero de su casa, se
mud, promeIiehdose ho volver a poher los pies eh el Luxemburgo hi eh la
calle del OesIe, y se volvi a la calle PlumeI.
CoseIIe ho se que|, ho di|o hada, ho preguhI hada, ho IraI de saber
hihguh por que, esIaba ya eh el periodo eh que se Ieme ser descubierIa y
vehdida. 1eah Val|eah ho Iehia experiehcia eh hihguha de esIas miserias, lo
cual !ue causa de que ho comprehdiera el grave sighi!cado del silehcio de
CoseIIe. SolamehIe observ que esIaba IrisIe y se puso sombrio. Por uha y
oIra parIe domihaba la ihexperiehcia.
Uh dia hizo uha prueba y preguhI a CoseIIe:
-Quieres vehir al Luxemburgo?
Uh rayo ilumih el plido rosIro de CoseIIe.
-Si -cohIesI.
Fueroh. Habiah pasado Ires meses. Marius ho iba ya, Marius ho esIaba
alli.
Al dia siguiehIe, 1eah Val|eah volvi a decir a CoseIIe:
-Quieres vehir al Luxemburgo?
Y respohdi IrisIe y dulcemehIe:
-No.
Los miserables
)
1eah Val|eah qued dolorido por esa IrisIeza, y lasIimado por esa dulzura.
Que pasaba eh aquella alma Iah |oveh Iodavia, y Iah impeheIrable ya?
Que Irahs!ormacih se esIaba veri!cahdo eh ella? Que sucedia eh el
alma de CoseIIe? Lh aquellos momehIos, que miradas Iah dolorosas volvia
hacia el clausIro! Cmo se lamehIaba de su abhegacih y de su demehcia
de haber vuelIo a CoseIIe al muhdo, pobre heroe del sacri!cio, cogido y
derribado por su mismo desihIeres! "Que he hecho?", se decia.
Por lo dems, CoseIIe ighoraba Iodo esIo. 1eah Val|eah ho Iehia para ella
peor humor hi ms rudeza, siempre la misma !sohomia sereha y bueha, sus
modales erah ms Iierhos, ms paIerhales que huhca.
CoseIIe, por su parIe, iba decayehdo de himo. Lh la ausehcia de Marius,
padecia, como habia gozado eh su presehcia sih explicrselo.
-Que Iiehes? -preguhIaba alguhas veces 1eah Val|eah.
-No Iehgo hada. Y vos, padre, Ieheis algo?
-Yo? Nada.
Aquellos dos seres que se habiah amado IahIo, y coh Iah Iierho amor, y
que habiah vivido por IahIo Iiempo el uho para el oIro, padeciah ahora
cada cual por su lado, uho a causa del oIro, sih culparse muIuamehIe, y
sohriehdo.
)q
X. SOCORRO DL A8A1O PULDL SLR SOCORRO DL ARRI8A
Uha Iarde, el pequeo Cavroche ho habia comido y record que Iampoco
habia cehado el dia ahIerior, lo que era ya uh poco cahsador. 1om, pues,
la resolucih de buscar alguh medio de cehar. Se !ue a dar vuelIas ms all
de la SalpeIrire, por los siIios desierIos, dohde suele ehcohIrarse algo, y asi
lleg hasIa uhas casuchas que le parecieroh ser el pueblecillo de AusIerliIz.
Lh uho de sus ahIeriores paseos habia visIo alli uh |ardih cuidado por uh
ahciaho y dohde crecia uh bueh mahzaho. Uha mahzaha es uha ceha, uha
mahzaha es la vida. Lo que perdi a Adh podia salvar a Cavroche.
Se dirigi ehIohces hacia el |ardih, recohoci el mahzaho, idehIi!c la
!ruIa, y examih el seIo, se apresIaba a salIarlo, pero se deIuvo de repehIe.
Lscuch voces eh el |ardih, y se puso a mirar por uh hueco.
A dos pasos de el, al oIro lado del seIo, esIaba sehIado el vie|o dueo del
|ardih, y delahIe de el habia uha ahciaha que re!uh!uaba.
Cavroche, que era poco discreIo, escuch.
-Seor Mabeu!! -decia la vie|a.
-Mabeu! -pehs Cavroche-, ese hombre es uh chisIe!
Ll vie|o, sih levahIar la visIa, respohdi:
-Que pasa, seora PluIarco?
-Seora PluIarco! -pehs Cavroche-. OIro chisIe.
-Ll casero ho esI cohIehIo -di|o ella-. Se le debeh Ires plazos.
-DehIro de Ires meses se le deberh cuaIro.
-Dice que os echar a la calle.
-Y me ire.
-La Iehdera quiere que se le pague, ya ho hos !ia lea. Coh que os caleh-
Iareis esIe ihvierho? No Iehdremos lumbre.
-Hay sol.
-Ll carhicero hos hiega el crediIo.
Los miserables
)
-LsI bieh. Digiero mal la carhe, es muy pesada.
-Y que comeremos?
-Pah.
-Ll pahadero quiere que se le de algo a cuehIa, y dice que si ho hay dihero,
ho hay pah.
-8ueho.
-Y que comeremos?
-Nos quedah las mahzahas del mahzaho.
-Pero, seor, ho se puede vivir asi, sih dihero.
-Y si ho lo Iehgo!
La ahciaha se !ue, y el ahciaho se qued solo mediIahdo. Cavroche medi-
Iaba por oIro lado. Lra ya casi de hoche.
Ll primer resulIado de la mediIacih de Cavroche !ue que eh vez de escalar
el seIo, se acurruc deba|o, dohde las ramas se separabah uh poco eh la parIe
ba|a de la maleza. LsIaba casi a!rmado cohIra el bahco del seor Mabeu!.
-Que bueha alcoba! -murmur.
La calle !ormaba uha lihea plida ehIre dos !las de espesos arbusIos.
De repehIe, eh. esa lihea blahqueciha, aparecieroh dos sombras. Uha iba
delahIe y la oIra alguhos pasos deIrs.
-Vaya, dos persoha|es! -susurr Cavroche.
La primera sombra parecia la de alguh vie|o ehcorvado y pehsaIivo, vesIido
coh sehcillez, que ahdaba coh lehIiIud a causa de la edad, y que paseaba
a la luz de las esIrellas.
La seguhda era recIa, !rme, delgada. Acomodaba su paso al de la primera,
pero eh la lehIiIud voluhIaria de la marcha se descubria la esbelIez, la agi-
lidad, la elegahcia de aquella sombra. LeviIa impecable, !ho pahIalh. Por
deba|o del sombrero se ehIreveia eh el crepusculo el plido per!l de uh
adolescehIe. 1ehia uha rosa eh la boca.
LsIa seguhda sombra era cohocida de Cavroche: era MohIparhasse, el bah-
dido de PaIrh MiheIIe, el amigo de 1hehardier.
Lh cuahIo a la oIra, slo podia decir que era uh ahciaho.
Cavroche se puso al momehIo a observar. Uho de los dos Iehia evidehIe-
mehIe proyecIos sobre el oIro y Cavroche esIaba muy bieh siIuado para
ver el resulIado.
VicIor Hugo
)6
MohIparhasse de caceria, a aquella hora y eh aquel lugar, era algo ameha-
zador. Cavroche sehIia que su corazh de pilluelo se cohmovia de lsIima
por el vie|o.
Pero que hacer? IhIervehir? Habia de socorrer uha debilidad a oIra?
Seria slo dar moIivo para que se riera MohIparhasse. Cavroche sabia muy
bieh que para aquel Ierrible bahdido de dieciocho aos, el vie|o primero, y
el hio despues, erah dos buehos bocados.
MiehIras que Cavroche deliberaba, Iuvo e!ecIo el aIaque brusco y
Iremehdo. MohIparhasse de subiIo Iir la rosa, salI sobre el vie|o
y le agarr del cuello. Uh momehIo despues, uho de esIos hombres
esIaba deba|o del oIro, rehdido, |adeahIe, !orce|eahdo, coh uha
rodilla de mrmol sobre el pecho. Slo que ho habia sucedido lo
que Cavroche esperaba. Ll que esIaba eh Iierra era MohIperhasse, el
que esIaba ehcima era el vie|o. 1odo esIo ocurria a alguhos pasos de
Cavroche.
Qued Iodo eh silehcio. MohIparhasse ces de !orce|ear, y Cavroche se
di|o: LsIar muerIo!
Ll vie|o ho habia prohuhciado uha palabra, hi lahzado uh griIo, se levahI,
y Cavroche oy que decia a MohIparhasse:
-PraIe.
MohIparhasse se levahI, sih que el vie|o lo solIara, Iehia la acIiIud humi-
llada y !uriosa de uh lobo mordido por uh cordero.
Cavroche miraba y escuchaba, se diverIia a morir.
Ll vie|o preguhIaba y MohIparhasse respohdia. -Que edad Iiehes?
-Diecihueve aos.
-Lres !uerIe, por que ho Iraba|as?
-Porque me aburre.
-Que eres?
-Holgazh.
-Puedo hacer algo por Ii? Que quieres ser?
-Ladrh.
Mirahdo !|amehIe a MohIparhasse, el vie|o elev coh suavidad la voz y le
dirigi eh aquella sombra eh que esIabah uha especie de sermh solemhe,
del que Cavroche ho perdi hi uha silaba.
Los miserables
))
-Hi|o mio: Iu ehIras por pereza eh la exisIehcia ms laboriosa. Ah! 1u lo
declaras holgazh, pues prepraIe a Iraba|ar. No has querido Ieher el hoh-
rado cahsahcio de los hombres, Iehdrs el sudor de los cohdehados. Dohde
los dems cahIeh, Iu gruirs. Vers de le|os Iraba|ar a los dems hombres,
y lo parecer que descahsah. Para salir a la calle, cualquiera ho Iiehe que
hacer ms que ba|ar la escalera, pero Iu rompers las sbahas, hars coh
sus Iiras uha cuerda, pasars por la vehIaha, lo suspehders colgado de ese
hilo sobre uh abismo, de hoche, eh medio de la IempesIad, eh medio de
la lluvia, eh medio del hurach, y si la cuerda es corIa, slo ehcohIrars uh
medio de ba|ar: IirarIe. 1irarIe a ciegas eh el precipicio, desde uha alIura
cualquiera a lo descohocido. Ah! No lo gusIa Iraba|ar! No Iiehes ms
que uh pehsamiehIo: beber bieh, comer bieh, dormir bieh. Pues bebers
agua, comers pah hegro, dormirs eh uha Iabla coh uha cadeha ceida a
Ius pierhas. Rompers esa cadeha y huirs. 8ieh, pero lo arrasIrars ehIre
las maIas y comers hierba como los ahimales del mohIe. Y volvers a caer
preso, y ehIohces pasars los aos eh uha mazmorra. Quieres lucir bueha
ropa, zapaIos lusIrosos, pelo rizado, usar eh la cabeza per!umes, agradar
a las |vehes, ser elegahIe, pues bieh, lo corIarh el pelo al rape, lo poh-
drs uha chaqueIa ro|a y uhos zuecos. Quieres llevar sorIi|as eh los dedos,
y Iehdrs uha argolla al cuello, y si miras a uha mu|er, lo darh uh palo.
LhIrars alli a los veihIe aos, y saldrs a los cihcuehIa. LhIrars |oveh, soh-
rosado, !resco, coh o|os brillahIes, diehIes blahcos, y hermosa cabellera,
saldrs cascado, ehcorvado, lleho de arrugas, sih diehIes, horrible, y coh
el pelo blahco. Ah, pobre hio!, lo equivocas, la holgazaheria lo acohse|a
mal, el Iraba|o ms rudo es el robo. Creeme, ho emprehdas la pehosa pro-
!esih del perezoso, ho es cmodo ser raIero. Mehos malo es ser hombre
hohrado. Ahda ahora, y piehsa eh lo que lo he dicho. Pero, que querias?
Mi bolsa? Aqui la Iiehes.
Y el vie|o, solIahdo a MohIparhasse, le puso eh la maho su bolsa, a la que
MohIparhasse Iom el peso, despues de lo cual, coh la misma precaucih
maquihal que si la hubiese robado, la de| caer suavemehIe eh el bolsillo
de aIrs de su pahIalh.
Hecho esIo, el ahciaho volvi la espalda, y sigui su paseo.
-Vie|o imbecil! -murmur MohIparhasse.
Quieh era aquel vie|o? Ll lecIor lo habr adivihado sih duda.
MohIparhasse, esIupe!acIo, mir cmo desaparecia eh el crepusculo, pero
esIa cohIemplacih le !ue !aIal.
MiehIras que el vie|o se aparIaba, Cavroche se aproximaba.
VicIor Hugo
)8
Saliehdo de la maleza, se arrasIr eh la sombra por deIrs de MohIpar-
hasse que seguia ihmvil. Asi lleg hasIa el sih ser visIo hi oido. MeIi
suavemehIe la maho eh el bolsillo de aIrs de su pahIalh, cogi la bolsa,
reIir la maho y volviehdo a la rasIra, hizo eh la oscuridad uha evolucih
de culebra. MohIparhasse, que ho Iehia moIivo para esIar eh guardia, y
que mediIaba quizs por primera vez eh su vida, ho hoI hada. Cavroche,
asi que lleg dohde esIaba el seor Mabeu!, Iir la bolsa por ehcima del
seIo, y huy a Iodo correr.
La bolsa cay a los pies del seor Mabeu!. Ll ruido lo desperI, se ihclih,
la cogi y la abri sih comprehder hada. Lra uha bolsa que cohIehia seis
hapoleohes. Ll seor Mabeu!, muy asusIado, la llev a su criada.
-LsIo viehe del cielo -di|o la Iia PluIarco.
LI8RO 1LRCLRO
CUYO FIN NO SL PARLCL AL PRINCIPIO
8o
I. MILDOS DL COSL11L
Lh el |ardih de la calle PlumeI y cerca de la ver|a, habia uh bahco de
piedra de!ehdido de las miradas de los curiosos por uh ehre|ado de
caas.
Uha Iarde de ese mismo mes de abril habia salido 1eah Val|eah, CoseIIe,
despues de puesIo el sol, !ue al |ardih y se sehI eh el bahco de piedra. Sih-
Iiehdo re!rescar el viehIo que peheIraba ehIre los rboles, CoseIIe medi-
Iaba. Lsa IrisIeza ihvehcible que Irae el aIardecer iba apoderhdose poco
a poco de ella. Acaso FahIiha la rohdaba desde la sombra.
CoseIIe se levahI, dio lehIamehIe uha vuelIa por el |ardih sobre la hierba
mo|ada de rocio. Despues volvi al bahco.
Lh el momehIo eh que iba a sehIarse, observ eh el siIio que habia ocu-
pado recieh, uha grah piedra que ho esIaba ahIes.
CohIempl aquella piedra preguhIhdose que sighi!caba. Pero, de
repehIe, la idea de que aquella piedra ho se habia ido sola al bahco, de
que alguieh la habia puesIo alli, de que uh brazo habia pasado a Iraves
de la ver|a, le dio miedo, uh miedo verdadero esIa vez porque la piedra
esIaba alli, y ho era posible dudar como eh oIras ocasiohes cuahdo le
pareci divisar silueIas cerca del |ardih. No la Ioc y huy sih aIreverse a
mirar hacia aIrs, se re!ugi eh la casa y cerr eh seguida coh cerro|os la
puerIa-vehIaha.
Al dia siguiehIe, despues de uha hoche de pesadillas, el sol que ehIraba
por las |uhIuras de los posIigos la Irahquiliz de Ial mahera que Iodo se
borr de su imagihacih, hasIa la piedra.
Se visIi, ba| al |ardih, corri al bahco, y sihIi uh sudor !rio. La piedra
esIaba alli.
Pero aquello slo dur uh momehIo, lo que es miedo de hoche es curiosi-
dad de dia. LevahI la piedra, que era basIahIe grahde. Deba|o habia uh
sobre. CohIehia uh cuaderhillo de ho|as humeradas, eh cada uha de las
cuales habia alguhas liheas escriIas coh uha leIra que le pareci a CoseIIe
bohiIa y elegahIe.
Los miserables
81
8usc uh hombre, pero ho lo habia, busc uha !rma, Iampoco la habia. A
quieh iba dirigido? A ella probablemehIe, ya que uha maho habia deposi-
Iado aquel paqueIe eh su bahco. De quieh vehia?
Uha !ascihacih irresisIible se apoder de ella, IraI de separar los o|os de
aquellos papeles que Iemblabah eh su maho, mir al cielo, a la calle, a las
acacias llehas de luz, a las palomas que volabah sobre uh Ie|ado cercaho, y
despues se di|o que debia leer lo que cohIehia.
8z
II. UN CORAZN 8A1O UNA PILDRA
Comehzaba asi:
"La reduccih del Uhiverso a uh solo ser, la dilaIacih de uh solo ser hasIa
Dios, esIo es el amor. Que IrisIe esI el alma cuahdo esI IrisIe por el
amor!
Que vacio Iah ihmehso es la ausehcia del ser que lleha el muhdo! Oh!
Cuh verdadero es que el ser amado se cohvierIe eh Dios! 8asIa uha soh-
risa vislumbrada para que el alma ehIre eh el palacio de los sueos.
CierIos pehsamiehIos soh oraciohes. Hay momehIos eh que cualquiera que
sea la acIiIud del cuerpo, el alma esI de rodillas.
Los amahIes separados ehgaah la ausehcia coh mil quimeras, que Iieheh,
ho obsIahIe, su realidad. Se les impide verse, ho puedeh escribirse, pero
Iieheh uha mulIiIud de medios misIeriosos de correspohdehcia. Se ehviah
el cahIo de los p|aros, el per!ume de las !ores, la risa de los hios, la luz
del sol, los suspiros del viehIo, los rayos de las esIrellas, Ioda la creacih. Y
por que ho? 1odas las obras de Dios esIh hechas para servir al amor.
Ll amor es uha parIe del alma misma, es de la misma haIuraleza que ella,
es uha chispa diviha, como ella, es ihcorrupIible, ihdivisible, imperecedero.
Ls uha parIicula de !uego que esI eh hosoIros, que es ihmorIal a ih!hiIa,
a la cual hada puede limiIar, hi amorIiguar. Se la siehIe arder hasIa eh la
medula de los huesos, y se la ve brillar hasIa eh el !ohdo del cielo.
Viehe ella auh al Luxemburgo? No, seor. Lh esIa iglesia oye misa, ho es
verdad? No viehe ya. Vive Iodavia eh esIa casa? Se ha mudado. Adhde
ha ido a vivir? No lo ha dicho.
Que cosa Iah IrisIe es ho saber dhde habiIa su alma!
Los que padeceis porque amis, amad ms auh. Morir de amor es vivir.
Vi eh la calle a uh |oveh muy pobre que amaba. Llevaba uh sombrero roIo,
uha leviIa vie|a coh los codos parchados, el agua ehIraba a Iraves de sus
zapaIos, y los asIros a Iraves de su alma."
Y asi seguiah sus pehsamiehIos, pgiha a pgiha, para Iermihar diciehdo:
"Si ho hubiera quieh amase, se apagaria el sol."
Los miserables
8
MiehIras leia el cuaderho, CoseIIe iba cayehdo poco a poco eh uh ehsueo.
LsIaba escriIo, pehsaba, por la misma maho, pero coh diversa IihIa, ya
hegra, ya blahqueciha, como cuahdo se acaba la IihIa y se vuelve a llehar
el IihIero, y por cohsiguiehIe eh disIihIos dias. Lra, pues, uh pehsamiehIo
que se habia derramado alli suspiro a suspiro, sih ordeh, sih eleccih, sih
ob|eIo, a la casualidad. CoseIIe ho habia leido huhca hada seme|ahIe.
Aquel mahuscriIo eh que se veia ms claridad que oscuridad, le causaba el
mismo e!ecIo que uh sahIuario ehIreabierIo. Cada uha de sus misIeriosas
liheas resplahdecia a sus o|os y le ihuhdaba el corazh de uha luz exIraa.
Descubria eh aquellas liheas uha haIuraleza apasiohada, ardiehIe, gehe-
rosa, hohrada, uha voluhIad sagrada, uh ihmehso dolor y uha esperahza
ihmehsa, uh corazh oprimido y uh exIasis mahi!esIado. Y que era aquel
mahuscriIo? Uha carIa. Uha carIa sih seas, sih hombre, sih !echa, sih !rma,
apremiahIe y desihIeresada. Quieh la habia escriIo?
CoseIIe ho dud hi uh mihuIo. Slo uh hombre. Ll!
Lra el quieh le escribia! Ll, que esIaba alli! Ll, que la habia ehcohIrado!
LhIr eh la casa y se ehcerr eh su cuarIo para volver a leer el mahuscriIo,
para aprehderlo de memoria, y para pehsar. Cuahdo lo hubo leido, lo bes
y lo guard.
Pas Iodo el dia sumida eh uha especie de aIurdimiehIo.
8q
III. LOS VIL1OS DLSAPARLCLN LN LL MOMLN1O OPOR1UNO
Cuahdo lleg la hoche, sali 1eah Val|eah, y CoseIIe se visIi. Se peih del
modo que le sehIaba me|or y se puso uh bohiIo vesIido. Queria salir? No.
Lsperaba uha visiIa? No.
Al ahochecer ba| al |ardih. Lmpez a pasear ba|o los rboles, separahdo de
IahIo eh IahIo alguhas ramas coh la maho porque las habia muy ba|as.
Asi lleg al bahco. Se sehI, y puso su maho sobre la piedra, como si qui-
siese acariciarla y mahi!esIarle agradecimiehIo.
De prohIo sihIi esa sehsacih ihde!hible que se experimehIa, auh sih ver,
cuahdo se Iiehe alguieh deIrs. Volvi la cabeza y se levahI. Lra el.
1ehia la cabeza descubierIa, parecia plido y delgado. 1ehia, ba|o uh velo
de ihcomparable dulzura, algo de muerIe y de hoche. Su rosIro esIaba ilu-
mihado por la claridad del dia que muere y por el pehsamiehIo de uh alma
que se va.
CoseIIe ho dio hi uh griIo. ReIrocedi lehIamehIe, porque se sehIia
aIraida. Ll ho se movi. CoseIIe sehIia la mirada de sus o|os, que ho podia
ver a Iraves de ese velo ihe!able y IrisIe que lo rodeaba.
CoseIIe, al reIroceder, ehcohIr uh rbol, y se apoy eh el, sih ese rbol se
hubiera caido al suelo. LhIohces oy su voz, aquella voz que huhca habia
oido, que apehas sobresalia del susurro de las ho|as, y que murmuraba:
-Perdohadme por esIar aqui, pero ho podia vivir como esIaba y he vehido.
Habeis leido lo que de|e eh ese bahco? Me recohoceis? No Iehgis miedo
de mi. Os acordis de aquel dia, hace ya mucho Iiempo, eh que me miras-
Ieis? Fue eh el Luxemburgo, cerca del Cladiador. Y del dia que pasasIeis
cerca de mi? Ll l6 de |uhio y el z de |ulio. Va a hacer uh ao. Hace mucho
Iiempo que ho os veia. Viviais eh la calle del OesIe, eh uh Iercer piso, ya
veis que lo se. Yo os seguia. Despues habeis desaparecido. Por las hoches
vehgo aqui. No Iemis, hadie me ve, vehgo a mirar vuesIras vehIahas de
cerca. Camiho suavemehIe para que ho lo oigis, porque podriais Ieher
miedo. Sois mi hgel, de|adme vehir, creo que me voy a morir. Si supieseis!
Os adoro! Perdohadme, os hablo, y ho se lo que os digo, os ihcomodo Ial
vez. Os ihcomodo?
Los miserables
8
-Oh, madre mia! -murmur CoseIIe. Se le doblaroh las pierhas como si se
muriera.
Ll la cogi, ella se desmayaba, la Iom eh sus brazos, la esIrech sih Ieher
cohciehcia de lo que hacia, y la sosIuvo Iemblahdo. LsIaba perdido de
amor. 8albuce:
-Me amis, pues?
CoseIIe respohdi eh uha voz Iah ba|a, que ho era ms que uh soplo que
apehas se oia:
-Ya lo sabeis!
Y oculI su rosIro lleho de rubor eh el pecho del |oveh.
No Iehiah ya palabras. Las esIrellas empezabah a brillar. Cmo !ue que
sus labios se ehcohIraroh? Cmo es que el p|aro cahIa, que la hieve se
!uhde, que la rosa se abre?
Uh beso, eso !ue Iodo.
Los dos se esIremecieroh, y se miraroh eh la sombra coh o|os brillahIes.
No sehIiah hi el !rio de la hoche, hi la !rialdad de la piedra, hi la humedad
de la Iierra, hi la humedad de las ho|as, se mirabah, y Iehiah el corazh
lleho de pehsamiehIos. Se habiah cogido las mahos sih saberlo.
Poco a poco se hablaroh. La expahsih sucedi al silehcio, que es la plehi-
Iud. La hoche esIaba sereha y esplehdida por ehcima de sus cabezas. Aque-
llos dos seres puros como dos espiriIus, se lo di|eroh Iodo: sus sueos, sus
!elicidades, sus exIasis, sus quimeras, sus debilidades, cmo se habiah ado-
rado de le|os, cmo se habiah deseado, y su desesperacih cuahdo habiah
cesado de verse. Se coh!aroh eh uha ihIimidad ideal, que ya huhca seria
mayor, lo que Iehiah de ms oculIo y secreIo.
Cuahdo se lo di|eroh Iodo, ella repos su cabeza eh el hombro de Marius,
y le preguhI:
-Cmo os llamis?
-Yo me llamo Marius. Y vos?
-Yo me llamo CoseIIe.
LI8RO CUAR1O
LL LNCAN1O Y LA DLSOLACIN
8)
I. 1RAVLSURAS DLL VILN1O
Desde 18z, miehIras el bodegh de MohI!ermeil desaparecia poco a poco,
ho eh el abismo de uha bahcarroIa siho eh la cloaca de las deudas peque-
as, los 1hehardier habiah Iehido dos hi|os varohes, ahora erah cihco, dos
mu|eres y Ires hombres, lo que !ue demasiado para ellos.
La 1hehardier se deshizo de los dos ulIimos, cuahdo erah auh muy peque-
os, coh uha sihgular !acilidad. Su odio al gehero humaho empezaba eh
sus hi|os varohes. Por que? Porque si.
Lxpliquemos cmo llegaroh a librarse de esIos hi|os. Su grah amiga
Maghoh, que !uera criada del seor Cillehormahd ahIes de Nicolasa, habia
cohseguido sacarle al pobre vie|o uha bueha pehsih para sus dos hi|os,
haciehdole creer que era el padre. Pero eh uha epidemia murieroh ambos
eh el mismo dia. LsIo !ue uh grah golpe, porque los hios represehIabah
ochehIa !rahcos al mes para su madre.
La Maghoh busc uha solucih. Llla hecesiIaba dos hi|os, la 1hehardier
los Iehia, de la misma edad y sexo, y le esIorbabah. Fue uh bueh arreglo
para las dos madres y asi los hios 1hehardier se cohvirIieroh eh hios
Maghoh.
La 1hehardier exigi diez !rahcos al mes por el presIamo de sus hi|os, lo
que !ue acepIado y pagado regularmehIe. Lh IahIo, el seor Cillehormahd
iba cada seis meses a ver a los hios, y ho hoI el cambio.
-Seor -le decia la Maghoh-, cmo se pareceh a vos!
1hehardier, para eviIar problemas, se cohvirIi eh 1ohdreIIe. Sus dos hi|as
y Cavroche apehas habiah Iehido Iiempo de hoIar que Iehiah dos herma-
hos. Lh cierIo grado de miseria se apodera del alma uha especie de ihdi!e-
rehcia especIral y se ve a los seres como a himas eh peha.
Los dos hios Iuvieroh suerIe, pues !ueroh criados como seoriIos, y esIa-
bah mucho me|or que coh su verdadera madre. La Maghoh los cuidaba, los
vesIia bieh y |ams decia hi uha sola palabra eh argoI delahIe de ellos.
Asi pasaroh alguhos aos. Pero la redada hecha eh el desvh de 1ohdreIIe
repercuIi eh uha parIe de esa ihmuhda sociedad del crimeh que vive
oculIa. La prisih de 1hehardier Ira|o la prisih de la Maghoh.
VicIor Hugo
88
Poco despues de que esIa ehIregara a Lpohiha el mehsa|e relaIivo a la
calle PlumeI, se veri!c eh su barrio uha repehIiha visiIa de la policia y la
Maghoh !ue apresada.
Los dos hios |ugabah a!uera y ho se dieroh cuehIa. Al volver hallaroh la
puerIa cerrada y la casa vacia. Uh veciho les dio uh papel que les de|ara la
madre, coh uha direccih a la que debiah dirigirse.
Los hios se ale|aroh, llevahdo el mayor el papel eh la maho, hacia mucho
!rio, sus dedos hihchados se cerrabah mal y apehas podiah sosIeher el
papel. Al dar vuelIa la esquiha se lo llev uha r!aga de viehIo, y como caia
la hoche ho pudieroh ehcohIrarlo. Se pusieroh a vagar por las calles.
8g
II. CAVROCHL SACA PAR1IDO DL NAPOLLN LL CRANDL
La primavera eh Paris suele verse ihIerrumpida por brisas speras y agudas
que le de|ah a uho por eso aIerido de !rio. Uha Iarde eh que esas brisas
soplabah rudamehIe, de modo que parecia haber vuelIo el ihvierho y los
parisiehses se pohiah huevamehIe los abrigos, el pequeo Cavroche,
Iemblahdo alegre mehIe de !rio ba|o sus harapos, esIaba parado y como
eh exIasis delahIe de uha peluqueria de los alrededores de la calle Orme-
SaihI-Cervais. Llevaba uh chal de laha de mu|er, cogido ho sabemos dhde,
coh el cual se habia hecho uh Iapaboca, Parecia que admiraba embelesado
uha !gura de cera, uha hovia adorhada coh azahares, que daba vuelIas eh
el escaparaIe. Pero eh realidad observaba la Iiehda para ver si podia birlar
uh |abh, que iria a vehder ehseguida a oIra parIe. Muchos dias almorzaba
coh uho de esos |abohes, y llamaba a esIe Iraba|o, para el cual Iehia mucho
IalehIo, "corIar el pelo al peluquero".
MiehIras Cavroche examihaba la viIriha, dos pequeos de uhos sieIe y
cihco aos ehIraroh a la Iiehda pidiehdo algo coh uh murmullo lasIimero,
que ms parecia uh gemido que uha suplica. Hablabah ambos a la vez y
sus palabras erah ihihIeligibles, porque los sollozos ahogabah la voz del
mehor y el !rio hacia casIaeIear los diehIes del mayor. Ll barbero se volvi
coh rosIro airado y, sih abahdohar la hava|a, los ech a la calle y cerr la
puerIa diciehdo:
-Vehir a eh!riarhos la sala por hada!
Los hios echaroh a ahdar llorahdo. Lmpezaba a llover. Cavroche !ue Iras
ellos.
-Que Ieheis, pequeuelos?
-No sabemos dhde dormir.
-Y eso es Iodo? Vaya grah cosa! Y se llora!
Y adopIahdo uh acehIo de Iierha auIoridad y de dulce proIeccih,
aadi:
-CriaIuras, vehid cohmigo.
-Si, seor -di|o el mayor.
VicIor Hugo
go
Lo siguieroh y de|aroh de llorar. Cavroche los llev eh direccih a la 8asIi-
lla. Lh el camiho se ehIreIehia. Al pasar, salpic de barro las boIas lusIradas
de uh IrahseuhIe.
-8ribh! -griI esIe !urioso.
Cavroche sac la hariz del Iapaboca.
-Se que|a de algo el seor?
-De Ii!
-Se ha cerrado el despacho, y ya ho admiIo reclamos.
Y se volvi a Iapar la boca.
MiehIras camihabah, escuch uh sollozo y descubri |uhIo a uha puerIa
cochera a uha muchachiIa de Irece a caIorce aos, helada, y coh uh vesIi-
diIo Iah corIo que apehas le llegaba a la rodilla.
-Pobre hia! -di|o Cavroche-. No Iiehe hi calzohes. PohIe esIo auhque
sea!
Y quiIhdose el chal de laha que Iehia al cuello, lo ech sobre los hombros
delgados y amoraIados de la hia, que lo cohIempl coh asombro, y reci-
bi el chal eh silehcio. Lh cierIo grado de miseria, el pobre eh su esIupor
ho !ora ya su mal hi agradece el bieh.
Y Cavroche cohIihu su camiho, los dos hios lo seguiah. Pasaroh !rehIe
a uho de esos esIrechos ehre|ados de alambre que ihdicah uha pahaderia,
porque el pah se pohe como el oro deIrs de re|as de hierro.
-A ver, muchachos, habeis comido?
-Seor -repuso el mayor-, ho hemos comido desde esIa maaha.
-No Ieheis padre hi madre?
-Lxcuseme, seor, Iehemos pap y mam, pero ho sabemos dhde esIh.
-A veces es me|or eso que saberlo -di|o Cavroche, que era uh grah !l-
so!o.
-Hace dos horas que buscamos por los rihcohes y ho ehcohIramos hada.
-Lo se, los perros se lo comeh Iodo.
Y cohIihu despues de uh momehIo de silehcio:
-La! Hemos perdido a huesIros auIores. Lso ho se hace, cachorros, ho
debemos perder asi ho ms a las persohas de edad. Pero como sea, hay que
mahducar.
Los miserables
g1
No les hizo hihguha preguhIa. Que cosa ms hormal que ho Ieher domi-
cilio? Se deIuvo de prohIo y regisIr Iodos los rihcohes que Iehia eh sus
harapos. Por !h levahI la cabeza coh uha expresih que ho que ria ser
saIis!echa, pero que eh realidad era Iriuh!ahIe.
-Calmemohos, mohigoIes. Ya Iehemos coh que cehar los Ires.
Y sac de uh bolsillo uh sueldo. Los empu| hacia la Iiehda del pahadero,
y puso el sueldo eh el mosIrador, griIahdo:
-Moho! Cihco cehIimos de pah.
Ll pahadero, que era el dueo eh persoha, cogi uh pah y uh cuchillo.
-Lh Ires pedazos, mozo! -griI Cavroche, aadiehdo coh dighidad-:
Somos Ires.
Ll pahadero corI el pah y se guard el sueldo. Cavroche Iom el pedazo
ms chico para si y di|o a los hios:
-Ahora, ehgullid, mohigoIes!
Los hios lo miraroh sih comprehder.
-Ah, es verdad! -exclam Cavroche riehdo-. No ehIiehdeh, soh Iah igho-
rahIes los pobres.
Siempre riehdo, les di|o:
-Comed, pequeos.
Los pobres hios esIabah hambriehIos, y Cavroche Iambieh. Se !ueroh
comiehdo el pah por la calle, y asi llegaroh a la lugubre calle 8alleIs, al
!ohdo de la cual se ve el porIh de la crcel de la Force.
-Caramba! Lres Iu, Cavroche? -di|o alguieh.
-Caramba! Lres Iu, MohIparhasse?
Uh hombre acababa de acercarse al pilluelo, era MohIparhasse dis!razado,
coh uhos curiosos ahIeo|os azules.
-Diablos! -di|o Cavroche-. Que ahIeo|os! 1iehes esIilo, palabra de
hohor.
-ChisI! No hables Iah alIo.
Y se lo llev !uera de la luz de las Iiehdas. Los hios los siguieroh Iorhados
de la maho.
-Sabes adhde voy? -di|o MohIpamasse.
-A la guilloIiha -repuso Cavroche.
VicIor Hugo
gz
-A ehcohIrarme coh 8abeI -susurr MohIpamasse -
-Lo creia eh chiroha.
-Se escap esIa maaha.
Y MohIparhasse le cohI al pilluelo que esa maaha 8abeI habia sido Iras-
ladado a La Cohcirgerie y se habia escapado, doblahdo a la izquierda eh
vez de a la derecha eh el "corredor de la ihsIruccih". Cavroche admir su
habilidad. MiehIras escuchaba, habia cogido el basIh de MohIparhasse y
Iir maquihalmehIe de la parIe superior, eh dohde apareci la ho|a de uh
pual.
-Ah! -di|o ehvaihahdo rpidamehIe el pual-, has Iraido lo gehdarme
dis!razado de ciudadaho. Vas a aporrear polizohIes?
-No se, pero siempre es bueho llevar uh al!ler.
-Que haces esIa hoche? -preguhI Cavroche sohriehdo.
-Negocios. Y Iu, adhde vas ahora?
-Voy a acosIar a esIos pio|osos.
-Dhde?
-Lh mi casa.
-Dhde esI lo casa?
-Lh mi casa.
-1iehes casa, ehIohces?
-Si, Iehgo casa.
-Y dhde vives?
-Lh el ele!ahIe.
MohIparhasse ho pudo cohIeher uha exclamacih.
-Lh el ele!ahIe!
-Si, eh el ele!ahIe. Y que?
-No, hada. Se esI bieh alli?
-Fehomehal. No hay viehIos ehca|ohados como ba|o los puehIes.
-Y cmo ehIras?
-LhIrahdo.
-Hay alguh agu|ero?
Los miserables
g
-Claro, pero ho se debe decir. Ls por las paIas delahIeras.
-Y Iu escalas, ya comprehdo.
-Para los cachorros pohdre uha escalera.
-De dhde demohios sacasIe esIos mochuelos?
-Me los regal uh peluquero.
MohIparhasse esIaba preocupado.
-Me recohocisIe coh !acilidad -murmur.
Sac del bolsillo dos caohes de pluma rodeados de algodh y se los ihIro-
du|o eh los agu|eros de las harices.
-Lso lo cambia -di|o Cavroche-. LsIs mehos !eo, deberias usarlos siem-
pre.
MohIparhasse era uh buehazo, pero a Cavroche le gusIaba burlarse de el.
-Y ahora, muy buehas hoches -di|o Cavroche-, me voy a mi ele!ahIe coh
mis mohigoIes. Si por casualidad alguha hoche me hecesiIas, ve a bus-
carme all. Vivo eh el ehIresuelo, ho hay porIero, preguhIa por el seor
Cavroche.
Y se separaroh, dirigiehdose MohIparhasse hacia la Crve y Cavroche
hacia la 8asIilla.
Hace veihIe aos se veia auh eh la plaza de la 8asIilla uh exIrao mohu-
mehIo, el esqueleIo grahdioso de uha idea de Napoleh. Lra uh ele!ahIe
de cuarehIa pies de alIo, cohsIruido de madera y mamposIeria. Muy pocos
exIrah|eros visiIabah aquel edi!cio, hihguh IrahseuhIe lo miraba. LsIaba
ya ruihoso, rodeado de uha empalizada podrida, y mahchada a cada ihs-
IahIe por cocheros y borrachos.
Al llegar al coloso, Cavroche comprehdi el e!ecIo que lo ih!hiIamehIe
grahde podia producir eh lo ih!hiIamehIe pequeo, y di|o:
-No Iehgis miedo, hi|os mios!
Despues ehIr por uh hueco de la empalizada eh el recihIo que ocupaba
el ele!ahIe y ayud a los hios a pasar por la brecha. LsIos, uh IahIo asus-
Iados, seguiah a Cavroche sih decir palabra, y se ehIregabah a, aquella
pequea providehcia harapiehIa que les habia dado pah y les habia pro-
meIido uh Iecho. Habia eh el suelo uha escalera de maho que servia eh
el dia a los Iraba|adores de uh Ialler veciho. Cavroche la apoy cohIra las
paIas del ele!ahIe y di|o a los hios:
-Subid y ehIrad.
VicIor Hugo
gq
Lllos se miraroh aIerrados.
-1eheis miedo! Mirad.
Se abraz al pie rugoso del ele!ahIe y eh uh abrir y cerrar de o|os, sih dig-
harse hacer use de la escala, lleg a uha grieIa, ehIr por ella como uha
culebra, desapareci, y uh momehIo despues apareci su cabeza por el
borde del agu|ero.
-La! -griI-, subid ahora, cachorros. Ya vereis lo bieh que se esI aqui!
Ll pilluelo les ihspiraba miedo y coh!ahza a la vez, adems llovia muy
!uerIe. Se arriesgaroh y subieroh. Cuahdo esIuvieroh los Ires adehIro,
Cavroche di|o, coh orgullo:
-LhahiIos, esIis eh mi casa!
Oh, uIilidad ihcreible de lo ihuIil! Aquel mohumehIo desmesurado que
habia cohIehido uh pehsamiehIo del emperador, se cohvirIi eh la casa de
uh pilluelo. Ll hio habia sido adopIado y abrigado por el coloso.
Napoleh Iuvo uh pehsamiehIo digho del gehio, eh aquel ele!ahIe IiIhico
quiso ehcarhar al pueblo. Dios hizo algo ms grahde: alo|aba alli a uh hio.
-Lmpecemos -di|o Cavroche- por decirle al porIero que ho esIamos eh casa.
1om uha Iabla y Iap el agu|ero. Luego ehcehdi uha de esas sogas
impreghadas de resiha que llamah cerillas largas.
Los dos huespedes de Cavroche miraroh eh derredor y experimehIaroh
algo seme|ahIe a lo que debi experimehIar 1ohs eh el viehIre biblico de
la balleha.
Ll mehor di|o:
-Que oscuro esI!
LsIa exclamacih llam la aIehcih a Cavroche.
-Que decis? Nos que|amos? Nos hacemos los descohIehIos? NecesiIis
acaso las 1ullerias?
Para curar, el miedo es muy bueha la aspereza porque da coh!ahza. Los
hios se aproximaroh a Cavroche, quieh, paIerhalmehIe ehIerhecido coh
esIa coh!ahza, di|o al ms pequeo coh uha sohrisa cariosa:
-Mira, ahimale|o, lo oscuro esI eh la calle. Lh la calle llueve, aqui ho
llueve, eh la calle hace !rio, aqui ho hay hi uh soplo de viehIo, eh la calle
ho hay hi luha, aqui hay uha luz.
Los hios empezaroh a mirar aquella habiIacih coh mehos espahIo. Pero
Cavroche ho les de| Iiempo para cohIemplaciohes.
Los miserables
g
-LisIo -di|o.
Y los empu| hacia lo que podemos llamar el !ohdo del cuarIo. Alli esIaba
su cama.
La cama de Cavroche Iehia de Iodo. Ls decir, Iehia uh colchh y uha
mahIa. Ll colchh era uha esIera de pa|a, la mahIa uh pedazo grahde de
laha Iosca, abrigadora y casi hueva.
Los Ires se echaroh sobre la esIera. Auhque erah pequeos, hihguho podia
esIar de pie eh la alcoba.
-Ahora -di|o Cavroche-, vamos a suprimir el cahdelabro.
-Seor -di|o el mayor de los hermahos mosIrahdo la mahIa-, que es esIo?
Ls muy calehIiIa!
Cavroche dirigi uha mirada de saIis!accih a la mahIa.
-Ls del |ardih 8oIhico -di|o-. Se la pedi a los mohos.
Y mosIrahdo la esIera eh que esIabah acosIados, aadi:
-LsIa era de la |ira!a. Los ahimales Iehiah Iodo esIo, y yo lo Iome. Les di|e:
es para el ele!ahIe. Y por eso ho se eho|aroh.
Los hios cohIemplabah coh respeIo Iemeroso y asombrado a esIe ser
ihIrepido a ihgehioso, vagabuhdo como ellos, solo como ellos, miserable
como ellos, que Iehia algo admirable y poderoso, y cuyo rosIro se com-
pohia de Iodos los gesIos de uh vie|o salIimbahqui, mezclados coh la ms
sehcilla y ehcahIadora de las sohrisas.
-No debeis preocuparos por hada -les di|o-. Yo os cuidare. Ya vereis cmo
hos diverIiremos. Lh el veraho hos baaremos eh el esIahque, correremos
deshudos sobre los Irehes delahIe del puehIe de AusIerliIz. LsIo hace
rabiar a las lavahderas, que griIah como locas. Iremos al IeaIro, iremos a
ver guilloIihar, os presehIare al verdugo, el seor Sahsh. Ah, lo pasare-
mos muy bieh!
Lh ese momehIo cay uha goIa de resiha eh el dedo de Cavroche, y le
record las realidades de la vida.
-Se esI gasIahdo la mecha -di|o-. AIehcih! No puedo gasIar ms de uh
sueldo al mes eh luz. Cuahdo uho se acuesIa es para dormir, ho para leer
hovelas.
Sus palabras !ueroh seguidas de uh grah relmpago deslumbrador que
ehIr por las hehdiduras del viehIre del ele!ahIe. Casi al mismo Iiempo
resoh uh !eroz Irueho. Los hios dieroh uh griIo, pero Cavroche salud al
Irueho coh uha carca|ada.
VicIor Hugo
g6
-Calma, hios. No movamos el edi!cio. Fue uh hermoso Irueho. Y puesIo
que Dios ehciehde su luz, yo apago la mia.
Los hios se apreIaroh uho cohIra oIro. Cavroche los arregl bieh sobre la
esIera, les subi la mahIa hasIa las ore|as, y apag la luz.
Apehas qued a oscuras su dormiIorio, se sihIi uha mulIiIud de ruidos
sordos, como si garras o diehIes araarah algo. Ll ruido iba acompaado
de pequeos pero agudos griIos.
Ll ms pequeo, helado de espahIo, dio uh codazo a su hermaho, pero
esIe dormia pro!uhdamehIe.
-Seor!
-Lh? -di|o Cavroche, que acababa de cerrar los prpados.
-Que es eso?
-Las raIas.
Y volvi a acomodarse.
-Seor! Que soh las raIas?
-Soh raIohes.
LsIa explicacih Irahquiliz uh poco al hio. Habia visIo alguhas veces
raIohes blahcos y ho les Iehia miedo. Sih embargo, volvi a decir:
-Seor!
-Que!
-Por que ho Ieheis gaIo?
-1uve uho, pero me lo comieroh.
LsIa seguhda explicacih deshizo el e!ecIo de la primera, y el hio volvi a
Iemblar, de modo que por cuarIa vez empez el dilogo.
-Seor!
-Que!
-A quieh se comieroh?
-Al gaIo.
-Quieh se comi al gaIo?
-Las raIas.
-Los raIohes?
-Si, las raIas.
Los miserables
g)
Ll hio, cohsIerhado coh la hoIicia de que esIos raIohes se comiah a los
gaIos, prosigui:
-Seor! Nos comerh a hosoIros esIos raIohes?
-Que IohIeria!
Ll Ierror del hio ya ho Iehia limiIes.
Pero Cavroche aadi:
-No Iehgas miedo, ho puedeh ehIrar. Adems, esIoy yo aqui. 1maIe de
mi maho. CllaIe y duerme.
Ll hio apreI esa maho y se Irahquiliz. Ll valor y la !uerza Iieheh comu-
hicaciohes misIeriosas.
Poco ahIes del amahecer, uh hombre aIraves la plaza y se desliz por la
empalizada hasIa colocarse ba|o el viehIre del ele!ahIe. RepiIi dos veces
uh exIrao griIo. Al seguhdo griIo, uha voz clara respohdi desde el vieh-
Ire del ele!ahIe:
-Si!
Al oir el griIo, Cavroche quiI la Iabla que cerraba el agu|ero, y ba| por
la paIa del ele!ahIe.
Ll hombre y el hio se recohocieroh eh silehcio.
MohIpamasse se limiI a decir:
-1e hecesiIamos. Veh a darhos uha maho.
Ll pilluelo ho preguhI hada.
-Aqui me Iiehes -di|o.
Y ambos se dirigieroh hacia la calle SaihI AhIoihe, de dohde vehia Moh-
Ipamasse.
Lsa hoche se habia llevado a cabo la !uga de 1hehardier y sus compihches,
y MohIparhasse hecesiI de la ayuda de Cavroche para los ulIimos deIa-
lles.
g8
III. PLRIPLCIAS DL LA LVASIN
LsIo es lo que habia pasado esa misma hoche eh la crcel de la Force:
8abeI, 8ru|oh, Cueulemer y 1hehardier habiah cohcerIado su evasih.
8abeI lo hizo por la maaha, como le cohIara MohIpamasse a Cavroche.
MohIparhasse debia apoyar la !uga de los oIros desde !uera.
8ru|oh, eh su mes de calabozo, Iuvo Iiempo para Irehzar uha cuerda y
madurar uh plah. Como se ve, lo malo de los calabozos es que de|ah soar
a seres que deberiah esIar Iraba|ahdo.
Cohsiderado alIamehIe peligroso, 8ru|oh, al salir del calabozo, pas al Ldi-
!cio Nuevo, dohde lo primero que ehcohIr !ue a Cueulemer. LsIabah eh
el mismo dormiIorio.
1hehardier se hallaba recluido eh la parIe alIa del Ldi!cio Nuevo, |usIo
ehcima de la habiIacih de sus amigos, desde dohde, y ho se sabe cmo,
logr comuhicarse coh ellos.
Lsa hoche, 8ru|oh y Cueulemer, sabiehdo que a!uera, eh la calle, los espe-
rabah 8abeI y MohIparhasse, horadaroh la pared, al amparo del !uerIe
aguacero que caia. Coh la ayuda de la cuerda de 8ru|oh, que aIaroh a uh
barroIe de la chimehea, salIaroh al paIio de los baos, abrieroh la puerIa
de la casa del porIero y se hallaroh eh la calle. IhsIahIes despues se les uhiah
8abeI y MohIparhasse que rohdabah a la espera. Al Iirar de la cuerda, esIa
se rompi y qued uh pedazo colgahdo de la chimehea.
1hehardier vio pasar por el Ie|ado las sombras de sus amigos y, como esIaba
prevehido, comprehdi de que se IraIaba. Hacia la uha de la madrugada,
coh uha barra de hierro aIurdi al guardih, abri uh boqueIe eh el Iecho
y sali al Ie|ado.
Lrah ya las Ires cuahdo logr llegar, de Ie|ado eh Ie|ado, al caballeIe del
Iecho de uha pequea barraca abahdohada. Alli se qued aguardahdo,
helado, agoIado, Iemeroso. Se preguhIaba si sus cmplices habriah Iehido
exiIo eh su empresa y si vehdriah eh su auxilio. Al dar los relo|es las cuaIro
de la maaha, esIall eh la crcel ese rumor despavorido y coh!uso que
sigue al descubrimiehIo de uha evasih. 1hehardier se esIremeci. Se
hallaba eh la cima de uha pared alIisima, Iehdido ba|o la lluvia, sih poder
Los miserables
gg
moverse, vicIima del verIigo de uha caida posible y del horror de uha cap-
Iura segura.
Lh medio de su ahgusIia, divis de prohIo eh la calle las silueIas de cuaIro
hombres que se deslizabah a lo largo de las paredes, coh ih!hiIas precau-
ciohes. Se deIuvieroh deba|o del Ie|ado dohde colgaba 1hehardier.
Por el caracIerisIico argoI que hablaba cada uho recohoci a 8abeI, a
8ru|oh y a Cueulemer, y a MohIparhasse, por su correcIo !rahces. Deciah
que seguramehIe el vie|o Iaberhero ho habia logrado escapar, o que Ial
vez lo hizo y lo volvieroh a capIurar, que Iehdria para veihIe aos, que era
me|or ale|arse de alli.
-No se de|a a los amigos eh el peligro -proIesI MohIparhasse.
1hehardier ho se aIrevia a griIar para llamarlos. Lh su desesperacih, se
acord del Irozo de la cuerda de 8ru|oh que sacara del barroIe eh el Ldi-
!cio Nuevo, y que auh guardaba eh su bolsillo. La arro| coh !uerza a los
pies de los hombres.
-Mi cuerda! -exclam 8ru|oh.
Y levahIahdo los o|os vieroh a 1hehardier. AIaroh el Irozo al que Iehia
8ru|oh, pero ho podiah lahzrsela.
-Ls preciso que uho de hosoIros suba a ayudarlo -di|o MohIparhasse.
-1res pisos! -replic 8ru|oh-. 1ams! Slo uh hio podria hacerlo.
-Y de dhde sacamos uh hio ahora? -aadi Cueulemer.
-Lsperad -di|o MohIparhasse-. Yo lo Iehgo.
Lch a correr hacia la 8asIilla y a los pocos mihuIos volvia coh Cavroche.
-A ver, mocoso, eres hombre? -di|o Cueulemer, despecIivo.
-Uh mocoso como yo es uh hombre, y hombre como vosoIros sois mocosos
-replic Cavroche-. Que hay que hacer?
-1repar por ese Iubo, llevar esIa cuerda y ayudar a ba|ar al que esI all
arriba.
1rep Cavroche y recohoci el rosIro despavorido de 1hehardier.
-Caramba! -se di|o-. Ls mi padre! 8ueho, que imporIa.
Lh pocos ihsIahIes 1hehardier se hallaba eh la calle.
-Y ahora, a quieh hos vamos a comer? -!ueroh sus primeras palabras.
IhuIil es explicar el sehIido de esIa palabra, de horrorosa Irahsparehcia,
que sighi!ca a la vez asesihar y desvali|ar.
VicIor Hugo
qoo
-Habia uh bueh hegocio -di|o 8ru|oh-, eh la calle PlumeI, calle desierIa,
casa aislada, ver|a ahIigua y podrida que da a uh |ardih, mu|eres solas.
-Y por que ho?
-1u hi|a Lpohiha !ue a ver y Ira|o bizcocho.
-La hia ho es IohIa -di|o 1hehardier-, pero de Iodos modos ser cohve-
hiehIe ver lo que hay alli.
-Si, si -repuso 8ru|oh-, habria que ir a ver.
Cavroche esIaba sehIado eh el suelo, esperahdo Ial vez que su padre lo
mirara, pero al cabo de uh raIo se levahI y di|o:
-No hecesiIah hada ms de mi? Me voy.
Y se march. 8abeI llev a 1hehardier aparIe.
-VisIe a ese harapiehIo? -le preguhI.
-Cul?
-Ll que subi y lo llev la cuerda.
-No me !|e mucho.
-No esIoy seguro, pero creo que es Iu hi|o.
-Vaya! -di|o 1hehardier-. 1u crees?
qo1
IV. PRINCIPIO DL SOM8RA
1eah Val|eah ho sospechaba hada del romahce del |ardih.
CoseIIe, uh poco mehos soadora que Marius, esIaba alegre, y eso basIaba
a 1eah Val|eah para ser !eliz.
Como se reIiraba siempre a la diez de la hoche, Marius ho iba al |ardih
hasIa despues de esa hora, cuahdo oia desde la calle que CoseIIe abria la
puerIa-vehIaha de la escalihaIa. DurahIe el dia Marius ho aparecia |ams
por alli y 1eah Val|eah ho se acordaba ya que exisIia Ial persoha|e. Slo uha
vez, uha maaha, le di|o a CoseIIe:
-1iehes la espalda blahca de yeso!
La hoche ahIerior, Marius, eh uh arrebaIo de pasih, habia abrazado a
CoseIIe |uhIo a la pared.
Lh aquel alegre mes de mayo, Marius y CoseIIe descubrieroh dichas ihmeh-
sas, como reir y llamarse de vos, slo para llamarse despues de Iu coh ms
placer, hablar horas, callarse horas. Para Marius, oir a CoseIIe hablar de
Irapos. Para CoseIIe, oir a Marius hablar de poliIica. Pero por lo geheral
hablabah IohIerias, hierias, ihcoherehcias, y se reiah por hada.
-Sabias Iu que me llamo Lu!rasia? -decia CoseIIe.
-Lu!rasia? No, Iu lo llamas CoseIIe!
-Mi verdadero hombre es Lu!rasia. Cuahdo era hia me pusieroh CoseIIe.
1e gusIa ms Lu!rasia?
-Pues... si.
-Si, y Iambieh es bohiIo CoseIIe. Llmame CoseIIe.
Uha hoche que Marius iba a la ciIa por la avehida de los Ihvlidos, coh la
cabeza ihclihada como era su cosIumbre, al doblar la esquiha de la calle
PlumeI oy decir a su lado:
-8uehas hoches, seor Marius.
LevahI la cabeza y recohoci a Lpohiha. Nuhca habia vuelIo a pehsar eh
ella desde el dia eh que lo llevara a casa de CoseIIe. 1ehia moIivos para
VicIor Hugo
qoz
esIarle agradecido y le debia su !elicidad presehIe, sih embargo, le molesI
ehcohIrarla alli.
Ls uh error creer que la pasih, cuahdo es !eliz, cohduce al hombre a uh
esIado de per!eccih, lo cohduce, simplemehIe, al esIado de olvido. Lh
esIa siIuacih, el hombre se olvida de ser malo, pero se olvida Iambieh
de ser bueho. Ll agradecimiehIo, el deber, los recuerdos, desapareceh. Lh
oIro Iiempo Marius hubiera acIuado de mahera muy disIihIa coh Lpohiha,
pero, absorbido por CoseIIe, hi recordaba que la muchacha se llamaba
Lpohiha 1hehardier, que llevaba uh hombre escriIo eh el IesIamehIo de
su padre. HasIa el hombre de su padre desaparecia ba|o el esplehdor de su
amor.
-Ah!, sois Lpohiha?
-Por que me hablis de vos? Os he hecho algo?
-No -respohdi el.
Ls cierIo que ho Iehia hada cohIra ella, Iodo lo cohIrario. Pero ahora que
IuIeaba a CoseIIe, debia IraIar de vos a Lpohiha.
-Seor Marius...! -exclam ella.
Y se deIuvo. Parecia que le !alIabah las palabras a esa criaIura que habia
sido Iah desvergohzada y Iah audaz. 1raI de sohreir y ho pudo.
-Y ehIohces...?- volvi a decir.
Despues se call y ba| los o|os.
-8uehas hoches, seor Marius -di|o coh brusquedad, y se !ue.
qo
V. LL PLRRO
Al dia siguiehIe, de |uhio de 18z, Marius, al caer la hoche, se dirigia a
su ciIa cuahdo vio ehIre los rboles a Lpohiha que vehia hacia el. Dos dias
seguidos de ehcuehIro era demasiado. Se volvi rpidamehIe, cambi de
camiho y se !ue por la calle Mohsieur.
Lpohiha lo sigui hasIa la calle PlumeI, lo que ho habia hecho huhca hasIa
ehIohces, pues se cohIehIaba coh verlo pasar. Lo sigui, pues, sih que el se
diera cuehIa, lo vio separar el barroIe de la ver|a y ehIrar eh el |ardih.
-LhIra eh la casa! -exclam.
Se acerc a la ver|a, empu| los hierros uho Iras oIro y ehcohIr !cilmehIe
el que Marius habia separado.
-LsIo si que ho! -murmur coh voz lugubre.
Se sehI al lado del barroIe como si lo esIuviera cuidahdo. Asi permaheci
ms de uha hora, sih moverse y casi sih respirar, ehIregada a sus ideas.
Hacia las diez de la hoche, vio ehIrar eh la calle a seis hombres que ibah
separados y a corIa disIahcia uhos de oIros. Ll primero que lleg a la ver|a
del |ardih se deIuvo y esper a los dems, uh seguhdo despues esIabah
Iodos reuhidos. Hablaroh eh voz ba|a.
-Aqui es -di|o uho.
-Hay alguh perro eh el |ardih? -di|o oIro, y comehz a probar los barro-
Ies.
Cuahdo iba a coger el barroIe que Marius quiIara para ehIrar, uha maho
que sali bruscamehIe de la sombra le agarr el brazo, al mismo Iiempo
sihIi uh golpe eh medio del pecho y oy uha voz que le decia sih griIar:
-Hay uh perro.
Y vio a uha |oveh plida delahIe de el. Ll hombre Iuvo esa cohmocih que
produce siempre lo ihesperado, se le pararoh los pelos y reIrocedi asus-
Iado.
-Quieh es esIa briboha?
-VuesIra hi|a.
VicIor Hugo
qoq
Lh e!ecIo, era Lpohiha que hablaba a 1herardier.
Los oIros cihco se habiah acercado sih ruido, sih precipiIacih, sih decir uha
palabra, coh la sihiesIra lehIiIud propia de esIos hombres hocIurhos.
-Que haces aqui? Que quieres? LsIs loca? -exclam 1hehardier-.
Viehes a impedimos Iraba|ar?
Lpohiha se ech a reir, y lo abraz.
-LsIoy aqui, padreciIo mio, porque si. No esI permiIido sehIarse eh el
suelo ahora? Vos sois el que ho debe esIar aqui, es bizcocho, ya se lo di|e
a la Maghoh. No hay hada que hacer aqui. Pero abrazadme, mi querido
padre. CuhIo Iiempo sih veros! LsIis ya !uera! LsIis libre!
1hehardier IraI de librarse de los brazos de Lpohiha y murmur:
-LsI bieh. Ya me abrazasIe. Si, esIoy !uera, ho esIoy dehIro. Ahora veIe.
Pero Lpohiha redoblaba sus caricias.
-Padre mio, cmo lo hicisIeis? Debeis Ieher mucho IalehIo cuahdo habeis
salido de alli. CohIdmelo! Y mi madre? Dhde esI mi madre? Dadme
hoIicias de mam.
1hehardier respohdi:
-LsI bieh, ho se, de|ame. 1e digo que lo vayas.
-No quiero irme ahora -di|o Lpohiha coh su modo de hio eh!adado-, me
despedis, cuahdo hace cuaIro meses que ho os veia, y apehas he Iehido
Iiempo de abrazaros.
Y volvi a echar los brazos al cuello de su padre.
-Pero que esIupidez! -di|o 8abeI.
-No perdamos ms Iiempo -di|o Cueulemer-, puedeh pasar los polizoh-
Ies.
Lpohiha se volvi hacia los cihco bahdidos.
-Pero si es el seor 8ru|oh. 8uehas hoches, seor 8abeI, buehas hoches,
seor Claquesous. No os acordis de mi, seor Cueulemer? Cmo esIis,
MohIparhasse?
-Si, Iodos se acuerdah de Ii -di|o 1hehardier-. Pero buehas hoches, y largo.
De|ahos Irahquilos.
-LsIa es la hora de los lobos y ho de las gallihas -di|o MohIparhasse.
Ya ves que Iehemos que Iraba|ar aqui -agreg 8abeI.
Los miserables
qo
Lpohiha Iom la maho de MohIpamasse.
-1eh cuidado! -di|o esIe- lo vas a corIar, Iehgo uh cuchillo abierIo.
-Mi querido MohIparhasse -respohdi Lpohiha dulcemehIe-, hay que
Ieher coh!ahza eh las persohas, auhque sea la hi|a de mi padre. Seor
8abeI, seor Cueulemer, a mi me ehcargaroh ihvesIigar esIe hegocio.
Recordad que os he presIado servicios alguhas veces. Pues bieh, me he
ih!ormado y se que os expohdreis ihuIilmehIe. Os |uro que ho hay hada
que hacer eh esIa casa.
-Slo hay mu|eres -di|o Cueulemer.
-No hay hadie, los ihquilihos se mudaroh.
-Las luces ho se mudaroh -di|o 8abeI.
Y mosIr a Lpohiha uha luz que se paseaba por la buhardilla. Lra SahIos
que pohia ropa a secar. Lpohiha ihIehI uh ulIimo recurso:
-Pues bieh -di|o- esIa gehIe es muy pobre y eh esIa pocilga ho hay uh solo
sueldo.
-VeIe al diablo! -exclam 1hehardier-. Cuahdo hayamos regisIrado la
casa ya lo diremos lo que hay dehIro.
Y la empu| para ehIrar.
-8ueh amigo MohIparhasse -di|o Lpohiha-, os lo ruego, vos que sois bueh
muchacho, ho ehIreis.
-1eh cuidado, que lo vas a corIar -mascull MohIparhasse.
1hehardier aadi coh su acehIo auIoriIario:
-LrgaIe, preciosa, y de|a que los hombres hagah sus hegocios.
Lpohiha se a!err a la ver|a, hizo !rehIe a los seis bahdidos armados hasIa
los diehIes, y que pareciah demohios eh la hoche, y di|o coh voz !rme y
ba|a:
-Quereis ehIrar? Pues yo ho quiero.
Los seis demohios se deIuvieroh esIupe!acIos. Llla cohIihu:
-Amigos, escuchadme bieh. Si ehIris eh el |ardih, si Iocis esIa ver|a, griIo,
golpeo las puerIas, despierIo a los vecihos y hago que os prehdah, y llamo
a la policia.
-Y lo haria -di|o 1hehardier eh voz ba|a a 8ru|oh.
-Lmpezahdo por mi padre! -di|o Lpohiha.
VicIor Hugo
qo6
1hehardier se le aproxim.
-No Iah cerca, bueh hombre!
1hehardier reIrocedi, murmurahdo ehIre diehIes:
-Perra!
Lpohiha se ech a reir de uha mahera horrible.
-Sere lo que queris, pero ho ehIrareis. Sois seis, y eso que me imporIa?
Sois hombres, pues yo soy mu|er. No me dais miedo. Marchaos. Os digo
que ho ehIrareis eh esIa casa porque a mi ho se me da la gaha. Si os acer-
cis, ladro, ya os he dicho que soy el perro. Me rio de vosoIros, idos dohde
queris, pero ho vehgis aqui, os lo prohibo. VosoIros a pualadas y yo a
zapaIazos, me da lo mismo.
Y dio uh paso hacia los bahdidos, su risa era cada vez ms horrible.
-No le Iehgo miedo a hada, hi auh a vos, padre. Que me imporIa que
me reco|ah maaha eh la calle PlumeI, asesihada por mi padre, o que me
ehcuehIreh dehIro de uh ao eh las redes de SaihI-Cloud, o eh la isla de
los Cishes, eh medio de perros ahogados!
1uvo que deIeherse, la acomeIi uha Ios seca.
-No Iehgo hada que hacer ms que griIar y os caeh ehcima, caIaplum!
Sois seis, yo soy Iodo el muhdo.
1hehardier hizo oIra vez uh movimiehIo para aproximarse.
-AIrs! -di|o ella.
1hehardier se deIuvo.
-No me acercare, pero ho hables Iah alIo. Hi|a, quieres impedirhos Iraba-
|ar? 1ehemos que gaharhos la vida. No Iiehes cario a lo padre?
-Me aburris -di|o Lpohiha.
-Pero es preciso que vivamos, que comamos... -RevehIad!
Los seis bahdidos, admirados y disgusIados de verse a merced de uha
muchacha, se reIiraroh a la sombra y celebraroh cohse|o.
-Ls uha lsIima -di|o 8abeI-. Dos mu|eres, uh vie|o |udio, buehas corIihas
eh las vehIahas. Creo que era uh bueh hegocio.
-LhIrad vosoIros -di|o MohIparhasse-. Haced el hegocio y yo me quedare
coh la muchacha, y si chisIa...
L hizo relucir a la luz del !arol la hava|a que Iehia abierIa eh la mahga.
Los miserables
qo)
1hehardier ho decia uha palabra, pero parecia dispuesIo a Iodo.
-Y Iu que dices, 8ru|oh? -preguhI al !h.
8ru|oh permaheci uh ihsIahIe silehcioso y luego murmur:
-LsIa maaha vi dos gorriohes dhdose picoIazos, esIa hoche me eh!rehIa
uha mu|er rabiosa. 1odo esIo es mal presagio. Vmohos!
Y se !ueroh.
Al marcharse, MohIparhasse murmur:
-Si hubierah querido, yo le habria dado el golpe de gracia.
8abeI respohdi:
-Yo ho aporreo a uha dama.
Al !hal de la calle se deIuvieroh y ehIablaroh, eh voz sorda, esIe dilogo
ehigmIico:
-Dhde vamos a dormir esIa hoche?
-8a|o Paris.
-1iehes la llave de la re|a, 1hehardier?
-Que preguhIa!
Lpohiha, que ho separaba de ellos la visIa, les vio Iomar el camiho por
dohde habiah vehido. Despues se levahI y se arrasIr deIrs de ellos arri-
mada a las paredes de las casas. Los sigui hasIa el boulevard. Alli se sepa-
raroh, y se perdieroh eh la oscuridad como si se !uhdierah eh ella.
qo8
VI. MARIUS DLSCILNDL A LA RLALIDAD
MiehIras que aquella perra coh !gura humaha mohIaba guardia eh la
ver|a y los seis bahdidos reIrocediah ahIe ella, Marius esIaba coh CoseIIe.
Desde el dia eh que se declararoh su amor, Marius iba Iodas las hoches al
|ardih de la calle PlumeI. Ll amor ehIre ambos crecia dia a dia, se mirabah,
se Iomabah las mahos, se abrazabah. Marius sehIia uha barrera, la pureza
de CoseIIe, CoseIIe sehIia uh apoyo, la lealIad de Marius. No se preguhIa-
bah adhde los cohducia su amor Ls uha exIraa preIehsih del hombre
querer que el amor cohduzca a alguha parIe.
Ll cielo ho habia esIado huhca Iah esIrellado y Iah hermoso como esa
hoche del de |uhio de 18z, huhca Marius habia esIado Iah cohmovido,
Iah !eliz, Iah exIasiado. Pero habia ehcohIrado IrisIe a CoseIIe. CoseIIe
habia llorado, Iehia los o|os ro|os.
Lra la primera hube eh Iah admirable sueo.
Las primeras palabras de Marius !ueroh:
-Que Iiehes?
Llla respohdi:
-LsIa maaha mi padre ha dicho que Iehga prohIas Iodas mis cosas, y esIe
dispuesIa para parIir, que prepare mi ropa para guardarla eh uha maleIa,
que se ver obligado a hacer uh via|e, que Iehiamos que parIir, que hece-
siIbamos uha maleIa grahde para mi y uha pequea para el y que lo pre-
parase Iodo eh uha semaha, porque iriamos Ial vez a IhglaIerra.
-Pero eso es mohsIruoso! -exclam Marius.
Y luego preguhI, coh voz debil:
-Cuhdo debes parIir?
-No me ha dicho cuhdo.
-Y cuhdo volvers?
-No me ha dicho cuhdo.
Marius se levahI y di|o !riamehIe:
Los miserables
qog
-CoseIIe, ireis?
CoseIIe volvi hacia el sus hermosos o|os llehos de ahgusIia al oirlo IraIarla
de vos, y respohdi coh voz quebrada.
-Que quieres que haga? -di|o |uhIahdo las mahos.
-LsI bieh -di|o Marius-. LhIohces yo me ire a oIra parIe.
CoseIIe sihIi, ms bieh que comprehdi, el sighi!cado de esIa !rase, se
puso plida, su rosIro se veia blahco eh la oscuridad, y balbuce:
-Que quieres decir?
Marius la mir, despues alz lehIamehIe los o|os al cielo, y respohdi:
-Nada.
Cuahdo ba| los prpados, vio que CoseIIe se sohreia mirhdole. La sohrisa
de la mu|er amada Iiehe uha claridad que disipa las Iihieblas.
-Que IohIos somos! Marius, se me ocurre uha idea. ParIe Iu Iambieh! 1e
dire dhde. Veh a buscarme dohde esIe.
Marius era ya uh hombre compleIamehIe despierIo. Habia vuelIo a la rea-
lidad, y di|o a CoseIIe:
-ParIir coh vosoIros! LsIs loca? Ls preciso para eso dihero, y yo ho lo
Iehgo. Ir a IhglaIerra! Ahora debo ms de diez luises a Cour!eyrac, uh
amigo a quieh Iu ho cohoces. 1ehgo uh sombrero vie|o que ho vale Ires
!rahcos, uha leviIa sih boIohes por delahIe, mi camisa esI Ioda roIa, se
me veh los codos, mis boIas se calah de agua, hace seis semahas que ho
piehso eh Iodo esIo, y por eso ho lo he dicho, CoseIIe. Soy uh miserable!
1u ho me ves ms que por la hoche, y me das amor, si me vieras de dia
me darias limosha! Ir a IhglaIerra! Y ho Iehgo siquiera coh que pagar el
pasaporIe!
Y se recosI cohIra uh rbol que habia alli, de pie, coh los dos brazos por
ehcima de la cabeza, coh la !rehIe eh la corIeza sih sehIir hi la aspereza
que le araaba la !rehIe, hi la !ebre que le golpeaba las siehes, ihmvil y
prximo a caer al suelo, como uh mohumehIo a la desesperacih. Asi per-
maheci largo raIo.
CoseIIe sollozaba. Marius cay de rodillas a sus pies.
-No llores, por !avor -le di|o.
-Que he de hacer, si voy a marcharme y Iu ho puedes vehir!
-Me amas?
VicIor Hugo
q1o
CoseIIe le cohIesI sollozahdo esIa !rase del paraiso que huhca es Iah
seducIora como a Iraves de las lgrimas:
-1e adoro.
-CoseIIe, huhca he dado mi palabra de hohor a hadie, porque mi palabra
de hohor me causa miedo, se que al darla mi padre esI a mi lado. Pues
bieh, lo doy mi palabra de hohor ms sagrada, de que si lo vas, yo morire.
Habia eh el acehIo coh que prohuhci esIas palabras uha melahcolia Iah
solemhe y Iah Irahquila, que CoseIIe Iembl.
-Ahora, escucha -cohIihu Marius-, ho me esperes maaha.
-Uh dia sih verIe!
-Sacri!quemos uh dia para Ieher Ial vez Ioda la vida. Mira, creo que coh-
viehe que sepas la direccih de mi casa, por lo que pueda suceder, vivo coh
mi amigo Cour!eyrac, eh la calle de la Verrerie, humero 16.
MeIi la maho eh el bolsillo sac uh corIaplumas, y coh la ho|a escribi eh
el yeso de la pared: "Calle de la Verrerie, 16".
CoseIIe ehIreIahIo lo miraba a los o|os.
-Dime lo que piehsas, Marius, se que Iiehes uha idea. Dimela. Oh, dimela
para que pueda dormir esIa hoche!
-Mi idea es esIa: es imposible que Dios quiera separarhos. Lsperame
pasado maaha.
MiehIras que Marius mediIaba coh la cabeza apoyada eh el rbol, se le
ocurri uha idea, uha idea que el mismo Iehia por ihsehsaIa a imposible.
Pero Iom uha decisih violehIa.
q11
VII. LL CORAZN VIL1O FRLN1L AL CORAZN 1OVLN
Ll seor Cillehormahd Iehia ehIohces hovehIa y uh aos cumplidos.
Seguia viviehdo coh la seoriIa Cillehormahd eh la calle de las Hi|as
del Calvario, humero 6, eh su propia y vie|a casa. Hacia cuaIro aos que
esperaba a Marius coh la cohviccih de que aquel pequeo picarh exIra-
viado llamaria alguh dia a la puerIa, pero eh sus momehIos de IrisIeza
llegaba a decirse que si Marius Iardaba eh vehir... Y ho era la muerIe lo
que Iemia, siho la idea de que ho veria ms a su hieIo. No volver a ver a
Marius era uh IrisIe y huevo Iemor que ho se le habia presehIado huhca
hasIa ahora, esIa idea que empezaba a aparecer eh su cerebro, le de|aba
helado.
Ll seor Cillehormahd era, o se creia por lo mehos, ihcapaz de dar uh paso
hacia su hieIo. "AhIes morire", decia, pero slo pehsaba eh Marius coh
pro!uhdo ehIerhecimiehIo, y coh la muda desesperacih de uh vie|o que
se va ehIre las Iihieblas.
Su Ierhura dolorida cohcluia por cohverIirse eh ihdighacih. Se ehcoh-
Iraba eh esa siIuacih eh que se IraIa de Iomar uh parIido, y acepIar lo
que morIi!ca. LsIaba ya dispuesIo a decirse que ho habia razh para que
Marius volviese, que si hubiera debido volver lo habria hecho ya, y que
por cohsiguiehIe era preciso rehuhciar a verle. 1raIaba de !amiliarizarse
coh la idea de que Iodo habia cohcluido, y que moriria sih ver a "aquel
caballereIe".
Pero Ioda su haIuraleza se rebelaba, y su vie|a paIerhidad ho podia coh-
sehIirlo.
-No vehdr! -repeIia.
Uh dia que esIaba eh lo ms pro!uhdo de esIa IrisIeza, su ahIiguo criado
Vasco ehIr y preguhI:
-Seor, podeis recibir al seor Marius?
Ll vie|o se ihcorpor plido y seme|ahIe a uh cadver que se levahIa a coh-
secuehcia de uha sacudida galvhica. 1oda su sahgre habia re!uido a su
corazh y murmur:
-Que seor Marius?
VicIor Hugo
q1z
-No se -respohdi Vasco, ihIimidado y descohcerIado por el aspecIo de su
amo. Nicolasa es la que acaba de decirme: ahi esI uh |oveh, que dice que
es el seor Marius.
Ll seor Cillehormahd balbuce eh voz ba|a:
-Que ehIre.
Y permaheci eh la misma acIiIud, coh la cabeza Iemblorosa y la visIa !|a
eh la puerIa. Se abri esIa, y ehIr uh |oveh: era Marius.
Marius se deIuvo a la puerIa como esperahdo que le di|erah que ehIrase.
Su Ira|e, casi miserable, apehas se veia eh la semipehumbra que producia la
lmpara. Slo se disIihguia su rosIro Irahquilo y grave, pero exIraamehIe
IrisIe. Ll seor Cillehormahd, sobrecogido de esIupor y de alegria, per-
maheci alguhos momehIos sih ver ms que uha claridad, como cuahdo
se esI delahIe de uha aparicih. LsIaba prximo a des!allecer, era el, era
Marius.
Al !h, despues de cuaIro aos! Quiso abrir los brazos, se oprimi su cora-
zh de alegria, mil palabras de cario le ahogabah y se desbordabah deh-
Iro de su pecho. 1oda esIa Ierhura se abri paso y lleg a sus labios, y por
el cohIrasIe que cohsIiIuia su haIuraleza, sali de ellas la dureza, y di|o
bruscamehIe:
-Que vehis a hacer aqui?
-Seor... -empez a decir Marius, Iurbado.
Ll seor Cillehormahd hubiera querido que Marius se arro|ara eh sus
brazos, y qued descohIehIo de Marius y de si mismo. Recohoci que el
habia sido brusco y Marius !rio, y era para el uha ihsoporIable a irriIahIe
ahsiedad sehIirse Iah Iierho y Iah cohmovido eh su ihIerior, y ser Iah duro
exIeriormehIe. Volvi a su amargura, a ihIerrumpi a Marius coh aspe-
reza:
-Pero ehIohces, a que vehis?
LsIe ehIohces sighi!caba: si ho vehis a abrazarme, a que vehis?
Marius mir a su abuelo, que coh su palidez parecia uh busIo de mrmol.
Ll vie|o di|o coh voz severa:
-Vehis a pedirme perdh? Habeis recohocido vuesIra !alIa?
Creia coh esIo poher a Marius eh camiho para que el "hio" se disculpara.
Marius Iembl, le exigia que se opusiese a su padre, ba| los o|os, y res-
pohdi:
Los miserables
q1
-No, seor.
-Y ehIohces -exclam impeIuosamehIe el vie|o coh uh dolor agudo y lleho
de clera-que quereis?
Marius |uhI las mahos, dio uh paso y di|o coh voz debil y Iemblorosa:
-Seor, Iehed compasih de mi.
LsIas palabras cohmovieroh al seor Cillehormahd, uh momehIo ahIes lo
hubierah ehIerhecido, pero ya era Iarde. Ll abuelo se levahI y apoy las
dos mahos eh el basIh, Iehia los labios plidos, la cabeza vacilahIe, pero
su alIa esIaIura domihaba a Marius, que esIaba ihclihado.
-Compasih de vos, seoriIo! Uh adolescehIe que pide compasih a uh
ahciaho de hovehIa y uh aos! Vos ehIris eh la vida, y yo salgo de ella, vos
sois rico, Ieheis la uhica riqueza que exisIe, la |uvehIud, y yo Iehgo Iodas
las pobrezas de la ve|ez, la debilidad, el aislamiehIo. LsIis ehamorado,
eso ho hay hi que decirlo, a mi ho me ama hadie eh el muhdo! Y vehis a
pedirme compasih! Pero vamos, que es lo que quereis?
-Seor -di|o Marius-, se que mi presehcia os molesIa, pero vehgo sola-
mehIe a pediros uha cosa, despues me ire eh seguida.
-Sois uh hecio! -di|o el ahciaho-. Quieh os dice que os vayis?
LsIas palabras erah la Iraduccih de esIe Iierho pehsamiehIo que Iehia eh
el corazh: "Pideme perdh de uha vez! LchaIe a mis brazos!" Ll seor
Cillehormahd sabia que Marius iba a abahdoharlo dehIro de alguhos ihs-
IahIes, que su mal recibimiehIo lo eh!riaba, que su dureza lo cerraba, peh-
saba Iodo esIo, y aumehIaba su dolor,
pero esIe se Irahs!ormaba eh clera. Hubiera querido que Marius com-
prehdiera, y Marius ho comprehdia.
-Cmo! Me habeis o!ehdido, a mi, a vuesIro abuelo, habeis abahdo-
hado mi casa para iros ho se dhde, habeis querido llevar la vida de |oveh
ihdepehdiehIe, ho habeis dado seal de vida, habeis cohIraido deudas sih
decirme que las pague, y al cabo de cuaIro aos vehis a mi casa, y ho Ieheis
que decirme hada ms que eso?
LsIe modo violehIo de empu|ar al |oveh hacia la Ierhura slo produ|o el
silehcio de Marius.
-Cohcluyamos. Vehis a pedirme algo? Decidlo. Que quereis? Hablad.
-Seor -di|o Marius-, vehgo a pediros permiso para casarme.
-Ll seoriIo se quiere casar -exclam el ahciaho, cuya voz breve y rohca
ahuhciaba la plehiIud de su ira.
VicIor Hugo
q1q
Se a!rm eh la chimehea.
-Casaros! A los veihIiuh aos! No Ieheis que hacer ms que pedirme per-
miso! Uha !ormalidad. SehIaos, caballero. Habeis pasado por uha revolu-
cih desde que ho he Iehido el hohor de veros, y hah vehcido eh vos los
|acobihos. Debeis esIar muy cohIehIo. No sois republicaho desde que sois
barh? Cohque quereis casaros? Coh quieh? Puedo preguhIar, sih ser
ihdiscreIo, coh quieh?
Y se deIuvo, pero, ahIes de que Marius Iuviera Iiempo de respohder,
aadi coh violehcia:
-Ah! 1ehdreis uha posicih? Uha !orIuha hecha? CuhIo gahis eh
vuesIro o!cio de abogado?
-Nada -di|o Marius coh uha especie de !rmeza y de resolucih casi !eroz.
-Nada? No Ieheis para vivir ms que las mil dosciehIas libras que os
ehvio?
Marius ho respohdi. Ll seor Cillehormahd cohIihu:
-LhIohces ya comprehdo. Ls rica la |oveh?
-Como yo.
-Que! No Iiehe doIe?
-No.
-Y esperahzas?
-Creo que ho.
-LhIeramehIe deshuda! Y que es su padre?
-No lo se.
-Y cmo se llama?
-La seoriIa FauchelevehI.
-PsI -di|o el vie|o.
-Seor! -exclam Marius.
Ll seor Cillehormahd prosigui como quieh se habla a si mismo:
Asi que veihIiuh aos, sih posicih, mil dosciehIas libras al ao y la seora
barohesa de PohImercy ir a comprar dos cuarIos de pere|il a la plaza.
-Seor! -di|o Marius coh la ahgusIia de la ulIima esperahza que se desva-
hece-, os suplico eh hombre del cielo, coh las mahos |uhIas, me pohgo a
vuesIros pies. PermiIidme que me case!
Los miserables
q1
Ll vie|o lahz uha carca|ada esIridehIe y lugubre, eh medio de la cual Iosia
y hablaba:
-Ah!, ah!, ah! Os habeis dicho: "Voy a buscar a ese vie|o rahcio, a ese
absurdo bobalich, y le dire: Vie|o creIiho, eres muy dichoso eh verme,
mira, Iehgo gahas de casarme coh la seoriIa Fulaha, hi|a del seor Fulaho,
yo ho Iehgo zapaIos, ella ho Iiehe camisa, pero quiero echar a uh lado mi
carrera, mi porvehir, mi |uvehIud, mi vida, deseo hacer uha excursih por la
miseria coh uha mu|er al cuello, esIo es lo que quiero y es preciso que coh-
siehIas. Y el vie|o !sil cohsehIir". Ahda hi|o, como Iu quieras, IaIe, csaIe
coh Iu PousselevehI, coh Iu CoupelevehI. Nuhca, caballero, huhca!
-Padre mio...
-Nuhca.
Marius perdi Ioda esperahza al oir el acehIo coh que !ue prohuhciado
esIe huhca.
AIraves el cuarIo lehIamehIe coh la cabeza ihclihada, Iemblahdo, y ms
seme|ahIe al que se muere que al que se va.
Ll seor Cillehormahd lo sigui coh la visIa, y eh el momehIo eh que se
cerraba la puerIa, y eh que Marius iba a desaparecer, dio cuaIro pasos coh
esa viveza sehil de los vie|os impeIuosos y colericos, cogi a Marius por el
cuello, lo arro| eh uh sillh y le di|o:
-CuehIamelo!
Slo esIas palabras, "padre mio", que se le escaparoh a Marius, habiah
causado esIa revolucih. Marius lo mir asusIado. Ll abuelo se habia coh-
verIido eh padre.
Vamos a ver, habla cuehIame Ius amores! Dimelo eh secreIo, dimelo Iodo.
Caramba, que IohIos soh los |vehes!
-Padre! -volvi a decir Marius.
1odo el rosIro del ahciaho se ilumih coh uh ihdecible resplahdor.
-Si, eso es, llmame padre y vers!
Habia eh esIas !rases algo Iah bueho, Iah dulce, Iah !rahco, Iah paIerhal,
que Marius pas repehIihamehIe del deshimo a la esperahza.
-Y bieh, padre... -di|o Marius.
-Ah! -di|o el seor Cillehormahd-, ho Iiehes hi uh ochavo. LsIs vesIido
como uh ladrh.
Y abriehdo uh ca|h, sac uha bolsa que puso sobre la mesa.
VicIor Hugo
q16
1oma, ahi Iiehes cieh luises, cmpraIe uh sombrero.
-Padre -cohIihu Marius-, mi bueh padre, si supieseis! La amo. No podeis
!guraros. La primera vez que la vi !ue eh el Luxemburgo, adohde ella iba
a pasear, al prihcipio ho le puse aIehcih, pero despues yo ho se cmo me
he ehamorado. Oh! CuhIo he su!rido! Pero, eh !h, ahora la veo Iodos
los dias eh su casa, su padre ho lo sabe, hos vemos eh el |ardih. Y ahora,
!guraos que vah a parIir, su padre quiere irse a IhglaIerra, y yo me he
dicho: voy a ver mi abuelo y a cohIrselo. Me volvere loco, me morire,
caere eh!ermo, me arro|are al rio. Ls preciso que me case porque si ho, ho
se que hare. LsIa es la verdad, creo que ho he olvidado hada. Vive eh la
calle PlumeI, cerca de los Ihvlidos.
Ll seor Cillehormahd se habia sehIado alegremehIe al lado de Marius.
Al mismo Iiempo que le escuchaba y saboreaba el sohido de su voz, sabo-
reaba Iambieh uh polvo de Iabaco.
-Cohque la hia lo recibe a escohdidas de su padre! Ls como debe ser. A
mi me hah pasado hisIorias de ese gehero, y ms de uha. Y sabes lo que
se hace? No se Ioma la cosa coh !erocidad, ho se precipiIa uho eh lo Ir-
gico, ho se cohcluye por uh casamiehIo, es preciso Ieher sehIido comuh.
1ropezad, morIales, pero ho os caseis. Cuahdo llega uh caso como esIe, se
busca al abuelo, que es uh bueh hombre eh el !ohdo, y que Iiehe siempre
alguhos carIuchos de luises eh uh ca|h y se le dice: abuelo, esIo me pasa. Y
el abuelo dice: es muy haIural. Ls preciso que la |uvehIud se divierIa, y que
la ve|ez se arrugue. Yo he sido |oveh, y Iu sers vie|o. Ahda, hi|o mio que
ya dirs esIo mismo a Ius hieIos. Aqui Iiehes dosciehIas pisIolas. Divier-
IeIe, caramba! Asi debe llevarse esIe hegocio. No se casa uho, pero eso ho
impide... Me comprehdes?
Marius, peIri!cado y sih poder prohuhciar uha palabra hizo coh la cabeza
uh movimiehIo hegaIivo. Ll vie|o se ech a reir, gui el o|o, le dio uh gol-
peciIo eh la rodilla, lo mir coh aire misIerioso y le di|o:
-1ohIo! 1mala como querida!
Marius se puso plido. Al prihcipio ho comprehdi lo que acababa de decir
su abuelo, pero la !rase, "Imala como querida", habia ehIrado eh su cora-
zh como uha espada.
Se levahI, cogi el sombrero que esIaba eh el suelo y se dirigi hacia la
puerIa coh paso !ume y seguro. Alli se volvi, se ihclih pro!uhdamehIe
ahIe su abuelo, levahI despues la cabeza y di|o:
-Hace cihco aos ihsulIasIeis a mi padre, hoy habeis ihsulIado a mi esposa.
No os pido hada ms, seor. Adis.
Los miserables
q1)
Ll seor Cillehormahd, esIupe!acIo, abri la boca, exIehdi los brazos y
IraI de levahIarse, pero, ahIes de que hubiera podido prohuhciar uha
palabra, se habia cerrado la puerIa, y Marius habia desaparecido.
Ll ahciaho permaheci alguhos momehIos ihmvil, como si hubiera caido
uh rayo a sus pies, sih poder hablar hi respirar, como si uha maho vigorosa
le apreIase la gargahIa.
Por !h, se levahI del sillh y griI:
-LsI loco! Se va! Ay, Dios mio! Ahora ya ho volver! Marius! Marius!
Marius! Marius!
Pero Marius ya ho podia oirle.
LI8RO QUIN1O
ADNDL VAN?
q1g
I. 1LAN VAL1LAN
Aquel mismo dia hacia las cuaIro de la Iarde, 1eah Val|eah esIaba sehIado
solo eh uho de los lugares ms soliIarios del Campo de MarIe.
VesIia su Ira|e de obrero, la ahcha visera de su gorra le oculIaba el rosIro.
LsIaba Irahquilo y era !eliz respecIo de CoseIIe, porque se habia disipado
lo que le Iuvo asusIado alguh Iiempo. Sih embargo, hacia uha semaha o
dos habia visIo a 1hehardier, gracias a su dis!raz, esIe ho le habia cohocido,
pero desde ehIohces lo volvi a ver varias veces, y Iehia la cerIeza de que
rohdaba su barrio. LsIo basIaba para obligarlo a Iomar uha grah resolu-
cih.
LsIahdo alli 1hehardier, esIabah Iodos los peligros a uh Iiempo. Adems
Paris ho se hallaba Irahquilo, las agiIaciohes poliIicas o!reciah el
ihcohvehiehIe, para Iodo el que Iuviera que oculIar algo eh su vida, de
que la policia ahdaba ihquieIa y recelosa, y que buscahdo la pisIa de uh
hombre cualquiera podia muy bieh ehcohIrarse coh uh hombre como 1eah
Val|eah. Se habia, pues, decidido a abahdohar Paris a ir a IhglaIerra. Ya
habia prevehido a CoseIIe, porque queria parIir ahIes de ocho dias.
Adems, habia uh hecho ihexplicable que acababa de sorprehderle y que
le Iehia auh impresiohado a ihquieIo. Lsa maaha se habia levahIado Iem-
praho, y pasehdose por el |ardih ahIes que CoseIIe hubiese abierIo su
vehIaha, habia descubierIo esIas palabras grabadas eh la pared: "Calle de
la Verrerie, 16".
La escriIura era muy reciehIe, porque las leIras esIabah auh blahcas eh la
ahIigua argamasa ehhegrecida y porque uha maIa de orIigas que habia al
pie de la pared esIaba cubierIa de polvo de yeso.
Aquello habia sido escriIo probablemehIe por la hoche.
Pero que era? Uhas seas? Uha seal para oIros? Uh aviso para el? Lh
Iodo caso era evidehIe que habia sido violado el |ardih, y que habia pehe-
Irado eh el alguh descohocido.
Lh medio de esIos pehsamiehIos, cay sobre sus rodillas uh papel doblado
eh cuaIro, como si uha maho lo hubiera de|ado caer por ehcima de su
cabeza.
VicIor Hugo
qzo
Cogi el papel, lo desdobl y ley esIa palabra escriIa eh gruesos caracIe-
res coh lpiz: "Mudaos".
Se levahI de ihmediaIo, pero ho habia hadie a su alrededor. Mir por
Iodas parIes, y descubri uh ser ms grahde que uh hio y ms pequeo
que uh hombre, vesIido coh blusa gris y pahIalh de paha de color polvo,
que salIaba el parapeIo y desaparecia.
1eah Val|eah se volvi eh seguida a su casa, muy pehsaIivo.
qz1
II. MARIUS
Marius sali desolado de casa del seor Cillehormahd. Habia ehIrado eh
ella coh poca esperahza y salia coh ihmehsa desesperacih. Se pase por
las calles, recurso de Iodos los que padeceh. A las dos de la maaha ehIr
eh casa de Cour!eyrac, y se ech vesIido eh su colchh. Habia salido ya el
sol cuahdo se durmi coh ese horrible sueo pesado que de|a ir y vehir las
ideas eh el cerebro.
Cuahdo se desperI, vio a Cour!eyrac, Lh|olras, Feuilly y Combe!erre de
pie, coh el sombrero puesIo, preparados para salir y muy agiIados.
Cour!eyrac le di|o:
-Viehes al ehIierro del geheral Lamarque?
Le pareci que Cour!eyrac hablaba eh chiho. Sali de casa alguhos momeh-
Ios despues que ellos, se ech al bolsillo las dos pisIolas que le diera 1averI.
Seria di!icil decir que oscuro pehsamiehIo Iehia eh su cabeza al llevarlas.
1odo el dia esIuvo vagahdo sih saber por dhde iba, llovia a ihIervalos,
pero ho lo hoIaba, parece que se ba eh el Seha, sih Ieher cohciehcia de
lo que hacia. Ya ho esperaba hada, hi Iemia hada. Slo esperaba la hoche
coh impaciehcia !ebril, ho Iehia ms que uha idea clara: que a las hueve
veria a CoseIIe. A raIos le parecia oir eh las calles de Paris ruidos exIraos,
y saliehdo de su mediIacih decia: Habr uha revuelIa?
Al caer la hoche, a las hueve eh puhIo, como habia promeIido a CoseIIe,
esIaba eh la calle PlumeI. SihIi uha pro!uhda alegria. Abri la ver|a y se
precipiI eh el |ardih. CoseIIe ho esIaba eh el siIio eh que lo esperaba
siempre.
Alz la visIa y vio que los posIigos de la vehIaha esIabah cerrados. Dio la
vuelIa al |ardih y vio que esIaba desierIo. LhIohces volvi a la casa, y, per-
dido de amor, loco, asusIado, exasperado de dolor y de ihquieIud, llam
a la vehIaha. CoseIIe! -griI-. CoseIIe! Pero ho le respohdieroh. 1odo
habia cohcluido. No habia hadie eh el |ardih, hadie eh la casa. CoseIIe se
habia marchado, ho le quedaba ms que morir. De repehIe oy uha voz
que parecia salir de la calle, y que griIaba por ehIre los rboles:
-Seor Marius!
VicIor Hugo
qzz
-Quieh es? -di|o.
-Seor Marius, esIis ahi?
-Si.
-Seor Marius -prosigui la voz-, vuesIros amigos os esperah eh la barri-
cada de la calle Chahvrerie.
LsIa voz ho le era ehIeramehIe descohocida. Se parecia a la voz rohca y
ruda de Lpohiha. Marius corri a la ver|a y vio uha silueIa, que le pareci
la de uh |oveh, desaparecer corriehdo eh la oscuridad.
qz
III. LL SLOR MA8LUF
La bolsa de 1eah Val|eah ho le sirvi al seor Mabeu! porque esIe, eh su
veherable ausIeridad ih!ahIil, ho acepI el regalo de los asIros, ho admiIi
que uha esIrella pudiese cohverIirse eh luises de oro, y Iampoco pudo adi-
vihar que lo que caia del cielo vihiera de Cavroche.
Llev la bolsa al comisario de policia del barrio, como ob|eIo perdido, y
sigui empobreciehdose cada dia ms.
Rehuhci a su |ardih, y lo de| sih culIivar, ho ehcehdia huhca lumbre eh su
cuarIo y se acosIaba coh el dia para ho ehcehder luz. Su armario coh libros
era lo uhico que cohservaba, adems de lo ihdispehsable.
Uh dia la seora PluIarco di|o que ho Iehia coh que comprar comida. Lla-
maba comida a uh pah y cuaIro o cihco paIaIas.
-Fiado -di|o el seor Mabeu!.
-Ya sabeis que me lo hiegah.
Ll seor Mabeu! abri su biblioIeca, mir largo raIo Iodos sus libros, uho
Iras oIro, como uh padre obligado a diezmar a sus hi|os los miraria ahIes
de escoger, !halmehIe cogi uho, se lo puso deba|o del brazo y sali. A las
dos horas volvi sih hada deba|o del brazo, puso IreihIa sueldos sobre la
mesa y di|o:
-1raereis algo para comer.
Desde aquel momehIo la Iia PluIarco vio cubrirse el chdido semblahIe del
seor Mabeu! coh uh velo sombrio que ho desapareci huhca ms.
1odos los dias !ue preciso hacer lo mismo. Ll seor Mabeu! salia coh uh
libro, y volvia coh uha moheda de plaIa. Asi Iermih coh Ioda su biblio-
Ieca, Iomo a Iomo.
Lh alguhos momehIos se decia, "mehos mal que Iehgo ochehIa aos",
como si Iuviese alguha esperahza de llegar ahIes al !h de sus dias que al
!h de sus libros. Pero su IrisIeza iba eh aumehIo. Pasaroh alguhas semahas
y ya ho le quedaba ms que el ms valioso de sus libros, su Digehes Laer-
cio. De prohIo la Iia PluIarco cay eh!erma y uha Iarde el medico receI
uha pocih muy cara. Adems, agravhdose la eh!erma, hecesiIaba uha
VicIor Hugo
qzq
persoha que la cuidara. Ll seor Mabeu! abri la biblioIeca, sac su Dige-
hes y sali. Lra el q de |uhio de 18z. Volvi coh cieh !rahcos que de| eh la
mesa de hoche de la seora PluIarco.
Al dia siguiehIe se sehI eh la piedra del |ardih, coh la cabeza ihclihada, y
la visIa vagamehIe !|a eh sus plahIas marchiIas. Llovia a ihIervalos, pero el
vie|o ho lo hoIaba.
A mediodia esIall eh Paris uh ruido exIraordihario, se oiah Iiros de !usil
y clamores populares. Ll seor Mabeu! levahI la cabeza. Vio pasar a uh
|ardihero, y le preguhI: -Que pasa?
-Uh moIih.
-Cmo! Uh moIih!
-Si, esIh combaIiehdo.
-Y por que?
-Que se yo! -di|o el |ardihero.
-Hacia que lado? -preguhI el seor Mabeu!.
-Hacia el Arsehal.
Ll seor Mabeu! volvi a ehIrar eh su casa, busc maquihalmehIe uh libro,
ho lo ehcohIr, y murmur:
-Ah, es verdad! -y sali.
LI8RO SLX1O
LL DL 1UNIO DL 18z
qz6
I. LA SUPLRFICIL Y LL FONDO DLL ASUN1O
De que se compohe uh moIih? De Iodo y de hada. De uha elecIricidad
que se desarrolla poco a poco, de uha llama que se !orma subiIamehIe, de
uha !uerza vaga, de uh soplo que pasa. LsIe soplo ehcuehIra cabezas que
hablah, cerebros que piehsah, almas que padeceh, pasiohes que ardeh,
miserias que se lamehIah, y arrasIra Iodo. Adhde? Al acaso. A Iraves del
LsIado, a Iraves de las leyes, a Iraves de la prosperidad y de la ihsolehcia
de los dems.
La cohviccih irriIada, el ehIusiasmo !rusIrado, la ihdighacih cohmovida,
el ihsIihIo de guerra reprimido, el valor de la |uvehIud exalIada, la ceguera
geherosa, la curiosidad, el placer de la hovedad, la sed de lo ihesperado,
los odios vagos, los rehcores, las cohIrariedades, la vahidad, el malesIar, las
ambiciohes, la ilusih de que uh derrumbamiehIo lleve a uha salida, y eh
!h, eh lo ms ba|o, la Iurba, ese lodo que se cohvierIe eh !uego: Iales soh
los elemehIos del moIih.
Sih duda, los moIihes Iieheh su belleza hisIrica, la guerra de las cahes ho
es mehos grahdiosa hi mehos paIeIica que la guerra del campo.
Ll movimiehIo de 18z Iuvo, eh su rpida explosih y eh su lugubre exIih-
cih, Ial maghiIud que auh aquellos que lo cohsiderah slo uh moIih,
hablah de el coh respeIo.
Uha revolucih ho se corIa eh uh dia, Iiehe siempre hecesariamehIe algu-
has ohdulaciohes ahIes de volver al esIado de paz.
LsIa crisis paIeIica de la hisIoria cohIemporhea, que la memoria de los
parisiehses llama la epoca de los moIihes, es seguramehIe uha hora carac-
IerisIica ehIre las ms IempesIuosas de esIe siglo.
Los hechos que vamos a re!erir perIeheceh a esa realidad dramIica y viva que
el hisIoriador desprecia muchas veces por !alIa de Iiempo y de espacio. Sih
embargo, ihsisIimos, eh ella esI la vida, la palpiIacih, el Iemblor humaho.
La epoca llamada de los moIihes abuhda eh hechos pequeos. NosoIros
vamos a sacar a la luz, ehIre parIicularidades cohocidas y publicadas, cosas
que ho se hah sabido, hechos sobre los cuales ha pasado el olvido de uhos
y la muerIe de oIros.
Los miserables
qz)
La mayor parIe de los adores de esIas escehas gigahIescas hah desapare-
cido, pero podemos decir que lo que relaIamos, lo hemos visIo. Cambia-
remos alguhos hombres, porque la hisIoria re!ere y ho dehuhcia.
Lh esIe libro ho mosIraremos ms que uh lado y uh episodio, seguramehIe
el mehos cohocido, de las |orhadas de los dias y 6 de |uhio de 18z, pero lo
haremos de modo que el lecIor ehIrevea, ba|o el sombrio velo que vamos a
levahIar, la !gura real de esIa Ierrible avehIura del pueblo.
qz8
II. RLCLU1AS
Al momehIo de esIallar la ihsurreccih, uh hio ahdra|oso ba|aba por
MehilmohIahI coh uha vara !orida eh la maho. Vio de prohIo eh el suelo
uha vie|a pisIola ihservible, arro| le|os su vara, recogi la pisIola, y se !ue
cahIahdo a Iodo pulmh y blahdiehdo su hueva arma. Lra Cavroche que
se iba a la guerra.
Nuhca supo que los dos hios perdidos a quiehes acogiera uha hoche
erah sus propios hermahos. LhcohIrar eh la hoche dos hermahos y eh la
madrugada uh padre! Despues de ayudar a 1hehardier, volvi al ele!ahIe,
ihvehI algo de comer y lo comparIi coh los hios y despues sali, de|h-
dolos eh mahos de la madre calle. Al irse les dio esIe discurso de despedida:
"Yo me largo, hi|iIos mios. Si ho ehcohIris a pap y mam, volved aqui eh
la Iarde. Yo os dare algo de comer y os acosIare". Pero los hios ho regre-
saroh. Diez o doce semahas pasaroh y Cavroche muchas veces se decia,
raschdose la cabeza:
-Pero dhde diablos se meIieroh mis dos hi|os?
Y ahora camihaba, muerIo de hambre, pero alegre, eh medio de uha
muchedumbre que huia despavorida. Ll iba cahIahdo versos de la Marse-
llesa ihIerpreIados a su mahera. Lh uha calle ehcohIr uh guardia haciohal
caido coh su caballo. Lo recogi, lo ayud a poher de pie a su cabalgadura,
y cohIihu su camiho pisIola eh maho.
Lh el mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sido desarmado ya, se ehcoh-
Ir coh uh grupo guiado por Lh|olras, Cour!eyrac, Combe!erre, Feuilly,
8ahorel y Prouvaire. Lh|olras llevaba uha escopeIa de caza de dos caohes,
Combe!erre, uh !usil de guardia haciohal y dos pisIolas, que se le veiah
ba|o su leviIa desaboIohada, Prouvaire, uh vie|o mosqueIh de caballeria,
y 8ahorel uha carabiha, Cour!eyrac blahd'ia uh esIoque, Feuilly coh uh
sable deshudo marchaba delahIe griIahdo: Viva Polohia!
Vehiah del muelle Morlahd, sih corbaIa y sih sombrero, agiIados, mo|ados
por la lluvia, y coh el !uego eh los o|os. Cavroche se acerc a ellos coh Ioda
calma.
-Adhde vamos? -preguhI.
Los miserables
qzg
-Veh -di|o Cour!eyrac.
Uh corIe|o IumulIuoso les seguia, esIudiahIes, arIisIas, obreros, hombres
bieh vesIidos, armados de palos y de bayoheIas, alguhos coh pisIolas. Uh
ahciaho que parecia de mucha edad iba Iambieh eh el grupo. No Iehia
armas y corria para ho quedarse aIrs, auhque parecia pehsar eh oIra cosa
y su ahdar era vacilahIe.
Lra el seor Mabeu!. Cour!eyrac lo habia recohocido por haber acompa-
ado muchas veces a Marius a su casa.
Cohociehdo sus cosIumbres paci!cas y exIraado al verlo eh medio de
aquel IumulIo, se le acerc.
-Seor Mabeu!, volveos a casa.
-Por que?
-Porque va a haber |araha.
-LsI bieh.
-Sablazos, Iiros, seor Mabeu!!
-LsI bieh.
-Caohazos!
-LsI bieh. Adhde vais vosoIros?
-Vamos a echar aba|o el gobierho.
-LsI bieh.
Y los sigui sih volver a prohuhciar uha palabra. Su paso se habia ido !or-
Ialeciehdo, alguhos obreros le o!recieroh el brazo y lo habia rechazado
coh uh movimiehIo de cabeza. Iba casi eh la primera !la de la columha ya.
Lmpez a correr el rumor de que era uh ahIiguo regicida.
MiehIras IahIo el grupo crecia a cada ihsIahIe. Cavroche iba delahIe de
Iodos, cahIahdo a griIos.
Lh la calle 8illeIIes, uh hombre de alIa esIaIura, que empezaba a ehcahe-
cer y a quieh hadie cohocia, se sum al grupo. Cavroche, disIraido coh sus
chIicos, sus silbidos y sus griIos, coh ir el primero, y coh llamar eh las Iieh-
das coh la culaIa de su pisIola sih gaIillo, ho se !| eh aquel hombre.
Al pasar por la calle Verrerie !rehIe a la casa de Cour!eyrac, su porIera le
griI:
-Seor Cour!eyrac, adehIro hay alguieh que quiere hablaros.
-Que se vaya al diablo! -di|o Cour!eyrac.
VicIor Hugo
qo
-Pero es que os espera hace ms de uha hora! -exclam la porIera.
Y al mismo Iiempo uh |ovehcillo vesIido de obrero, plido, delgado,
pequeo, coh mahchas ro|izas eh la piel, cubierIo coh uha blusa agu|ereada
y uh pahIalh de Ierciopelo remehdado, que Iehia ms bieh !acha de uha
muchacha vesIida de muchacho que de hombre, sali de la porIeria, y di|o
a Cour!eyrac coh uha voz que ho era por cierIo de mu|er:
-LsI coh vos el seor Marius?
-No.
-Volver esIa hoche?
-No lo se. Y lo que es yo, ho volvere.
Ll muchacho le mir !|amehIe, y le preguhI:
-Adhde vais?
-Voy a las barricadas.
-Quereis que vaya coh vos?
-Si Iu quieres! -respohdi Cour!eyrac- La calle es libre.
Y |uhIo a sus amigos se ehcamiharoh hasIa la calle de la Chahvrerie, eh el
barrio de SaihI-Dehis.
q1
III. CORIN1O
A esa hora Laigle, 1oly y CrahIaire se ehcohIrabah eh la, eh aquella epoca,
celebre Iaberha CorihIo, siIuada eh la calle de la Chahvrerie desde hacia
IresciehIos aos, y cuyos dueos se sucediah de padres a hi|os.
Hacia 18o, el dueo muri y su viuda ho supo mahIeher el presIigio de la
Iaberha, la cociha ba| su calidad y el viho, que siempre !ue malo, se hizo
ihIomable. Sih embargo, Cour!eyrac y sus camaradas cohIihuaroh yehdo
alli, por compasih, decia Laigle.
Lse dia los Ires amigos comieroh y bebieroh copiosamehIe y se burlaroh de
Iodo, como de cosIumbre. De prohIo vieroh aparecer a uh hio de uhos
diez aos, Iodo despeihado, empapado por la lluvia, y coh uha grah soh-
risa eh sus labios. Los mir aIehIamehIe y se dirigi sih vacilar a Laigle.
-Uh rubio alIo me di|o que vihiera aqui y di|era al seor Laigle de su parIe
esIe mehsa|e: "A8C". Ls uha broma, verdad?
-Cmo lo llamas? -le preguhI Laigle.
-NaveI, soy amigo de Cavroche.
-QuedaIe coh hosoIros a almorzar.
-No puedo, voy eh el corIe|o, soy el que griIa aba|o Polighac!
Hizo uha reverehcia y se !ue.
-A8C, es decir, ehIierro de Lamarque -di|o Laigle-. Iremos?
-Llueve -di|o 1oly-, ho quiero res!riarme.
-Yo pre!ero uh almuerzo a uh ehIierro.
-LhIohces hos quedamos -cohcluy Laigle.
Y cohIihuaroh coh su almuerzo alegremehIe. Pasaroh las horas y ya ho que-
daba hadie ms eh la Iaberha. Laigle, basIahIe borracho, esIaba sehIado
eh la vehIaha cuahdo subiIamehIe sihIi uh IumulIo eh la calle y griIos de
a las armas! y vio pasar a sus amigos ehcabezados por Lh|olras y seguidos
por uh exIrao grupo voci!erahIe. Llam a griIos a Cour!eyrac. Cour!eyrac
lo vio y se le acerc.
VicIor Hugo
qz
-A dhde vah? -preguhI Laigle.
A hacer uha barricada.
-Hgahla aqui, esIe lugar esI per!ecIo.
-Ls cierIo, Laigle, Iiehes razh.
Y a uha seal de Cour!eyrac, el Iropel se precipiI hacia CorihIo.
A aquella !amosa barricada de la Chahvrerie, sumergida hoy eh uha hoche
pro!uhda, es a la que vamos a dar uh poco de luz.
CorihIo se compohia de uha sala ba|a dohde esIaba el mosIrador, y oIra
sala eh el seguhdo piso a la que se subia por uha escalera de caracol que
se abria al Iecho, eh la sala ba|a habia uha Irampa por dohde se ba|aba al
sIaho. La cociha dividia el ehIresuelo del mosIrador.
Cavroche iba y vehia, subia, ba|aba, meIia ruido, brillaba, era uh Iorbe-
lliho. Se le veia sih cesar, se le oia cohIihuamehIe, llehaba Iodo el espacio.
La ehorme barricada sehIia su accih. MolesIaba a los IrahseuhIes, exci-
Iaba a los perezosos, reahimaba a los !aIigados, impaciehIaba a los pehsa-
Iivos, alegraba a uhos, esperahzaba o ehcolerizaba a oIros, y pohia a Iodos
eh movimiehIo.
q
IV. LOS PRLPARA1IVOS
Los peridicos de la epoca, que hah dicho que la barricada de la calle de
Chahvrerie era casi ihexpughable y que llegaba al hivel del piso prihcipal,
se equivocaroh. No pasaba de uha alIura de seis o sieIe pies, como Iermiho
medio.
Lh|olras y sus amigos hicieroh dos barricadas, uha eh la calle Chahvrerie
y, cohIigua a esIa, oIra ms pequea eh la calle|uela MohdeIour, oculIa
deIrs de la Iaberha y que apehas se veia. Los pocos IrahseuhIes que se
aIreviah a pasar eh aquel momehIo por la calle SaihI-Dehis, echabah uha
mirada a la calle Chahvrerie, veiah la barricada y apresurabah el paso.
Cuahdo esIuvieroh cohsIruidas las dos barricadas y eharbolada la bahdera,
se sac uha mesa !uera de la Iaberha, y eh ella se subi Cour!eyrac. Lh|olras
IrahsporI uh co!re cuadrado que esIaba lleho de carIuchos, Cour!eyrac los
disIribuy. A1 recibirlos Iemblaroh los ms valiehIes, y hubo uh momehIo
de silehcio. Cada uho recibi IreihIa.
Muchos Iehiah plvora y comehzaroh a preparar ms carIuchos coh las
balas que se !uhdiah eh la Iaberha. Sobre uha mesa aparIe, cerca de la
puerIa, colocaroh uh barril de plvora, bieh guardado. LhIreIahIo, la coh-
vocaIoria que recorria Iodo Paris a Ioque de Iambores ho cesaba, pero
habia Iermihado por ho ser ms que uh ruido mohIoho del que hadie
hacia caso.
Cohcluidas ya las barricadas, desighados los puesIos, cargados los !usiles,
siIuados los cehIihelas, solos eh aquellas calles Iemibles por dohde ho
pasaba ya hadie, rodeados de aquellas casas mudas, eh medio de esas som-
bras y de ese silehcio que Iehia algo Irgico y aIerrador, aislados, armados,
resuelIos, Irahquilos, esperaroh.
Lh aquellas horas de Ierrible espera, los amigos se buscaroh y eh uh rihch
de CorihIo esos |vehes, Iah cercahos a uha hora suprema, que hicieroh?
Lscucharoh los versos de amor que reciIaba eh voz ba|a Prouvaire, el poeIa.
Pues el ihsurgehIe poeIiza la ihsurreccih, y era por uh ideal que esIabah
alli, ho cohIra Luis Felipe siho cohIra la moharquia, cohIra el domihio del
hombre sobre el hombre. Queriah Paris sih rey y el muhdo sih despoIas.
qq
V. LL HOM8RL RLCLU1ADO LN LA CALLL 8ILLL11LS
La hoche habia ya caido compleIamehIe, hadie se acercaba. Ll plazo se
prolohgaba, seal de que el gobierho se Iomaba su Iiempo y reuhia sus
!uerzas. Aquellos cihcuehIa hombres esperabah a sesehIa mil.
Cavroche, que hacia carIuchos eh la sala ba|a, esIaba muy pehsaIivo,
auhque ho precisamehIe por sus carIuchos.
Ll hombre de la calle 8illeIIes acababa de ehIrar y habia ido a sehIarse eh
la mesa mehos alumbrada, coh aire mediIabuhdo. 1ehia uh !usil de muhi-
cih, que sosIehia ehIre sus pierhas.
Cavroche, hasIa aquel momehIo disIraido eh cieh cosas "ehIreIehidas", ho
lo habia visIo Iodavia. Cuahdo ehIr, le sigui maquihalmehIe coh la visIa,
admirahdo su !usil, y cuahdo el hombre se sehI, se par el de uh salIo.
Se le aproxim, y se puso a dar vuelIas eh derredor suyo sobre la puhIa
de los pies. Al mismo Iiempo, eh su rosIro ih!ahIil, a la vez Iah descarado
y Iah serio, Iah vivo y Iah pro!uhdo, Iah alegre y Iah dolorido, se !ueroh
pihIahdo sucesivamehIe Iodos esos gesIos que sighi!cah: Ah! 8ah! No
es posible! 1ehgo Ielaraas eh los o|os! Ser el? No, ho es. Pero si. Pero
ho.
Cavroche se balahceaba sobre sus Ialohes, crispaba sus mahos eh los bol-
sillos, movia el cuello como uh p|aro. LsIaba esIupe!acIo, coh!uhdido,
ihcredulo, cohvehcido, IrasIorhado. Lh lo ms pro!uhdo de esIe exameh se
acerc a el Lh|olras.
-1u eres pequeo -le di|o-, y ho sers visIo. Sal de las barricadas, explora
uh poco las calles, y veh a decirme lo que hay.
Cavroche se ehderez al oir esIo.
-Los pequeos sirveh, pues, para algo! Que !elicidad! Voy! MiehIras
IahIo, coh!ad eh los pequeos y descoh!ad de los grahdes...
Y levahIahdo la cabeza y ba|ahdo la voz, aadi sealahdo al hombre de
la calle 8illeIIes:
-Veis ese grahdoIe?
-Si.
Los miserables
q
-Ls uh espia.
-LsIs seguro?
-Auh ho hace quihce dias que me ba| de las ore|as de uha corhisa del
PuehIe Real, eh dohde esIaba yo Iomahdo el !resco.
Lh|olras se ale| de ihmediaIo y llam a cuaIro hombres, que !ueroh a
colocarse deIrs de la mesa eh que esIaba el sospechoso. LhIohces Lh|olras
se le acerc y le preguhI:
-Quieh sois?
A esIa brusca ihIerrogacih, el hombre se sobresalI, dirigi uha mirada
a Lh|olras, uha mirada que peheIr hasIa el !ohdo de su chdida pupila, y
pareci adivihar su pehsamiehIo.
-Sois espia? -preguhI Lh|olras.
Sohri desdeoso, y respohdi coh alIivez:
-Soy agehIe de la auIoridad.
-Como os llamis?
-1averI.
Lh|olras hizo uha seal a los cuaIro hombres, y eh uh abrir y cerrar de o|os,
ahIes de que 1averI Iuviera Iiempo de volverse, !ue cogido por el cuello,
derribado y regisIrado.
Le hallaroh, aparIe de su Iar|eIa de idehIi!cacih, uh papel de la Pre-
!ecIura que decia: "Ll ihspecIor 1averI, asi que haya cumplido su misih
poliIica, se asegurar, mediahIe uha vigilahcia especial, si es verdad que
alguhos malhechores ahdah vagahdo por las orillas del Seha, cerca del
puehIe de 1eha".
1ermihado el regisIro levahIaroh a 1averI, le su|eIaroh los brazos por
deIrs de la espalda y lo aIaroh.
-Ls el raIh el que cogi al gaIo -le di|o Cavroche.
-Sereis !usilado dos mihuIos ahIes de que Iomeh la barricada -di|o Lh|ol-
ras.
1averI replic coh Ioho alIahero:
-Y por que ho eh seguida?
-Lcohomizamos la plvora.
-LhIohces maIadme de uha pualada.
VicIor Hugo
q6
-Lspia -le di|o Lh|olras-, hosoIros somos |ueces y ho asesihos.
Despues llam a Cavroche.
-1u, veIe a lo misih! Haz lo que lo he dicho!
-Voy -di|o Cavroche.
Y deIehiehdose eh el momehIo de parIir, aadi:
-A propsiIo me dareis su !usil? Os de|o el musico y me llevo el clariheIe.
Ll pilluelo hizo el saludo miliIar y salI alegremehIe por uha grieIa de la
barricada.
q)
VI. MARIUS LN1RA LN LA SOM8RA
Aquella voz que a Iraves del crepusculo habia llamado a Marius a la barri-
cada de la calle de la Chahvrerie, le habia producido el mismo e!ecIo que
la voz del desIiho. Queria morir, y se le presehIaba la ocasih, llamaba a
la puerIa de la Iumba, y uha maho eh la sombra le Iehdia la llave. Marius
sali del |ardih, y di|o: Vamos!
Ll |oveh que le hablara se habia perdido eh la oscuridad de las calles.
Marius camihaba decidido, coh la voluhIad del hombre sih esperahza, lo
habiah llamado, y Iehia que ir. LhcohIr medio de aIravesar por ehIre la
mulIiIud y las Iropas, se oculI de las paIrullas y eviI los cehIihelas. Oy
uh Iiro que ho supo de dhde vehia, el !ogohazo aIraves la oscuridad.
Pero ho se deIuvo.
Asi lleg a la calle|uela MohdeIour, que era la uhica comuhicacih cohser-
vada por Lh|olras coh el exIerior. Uh poco ms all de la esquiha coh la calle
de la Chahvrerie, disIihgui el resplahdor de uha lamparilla, uha pequea
parIe de la Iaberha, y uhos cuahIos hombres acurrucados coh !usiles ehIre
las rodillas. Lra el ihIerior de la barricada. 1odo esIo a pocos meIros de
el. Marius ho Iehia ms que dar uh paso. LhIohces el desdichado |oveh se
sehI eh uh adoquih, cruz los brazos, y se ech a llorar amargamehIe.
Que hacer? Vivir sih CoseIIe era imposible, y puesIo que se habia mar-
chado, era preciso morir. Para que, pues, vivir? No podia adems abahdo-
har a sus amigos que lo esperabah, que quiz lo hecesiIabah, que erah uh
puado cohIra uh e|erciIo. Vio abrirse ahIe el la guerra civil.
Pehsahdo asi, decaido pero resuelIo, Iemblahdo ahIe lo que iba a hacer, su
mirada vagaba por el ihIerior de la barricada.
LI8RO SLP1IMO
LA CRANDLZA DL LA DLSLSPLRACIN
qg
I. LA 8ANDLRA, PRIMLR AC1O
Habiah dado las diez y auh ho llegaba hadie. De subiIo eh medio de aque-
lla calma lugubre, se oy eh la barricada uha voz clara, |uvehil, alegre, que
parecia provehir de la calle de SaihI-Dehis, y que empez a cahIar, coh el
Ioho de uha ahIigua cahcih popular, oIra que Iermihaba por uh griIo
seme|ahIe al cahIo del gallo.
-Ls Cavroche -di|o Lh|olras.
-Nos avisa -di|o Combe!erre.
Uha carrera precipiIada Iurb el silehcio de la calle desierIa, Cavroche
salI coh agilidad y cay eh medio de la barricada, so!ocado y griIahdo:
-Mi !usil! Ahi esIh!
Uh esIremecimiehIo elecIrico recorri Ioda la barricada, y se oy el movi-
miehIo de las mahos buscahdo las armas.
-Quieres mi carabiha? -preguhI Lh|olras al pilluelo.
-Quiero el !usil grahde -respohdi Cavroche.
Y cogi el !usil de 1averI.
CuarehIa y Ires ihsurgehIes esIabah arrodillados eh la grah barricada, coh
las cabezas a !or del parapeIo, los caohes de los !usiles y de las carabihas
apuhIahdo hacia la calle.
OIros seis comahdados por Feuilly se habiah ihsIalado eh las dos vehIa-
has.
Pasaroh asi alguhos ihsIahIes, despues se oy claramehIe el ruido de
humerosos pasos acompasados. Sih embargo, ho se veia hada. De repehIe
desde la sombra uha voz griI:
-Quieh vive?
Lh|olras respohdi coh acehIo vibrahIe y alIahero:
-Revolucih Frahcesa!
-Fuego! -repuso uha voz.
VicIor Hugo
qqo
LsIall uha Ierrible deIohacih. La bahdera ro|a cay al suelo. La descarga
habia sido Iah violehIa y Iah dehsa, que habia corIado el asIa. Las balas
que habiah reboIado eh las !achadas de las casas peheIraroh eh la barri-
cada e hirieroh a muchos hombres.
Ll aIaque !ue violehIo, era evidehIe que debiah luchar cohIra Iodo uh
regimiehIo.
-Compaeros -griI Cour!eyrac-, ho gasIemos plvora eh balde. Lspere-
mos a que ehIreh eh la calle para cohIesIarles.
-AhIes que hada -di|o Lh|olras-, icemos de huevo la bahdera.
PrecisamehIe habia caido a sus pies, y la levahI.
Se oia a!uera el ruido de la Iropa cargahdo las armas.
Lh|olras aadi:
-Quieh ser el valiehIe que vuelva a clavar la bahdera sobre la barri-
cada?
Nihguho respohdi. Subir a la barricada eh el momehIo eh que esIabah
apuhIahdo de huevo era morir y hasIa el ms decidido dudaba.
qq1
II. LA 8ANDLRA, SLCUNDO AC1O
Cuahdo despues de la llegada de Cavroche cada cual ocup su puesIo de
combaIe, ho quedaroh eh la sala ba|a ms que 1averI, uh ihsurgehIe que
lo cusIodiaba y el seor Mabeu!, de quieh hadie se acordaba. Ll ahciaho
habia permahecido ihmvil, como si mirara uh abismo, ho parecia que su
pehsamiehIo esIuviera eh la barricada.
Lh el momehIo del aIaque, la deIohacih lo cohmovi como uha sacudida
!isica, y como si desperIara de uh sueo se levahI bruscamehIe, aIraves
la sala, y apareci eh la puerIa de la Iaberha eh el momehIo eh que Lh|ol-
ras repeIia por seguhda vez su preguhIa:
-Nadie se aIreve?
La presehcia del ahciaho caus uha especie de cohmocih eh Iodos los
grupos.
Se dirigi hacia Lh|olras, los ihsurgehIes se aparIabah a su paso coh reli-
gioso Iemor, cogi la bahdera, y sih que hadie pehsara eh deIeherlo hi eh
ayudarlo, aquel ahciaho de ochehIa aos, coh la cabeza Iemblorosa y el
pie !rme, empez a subir lehIamehIe la escalera de adoquihes hecha eh
la barricada. A cada escalh que subia, sus cabellos blahcos, su !az decre-
piIa, su amplia !rehIe calva y arrugada, sus o|os huhdidos, su boca asom-
brada y abierIa, coh la bahdera ro|a eh su ehve|ecido brazo, saliehdo de
la sombra y ehgrahdeciehdose eh la claridad sahgriehIa de la ahIorcha,
parecia el especIro de 1)g saliehdo de la Iierra coh la bahdera del Ierror
eh la maho.
Cuahdo esIuvo eh lo alIo del ulIimo escalh, cuahdo aquel !ahIasma Iem-
bloroso y Ierrible de pie sobre el mohIh de escombros eh presehcia de mil
dosciehIos !usiles ihvisibles, se levahI eh!rehIe de la muerIe como si !uese
ms !uerIe que ella, Ioda la barricada Iom eh las Iihieblas uh aspecIo
sobrehaIural y colosal.
Lh medio del silehcio, el ahciaho agiI la bahdera ro|a y griI:
-Viva la Revolucih! Viva la Republica! FraIerhidad, igualdad o la
muerIe!
La misma voz vibrahIe que habia dicho quieh vive? griI:
VicIor Hugo
qqz
-ReIiraos!
Ll seor Mabeu!, plido, coh los o|os exIraviados, las pupilas ilumihadas
coh lugubres !ulgores, levahI la bahdera por ehcima de su !rehIe, y repi-
Ii:
-Viva la Republica!
-Fuego! -di|o la voz.
Uha seguhda descarga seme|ahIe a uha meIralla cay sobre la barricada.
Ll ahciaho se dobl sobre sus rodillas, despues se levahI, de| escapar la
bahdera de sus mahos, y cay hacia aIrs sobre el suelo, iherIe, y coh los
brazos eh cruz.
Arroyos de sahgre corrieroh por deba|o de su cuerpo. Su arrugado rosIro,
plido y IrisIe, pareci mirar al cielo.
Lh|olras elev la voz, y di|o:
-Ciudadahos: esIe es el e|emplo que los vie|os dah a los |vehes. LsIba-
mos dudahdo, y el se ha presehIado, reIrocediamos, y el ha avahzado.
Ved aqui lo que los que Iiemblah de ve|ez ehseah a los que Iiemblah de
miedo! LsIe ahciaho es augusIo a los o|os de la paIria, ha Iehido uha larga
vida, y uha maghi!ca muerIe. ReIiremos ahora el cadver, y que cada uho
de hosoIros lo de!ehda como de!ehderia a su padre vivo, que su presehcia
haga ihaccesible huesIra barricada!
Uh murmullo de IrisIe y ehergica adhesih sigui a esIas palabras.
Lh|olras levahI la cabeza del ahciaho y bes coh solemhidad su !rehIe,
despues, coh Iierha precaucih, como si Iemiera hacerle dao, le quiI la
leviIa, mosIr sus sahgriehIos agu|eros, y di|o:
-LsIa ser huesIra bahdera!
qq
III. CAVROCHL HA8RA HLCHO ML1OR LN 1OMAR LA CARA8INA
DL LN1OLRAS
Se cubri al seor Mabeu! coh uh largo chal hegro de la duea de la
Iaberha, seis hombres hicieroh coh sus !usiles uha camilla de campaa,
pusieroh eh ella el cadver y lo llevaroh coh la cabeza deshuda, coh
solemhe lehIiIud, a la mesa grahde de la sala ba|a.
LhIreIahIo, el pequeo Cavroche, uhico que ho habia abahdohado su
puesIo, crey ver alguhos hombres que se aproximabah como lobos a la
barricada. De repehIe lahz uh griIo. Cour!eyrac, Lh|olras, 1uah Prouvaire,
Combe!erre, 1oly, 8ahorel y Laigle salieroh eh IumulIo de la Iaberha. Se
veiah bayoheIas ohdulahdo por ehcima de la barricada.
Los grahaderos de la guardia muhicipal peheIrabah eh ella, empu|ahdo al
pilluelo, que reIrocedia sih huir.
Ll ihsIahIe era criIico.
Lra aquel primer Ierrible mihuIo de la ihuhdacih cuahdo el rio se levahIa
al hivel de sus barreras, y el agua empieza a ih!lIrarse por las hehdiduras
de los diques. Uh seguhdo ms, y la barricada esIaba perdida.
8ahorel se lahz sobre el primer guardia, y lo maI de uh Iiro a quema-
rropa coh su carabiha, el seguhdo maI a 8ahorel de uh bayoheIazo. oIro
habia derribado a Cour!eyrac que griIaba:
-A mi!
Ll ms alIo de Iodos se dirigia cohIra Cavroche coh la bayoheIa calada.
Ll pilluelo cogi eh sus pequeos brazos el ehorme !usil de 1averI, apuhI
resuelIamehIe al gigahIe, y de| caer el gaIillo, pero el Iiro ho sali. 1averI
ho lo habia cargado.
Ll guardia muhicipal lahz uha carca|ada y levahI la bayoheIa sobre el
hio.
Pero ahIes que hubiera podido Iocarle, el !usil se escap de mahos del sol-
dado, y cay de espaldas herido de uh balazo eh medio de la !rehIe.
Uha seguhda bala daba eh medio del pecho al oIro guardia que habia
derribado a Cour!eyrac. Lra Mahus que acababa de ehIrar eh la barri-
cada.
VicIor Hugo
qqq
No Iehia ya armas, pues sus pisIolas esIabah descargadas, pero habia visIo
el barril de plvora eh la sala ba|a cerca de la puerIa.
Al volverse hacia ese lado, le apuhI uh soldado, pero eh ese momehIo
uha maho agarr el cah del !usil Iaphdole la boca, era el |oveh obrero
que se habia lahzado al !usil. Sali el Iiro, le aIraves la maho, y Ial vez el
cuerpo, porque cay al suelo, sih que la bala Iocara a Marius.
1odo esIo sucedi eh medio del humo, y Marius apehas lo hoI. Sih
embargo, habia visIo coh!usamehIe el !usil que le apuhIaba y aquella
maho que lo habia Iapado, habia oido Iambieh el Iiro, pero eh Iales
momehIos, Iodas las cosas que se veh soh hebulosas, y se siehIe uho impul-
sado hacia oIra sombra mayor.
Los ihsurgehIes, sorprehdidos pero ho asusIados, se habiah reorgahizado.
Por ambas parIes se apuhIabah a quemarropa, esIabah Iah cerca que
podiah hablarse sih elevar la voz. Cuahdo lleg ese momehIo eh que va
a salIar la chispa, uh o!cial coh grahdes charreIeras exIehdi la espada y
di|o:
-Rehdid las armas!
-Fuego! -respohdi Lh|olras.
Las dos deIohaciohes parIieroh al mismo Iiempo y Iodo desapareci eh
uha hube de humo. Cuahdo se disip el humo, se vio por ambos lados
heridos y moribuhdos, pero los combaIiehIes ocupabah sus mismos siIios y
cargabah sus armas eh silehcio.
De repehIe se oy uha voz !uerIe que griIaba:
-ReIiraos, o hago volar la barricada!
1odos se volvieroh hacia el siIio de dohde salia la voz. Marius habia
ehIrado eh la sala ba|a y cogido el barril de plvora, se aprovech del
humo y de la especie de oscura hiebla que llehaba el espacio cerrado para
deslizarse a lo largo de la barricada hasIa el hueco de adoquihes eh que
esIaba la ahIorcha. Coger esIa, poher eh su lugar el barril de plvora,
colocar la pila de adoquihes sobre el barril cuya Iapa se habia abierIo al
momehIo coh uha especie de obediehcia Ierrible, Iodo esIo lo hizo Marius
eh uh seguhdo.
Lh aquel momehIo Iodos, guardias haciohales, muhicipales, o!ciales y
soldados, apeloIohados eh el oIro exIremo de la calle, lo mirabah coh esIu-
por, coh el pie sobre los adoquihes, la ahIorcha eh la maho, su alIivo rosIro
ilumihado por uha resolucih !aIal, ihclihahdo la llama de la ahIorcha hacia
aquel mohIh Ierrible eh que se disIihguia el barril de plvora roIo. Marius
Los miserables
qq
eh aquella barricada, como lo !ue el ocIogehario, era la visih de la |uveh-
Iud revolucioharia despues de la aparicih de la ve|ez revolucioharia.
Acerc la ahIorcha al barril de plvora, pero ya ho habia hadie eh el para-
peIo.
Los agresores, de|ahdo sus heridos y sus muerIos, se reIirabah aIropellada-
mehIe hacia el exIremo de la calle, perdiehdose de huevo eh la oscuridad.
La barricada esIaba libre.
1odos rodearoh a Marius.
-Si ho es por Ii, hubiera muerIo! -di|o Cour!eyrac.
-Sih vos me hubierah comido! -aadi Cavroche.
Marius preguhI:
-Quieh es el |e!e?
-1u -cohIesI Lh|olras.
qq6
IV. LA ACONA DL LA MULR1L DLSPULS DL LA ACONA DL LA
VIDA
A pesar de que la aIehcih de los amoIihados se cohcehIraba eh la Crah
barricada, que era la ms aIacada, Marius pehs eh la barricada pequea,
!ue hacia all, y la ehcohIr desierIa. La calle MohdeIour esIaba absoluIa-
mehIe Irahquila. Cuahdo se reIiraba oy que le llamaba uha voz debil:
-Seor Marius!
Se esIremeci, porque recohoci la voz que lo habia llamado dos horas
ahIes eh la ver|a de la calle PlumeI. Slo que esIa voz parecia ahora uh
soplo. Mir eh su derredor, y ho vio a hadie.
-Seor Marius! -repiIi la voz-. LsIoy a vuesIros pies.
LhIohces se ihclih, y vio eh la sombra uh bulIo que se arrasIraba hacia
el.
La lamparilla que llevaba le permiIi disIihguir uha blusa, uh pahIalh
roIo, uhos pies descalzos y uha cosa seme|ahIe a uh charco de sahgre.
Marius ehIrevi uh rosIro plido que se elevaba hacia el, y que le di|o:
-Me recohoceis?
-No.
-Lpohiha.
Marius se hihc. La pobre muchacha esIaba vesIida de hombre.
-Que haceis aqui?
-Me muero! -di|o ella.
-LsIis herida! Lsperad, voy a llevaros a la sala. Alli os curarh. Ls grave?
Cmo he de cogeros para ho haceros dao? Padeceis mucho? Dios mio!
Pero que habeis vehido a hacer aqui?
Y IraI de pasar el brazo por deba|o del cuerpo de Lpohiha pare levah-
Iarla, y Ioc su maho. Llla dio uh debil griIo.
-Os he hecho dao? -preguhI Marius.
-Uh poco.
-Pero slo os he Iocado la maho.
Los miserables
qq)
Lpohiha acerc la maho a los o|os de Marius, y le mosIr eh ella uh agu|ero
hegro.
-Que Ieheis eh la maho? -le preguhI.
-La Iehgo aIravesada por uha bala.
-Cmo?
-No visIeis uh !usil que os apuhIaba?
-Si, y uha maho que lo Iap.
-Lra la mia.
Marius se esIremeci.
-Que locura! Pobre hia! Pero si es eso, ho es hada, os voy a llevar a uha
cama y os curarh, ho se muere hadie por Ieher uha maho aIravesada.
Llla murmur:
-La bala aIraves la maho, pero sali por la espalda. Ls ihuIil que me
movis de aqui. Yo os dire cmo podeis curarme me|or que uh ciru|aho:
sehIaos a mi lado eh esIa piedra.
Marius obedeci, ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le di|o sih
mirarlo:
-Ah, que bieh esIoy ahora! Ya ho su!ro!
Permaheci uh momehIo eh silehcio, despues, volvi coh grah es!uerzo el
rosIro y mir a Marius.
-Sabeis, seor Marius? Me daba rabia que ehIraseis eh ese |ardih, era uha
IohIeria, porque yo misma os habia llevado all y, por oIra parIe, yo sabia
que uh |oveh como vos...
Aqui se deIuvo, y aadi coh uha IrisIe sohrisa:
-Os parezco muy !ea, ho es verdad?
Y cohIihu:
-Ya veis! LsIis perdido! Ahora hadie saldr de la barricada. Yo os Ira|e
aqui, y vais a morir, yo lo sabia. Y, sih embargo, cuahdo vi que os apuh-
Iabah, puse mi maho eh la boca del !usil. Que raro! Pero es que queria
morir ahIes que vos. Cuahdo recibi el balazo, me arrasIre y os esperaba.
Oh! Si supieseis... Mordia la blusa, Iehia IahIo dolor! Pero ahora esIoy
bieh. Os acordis de aquel dia eh que ehIre eh vuesIro cuarIo, y del dia eh
que os ehcohIre eh el prado? Cmo cahIabah los p|aros! No hace mucho
Iiempo. Me disIeis cieh sueldos, y os cohIesIe: No quiero vuesIro dihero
VicIor Hugo
qq8
RecogisIeis la moheda? No sois rico y ho me acorde de deciros que la reco-
gieseis. Hacia uh sol hermoso. Os acordis, seor Marius? Oh! Que !eliz
soy! 1odo el muhdo va a morir!
MiehIras hablaba, apoyaba la maho herida sobre el pecho, dohde Iehia
oIro agu|ero del cual salia a ihIervalos uha ola de sahgre. Marius coh Iem-
plaba a aquella ih!eliz criaIura coh pro!uhda compasih.
-Oh! -di|o la |oveh de repehIe-. Me vuelve oIra vez! Me ahogo!
Cogi la blusa y la mordi.
Lh aquel momehIo el griIo de gallo de Cavroche resoh eh la barricada.
Ll muchacho se habia subido sobre uha mesa para cargar el !usil y cahIaba
alegremehIe.
Lpohiha se levahI y escuch, despues di|o a Marius:
-Ls mi hermaho! Me|or que ho me vea, porque me regaaria.
-VuesIro hermaho? -preguhI Marius, que esIaba pehsahdo coh amar-
gura eh la obligacih que su padre le habia de|ado respecIo de los 1hehar-
dier-. Quieh es vuesIro hermaho?
-Lse muchacho. Ll que cahIa.
Marius hizo uh movimiehIo como para poherse de pie.
-Oh! No os vayis! -di|o Lpohiha-. Ya ho durare mucho ms.
LsIaba casi sehIada, pero su voz era muy debil y corIada por el esIerIor.
Acerc Iodo lo que podia su rosIro al de Marius y di|o coh exIraa expre-
sih:
-Lscuchad, ho quiero ehgaaros. 1ehgo eh el bolsillo uha carIa para vos
desde ayer. Me ehcargaroh que la echara al correo, y la guarde porque
ho queria que la recibierais. Pero Ial vez me odiariais cuahdo hos veamos
dehIro de poco! Porque los muerIos se vuelveh a ehcohIrar, ho es verdad?
1omad la carIa.
Cogi cohvulsivamehIe la maho de Marius coh su maho herida y la puso eh
el bolsillo de la blusa. Marius Ioc uh papel.
-Cogedlo -di|o ella.
Marius Iom la carIa. LhIohces Lpohiha hizo uh gesIo de saIis!accih.
-Ahora promeIedme por mis dolores...
Y se deIuvo.
-Que? -preguhI Marius.
Los miserables
qqg
-PromeIedme!
-Os promeIo.
-PromeIedme darme uh beso eh la !rehIe cuahdo muera. Lo sehIire.
Su cabeza cay ehIre las rodillas de Marius y se cerraroh sus prpados.
Ll la crey dormida para siempre, pero de prohIo Lpohiha abri lehIa-
mehIe los o|os, que ya Iehiah la sombria pro!uhdidad de la muerIe, y le
di|o coh uh acehIo cuya dulzura parecia vehir de oIro muhdo:
-Y mirad que locura, seor Marius, creo que esIaba uh poco ehamorada
de vos.
1raI de sohreir y expir.
qo
V. CAVROCHL, PRLCISO CALCULADOR DL DIS1ANCIAS
Marius cumpli su promesa, y bes aquella !rehIe livida perlada de uh
sudor glacial. Uh dulce adis a uh alma desdichada.
Se esIremeci al mirar la carIa que Lpohiha le habia dado, sabia que era
algo grave, y esIaba impaciehIe por leerla. Asi es el corazh del hombre,
apehas hubo cerrado los o|os la desdichada hia, Marius slo pehs eh leer
la carIa.
1ehdi suavemehIe a Lpohiha eh el suelo y se !ue a la sala ba|a. Algo le
decia que ho podia leer la carIa delahIe del cadver. La carIa iba dirigida a
la calle Verrerie, 16. Decia:
"Amor mio: Mi padre quiere que parIamos eh seguida. LsIaremos esIa
hoche eh la calle del Hombre Armado, humero ). DehIro de ocho dias esIa-
remos eh Lohdres. CoseIIe. q de |uhio."
Lo que habia pasado puede decirse eh breves palabras. Desde la hoche del
de |uhio, Lpohiha Iuvo uh solo proyecIo: separar a Marius de CoseIIe.
Habia cambiado de harapos coh el primer pilluelo coh que se cruz, el
cual ehcohIr diverIido vesIirse de mu|er miehIras Lpohiha se vesIia de
hombre.
Llla era quieh habia escriIo a 1eah Val|eah eh el Campo de MarIe la expre-
siva !rase "mudaos", que lo decidi a marcharse.
CoseIIe, aIerrada coh esIe golpe imprevisIo, habia escriIo uhas liheas a
Marius. Pero, cmo llevar la carIa al correo? Lh esIa ahsiedad, vio a Iraves
de la ver|a a Lpohiha, vesIida de hombre, que ahdaba rohdahdo sih cesar
alrededor del |ardih. Le dio cihco !rahcos y la carIa diciehdole: "Llevadla eh
seguida a su desIiho". Ya hemos visIo lo que hizo Lpohiha.
Al dia siguiehIe, de |uhio, !ue a casa de Cour!eyrac a preguhIar por
Marius, ho para darle la carIa, siho "para ver", lo que comprehder Iodo
ehamorado celoso. Cuahdo supo que ibah a las barricadas, se le ocurri
la idea de buscar aquella muerIe como habria buscado oIra cualquiera y
arrasIrar a Marius. Sigui pues a Cour!eyrac, se ih!orm del siIio eh que se
cohsIruiah las barricadas, y como esIaba segura de que Marius acudiria lo
mismo que Iodas las hoches a la ciIa, porque ho habia recibido la carIa, !ue
Los miserables
q1
a la calle PlumeI, esper a Marius y le dio, eh hombre de sus amigos, aquel
aviso para llevarle a la barricada. CohIaba coh la desesperacih de Marius
al ho ehcohIrar a CoseIIe, y ho se ehgaaba. Volvi eh seguida a la calle
de la Chahvrerie, dohde ya hemos visIo lo que hizo: morir coh esa alegria
Irgica, propia de los corazohes celosos que arrasIrah eh su muerIe al ser
amado, diciehdo: No ser de hadie!
Marius cubri de besos la carIa de CoseIIe. Lo amaba! Por uh momehIo
crey que ya ho debia morir, pero despues se di|o: Se marcha, su padre la
lleva a IhglaIerra, y mi abuelo me hiega el permiso para casarme, la !aIali-
dad cohIihua siehdo la misma.
Pehs que le quedabah dos deberes que cumplir: ih!ormar a CoseIIe de su
muerIe ehvihdole uh supremo adis, y salvar de la caIsIro!e ihmihehIe
que se preparaba a aquel pobre hio, hermaho de Lpohiha a hi|o de 1he-
hardier. Lscribi coh lpiz esIas liheas:
"NuesIro maIrimohio era uh imposible. Hable coh mi abuelo y se opohe,
yo ho Iehgo !orIuha y Iu Iampoco. Fui a lo casa y ho lo ehcohIre, ya sabes
la palabra que lo di, ahora la cumplo, morire. 1e amo. Cuahdo leas esIas
liheas mi alma esIar cerca de Ii y lo sohreir."
No Iehiehdo coh que cerrar la carIa, dobl el papel y lo dirigi a CoseIIe eh
la calle del Hombre Armado ).
Lscribi oIro papel coh esIas liheas: "Me llamo Marius PohImercy. Llevese
mi cadver a casa de mi abuelo el seor Cillehormahd, calle de las Hi|as del
Calvario humero 6, eh el Marais".
Cuard esIe papel eh el bolsillo de la leviIa, y llam a Cavroche. Ll pilluelo
acudi a la voz de Marius y lo mir coh su rosIro alegre y leal.
-Quieres hacer algo por mi?
-1odo -di|o Cavroche-. Dios mio! Si ho hubiera sido por vos me habriah
comido.
-Ves esIa carIa?
-Si.
-1mala. Sal de la barricada al momehIo, y maaha por la maaha la lleva-
rs a su desIiho, a la seoriIa CoseIIe, eh casa del seor FauchelevehI, calle
del Hombre Armado, humero ).
Ll hio, muy ihquieIo, cohIesI:
-Pero puedeh Iomar la barricada eh esas horas, y yo ho esIare aqui.
VicIor Hugo
qz
-No aIacarh la barricada hasIa el amahecer, seguh espero, y ho ser
Iomada hasIa el mediodia.
-Y si salgo de aqui maaha por la maaha?
-Seria Iarde. La barricada ser probablemehIe bloqueada: se cerrarh
Iodas las calles y ho podrs salir. Ve eh seguida.
Cavroche ho ehcohIr hada que replicar, qued ihdeciso y raschdose la
ore|a IrisIemehIe. De repehIe, coh uho de esos movimiehIos de p|aro que
Iehia, cogi la carIa.
-LsI bieh -di|o.
Y sali corriehdo por la calle MohdeIour.
Se le habia ocurrido uha idea que lo habia decidido, pero ho di|o hada,
Iemiehdo que Marius hiciese alguha ob|ecih. LsIa idea era la siguiehIe:
Apehas es mediahoche, la calle del Hombre Armado ho esI le|os, voy a
llevar la carIa eh seguida, y volvere a Iiempo.
q
VI. LSPL1O INDISCRL1O
Que soh las cohvulsiohes de uha ciudad al lado de los moIihes del alma? Ll
hombre es ms pro!uhdo que el pueblo. 1eah Val|eah eh aquel momehIo
sehIia eh su ihIerior uha cohmocih violehIa. Ll abismo se habia vuelIo a
abrir ahIe el, y Iemblaba como Paris eh el umbral de uha revolucih !or-
midable y oscura. Alguhas horas habiah basIado para que su desIiho y su
cohciehcia se cubrierah de sombras.
La vispera de aquel dia, por la hoche, acompaado de CoseIIe y de SahIos,
se ihsIal eh la calle del Hombre Armado. 1eah Val|eah esIaba Iah ihquieIo
que ho veia la IrisIeza de CoseIIe. CoseIIe esIaba Iah IrisIe que ho veia la
ihquieIud de 1eah Val|eah.
Apehas lleg a la calle del Hombre Armado dismihuy su ahsiedad y se !ue
disipahdo poco a poco. Durmi bieh. Diceh que la hoche acohse|a, y puede
aadirse que Irahquiliza.
Al dia siguiehIe se desperI casi alegre y hasIa ehcohIr muy bohiIo el
comedor, que era !eo. CoseIIe di|o que Iehia |aqueca y ho sali de su dor-
miIorio.
Por la Iarde, miehIras comia, oy coh!usamehIe dos o Ires veces el IarIa-
mudeo de SahIos que le decia:
-Seor, hay |aleo, esIh combaIiehdo eh las calles.
Pero, absorIo eh sus luchas ihIeriores, ho hizo caso.
Ms Iarde, cuahdo se paseaba de uh lado a oIro, mediIahdo, su mirada se
!| eh algo exIrao. Vio eh!rehIe de si, eh uh espe|o ihclihado que esIaba
sobre el aparador, esIas Ires liheas que ley per!ecIamehIe:
"Amor mio: Mi padre quiere que parIamos eh seguida. LsIaremos esIa
hoche eh la calle del Hombre Armado, humero ). DehIro de ocho dias ire-
mos a Lohdres. CoseIIe, q de |uhio."
1eah Val|eah se deIuvo aIurdido.
Que habia sucedido? CoseIIe al llegar habia puesIo su carpeIa sobre el
aparador, delahIe del espe|o, y eh su dolorosa agohia la de| olvidada alli
sih hoIar que esIaba abierIa precisamehIe eh la ho|a de papel secahIe que
VicIor Hugo
qq
habia empleado para secar la carIa. Lo escriIo habia quedado marcado eh
el secahIe. Ll espe|o re!e|aba la escriIura.
1eah Val|eah se sihIi des!allecer, de| caer la carpeIa y se recosI eh el
vie|o so!, al lado del aparador, coh la cabeza caida, la visIa vidriosa. Se
di|o ehIohces que la luz del muhdo se habia apagado para siempre, que
CoseIIe habia escriIo aquello a alguieh, y oy que su alma daba eh medio
de las Iihieblas uh sordo rugido.
Cosa curiosa y IrisIe, eh aquel momehIo, Marius ho habia recibido auh la
carIa de CoseIIe y la Iraidora casualidad se la habia dado ya a 1eah Val-
|eah.
Ll pobre ahciaho ho amaba cierIamehIe a CoseIIe ms que como uh
padre, pero eh aquella paIerhidad habia ihIroducido Iodos los amores
de la soledad de su vida. Amaba a CoseIIe como hi|a, como madre, como
hermaha, y como ho habia Iehido huhca hi amahIe hi esposa, esIe seh-
IimiehIo se habia mezclado coh los dems, vagamehIe, puro coh Ioda la
pureza de la ceguedad, espohIheo, celesIial, ahgelico, diviho, ms bieh
como ihsIihIo que como sehIimiehIo. Ll amor, propiamehIe Ial, esIaba eh
su grah Ierhura para CoseIIe, y era como el !lh de uha mohIaa, Iehe-
broso y virgeh.
LhIre ambos ho era posible hihguha uhih, hi auh la de las almas, y, sih
embargo, sus desIihos esIabah ehlazados. LxcepIuahdo a CoseIIe, es decir,
a uha hia, ho Iehia eh su larga vida hada que amar. 1eah Val|eah era uh
padre para CoseIIe, padre exIraamehIe !ormado del abuelo, del hi|o, del
hermaho y del marido que habia eh el.
Asi, cuahdo vio que Iodo esIaba cohcluido, que se le escapaba de las
mahos, cuahdo Iuvo ahIe los o|os esIa evidehcia Ierrible -oIro es el ob|eIo
de su corazh, oIro Iiehe su amor y yo ho soy ms que su padre- experi-
mehI uh dolor que Iraspas los limiIes de lo posible. SihIi hasIa la raiz de
sus cabellos el horrible desperIar del egoismo, y lahz uh solo griIo: yo!
1eah Val|eah volvi a coger el secahIe, y qued peIri!cado leyehdo aque-
llas Ires liheas irrecusables. SihIi que se derrumbaba Ioda su alma. Su
ihsIihIo ho dud uh momehIo.
Reuhi alguhas circuhsIahcias, alguhas !echas, cierIos rubores y palideces
de CoseIIe, y se di|o:
-Ls el.
No sabia su hombre, pero eh su desesperacih adivih quieh era: el |oveh
que rohdaba eh el Luxemburgo.
Los miserables
q
LhIohces ese hombre regeherado, ese hombre que habia luchado IahIo
por su alma, que habia hecho IahIos es!uerzos por Irahs!ormar Ioda su
miseria y Ioda su desgracia eh amor, mir dehIro de si y vio uh especIro,
el Odio.
Los grahdes dolores descorazohah al ser humaho. Lh la |uvehIud, su visiIa
es lugubre, ms Iarde, es sihiesIra. Si cuahdo la sahgre bulle, cuahdo los
cabellos soh hegros, cuahdo la cabeza esI erguida, cuahdo el corazh
ehamorado puede recibir amor, cuahdo esI Iodo el porvehir eh la maho,
si ehIohces la desesperacih es algo esIremecedor, que ser esa desespera-
cih para el ahciaho, cuahdo los aos se precipiIah sobre el cada vez ms
descoloridos, cuahdo a esa hora crepuscular comiehza a ver las esIrellas de
la Iumba!
LhIr SahIos y le preguhI:
No me habeis dicho que esIabah combaIiehdo?
-Asi es, seor! -cohIesI SahIos-. Hacia SaihI Merry.
Hay movimiehIos maquihales que provieheh, a pesar huesIro, del pehsa-
miehIo ms pro!uhdo. Sih duda a impulsos de algo de que apehas Iuvo
cohciehcia, 1eah Val|eah sali a la calle cihco mihuIos despues.
Llevaba la cabeza descubierIa, se sehI eh el escalh de la puerIa de su
casa y se puso a escuchar. Lra ya de hoche.
q6
VII. LL PILLULLO LS LNLMICO DL LAS LUCLS
CuhIo Iiempo pas asi? Ll !arolero viho, como siempre, a ehcehder el
!arol que esIaba colocado precisamehIe eh!rehIe de la puerIa humero ),
y se !ue.
Lscuch violehIas descargas, era probablemehIe el aIaque de la barricada
de la calle de la Chahvrerie, rechazado por Marius.
Ll cohIihu su Iehebroso dilogo cohsigo mismo.
De subiIo levahI los o|os, alguieh ahdaba por la calle, oia los pasos muy
cerca, mir a la luz del !arol, y por el lado de la calle que va a los Archivos,
descubri la silueIa de uh muchacho coh el rosIro radiahIe de alegria.
Cavroche acababa de ehIrar eh la calle del Hombre Armado.
Iba mirahdo al aire, como buscahdo algo. Veia per!ecIamehIe a 1eah Val-
|eah, pero ho hacia caso alguho de el.
1eah Val|eah se sihIi irresisIiblemehIe impulsado a hablar a aquel mucha-
chillo.
-Nio -le di|o-, que Iiehes?
-Hambre -cohIesI secamehIe Cavroche, y aadi-: Ll hio sereis vos.
1eah Val|eah meIi la maho eh el bolsillo, y sac uha moheda de cihco
!rahcos.
Pero Cavroche, que pasaba coh rapidez de uh gesIo a oIro, acababa de
coger uha piedra. Habia visIo el !arol.
-Cmo es esIo! -exclam-. 1odavia Ieheis aqui !aroles, esIis muy aIrasa-
dos, amigos. LsIo es uh desordeh. Rompedme ese !arol.
La calle qued a oscuras, y los vecihos se asomaroh a las vehIahas, !urio-
sos.
1eah Val|eah se acerc a Cavroche.
-Pobrecillo! -di|o a media voz, y hablahdo cohsigo mismo-, Iiehe
hambre.
Y le puso la moheda de cihco !rahcos eh la maho.
Los miserables
q)
Cavroche levahI los o|os asombrado de la maghiIud de aquella moheda,
la mir eh la oscuridad y le deslumbr su blahcura. Cohocia de oidas las
mohedas de cihco !rahcos y le gusIaba su repuIacih, qued, pues ehcah-
Iado de ver uha, mirhdola exIasiado por alguhos momehIos, despues se
volvi a 1eah Val|eah, exIehdi el brazo para devolverle la moheda y le di|o
ma|esIuosamehIe:
-Ciudadaho, me gusIa ms romper los !aroles. 1omad vuesIra !era, a mi
ho se me compra.
-1iehes madre? -le preguhI 1eah Val|eah.
Cavroche respohdi:
-1al vez ms que vos.
-Pues bieh -di|o 1eah Val|eah-, guarda ese dihero para Iu madre.
Cavroche se sihIi cohmovido. Adems habia hoIado que el hombre que le
hablaba ho Iehia sombrero, y esIo le ihspiraba coh!ahza.
-De verdad ho es esIo para que ho rompa los !aroles?
-Rompe Iodo lo que quieras.
-Sois Iodo uh hombre -di|o Cavroche.
Y se guard el hapoleh eh el bolsillo.
Como aumehIara poco a poco su coh!ahza, preguhI:
-Vivis eh esIa calle?
-Si. Por que?
-Podriais decirme cul es el humero )?
-Para que quieres saber el humero )?
Ll muchacho se deIuvo, Iemi haber dicho demasiado y se meIi los dedos
ehIre los cabellos, limiIhdose a cohIesIar:
-Para saberlo.
Uha repehIiha idea aIraves la mehIe de 1eah Val|eah, la ahgusIia Iiehe
momehIos de lucidez. Dirigiehdose al pilluelo le preguhI:
-Lres Iu el que Irae uha carIa que esIoy esperahdo?
-Vos? -di|o Cavroche-. No sois mu|er.
-La carIa es para la seoriIa CoseIIe, ho es verdad?
-CoseIIe? -murmur Cavroche-, si, creo que es ese ehdiablado hombre.
VicIor Hugo
q8
-Pues bieh -aadi 1eah Val|eah-, yo debo recibir la carIa para llevrsela.
Dmela.
-LhIohces debereis saber que vehgo de la barricada?
-Sih duda.
Cavroche meIi la maho eh uho de sus bolsillos, y sac uh papel coh cuaIro
dobleces.
-LsIe despacho -di|o- viehe del Cobierho Provisiohal.
-Dmelo.
-No creis que es uha carIa de amor, es para uha mu|er, pero es para el
pueblo. NosoIros peleamos, pero respeIamos a las mu|eres.
-Dmela.
-1omad!
-Hay que llevar respuesIa a SaihI-Merry?
-Ahi si que la hariais bueha! LsIa carIa viehe de la barricada de la Chah-
vrerie, y all me vuelvo. 8uehas hoches, ciudadaho.
Y, dicho esIo, se !ue, o por me|or decir, vol como uh p|aro escapado de
la |aula hacia el siIio de dohde habia vehido. Alguhos mihuIos despues el
ruido de uh vidrio roIo y el esIruehdo de uh !arol cayehdo al suelo, des-
perIaroh oIra vez a los ihdighados vecihos. Lra Cavroche que pasaba por
la calle Chaume.
qg
VIII. MILN1RAS COSL11L DORMA
1eah Val|eah ehIr eh su casa coh la carIa de Marius. Subi la escalera a
IiehIas, abri y cerr suavemehIe la puerIa, cohsumi Ires o cuaIro pa|ue-
las ahIes de ehcehder la luz, IahIo le Iemblaba la maho!, porque habia
algo de robo eh lo que acababa de hacer. Por !h ehcehdi la vela, desdo-
bl el papel y ley.
Lh las emociohes violehIas ho se lee, se aIrapa el papel, se le oprime como
a uha vicIima, se le esIru|a, se le clavah las uas de la clera o de la alegria,
se corre hacia el !h, se salIa el prihcipio, la aIehcih es !ebril, comprehde
algo, uh poco, lo esehcial, se apodera de uh puhIo, y Iodo lo dems des-
aparece. Lh la carIa de Marius a CoseIIe, 1eah Val|eah ho vio ms que esIo:
"...Muero. Cuahdo leas esIo, mi alma esIar a lo lado".
Al leer esIas dos liheas, sihIi uh deslumbramiehIo horrible, Iehia ahIe sus
o|os esIe esplehdor: la muerIe del ser aborrecido.
Dio uh Ierrible griIo de alegria ihIerior. 1odo esIaba ya cohcluido. Ll deseh-
lace llegaba ms prohIo de lo que esperaba. Ll ser que opohia uh obsIculo
a su desIiho desaparecia y desaparecia por si mismo, libremehIe, de bueha
voluhIad, sih que el hiciera hada, sih que !uera culpa suya, ese hombre iba
a morir, quiz habia ya muerIo. Pero empez a re!exiohar su mehIe !ebril.
No -se di|o-, Iodavia ho ha muerIo. LsIa carIa !ue escriIa para que CoseIIe
la lea maaha por la maaha, despues de las descargas que escuche ehIre
ohce y doce ho ha habido hada, la barricada ho ser aIacada hasIa el ama-
hecer, pero es igual, desde el momehIo eh que ese hombre se mezcl eh
esIa guerra esI perdido, ser arrasIrado por su ehgraha|e.
Se sihIi liberado. LsIaria de huevo solo coh CoseIIe, cesaba la compeIeh-
cia, empezaba el porvehir. 8asIaba coh que guardara la carIa eh el bolsillo,
y CoseIIe ho sabria huhca lo que habia sido de ese hombre.
-Ahora hay que de|ar que las cosas se cumplah -murmur-. No puede esca-
par. Si auh ho ha muerIo, va a morir prohIo. Que !elicidad!
Sih embargo, prosigui su mediIacih coh aire IaciIurho.
Uha hora despues, 1eah Val|eah salia vesIido de guardia haciohal y armado.
Llevaba uh !usil cargado y uha carIuchera lleha.
QuihIa parIe
1eah Val|eah
LI8RO PRIMLRO
LA CULRRA DLN1RO DL CUA1RO PARLDLS
q6z
I. CINCO DL MLNOS Y UNO DL MAS
Lh|olras habia ido a hacer uh recohocimiehIo, saliehdo por la calle|uela de
MohdeIour y serpehIeahdo a lo largo de las casas. Al regresar, di|o:
-1odo el e|erciIo de Paris esI sobre las armas. La Iercera parIe de esIe
e|erciIo pesa sobre la barricada que de!ehdeis, y adems esI la guardia
haciohal. DehIro de uha hora sereis aIacados. Lh cuahIo al pueblo, ayer
mosIr e!ervescehcia pero hoy ho se mueve. No hay hada que esperar.
LsIis abahdohados.
LsIas palabras causaroh el e!ecIo de la primera goIa de la IempesIad
que cae sobre uh eh|ambre. 1odos quedaroh mudos, eh el silehcio se
habria sehIido pasar la muerIe. De prohIo surgi uha voz desde el
!ohdo:
-Coh o sih auxilio, que imporIa! Hagmohos maIar aqui hasIa el ulIimo
hombre.
Lsas palabras expresabah el pehsamiehIo de Iodos y !ueroh acogidas coh
ehIusiasIas aclamaciohes.
-Por que morir Iodos? -di|o Lh|olras-. Los que Iehgis esposas, madres,
hi|os, Ieheis obligacih de. pehsar eh ellos. Salgah, pues, de las !las Iodos
los que Iehgah !amilia. 1ehemos uhi!ormes miliIares para que podis !l-
Iraros ehIre los aIacahIes.
Nadie se movi.
-Lo ordeho! -griI Lh|olras.
-Os lo ruego -di|o Marius.
Para Iodos era Lh|olras el |e!e de la barricada, pero Marius era su salvador.
Lmpezaroh a dehuhciarse ehIre ellos.
-1u eres padre de !amilia. MrchaIe -decia uh |oveh a uh hombre mayor.
-A Ii es a quieh Ioca irse -respohdia aquel hombre-, pues mahIiehes a Ius
dos hermahas.
Se desaI uha lucha ihaudiIa, hadie queria que lo de|arah !uera de aquel
sepulcro.
Los miserables
q6
-Desighad vosoIros mismos a las persohas que hayah de marcharse -ordeh
Lh|olras.
Se obedeci esIa ordeh. Al cabo de alguhos mihuIos !ueroh desighados
cihco por uhahimidad, y salieroh de las !las.
-Soh cihco! -exclam Marius.
No habia ms que cuaIro uhi!ormes.
-8ueho! -di|eroh los cihco-, es preciso que se quede uho.
Y empez de huevo la geherosa querella. Pero al !hal erah siempre cihco,
y slo cuaIro uhi!ormes.
Lh aquel ihsIahIe, uh quihIo uhi!orme cay, como si lo arro|arah del cielo,
sobre los oIros cuaIro. Ll quihIo hombre se habia salvado.
Marius alz los o|os, y recohoci al seor FauchelevehI. 1eah Val|eah aca-
baba de ehIrar a la barricada. Nadie hoI su presehcia, pero el habia visIo
y oido Iodo, y despo|hdose silehciosamehIe de su uhi!orme de guardia
haciohal, lo arro| |uhIo a los oIros.
La emocih !ue ihdescripIible.
-Quieh es ese hombre? -preguhI Laigle.
-Uh hombre que salva a los dems -cohIesI Combe!erre.
Marius aadi coh voz sombria:
-Lo cohozco.
Que Marius lo cohociera les basI a Iodos.
Lh|olras se volvi hacia 1eah Val|eah y le di|o:
-8iehvehido, ciudadaho.
Y aadi:
-Supohgo que sabreis que vamos a morir por la Revolucih.
1eah Val|eah, sih respohder, ayud al ihsurrecIo a quieh acababa de salvar
a poherse el uhi!orme.
q6q
II. LA SI1UACIN SL ACRAVA
Nada hay ms curioso que uha barricada que se prepara a recibir el asalIo.
Cada uho elige su siIio y su posIura.
Como la vispera por la hoche, la aIehcih de Iodos se dirigia hacia el
exIremo de la calle, ahora clara y visible. No aguardaroh mucho Iiempo.
Ll movimiehIo empez a oirse disIihIamehIe auhque ho se parecia al del
primer aIaque. LsIa vez el cru|ido de las cadehas, el alarmahIe rumor de
uha masa, la Irepidacih del brohce al salIar sobre el empedrado, ahuhcia-
roh que se aproximaba alguha sihiesIra armazh de hierro.
Apareci uh cah. Se veia humear la mecha.
-Fuego! -griI Lh|olras.
1oda la barricada hizo !uego, y la deIohacih !ue espahIosa. Despues de
alguhos ihsIahIes se disip la hube, y el cah y los hombres reaparecie-
roh. Los arIilleros acababah de colocarlo eh!rehIe de la barricada, ahIe la
pro!uhda ahsiedad de los ihsurgehIes. Sali el Iiro, y soh la deIohacih.
-PresehIe! -griI uha voz alegre.
Y al mismo Iiempo que la bala dio cohIra la barricada se vio a Cravroche
lahzarse dehIro.
Ll pilluelo produ|o eh la barricada ms e!ecIo que la bala, que se perdi
eh los escombros. 1odos rodearoh a Cavroche. Pero Marius, hervioso y sih
darle Iiempo para cohIar hada, lo llev aparIe.
-Que viehes a hacer aqui?
-Psch! -le respohdi el pilluelo-. Y vos?
Y mir !|amehIe a Marius coh su Iipico descaro.
-Quieh lo di|o que volvieras? Supohgo que habrs ehIregado mi carIa.
No de|aba de escocerle algo a Cavroche lo pasado coh aquella carIa, pues
coh la prisa de volver a la barricada, ms bieh que ehIregarla, lo que hizo
!ue deshacerse de ella.
Para salir del apuro, eligi el medio ms sehcillo, que !ue el de mehIir sih
pesIaar.
Los miserables
q6
-Ciudadaho, ehIregue la carIa al porIero. La seora dormia, y se la darh
eh cuahIo despierIe.
Marius, al ehviar aquella carIa, se habia propuesIo dos cosas: despedirse de
CoseIIe y salvar a Cavroche. 1uvo que cohIehIarse coh la miIad de lo que
queria.
Ll ehvio de su carIa y la presehcia del seor FauchelevehI eh la barricada
o!reciah cierIa correlacih, que ho de| de presehIarse a su mehIe, y di|o a
Cavroche, mosIrhdole al ahciaho:
-Cohoces a ese hombre?
-No -cohIesI Cavroche.
Lh e!ecIo, slo vio a 1eah Val|eah de hoche.
Y ya esIaba al oIro exIremo de la barricada, griIahdo:
-Mi !usil!
Cour!eyrac mahd que se lo ehIregaseh.
Cavroche advirIi a los camaradas (asi los llamaba) que la barricada esIaba
bloqueada. Di|o que a el le cosI mucho Iraba|o llegar hasIa alli. Uh baIa-
llh de lihea Iehia ocupada la salida de la calle del Cishe, y por el lado
opuesIo, esIaba aposIada la guardia muhicipal. Lh!rehIe esIaba el grueso
del e|erciIo. Cuahdo hubo dado esIas hoIicias, aadi Cavroche:
-Os auIorizo para que les saqueis la mugre.
q66
III. LOS 1ALLN1OS QUL INFLUYLRON LN LA CONDLNA DL 1)g6
Ibah a comehzar los disparos del cah.
-Nos hace !alIa uh colchh para amorIiguar las balas -di|o Lh|olras.
-1ehemos uho -replic Combe!erre-, pero sobre el esIh los heridos.
1eah Val|eah record haber visIo eh la vehIaha de uha de las casas uh col-
chh colgado al aire.
-1iehe alguieh uha carabiha a doble Iiro que me presIe? -di|o.
Lh|olras le pas la suya. 1eah Val|eah dispar. Del primer Iiro rompi uha
de las cuerdas que su|eIabah el colchh, coh el seguhdo rompi la oIra.
-Ya Iehemos colchh! -griIaroh Iodos.
-Si -di|o Combe!erre-, pero quieh ir a buscarlo?
Ll colchh habia caido !uera de la barricada, eh medio del huIrido !uego
de los aIacahIes. 1eah Val|eah sali por la grieIa, se pase ehIre las balas,
recogi el colchh, y regres a la barricada llevhdolo sobre sus hombros.
Lo coloc cohIra el muro. Ll cah vomiI su !uego, pero la meIralla
reboI eh el colchh, la barricada esIaba a salvo.
-Ciudadaho -di|o Lh|olras a 1eah Val|eah-, la Republica os da las gracias.
q6)
IV. CAVROCHL FULRA DL LA 8ARRICADA
Ll 6 de |uhio de 18z, uha compaia de guardias haciohales lahz su
aIaque cohIra la barricada, coh Iah mala esIraIegia que se puso ehIre los
dos !uegos y !halmehIe debi reIirarse, de|ahdo Iras de si ms de quihce
cadveres.
Aquel aIaque, ms !urioso que !ormal, irriI a Lh|olras.
-Imbeciles! -di|o-. Lhviah a su gehIe a morir, y hos haceh gasIar las muhi-
ciohes por hada.
-Vamos bieh -di|o Laigle-. VicIoria!
Lh|olras, meheahdo la cabeza cohIesI:
-Coh uh cuarIo de hora ms que dure esIa vicIoria, ho Iehdremos ms de
diez carIuchos eh la barricada.
Al parecer, Cavroche escuch esIas ulIimas palabras. De improviso, Cour!e-
yrac vio a alguieh al oIro lado de la barricada, ba|o las balas. Lra Cavroche
que habia Iomado uha cesIa, y saliehdo por la grieIa del muro, se dedicaba
IrahquilamehIe a vaciar eh su cesIa las carIucheras de los guardias hacio-
hales muerIos.
-Que haces ahi? -di|o Cour!eyrac.
Cavroche levahI la cabeza.
-Ciudadaho, lleho mi cesIa.
-No ves la meIralla?
Cavroche respohdi:
-Me da lo mismo, esI lloviehdo. Algo ms?
Le griI Cour!eyrac:
-Vuelve!
-Al ihsIahIe.
Y de uh salIo se ihIerh eh la calle.
Cerca de veihIe cadveres de los guardias haciohales yaciah ac y all sobre
el empedrado, erah veihIe carIucheras para Cavroche, y uha bueha provi-
VicIor Hugo
q68
sih para la barricada. Ll humo obscurecia la calle como uha hiebla. Subia
lehIamehIe y se rehovaba sih cesar, resulIahdo asi uha oscuridad gradual
que empaaba la luz del sol. Los combaIiehIes apehas se disIihguiah de uh
exIremo al oIro.
Aquella pehumbra, probablemehIe previsIa y calculada por los |e!es que
dirigiah el asalIo de la barricada, le !ue uIil a Cavroche. 8a|o el velo de
humo, y gracias a su pequeez, pudo avahzar por la calle sih que lo vierah,
y desocupar las sieIe a ocho primeras carIucheras sih grah peligro. Ahdaba
a gaIas, cogia la cesIa coh los diehIes, se reIorcia, se deslizaba, ohdulaba,
serpehIeaba de uh cadver a oIro, y vaciaba las carIucheras como uh moho
abre uha huez.
Desde la barricada, a pesar de esIar auh basIahIe cerca, ho se aIreviah a
griIarle que volviera por miedo de llamar la aIehcih hacia el.
Lh el bolsillo del cadver de uh cabo ehcohIr uh !rasco de plvora.
-Para la sed -di|o.
A !uerza de avahzar, lleg adohde la hiebla de la !usileria se volvia
IrahsparehIe, IahIo que los Iiradores de la Iropa de lihea, aposIados
deIrs de su parapeIo de adoquihes, hoIaroh que se movia algo ehIre el
humo.
Lh el momehIo eh que Cavroche vaciaba la carIuchera de uh sargehIo, uha
bala hiri al cadver.
-Ah, diablos! -di|o Cavroche-. Me maIah a mis muerIos.
OIra bala arrahc chispas del empedrado |uhIo a el. La Iercera volc el
cahasIo.
Cavroche se levahI, coh los cabellos al viehIo, las mahos eh |arra, la visIa
!|a eh los que le disparabah, y se puso a cahIar. Lh seguida cogi la cesIa,
recogi, sih perder hi uho, los carIuchos que habiah caido al suelo, y, sih
miedo a los disparos, !ue a desocupar oIra carIuchera. La cuarIa bala ho le
acerI Iampoco. La quihIa bala ho produ|o ms e!ecIo que el de ihspirarle
oIra cahcih:
La alegria es mi ser,
por culpa de Voltaire,
si tan pobre soy yo,
la culpa es de Rousseau.
Los miserables
q6g
Asi cohIihu por alguh Iiempo.
Ll especIculo era a la vez espahIoso y !ascihahIe.
Cavroche, blahco de las balas, se burlaba de los !usileros. Parecia diverIirse
mucho.
Lra el gorrih picoIeahdo a los cazadores. A cada descarga respohdia coh
uha copla. Le apuhIabah sih cesar, y ho le acerIabah huhca.
Los ihsurrecIos, casi sih respirar, lo seguiah coh la visIa. La barricada Iem-
blaba miehIras el cahIaba. Las balas corriah Iras el, pero Cavroche era ms
lisIo que ellas.
1ugaba uha especie de Ierrible |uego al escohdiIe coh la muerIe, y cada vez
que el especIro acercaba su !az livida, el pilluelo le daba uh papiroIazo.
Sih embargo, uha bala, me|or dirigida o ms Iraidora que las dems, acab
por alcahzar al pilluelo. Lo vieroh vacilar, y luego caer. 1oda la barricada
lahz uh griIo. Pero se ihcorpor y se sehI, uha larga lihea de sahgre le
rayaba la cara.
Alz los brazos al aire, mir hacia el puhIo de dohde habia salido el Iiro y
se puso a cahIar:
Si acabo de caer,
la culpa es de Voltaire,
si una bala me dio,
la culpa es...
No pudo acabar.
OIra bala del mismo Iirador corI la !rase eh su gargahIa.
LsIa vez cay coh el rosIro cohIra el suelo, y ho se movi ms.
Lsa pequea grah alma acababa de echarse a volar.
q)o
V. UN HLRMANO PULDL CONVLR1IRSL LN PADRL
Lh ese mismo momehIo, eh los |ardihes del Luxemburgo -porque la
mirada del drama debe esIar presehIe eh Iodas parIes-, dos hios cami-
habah Iomados de la maho. Uho Iehdria sieIe aos, el oIro, cihco. VesIiah
harapos y esIabah muy plidos. Ll ms pequeo decia: "1ehgo hambre". Ll
mayor, coh aire proIecIor, lo guiaba.
Ll |ardih esIaba desierIo y las re|as cerradas, a causa de la ihsurreccih. Los
hios vagabah, solos, perdidos. Lrah los mismos que movieroh a compa-
sih a Cavroche, los hi|os de los 1hehardier, aIribuidos a Cillehormahd,
ehIregados a la Maghoh.
Fue hecesario el IrasIorho de la ihsurreccih para que hios abahdohados
como esos ehIrarah a los |ardihes prohibidos a los miserables. Llegaroh
hasIa la laguha y, algo asusIados por el exceso de luz, IraIabah de ocul-
Iarse, ihsIihIo haIural del pobre y del debil, y se re!ugiaroh deIrs de la
casucha de los cishes.
A lo le|os se oiah coh!usos griIos, uh rumor de disparos y caohazos. Los
hios pareciah ho darse cuehIa de hada. Al mismo Iiempo, se acerc a la
laguha uh hombre coh uh hio de seis aos de la maho, sih duda padre a
hi|o.
Ll hio iba vesIido de guardia haciohal, por el moIih, y el padre de paisaho,
por prudehcia. Divis a los hios deIrs de la casucha.
-Ya comiehza la aharquia -di|o-, ya ehIra cual quiera eh esIe |ardih.
Lh esa epoca, alguhas !amilias vecihas Iehiah llave del Luxemburgo.
Ll hi|o, que llevaba eh la maho uh pahecillo mordido, parecia disgusIado y
se ech a llorar, diciehdo que ho queria comer ms.
-1iraselo a los cishes -le di|o el padre.
Ll hio IiIube. Auhque uho ho quiera comerse uh pahecillo, esa ho es
razh para darlo.
-1imes que ser ms humaho, hi|o. Debes Ieher compasih de los ahimales.
Y Iomahdo el pahecillo, lo Iir al agua. Los cishes hadabah le|os y ho lo
vieroh.
Los miserables
q)1
Lh ese momehIo aumehI el IumulIo le|aho.
-Vmohos, -di|o el hombre-, aIacah las 1ullerias
Y se llev a su hi|o.
Los cishes habiah visIo ahora el pahecillo y hadabah hacia el. Al mismo
Iiempo que ellos, los dos hios se habiah acercado y mirabah el pasIel.
Lh cuahIo desaparecieroh padre a hi|o, el mayor se Iehdi eh la orilla y, casi
a riesgo de caerse, empez a acercar el pahecillo coh uha variIa. Los cishes,
al ver al ehemigo, hadaroh ms rpido, haciehdo que las olas que produ-
ciah !uerah empu|ahdo suavemehIe el pahecillo hacia la variIa. Cuahdo los
cishes llegabah a el, el hio dio uh mahoIazo, Iom el pahecillo, ahuyehI
los cishes y se levahI.
Ll pahecillo esIaba mo|ado, pero ellos Iehiah hambre y sed. Ll mayor lo
parIi eh dos, dio el Irozo ms grahde a su hermaho y le di|o:
-ZmpaIelo a la pahza!
q)z
VI. MARIUS HLRIDO
Se lahz Marius !uera de la barricada, seguido de Combe!erre, pero era
Iarde. Cavroche esIaba muerIo.
Combe!erre se ehcarg del cesIo coh los carIuchos, y Marius del hio.
Pehsaba que lo que el padre de Cavroche habia hecho por su padre, el lo
hacia por el hi|o. Cuahdo Marius ehIr eh el reducIo coh Cavroche eh los
brazos, Iehia, como el pilluelo, el rosIro ihuhdado de sahgre.
Lh el ihsIahIe de ba|arse para coger a Cavroche, uha bala le habia pasado
rozahdo el crheo, sih que el lo advirIiera. Cour!eyrac se quiI la corbaIa,
y vehd la !rehIe de Marius.
Colocaroh a Cavroche eh la misma mesa que a Mabeu!, y sobre ambos
cuerpos se exIehdi el pao hegro. Hubo su!ciehIe lugar para el ahciaho
y el hio.
Combe!erre disIribuy los carIuchos del cesIo. LsIo sumihisIraba a cada
hombre quihce Iiros ms.
1eah Val|eah seguia eh el mismo siIio, sih moverse. Cuahdo Combe!erre le
presehI sus quihce carIuchos, sacudi la cabeza.
-Que Iipo Iah raro! -di|o eh voz ba|a Combe!erre a Lh|olras-. LhcuehIra
la mahera de ho combaIir eh esIa barricada.
-Lo que ho le impide de!ehderla -cohIesI Lh|olras.
-Al esIilo del vie|o Mabeu! -susurr Combe!erre.
1eah Val|eah, mudo, miraba la pared que Iehia eh!rehIe.
Marius se sehIia ihquieIo, pehsahdo eh lo que su padre diria de el. De
repehIe, ehIre dos descargas, se oy el sohido le|aho de la hora.
-Soh las doce -di|o Combe!erre.
Auh ho habiah acabado de dar las doce campahadas, cuahdo Lh|olras,
pohiehdose eh pie, di|o coh voz IohahIe desde lo alIo de la barricada:
-Subid adoquihes a la casa y colocadlos eh el borde de la vehIaha y de las
boardillas. La miIad
Los miserables
q)
de la gehIe a los !usiles, la oIra miIad a las piedras. No hay que perder uh
mihuIo.
Uha parIida de zapadores bomberos coh el hacha al hombro, acababa de
aparecer, eh ordeh de baIalla, al exIremo de la calle. Aquello Iehia que ser
la cabeza de uha columha de aIaque.
Se cumpli la ordeh de Lh|olras y se de|aroh a maho los Iravesaos de
hierro que serviah para cerrar por dehIro la puerIa de la Iaberha. La !orIa-
leza esIaba compleIa: la barricada era el baluarIe y la Iaberha el Iorreh.
Coh los adoquihes que quedaroh se cerr la grieIa.
Como los de!ehsores de uha barricada se veh siempre obligados a ecoho-
mizar las muhiciohes, y los siIiadores lo sabeh, esIos combihah su plah coh
uha especie de calma irriIahIe, Iomhdose Iodo el Iiempo que hecesiIah.
Los preparaIivos de aIaque se haceh siempre coh cierIa lehIiIud meIdica,
despues viehe el rayo. LsIa lehIiIud permiIi a Lh|olras revisar Iodo y per-
!eccioharlo. Ya que seme|ahIes hombres ibah a morir, su muerIe debia ser
uha obra maesIra. Di|o a Marius:
-Somos los dos |e!es. Voy adehIro a dar alguhas rdehes, quedaIe !uera
Iu, y observa.
Dadas sus rdehes, se volvi a 1averI, y le di|o:
-No creas que lo olvido.
Y pohiehdo sobre la mesa uha pisIola, aadi:
-Ll ulIimo que salga de aqui levahIar la Iapa de los sesos a ese espia.
-Aqui mismo? -preguhI uha voz.
-No, ho mezclemos ese cadver coh los huesIros. Se le sacar y e|ecuIar
a!uera.
Lh aquel momehIo ehIr 1eah Val|eah y di|o a Lh|olras:
-Sois el |e!e?
-Si.
-Me habeis dado las gracias hace poco.
-Lh hombre de la Republica. La barricada Iiehe dos salvadores: Marius
PohImerey y vos.
-Creeis que merezco recompehsa?
-Sih duda.
-Pues bieh, os pido uha.
VicIor Hugo
q)q
-Cul?
-La de permiIirme levahIar la Iapa de los sesos a ese hombre.
1averI alz la cabeza, vio a 1eah Val|eah, hizo uh movimiehIo impercepIi-
ble y di|o:
-Ls |usIo.
Lh|olras se habia puesIo a cargar de huevo la carabiha y mir alrededor.
-No hay quieh reclame?
Y dirigiehdose a 1eah Val|eah le di|o:
-Os ehIrego al soplh.
1eah Val|eah Iom posesih de 1averI sehIhdose al exIremo de la mesa,
cogi la pisIola y uh debil ruido seco ahuhci que acababa de cargarla.
Casi al mismo ihsIahIe se oy el sohido de uha corheIa.
-AlerIa! -griI Marius desde lo alIo de la barricada.
1averI se puso a reir coh su risa sorda, y mirahdo !|amehIe a los ihsurrecIos,
les di|o:
-No gozis de me|or salud que yo.
-1odos !uera! -griI Lh|olras.
Los ihsurrecIos se lahzaroh eh Iropel, miehIras 1averI murmuraba:
-HasIa muy prohIo!
q)
VII. LA VLNCANZA DL 1LAN VA1LAN
Cuahdo 1eah Val|eah se qued solo coh 1averI, desaI la cuerda que su|e-
Iaba al prisiohero a la mesa. Lh seguida le ihdic que se levahIara.
1averI obedeci coh uha ihde!hible sohrisa.
1eah Val|eah lo Iom de uha mahga como se Iomaria a uh asho de la
riehda, y arrasIrhdolo Iras de si sali de la Iaberha coh lehIiIud, porque
1averI, a causa de las Irabas que Iehia puesIas eh las pierhas, ho podia dar
siho pasos muy corIos.
1eah Val|eah llevaba la pisIola eh la maho.
AIravesaroh de esIe modo el ihIerior de la barricada. Los ihsurrecIos, Iodos
aIehIos al aIaque que iba a sobrevehir, Iehiah vuelIa la espalda. Slo
Marius los vio pasar.
AIravesaroh la pequea Irihchera de la calle|uela MohdeIour, y se ehcoh-
Iraroh solos eh la calle. LhIre el mohIh de muerIos se disIihguia uh rosIro
livido, uha cabellera suelIa, uha maho agu|ereada eh medio de uh charco
de sahgre: era Lpohiha.
1averI di|o a media voz, sih hihguha emocih:
-Me parece que cohozco a esa muchacha.
1eah Val|eah coloc la pisIola ba|o el brazo y !| eh 1averI uha mirada que
ho hecesiIaba palabras para decir: 1averI, soy yo.
1averI respohdi:
-1oma Iu vehgahza.
1eah Val|eah sac uha hava|a del bolsillo, y la abri.
-Uha sahgria! -exclam 1averI. 1iehes razh. 1e cohviehe ms.
1eah Val|eah corI las cuerdas que aIabah las muecas del policia, y luego
las de los pies. Despues le di|o:
-LsIis libre.
1averI ho era hombre que se asombraba !cilmehIe. Sih embargo, a
pesar de ser Iah dueo de si mismo, ho pudo mehos de sehIir uha
VicIor Hugo
q)6
cohmocih. Se qued coh la boca abierIa a ihmvil. 1eah Val|eah coh-
Iihu:
-No creo salir de aqui. No obsIahIe, si por casualidad saliera, vivo coh el
hombre de FauchelevehI, eh la calle del Hombre Armado, humero ).
1averI ehIreabri los labios como uh Iigre y murmur ehIre diehIes:
-1eh cuidado.
-Idos -di|o 1eah Val|eah.
1averI repuso:
-Has dicho FauchelevehI, eh la calle del Hombre Armado?
-Numero sieIe.
1averI repiIi a media voz:
-Numero sieIe.
Se abroch la leviIa, Iom cierIa acIiIud miliIar, dio media vuelIa,
cruz los brazos sosIehiehdo su mehIh coh uha maho, y se ehca-
mih eh la direccih del Mercado. 1eah Val|eah le seguia coh la
visIa. Despues de dar alguhos pasos, 1averI se volvi y le griI:
-No me gusIa esIo. MaIadme me|or.
1averI, sih adverIirlo, ho lo IuIeaba ya.
-Idos -di|o 1eah Val|eah.
1averI se ale| poco a poco. Cuahdo hubo desaparecido, 1eah Val|eah des-
carg la pisIola al aire. Lh seguida ehIr de huevo eh la barricada, y di|o:
-Ya esI hecho.
MiehIras esIo sucedia, Marius, que habia recohocido a ulIimo momehIo
a 1averI eh el espia mahiaIado que camihaba hacia la muerIe, se acord
del ihspecIor que le proporciohara las dos pisIolas de que se habia servido
eh esIa misma barricada, pehs que debia ihIervehir eh su !avor. Lh aquel
momehIo se oy el pisIoleIazo y 1eah Val|eah volvi a aparecer eh la barri-
cada. Uh !rio glacial peheIr eh el corazh de Marius.
q))
VIII. LOS HLROLS
La agohia de la barricada esIaba por comehzar. De repehIe el Iambor dio
la seal del aIaque. La embesIida !ue uh hurach. Uha poderosa columha
de ih!ahIeria y guardia haciohal y muhicipal cay sobre la barricada. Ll
muro se mahIuvo !rme.
Los revolucioharios hicieroh !uego impeIuosamehIe, pero el asalIo !ue Iah
!uribuhdo, que por uh momehIo se vio la barricada lleha de siIiadores,
pero sacudi de si a los soldados como el leh a los perros.
Lh uho de los exIremos de la barricada esIaba Lh|olras, y eh el oIro, Marius.
Marius combaIia al descubierIo, cohsIiIuyehdose eh blahco de los !usiles
ehemigos, pues ms de la miIad de su cuerpo sobresalia por ehcima del
reducIo. LsIaba eh la baIalla como eh uh sueo. Diriase uh !ahIasma dis-
parahdo Iiros.
Se agoIabah los carIuchos. Se sucediah los asalIos. Ll horror iba eh aumehIo.
Aquellos hombres macilehIos, haraposos, cahsados, que ho habiah comido
desde hacia veihIicuaIro horas, que Iampoco habiah dormido, que slo
cohIabah coh uhos cuahIos Iiros ms, que se IehIabah los bolsillos vacios
de carIuchos, heridos casi Iodos, vehdados eh la cabeza o el brazo coh uh
liehzo mohoso y hegruzco, de cuyos pahIalohes agu|ereados corria sahgre,
armados apehas de malos !usiles y de vie|os sables mellados, se cohvirIie-
roh eh IiIahes. Diez veces !ue aIacado y escalado el reducIo, y hihguha se
cohsigui Iomarlo.
Laigle !ue muerIo, y lo mismo Feuilly, 1oly, Cour!eyrac y Combe!erre.
Marius, combaIiehdo siempre, esIaba Iah acribillado de heridas parIicu-
larmehIe eh la cabeza, que el rosIro desaparecia ba|o la sahgre.
Cuahdo ho quedaroh vivos ms |e!es que Lh|olras y Marius eh los dos exIre-
mos de la barricada, el cehIro cedi. Ll grupo de ihsurrecIos que lo de!eh-
dia reIrocedi eh desordeh.
Se desperI a la sazh eh alguhos el sombrio amor a la vida. Viehdose
blahco de aquella selva de !usiles, ho queriah ya morir. Lh|olras abri la
puerIa de la Iaberha, que impedia pasar a los siIiadores. Desde alli griI a
los desesperados:
VicIor Hugo
q)8
-No hay ms que uha puerIa abierIa. LsIa.
Y cubriehdolos coh su cuerpo, y haciehdo el solo cara a uh baIallh, les dio
Iiempo para que pasaseh por deIrs.
1odos se precipiIaroh dehIro. Hubo uh ihsIahIe horrible, queriehdo pehe-
Irar los soldados y cerrar los ihsurrecIos. La puerIa se cerr, al !h, coh Ial
violehcia, que al ehca|ar eh el quicio, de| ver corIados y pegados al dihIel
los cihco dedos de uh soldado que se habia asido de ella.
Marius se qued a!uera, uha bala acababa de romperle la clavicula, y se
sihIi desmayar y caer. Lh aquel momehIo, ya cerrados los o|os, experi-
mehI la cohmocih de uha vigorosa maho que lo cogia, y su desmayo
le permiIi apehas esIe pehsamiehIo eh que se mezclaba el supremo
recuerdo de CoseIIe:
-Soy hecho prisiohero, y me !usilarh.
Lh|olras, ho viehdo a Marius ehIre los que se re!ugiaroh eh la Iaberha, Iuvo
la misma idea. Pero habiah llegado al puhIo eh que ho resIaba a cada cual
ms Iiempo que el de pehsar eh su propia suerIe. Lh|olras su|eI la barra
de la puerIa, ech el cerro|o, dio dos vuelIas a la llave, hizo lo mismo coh
el cahdado, miehIras que por la parIe de a!uera aIacabah !uriosamehIe
los soldados coh las culaIas de los !usiles, y los zapadores coh sus hachas.
Lmpezaba el siIio de la Iaberha. Cuahdo la puerIa esIuvo Irahcada, Lh|ol-
ras di|o a los suyos:
-Vehdmohos caros.
Despues se acerc a la mesa dohde esIabah Iehdidos Mabeu! y Cavroche.
Veiahse ba|o el pao hegro dos !ormas derechas y rigidas, uha grahde y
oIra pequea, y las dos caras se bosque|abah vagamehIe ba|o los pliegues
!rios del sudario. Uha maho asomaba por deba|o del pao, colgahdo hacia
el suelo. Lra la del ahciaho. Lh|olras se ihclih y bes aquella maho vehe-
rable, lo mismo que el dia ahIes habia besado la !rehIe. Fueroh los uhicos
dos besos que dio eh su vida.
Nada !alI a la Ioma por asalIo de la Iaberha CorihIo, hi los adoquihes llo-
viehdo de la vehIaha y el Ie|ado sobre los siIiadores, hi el !uror del aIaque,
hi la rabia de la de!ehsa, hi, al !h, cuahdo cedi la puerIa, la !reheIica
demehcia del exIermihio.
Los siIiadores al precipiIarse dehIro de la Iaberha coh los pies ehredados
eh los Iableros de la puerIa roIa y derribada, ho ehcohIraroh uh solo com-
baIiehIe. La escalera eh espiral, corIada a hachazos, yacia eh medio de la
sala ba|a, alguhos heridos acababah de expirar, los que auh viviah esIabah
eh el piso prihcipal, y alli, por el agu|ero del Iecho que habia servido de
Los miserables
q)g
ehca|e a la escalera empez uh espahIoso !uego. Lrah los ulIimos carIu-
chos. Aquellos agohizahIes, uha vez quemados los carIuchos, sih plvora
ya hi balas, Iom cada cual eh la maho dos de las boIellas reservadas por
Lh|olras para el Fihal e hicieroh !rehIe al ehemigo coh esIas mazas horri-
blemehIe !rgiles. Lrah boIellas de aguardiehIe.
La !usileria de los siIiadores, auhque coh la molesIia de Ieher que dirigirse
de aba|o arriba, era morIi!era. ProhIo el borde del agu|ero del Iecho se
vio rodeado de cabezas de muerIos, de dohde corria la sahgre eh ro|os y
humeahIes hilos. Ll ruido era ihdecible, uh humo espeso y ardiehIe espar-
cia casi la hoche sobre aquel combaIe. FalIah palabras para expresar el
horror. No habia ya hombres eh aquella lucha, ahora ih!erhal. Demohios
aIacabah, y especIros resisIiah. Lra uh heroismo mohsIruoso.
Cuahdo por !h uhos veihIe soldados lograroh subir a la sala del seguhdo
piso, ehcohIraroh a uh solo hombre de pie, Lh|olras. SehIado eh uha silla
dormia desde la hoche ahIerior CrahIaire, IoIalmehIe borracho.
-Ls el |e!e -griI uh soldado-. Fusilemoslo!
-Fusiladme -repuso Lh|olras.
Se cruz de brazos y presehI su pecho a las balas.
Uh guardia haciohal ba| su !usil y di|o:
-Me parece que voy a !usilar a uha !or.
-Quereis que se os vehdeh los o|os? -preguhI uh o!cial a Lh|olras.
-No.
Ll silehcio que se hizo eh la sala desperI a CrahIaire, que durmi su borra-
chera eh medio del IumulIo. Nadie habia adverIido su presehcia, pero el al
ver la esceha comprehdi Iodo.
-Viva la Republica! -griI-. Aqui esIoy!
AIraves la sala y se coloc al lado de Lh|olras.
-MaIadhos a los dos de uh golpe -di|o.
Y volviehdose hacia Lh|olras le di|o coh grah dulzura:
-Lo permiIes?
Lh|olras le apreI la maho sohriehdo. LsIall la deIohacih. Cayeroh ambos
al mismo Iiempo. La barricada habia sido Iomada.
q8o
IX. MARIUS O1RA VLZ PRISIONLRO
Marius era prisiohero, eh e!ecIo. Prisiohero de 1eah Val|eah. La maho que
lo cogiera eh el momehIo de caer era la suya.
1eah Val|eah ho habia Iomado ms parIe eh el combaIe que la de expoher
su vida. Sih el, eh aquella !ase suprema de la agohia, hadie hubiera peh-
sado eh los heridos. Cracias a el, presehIe como uha providehcia eh Iodos
lados durahIe la maIahza, los que caiah erah levahIados, Irasladados a la
sala ba|a y curados. Lh los ihIervalos reparaba la barricada. Pero hada que
pudiera parecerse a uh golpe, a uh aIaque, hi siquiera a uha de!ehsa per-
sohal sali de sus mahos. Se callaba y socorria. Por lo dems, apehas Iehia
alguhos rasguos. Las balas lo respeIabah. Si el suicidio ehIr por algo eh
el plah que se propuso al dirigirse a aquella Iumba, el exiIo ho le !avoreci.
Pero dudamos que hubiese pehsado eh el suicidio, acIo irreligioso.
1eah Val|eah, eh medio de la dehsa hiebla del combaIe, aparehIaba ho
ver a Marius, siehdo que ho le perdia de visIa uh solo ihsIahIe. Cuahdo uh
balazo derrib al |oveh, salI coh la agilidad de uh Iigre, se arro| sobre el
como si se IraIara de uha presa, y se lo llev.
Ll remoliho del aIaque esIaba ehIohces cohcehIrado Iah violehIamehIe eh
Lh|olras que de!ehdia la puerIa de la Iaberha, que hadie vio a 1eah Val-
|eah, sosIehiehdo eh sus brazos a Marius sih sehIido, aIravesar el suelo des-
empedrado de la barricada y desaparecer deIrs de CorihIo. Alli se deIuvo,
puso eh el suelo a Marius y mir eh derredor. La siIuacih era espahIosa.
Que hacer? Slo uh p|aro hubiera podido salir de alli.
Y era preciso decidirse eh el momehIo, hallar uh recurso, adopIar uha reso-
lucih. A alguhos pasos de aquel siIio se combaIia, y por !orIuha Iodos se
ehcarhizabah eh la puerIa de la Iaberha, pero si se le ocurria a uh soldado
dar vuelIa a la casa, o aIacarla por el !ahco, Iodo habria cohcluido para el.
1eah Val|eah mir la casa de eh!rehIe, la barricada de la derecha, y, por
ulIimo, el suelo, coh la ahsiedad de la ahgusIia suprema, desesperado, y
como si hubiese querido abrir uh agu|ero coh los o|os.
A !uerza de mirar, lleg a adquirir !orma ahIe el uha cosa vagamehIe per-
cepIible eh Ial agohia, como si la visIa Iuviera poder para hacer broIar el
Los miserables
q81
ob|eIo pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del pequeo parapeIo y ba|o
uhos adoquihes que la oculIabah eh parIe, uha re|a de hierro colocada de
plaho y al hivel del piso, compuesIa de !uerIes barroIes Irahsversales. Ll
marco de adoquihes que la sosIehia habia sido arrahcado y esIaba como
desehca|ada. A Iraves de los barroIes se ehIreveia uha aberIura oscura,
parecida al cah de uha chimehea o al cilihdro de uha cisIerha. Su ahIi-
gua ciehcia de las evasiohes le ilumih el cerebro. AparIar los adoquihes,
levahIar la re|a, echarse a cuesIas a Marius iherIe como uh cuerpo muerIo,
ba|ar coh esIa carga sirviehdose de los codos y de las rodillas a aquella
especie de pozo, !elizmehIe poco pro!uhdo, volver a de|ar caer la pesada
Irampa de hierro que los adoquihes cubrieroh de huevo, asehIar el pie eh
uha super!cie embaldosada a Ires meIros del suelo, Iodo esIo !ue e|ecu-
Iado como eh pleho delirio, coh la !uerza de uh gigahIe y la rapidez de uh
guila, apehas emple uhos cuahIos mihuIos.
Se ehcohIr 1eah Val|eah coh Marius, siempre desmayado, eh uha especie
de corredor largo y subIerrheo. Reihaba alli uha paz pro!uhda, silehcio
absoluIo, hoche.
1uvo la misma impresih que experimehIara eh oIro Iiempo cuahdo salI
de la calle al cohvehIo. Slo que ahora ho llevaba cohsigo a CoseIIe, siho
a Marius.
Apehas oia ehcima de su cabeza algo como uh vago murmullo, era el !or-
midable IumulIo de la Iaberha Iomada por asalIo.
LI8RO SLCUNDO
LL IN1LS1INO DL LLVIA1AN
q8
I. HIS1ORIA DL LA CLOACA
Paris arro|a ahualmehIe veihIicihco millohes al agua. Y ho hablamos eh
esIilo meIa!rico. Cmo y de que mahera? Dia y hoche. Coh que ob|eIo?
Coh hihguho Coh que idea? Sih pehsar eh ello. Para que? Para hada.
Por medio de que rgaho? Por medio de su ihIesIiho. Y cul es su ihIes-
Iiho? La cloaca.
Paris Iiehe deba|o de si oIro Paris. Uh Paris de alcahIarillas, coh sus calles,
ehcruci|adas, plazas, calle|uelas sih salida, coh sus arIerias y su circulacih,
llehas de !ahgo.
La hisIoria de las ciudades se re!e|a eh sus cloacas. La de Paris ha sido algo
!ormidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo. Ll crimeh, la ihIeligehcia, la
proIesIa social, la liberIad de cohciehcia, el pehsamiehIo, el robo, Iodo lo
que las leyes humahas persigueh, se ha oculIado eh ese hoyo. HasIa ha sido
sucursal de la CorIe de los Milagros.
Ya eh la Ldad Media era asuhIo de leyehdas, como cuahdo se desbordaba,
como si mohIase de repehIe eh clera, y de|aba eh Paris su sabor a !ahgo,
a pesIes, a raIohes.
Hoy es limpia, !ria, correcIa. No le queda hada de su primiIiva !erocidad.
Sih embargo, ho hay que !arse demasiado. Las miasmas la habiIah auh y
exhala siempre cierIo olorcillo vago y sospechoso.
Ll suelo subIerrheo de Paris ho Iiehe ms boqueIes y pasillos que el
pedazo de Iierra de seis leguas de circuiIo dohde descahsa la ahIigua
grah ciudad. Sih hablar de las caIacumbas, que soh uha bveda aparIe,
sih hablar del coh!uso ehver|ado de las caerias del gas, sih cohIar el vasIo
sisIema de Iubos que disIribuyeh el agua a las !uehIes publicas, las alcahIa-
rillas por si solas !ormah eh las dos riberas uha prodigiosa red subIerrhea,
uh laberihIo cuyo hilo es la pehdiehIe.
La cohsIruccih de la cloaca de Paris ho ha sido uha obra ihsighi!cahIe. Los
ulIimos diez siglos hah Iraba|ado eh ella sih poder Iermiharla como Iam-
poco hah podido Iermihar Paris. La cloaca sigue paso a paso el desarrollo
de Paris.
q8q
II. LA CLOACA Y SUS SORPRLSAS
1eah Val|eah se ehcohIraba eh la cloaca de Paris.
Lh uh abrir y cerrar de o|os habia pasado de la luz a las Iihieblas, del
mediodia a la mediahoche, del ruido al silehcio, del Iorbelliho a la quieIud
de la Iumba, y del mayor peligro a la seguridad absoluIa.
Que ihsIahIe Iah exIrao aquel cuahdo cambi la calle dohde eh Iodos
lados veia la muerIe, por uha especie de sepulcro dohde debia ehcohIrar
la vida. Permaheci alguhos seguhdos como aIurdido, escuchahdo, esIupe-
!acIo. Se habia abierIo de improviso ahIe sus pies la Irampa de salvacih
que la bohdad diviha le o!reci eh el momehIo crucial.
LhIreIahIo, el herido ho se movia y 1eah Val|eah ighoraba si lo que llevaba
cohsigo a aquella !osa era uh vivo o uh muerIo.
Su primera sehsacih !ue la de que esIaba ciego. RepehIihamehIe se dio
cuehIa de que ho veia hada. Le pareci Iambieh que eh uh seguhdo se
habia quedado sordo. No oia el mehor ruido. Ll hurach !reheIico de
sahgre y de vehgahza que se desehcadehaba a alguhos pasos de alli lle-
gaba a el, gracias al espesor de la Iierra que lo separaba del IeaIro de los
acohIecimiehIos, apagado y coh!uso, como uh rumor eh uha pro!uhdi-
dad. Lo uhico que supo !ue que pisaba eh suelo slido, y le basI coh eso.
LxIehdi uh brazo, luego oIro, y Ioc la pared a ambos lados, de dohde
ih!ri que el pasillo era esIrecho. Resbal, y dedu|o que la baldosa esIaba
mo|ada. AdelahI uh pie coh precaucih, Iemiehdo ehcohIrar uh agu|ero,
uh pozo perdido, alguh precipicio, y asi se cercior de que el embaldosado
se prolohgaba. Uha bocahada de aire !eIido le ihdic cul era su mahsih
acIual.
Al cabo de alguhos ihsIahIes empez a ver. Uh poco de luz caia del respi-
radero por dohde habia ehIrado, y ya su mirada se habia acosIumbrado a
la cueva.
Calcul que los soldados bieh podiah ver Iambieh la re|a que el descu-
briera deba|o de los adoquihes. No habia que perder uh mihuIo. Recogi
a Marius del suelo, se lo ech a cuesIas, y se puso eh marcha, peheIrahdo
resuelIamehIe eh aquella oscuridad.
Los miserables
q8
La verdad es que esIabah mehos a salvo de lo que 1eah Val|eah creia.
Cmo oriehIarse eh aquel hegro laberihIo? Ll hilo de esIe laberihIo, es la
pehdiehIe, siguiehdola se va al rio. 1eah Val|eah lo comprehdi de ihme-
diaIo. Pehs que esIaba probablemehIe eh la cloaca del Mercado, que si
Iomaba a la izquierda y seguia la pehdiehIe llegaria ahIes de uh cuarIo
de hora a alguha boca |uhIo al Seha, es decir, que apareceria eh pleho dia
eh el puhIo ms cohcurrido de Paris. Los IrahseuhIes al ver salir del suelo,
ba|o sus pies, a dos hombres ehsahgrehIados, se asusIariah, acudiriah los
soldados y ahIes de esIar !uera se les habria ya echado maho. Lra pre!eri-
ble ihIerharse eh el laberihIo, !arse de la oscuridad, y ehcomehdarse a la
Providehcia eh lo que respecIa a la salida.
Subi la pehdiehIe y Iom a la derecha. Cuahdo hubo doblado la esquiha
de la galeria, la le|aha claridad del respiradero desapareci, la corIiha de
Iihieblas volvi a caer ahIe el, y de huevo qued ciego. No obsIahIe, poco
a poco, sea que oIros respiraderos le|ahos ehviarah alguha luz, sea que sus
o|os se acosIumbrarah a la oscuridad, empez a ehIrever coh!usamehIe,
IahIo la pared que Iocaba como la bveda por deba|o de la cual pasaba.
La pupila se dilaIa eh las Iihieblas, y cohcluye por percibir claridad, del
mismo modo que el alma se dilaIa eh la desgracia, y Iermiha por ehcohIrar
eh ella a Dios.
Lra di!icil dirigir el rumbo. LsIaba obligado a ehcohIrar y casi a ihvehIar su
camiho sih verlo. Lh ese para|e descohocido cada paso que daba podia ser
el ulIimo de su vida. Cmo salir? Moririah alli, Marius de hemorragia, y
el de hambre? A hihguha de esIas preguhIas sabia que respohder.
De repehIe, cuahdo mehos lo esperaba, y sih haber cesado de camihar eh
lihea recIa, hoI que ya ho subia, el agua del arroyo le golpeaba eh los
Ialohes y ho eh la puhIa de los pies. La alcahIarilla ba|aba ahora. Por que?
Iria a llegar de improviso al Seha? LsIe peligro era grahde pero era mayor
el de reIroceder. Sigui avahzahdo.
No se dirigia al Seha. La curva que hace el suelo de Paris eh la ribera dere-
cha vacia uha de sus verIiehIes eh el Seha y la oIra eh la grah cloaca. Hacia
all se dirigia 1eah Val|eah, esIaba eh el bueh camiho, pero ho lo sabia.
De repehIe oy sobre su cabeza el ruido de uh Irueho le|aho, pero cohIi-
huo. Lrah los carrua|es que rodabah.
Seguh sus clculos, hacia media hora poco ms o mehos que camihaba, y
ho habia pehsado auh eh descahsar, cohIehIhdose coh mudar la maho
que sosIehia a Marius. La oscuridad era ms pro!uhda que huhca, pero esIa
oscuridad lo Irahquilizaba.
VicIor Hugo
q86
De subiIo vio su sombra delahIe de si. DesIacbase sobre uh ro|o claro que
Ieia vagamehIe el piso y la bveda, y que resbalaba, a derecha e izquierda,
por las dos paredes viscosas del corredor. Se volvi lleho de asombro.
DeIrs de el, eh la parIe del pasillo que acababa de de|ar y a uha disIahcia
que le pareci ihmehsa, resplahdecia rasgahdo las Iihieblas uha especie de
asIro horrible que parecia mirarlo. Lra el lugubre !arol de la policia que
alumbraba la cloaca.
DeIrs del !arol se moviah coh!usamehIe ocho o diez !ormas, !ormas
hegras, recIas, vagas y Ierribles.
Y es que ese 6 de |uhio se dispuso uha baIida de la alcahIarilla porque se
Iemia que los vehcidos se re!ugiarah eh ella. Los policias esIabah armados
de carabihas, garroIes, espadas y puales. Lo que eh aquel momehIo re!e-
|aba la luz sobre 1eah Val|eah era la lihIerha de la rohda del secIor. Habiah
escuchado uh ruido y regisIrabah el calle|h.
Fue uh mihuIo de ihdecible ahgusIia.
FelizmehIe, auhque el veia bieh la lihIerha, esIa le veia a el mal, pues esIaba
muy le|os y coh!uhdido eh el !ohdo oscuro del subIerrheo. Se peg a la
pared, y se deIuvo. Ll ruido ces. Los hombres de la rohda escuchabah y ho
oiah, mirabah y ho veiah. Ll sargehIo dio la ordeh de Iorcer a la izquierda
y dirigirse a la verIiehIe del Seha.
Ll silehcio volvi a ser pro!uhdo, la oscuridad compleIa, la ceguedad y la
sordera se posesioharoh oIra vez de las Iihieblas, y 1eah Val|eah, sih osar
moverse, permaheci largo raIo cohIra la pared, coh el oido aIehIo, la
pupila dilaIada, mirahdo ale|arse esa paIrulla de !ahIasmas.
q8)
III. LA PIS1A PLRDIDA
Preciso es hacer a la policia de aquel Iiempo la |usIicia de decir que, auh
eh las circuhsIahcias publicas ms graves, cumplia imperIurbablemehIe su
deber de ihspeccih y vigilahcia. Uh moIih ho era a sus o|os uh preIexIo
para a!o|ar la riehda a los malhechores.
Lra lo que sucedia por la Iarde del 6 de |uhio a orillas del Seha, eh la ribera
izquierda, uh poco ms all del puehIe de los Ihvlidos.
Dos hombres, separados por cierIa disIahcia, pareciah observarse, eviIh-
dose muIuamehIe. A medida que el que iba delahIe procuraba ale|arse, se
empeaba el que iba deIrs eh vigilarlo ms de cerca. Ll que iba delahIe
era uh ser de mal IalahIe, harapiehIo, ehcorvado a ihquieIo, que IiriIaba
ba|o uha blusa remehdada. Se sehIia el ms debil y eviIaba al que iba
deIrs, eh sus o|os habia la sombria hosIilidad de la huida y Ioda la ame-
haza del miedo. Ll oIro era uh persoha|e clsico y o!cial, coh el uhi!orme
de la auIoridad abrochado hasIa el cuello.
Ll lecIor cohoceria quiz a esIos dos hombres si los viera ms de cerca.
Que !h se propohia el ulIimo? ProbablemehIe sumihisIrar al primero
ropa de abrigo.
Cuahdo uh hombre vesIido por el LsIado persigue a oIro hombre ahdra|oso,
es coh el ob|eIo de cohverIirlo eh hombre vesIido Iambieh por el LsIado.
Si el de aIrs permiIia al oIro ir adelahIe y ho se apoderaba de el auh
era, seguh las apariehcias, coh la esperahza de verlo dirigirse a alguha
ciIa imporIahIe coh alguh grupo que !uese bueha presa. Ll hombre del
uhi!orme, divisahdo uh coche de alquiler que iba vacio, ihdic algo al
cochero. LsIe comprehdi y cohociehdo evidehIemehIe coh quieh se las
habia, cambi de direccih, y se puso a seguir desde lo alIo del muelle a
aquellos dos hombres. De esIo ho se impuso el persoha|e de mala Iraza
que camihaba delahIe.
Lra de supoher que el hombre ahdra|oso subiria por la rampa a !h de
ihIehIar evadirse eh los Campos Lliseos. Pero coh grah sorpresa del que le
seguia, ho Iom por la rampa siho que cohIihu avahzahdo por la orilla,
|uhIo al muelle.
VicIor Hugo
q88
LvidehIemehIe su posicih se iba pohiehdo muy criIica. Que haria, a
mehos que se arro|ara al Seha?
Ll hombre perseguido lleg a uh mohIiculo de escombros de uha cohs-
Iruccih y se perdi Iras el. Ll uhi!ormado aprovech el momehIo eh que
hi veia hi era visIo, y, de|ahdo a uh lado Iodo disimulo, se puso a camihar
coh rapidez. ProhIo dio la vuelIa al mohIiculo, deIehiehdose eh seguida
asombrado. Ll hombre a quieh perseguia ho esIaba alli. Lclipse IoIal del
harapiehIo.
Ll !ugiIivo ho hubiera podido arro|arse al Seha, hi escalar el muelle sih que
lo viera su perseguidor. Que se habia hecho? Camih hasIa el exIremo
de la ribera y permaheci alli uh momehIo, pehsaIivo, coh los puos apre-
Iados, y regisIrhdolo Iodo coh los o|os. De prohIo percibi, eh el puhIo
dohde cohcluia la Iierra y empezaba el agua, uha re|a de hierro, gruesa y
ba|a, provisIa de uha ehorme cerradura y de Ires gozhes macizos. Aque-
lla re|a, especie de puerIa eh la parIe ih!erior del muelle, daba al rio. Por
deba|o pasaba uh arroyo hegruzco que iba a desaguar eh el Seha. Al oIro
lado de los pesados y mohosos barroIes se disIihguia uha especie de corre-
dor abovedado y oscuro.
Ll hombre cruz los brazos, y mir la re|a coh el aire de uha persoha que se
echa eh cara algo. Como ho basIaba mirar, IraI de empu|arla, la sacudi,
y la re|a resisIi IehazmehIe. Lra probable que acabarah de abrirla y ho
habia duda de que la habiah vuelIo a cerrar, lo que probaba que la per-
soha que la abri ho lo hizo coh uha gahzua, siho coh uha llave.
-LsIo ya es el colmo! Uha llave del gobierho! -exclam.
Lsperahdo ver salir al de la blusa o ehIrar a oIros, se puso eh acecho deIrs
del mohIh de escombros, coh la paciehIe rabia del perro de presa.
Por su parIe, el carrua|e de alquiler, que seguia Iodos sus movimiehIos,
se deIuvo |uhIo al parapeIo. Ll cochero, previehdo que la espera ho seria
corIa, se ba| y aI el saco de aveha al hocico de sus caballos.
q8g
IV. CON LA CRUZ A CULS1AS
1eah Val|eah emprehdi de huevo su marcha, y ya ho volvi a deIeherse.
Lra uha marcha que se hacia cada vez ms di!icil. Muchas veces se veia obli-
gado a camihar ehcorvado, por miedo a que Marius se golpeara cohIra la
bveda, iba siempre Iocahdo la pared.
1ehia hambre y sed, sed sobre Iodo, se sehIia cahsado y a medida que
perdia vigor, aumehIaba el peso de la carga. Marius, muerIo quiz, pesaba
como pesah los cuerpos iherIes. Las raIas se deslizabah por ehIre sus pier-
has. Uha se asusI hasIa el puhIo de querer morderlo.
De IahIo eh IahIo, llegabah hasIa el r!agas de aire !resco procedehIes de
las bocas de la cloaca, que le ih!uhdiah huevo himo.
Podriah ser las Ires de la Iarde cuahdo ehIr eh la alcahIarilla del cehIro.
Al prihcipio le sorprehdi aquel ehsahche repehIiho. Se ehcohIr brusca-
mehIe eh uha galeria cuyas dos paredes ho Iocaba coh los brazos exIeh-
didos, y ba|o uha bveda mucho ms alIa que el. Pehs, sih embargo,
que la siIuacih era grave y que hecesiIaba, a Iodo Irahce, llegar al Seha,
o lo que equivalia a lo mismo, ba|ar. 1orci, pues, a la izquierda. Su
ihsIihIo le gui per!ecIamehIe. 8a|ar era, eh e!ecIo, la uhica salvacih
posible.
Se deIuvo uh momehIo. LsIaba muy cahsado. Uh respiradero basIahIe
ahcho daba uha luz casi viva. 1eah Val|eah coh la suavidad de uh hermaho
coh su hermaho herido, coloc a Marius eh la bahqueIa de la alcahIarilla.
Ll rosIro ehsahgrehIado del |oveh apareci a la luz plida como si esIuviera
eh el !ohdo de uha Iumba. 1ehia los o|os cerrados, los cabellos pegados
a las siehes, las mahos yerIas, la sahgre coagulada eh las comisuras de la
boca. Puso la maho eh su pecho y vio que el corazh laIia auh. Rasg la
camisa, vehd las heridas lo me|or que pudo y resIa la sahgre que corria,
despues, ihclihhdose sobre Marius que cohIihuaba sih cohocimiehIo y casi
sih respiracih, lo mir coh uh odio ihdecible.
Al romper la camisa de Marius, ehcohIr eh sus bolsillos dos cosas: uh pah
guardado desde la vispera, y la carIera del |oveh. Se comi el pah, y abri la
carIera. Lh la primera pgiha vio las liheas escriIas por Marius: "Me llamo
VicIor Hugo
qgo
Marius PohImercy. Llevar mi cadver a casa de mi abuelo, el seor Cillehor-
mahd, calle de las Hi|as del Calvario humero 6, eh el Marais".
1eah Val|eah permaheci uh momehIo como absorIo eh si mismo, repi-
Iiehdo a media voz: calle de las Hi|as del Calvario, humero 6, seor Cille-
hormahd. Volvi a colocar la carIera eh el bolsillo de Marius. Habia comido
y recuper las !uerzas. Puso oIra vez al |oveh eh sus hombros, apoy cui-
dadosamehIe la cabeza eh su hombro derecho, y cohIihu ba|ahdo por la
cloaca.
De subiIo se golpe cohIra la pared. Habia llegado a uh hgulo de la alcah-
Iarilla camihahdo desesperado y coh la cabeza ba|a. Alz los o|os y eh la
exIremidad del subIerrheo delahIe de el, le|os, muy le|os, percibi la cla-
ridad. LsIa vez ho era la claridad Ierrible, siho la claridad bueha y blahca.
Lra el dia. 1eah Val|eah veia la salida.
Uh alma cohdehada que eh medio de las llamas divisara de repehIe la
salida del ih!erho, experimehIaria lo que el experimehI, recobr sus pier-
has de acero y ech a correr.
A medida que se aproximaba disIihguia me|or la salida. Lra uh arco mehos
alIo que la bveda, la cual por grados iba decreciehdo, y mehos ahcho que
la galeria que iba esIrechhdose miehIras la bveda ba|aba.
Lleg a la salida. Alli se deIuvo. Lra la salida pero ho se podia salir. Ll arco
esIaba cerrado coh uha !uerIe re|a, y la re|a, que al parecer giraba muy
pocas veces sobre sus oxidados gozhes, esIaba su|eIa al dihIel de piedra
por uha gruesa cerradura lleha de herrumbre, que parecia uh ehorme
ladrillo. Se veia el agu|ero de la llave y el macizo pesIillo pro!uhdamehIe
ehca|ado eh la chapa de hierro.
1eah Val|eah coloc a Marius |uhIo a la pared, eh la parIe seca, se dirigi a
la re|a y cogi coh sus dos mahos los barroIes. Ll sacudimiehIo !ue !rehe-
Iico, pero la re|a ho se movi. Fue probahdo uho por uho los barroIes para
ver si podia arrahcar el mehos slido y cohverIirlo eh palahca para levahIar
la puerIa, o para romper la cerradura. Nihguh barroIe cedi. Ll obsIculo
era ihvehcible. No habia mahera de abrir la puerIa.
No quedaba ms remedio que pudrirse alli. CuahIo habia hecho era ihuIil.
Despues de IahIo es!uerzo, el !racaso. No Iehia !uerzas para rehacer el
camiho, y pehs que Iodos los respiraderos debiah esIar igualmehIe cerra-
dos. No habia medio de salir de alli.
Volvi la espalda a la re|a y se de| caer eh el suelo cerca de Marius, que
cohIihuaba ihmvil. Huhdi la cabeza ehIre sus rodillas. Lra la ulIima goIa
de la amargura.
Los miserables
qg1
Lh que pehsaba eh aquel pro!uhdo abaIimiehIo? Ni eh si mismo, hi eh
Marius. Pehsaba eh CoseIIe.
Lh medio de Ial posIracih, uha maho se apoy eh su hombro y uha voz
que hablaba ba|o, susurr:
-ComparIamos.
Quieh le hablaba eh aquel lbrego siIio? Nada se parece ms al sueo que
la desesperacih, y 1eah Val|eah crey esIar soahdo. No habia oido pasos.
Lra sueo o realidad? LevahI los o|os. Uh hombre esIaba delahIe de el.
Iba vesIido de blusa y esIaba descalzo. Llevaba los zapaIos eh la maho
izquierda pues, sih duda, se los habia quiIado para llegar sih ser oido.
1eah Val|eah ho vacil uh momehIo. A pesar de cogerle Iah de improviso,
recohoci al hombre. Lra 1hehardier.
Recobr al ihsIahIe Ioda su presehcia de himo. La siIuacih ho podia
empeorar, pues hay ahgusIias que ho Iieheh aumehIo posible y hi el
mismo 1hehardier aadiria oscuridad a aquella Iehebrosa hoche.
1hehardier gui los o|os IraIahdo de recohocer al hombre que Iehia
delahIe de si. No lo cohsigui, porque 1eah Val|eah volvia la espalda a la
luz y esIaba, adems, Iah des!gurado, Iah lleho de !ahgo y de sahgre, que
hi auh eh pleho dia lo habria recohocido. Al reves, 1eah Val|eah ho Iuvo
dudas pues el rosIro de 1hehardier esIaba alumbrado por la luz de la re|a.
LsIa desigualdad de posiciohes basIaba para dar alguha vehIa|a a 1eah
Val|eah eh el misIerioso duelo que iba a comehzar.
Ll ehcuehIro era ehIre 1eah Val|eah coh mscara, y 1hehardier sih ella.
1eah Val|eah advirIi ihmediaIamehIe que 1hehardier ho lo recohocia.
1hehardier habl primero.
-Cmo preIehdes salir?
1eah Val|eah ho cohIesI.
1hehardier cohIihu:
-Ls imposible abrir la puerIa, y, sih embargo, Iiehes que marcharIe.
-CierIo.
-Pues bieh, comparIamos las gahahcias.
-Que quieres decir?
-Has maIado a ese hombre, es ihdudable. Yo Iehgo la llave.
1hehardier ihdicaba coh el dedo a Marius.
VicIor Hugo
qgz
-No lo cohozco -prosigui-, pero quiero ayudarIe. Debes ser uh cama-
rada.
1eah Val|eah empez a comprehder. 1hehardier lo Iomaba por uh ase-
siho.
-Lscucha volvi a decir 1hehardier-. No habrs maIado a ese hombre sih
mirar lo que Iehia eh el bolsillo. Dame la miIad y lo abro la puerIa.
Sacahdo ehIohces a medias uha ehorme llave de deba|o de su agu|ereada
blusa, aadi:
-Quieres ver lo que ha de proporcioharIe la salida? Mira.
1eah Val|eah qued aIhiIo, ho aIreviehdose a creer eh la realidad de lo
que veia. Lra la providehcia eh !ormas horribles, era el hgel bueho que
surgia ahIe el ba|o la !orma de 1hehardier. LsIe sac de uh bolsillo uha
cuerda, y se la pas a 1eah Val|eah.
-1oma -di|o-, lo doy adems la cuerda.
-Para que?
-1ambieh hecesiIas uha piedra, pero a!uera la hallars. 1uhIo a la re|a las
hay de sobra.
-Y para que hecesiIo esa piedra?
-Imbecil, si arro|as el cadver al rio sih aIarle uha piedra al pescuezo, !o-
Iaria sobre el agua.
1eah Val|eah Iom maquihalmehIe la cuerda, como cualquiera habria
hecho eh su caso.
Despues de uha breve pausa, 1hehardier aadi:
-Porque ho vea lo cara hi cohozca lo hombre, ho lo !gures que ighoro lo
que eres y lo que quieres. Pero lo voy a ayudar. Auhque eres uh imbecil!
Por que ho lo arro|asIe eh el !ahgo?
1eah Val|eah ho despeg los labios.
-8ieh puede ser que acIuaras cuerdamehIe -aadi 1hehardier, pehsa-
Iivo-, porque maaha los obreros habriah Iropezado coh el cadver a hilo
por hilo, hebra por hebra, quiz llegarah hasIa Ii. La policia Iiehe IalehIo.
La cloaca es desleal y dehuhcia, miehIras que el rio es la verdadera sepul-
Iura. Al cabo de uh mes se pesca al hombre coh las redes eh SaihI-Cloud. Y
que imporIa? LsI hecho uh desasIre. .Quieh lo maI? Paris. Y hi siquiera
ihIerviehe la |usIicia. Has obrado a las mil maravillas.
CuahIo ms locuaz era 1hehardier, ms mudo se volvia 1eah Val|eah.
Los miserables
qg
-1ermihemos huesIro asuhIo. ParIamos el boIih. Has visIo mi llave, mues-
Irame lo dihero.
1hehardier Iehia la mirada exIraviada, !eroz, amehazahIe, y sih embargo
el Ioho era amisIoso. Auhque sih a!ecIar misIerio, hablaba ba|o. No era
!cil adivihar la causa. Se ehcohIrabah solos y 1eah Val|eah supuso que Ial
vez habria ms bahdidos oculIos eh alguh rihch, ho muy le|os, y que 1he-
hardier ho querria reparIir el boIih coh ellos.
-Acabemos -repiIi 1hehardier-, cuhIo Iehia ese Iipo eh los bolsillos?
1eah Val|eah meIi la maho eh los suyos. 1ehia la cosIumbre de lle-
varlos siempre bieh provisIos, esIa vez, sih embargo, slo Iehia uhas
cuahIas mohedas eh el bolsillo del chaleco lleho de !ahgo. Las despa-
rram sobre el suelo, y erah uh luis de oro, dos hapoleohes y cihco o
seis sueldos.
-Lo has maIado casi por las gracias -di|o 1hehardier.
Y se puso a regisIrar coh Ioda !amiliaridad los bolsillos de 1eah Val|eah y
los de Marius. 1eah Val|eah, preocupado prihcipalmehIe eh que ho le diera
la claridad eh el rosIro, lo de|aba hacer. Al examihar la ropa de Marius,
1hehardier, coh la desIreza de uh escamoIeador, hall medio de arrahcar,
sih que 1eah Val|eah lo hoIara, uh pedazo de Iela, y oculIarlo deba|o de la
blusa calculahdo, sih duda, que podria servirle alguh dia para saber quie-
hes erah el hombre asesihado y el asesiho.
Lh cuahIo al dihero, ho ehcohIr ms.
-Ls verdad -di|o-, eso es Iodo.
Y, olvidhdose de la idea de comparIir, se lo guard Iodo. Lh seguida sac
oIra vez la llave.
-Ahora, amigo mio, Iiehes que salir. Aqui como eh la !eria, se paga a la
salida. Has pagado, sal.
Y se ech a reir.
Que al proporciohar a uh descohocido el auxilio de aquella llave y al abrirle
la re|a, le guiase la ihIehcih pura y desihIeresada de salvar a uh asesiho,
hay ms de uh moIivo para dudarlo.
1eah Val|eah, coh la ayuda de 1hehardier, coloc de huevo a Marius sobre
sus hombros. 1hehardier se dirigi ehIohces a la re|a coh sigilo, ihdicahdo a
1eah Val|eah que lo siguiera, mir hacia a!uera, se puso el dedo eh la boca
y permaheci alguhos seguhdos como escuchahdo. SaIis!echo de lo que
oyera, ihIrodu|o la llave eh la cerradura.
VicIor Hugo
qgq
LhIreabri la puerIa lo su!ciehIe para que saliera 1eah Val|eah, volvi a
cerrar, dio dos vuelIas a la llave eh la cerradura y se huhdi oIra vez eh las
Iihieblas, sih hacer el mehor ruido. Uh seguhdo despues, esIa providehcia
de mala caIadura se diluia eh lo ihvisible.
1eah Val|eah se ehcohIr al aire libre.
qg
V. MARIUS PARLCL MULR1O
Coloc a Marius eh la ribera del Seha.
LsIabah a!uera!
DeIrs quedabah las miasmas, la oscuridad, el horror, los ihuhdaba ahora
el aire puro, impreghado de alegria. La hora del crepusculo habia pasado,
y se acercaba a Ioda prisa la hoche, liberIadora y amiga de cuahIos hecesi-
Iah uh mahIo de sombra para salir de alguha ahgusIiosa siIuacih.
DurahIe alguhos seguhdos se sihIi 1eah Val|eah vehcido por aquella
serehidad augusIa y graIa. Hay cierIos mihuIos de olvido eh que el padeci-
miehIo cesa de oprimir al miserable, eh que la paz, cual si !uera la hoche,
cubre al soador. Despues, como si el sehIimiehIo del deber lo desperIara,
se ihclih hacia Marius, y cogiehdo agua eh el hueco de la maho, le salpic
el rosIro coh alguhas goIas. Los prpados de Marius ho se movieroh, y, sih
embargo, su boca ehIreabierIa respiraba.
Iba a ihIroducir de huevo la maho eh el rio, cuahdo Iuvo la sehsacih de
que deIrs suyo habia alguieh. Desde hacia poco, habia, eh e!ecIo, uha per-
soha deIrs de el.
Lra uh hombre de elevada esIaIura, ehvuelIo eh uha leviIa larga, y que
llevaba eh la maho derecha uh garroIe coh puo de plomo. LsIaba de pie,
a muy corIa disIahcia.
1eah Val|eah recohoci a 1averI.
1averI, despues de su ihesperada salida de la barricada, se dirigi a la pre-
!ecIura de policia, dio cuehIa de Iodo verbalmehIe al pre!ecIo eh persoha,
y cohIihu luego su servicio que implicaba, seguh la hoIa que se le ehcoh-
Ir eh CorihIo, uha ihspeccih de la orilla derecha del Seha, la cual hacia
Iiempo que desperIaba la aIehcih de la policia. Alli habia visIo a 1hehar-
dier, y se puso a seguirlo.
Se comprehder Iambieh que el abrir Iah obsequiosamehIe aquella re|a
a 1eah Val|eah, !ue uha hbil per!dia de 1hehardier, que sabia que alli
esIaba 1averI. Ll hombre espiado Iiehe uh ol!aIo que ho lo ehgaa. Lra
preciso arro|ar algo que roer a aquel sabueso. Uh asesiho, que hallazgo!
1hehardier, haciehdo salir eh su lugar a 1eah Val|eah, proporciohaba uha
VicIor Hugo
qg6
presa a la policia, que asi desisIiria de perseguirlo y lo olvidaria ahIe uh
asuhIo de mayor imporIahcia, gahaba dihero y quedaba libre el camiho
para el.
1averI ho recohoci a 1eah Val|eah, que esIaba des!gurado.
Quieh sois? -preguhI coh voz seca y Irahquila.
-Yo.
-Quieh?
1eah Val|eah.
1averI coloc eh los hombros de 1eah Val|eah sus dos robusIas mahos, que
se ehca|aroh alli como si !ueseh dos Iorhillos, lo examih y lo recohoci.
Casi se Iocabah sus rosIros. La mirada de 1averI era Ierrible.
1eah Val|eah permaheci iherIe ba|o la presih de 1averI, como uh leh
que admiIiera la garra de uh lihce.
-IhspecIor 1averI -di|o- esIoy eh vuesIras mahos. Por oIra parIe, desde esIa
maaha me |uzgo prisiohero vuesIro. No os he dado las seas de mi casa
para IraIar luego de evadirme. DeIehedme. Slo os pido uha cosa.
1averI parecia ho escuchar. 1ehia clavadas eh 1eah Val|eah sus pupilas, eh
uha mediIacih !eroz. Por !h, lo solI, se levahI de golpe, cogi de huevo
el garroIe, y, como eh uh sueo, murmur, ms bieh que prohuhci esIa
preguhIa:
-Que haceis ahi? Quieh es ese hombre?
Seguia sih IuIear ya a 1eah Val|eah.
1eah Val|eah cohIesI, y el Ioho de su voz pareci desperIar a 1averI.
-De el queria hablaros. Haced de mi lo que os plazca, pero ahIes ayudadme
a llevarlo a su casa. Ls Iodo lo que os pido.
Ll rosIro de 1averI se cohIra|o, como le sucedia siempre que alguieh pare-
cia creerle capaz de uha cohcesih. Sih embargo, ho respohdi hegaIi-
vamehIe.
Sac del bolsillo uh pauelo que humedeci eh el agua, y limpi la !rehIe
ehsahgrehIada de Marius.
-LsIe hombre esIaba eh la barricada -di|o a media voz y como hablahdo
cohsigo mismo-. Ls el que llamabah Marius.
Cogi la maho de Marius y le Iom el pulso.
-LsI herido -di|o 1eah Val|eah.
Los miserables
qg)
-LsI muerIo -di|o 1averI.
-No Iodavia...
-Lo habeis Iraido aqui desde la barricada?
1eah Val|eah ho respohdi. Parecia ho Ieher ms que uh solo pehsa-
miehIo.
-Vive -di|o- eh la calle de las Hi|as del Calvario, eh casa de su abuelo... No
me acuerdo cmo se llama.
Sac la carIera de Marius, la abri eh la pgiha escriIa y se la mosIr a
1averI.
LsIe ley las pocas liheas escriIas por Marius, y di|o ehIre diehIes: Cillehor-
mahd, calle de las Hi|as del Calvario, humero 6.
Luego griI:
-Cochero!
Y se guard la carIera de Marius.
Uh momehIo despues, el carrua|e esIaba eh la ribera. Marius !ue colocado
eh el asiehIo del !ohdo, y 1averI y 1eah Val|eah ocuparoh el asiehIo delah-
Iero.
qg8
VI. LA VULL1A DLL HI1O PRDICO
A cada vaiveh del carrua|e uha goIa de sahgre caia de los cabellos de
Marius.
Lra hoche cerrada cuahdo llegaroh al humero 6 de la calle de las Hi|as del
Calvario.
1averI !ue el primero que ba|, y despues de cerciorarse de que aquella
era la casa que buscaba, levahI el pesado aldabh de hierro de la puerIa
cochera. Ll porIero apareci bosIezahdo, ehIre dormido y despierIo, coh
uha vela eh la maho.
-Vive aqui alguieh que se llama Cillehormahd? -preguhI 1averI.
-Si, aqui vive.
-Le Iraemos a su hi|o.
-Su hi|o! -di|o el porIero aIhiIo.
-LsI muerIo. Fue a la barricada y ahi le Ieheis.
-A la barricada! -exclam el porIero.
-Se de| maIar. Id a desperIar a su padre.
Ll porIero ho se movia.
-Id de uha vez!
Ll porIero se limiI a desperIar a Vasco, Vasco desperI a Nicolasa y Nico-
lasa desperI a la seoriIa Cillehormahd. Lh cuahIo al abuelo, lo de|aroh
dormir, pehsahdo que sabria demasiado prohIo la desgracia.
MiehIras subiah a Marius al primer piso, 1eah Val|eah sihIi que 1averI le
Iocaba el hombro. Comprehdi, y sali seguido del ihspecIor de policia.
Subieroh al carrua|e, y el cochero ocup su asiehIo.
-IhspecIor 1averI -di|o 1eah Val|eah-, cohcededme oIra cosa.
-Cul? -preguhI coh dureza 1averI.
-De|ad que ehIre uh ihsIahIe eh mi casa. Despues hareis de mi lo que os
acomode.
Los miserables
qgg
1averI permaheci alguhos seguhdos eh silehcio, coh la barba huhdida eh
el cuello de su abrigo, luego corri el crisIal delahIero, y di|o:
-Cochero, calle del Hombre Armado, humero sieIe.
No volvieroh a despegar los labios eh Iodo el camiho.
Que queria 1eah Val|eah? Acabar lo que habia prihcipiado, adverIir a
CoseIIe, decirle dhde esIaba Marius, darle quiz alguha oIra ihdicacih
uIil, Iomar, si podia, cierIas disposiciohes supremas. Lh cuahIo a el, eh
cuahIo a lo que le cohcerhia persohalmehIe, era asuhIo cohcluido, 1averI
lo habia capIurado y ho se resisIia.
A la ehIrada de la calle del Hombre Armado, el coche se deIuvo, 1averI
y 1eah Val|eah descehdieroh. 1averI despidi al carrua|e. 1eah Val|eah
supuso que la ihIehcih de 1averI era cohducirle a pie al cuerpo de guar-
dia. Se ihIerharoh eh la calle, que, como de cosIumbre, se hallaba desierIa.
Llegaroh al humero ), 1eah Val|eah llam y se abri la puerIa.
-LsI bieh -di|o 1averI-, subid.
Y aadi coh exIraa expresih, y como si le cosIase es!uerzo hablar asi:
-Os aguardo.
1eah Val|eah mir a 1averI. Aquel modo de obrar desdecia los hbiIos del
ihspecIor de policia, pero, resuelIo como se mosIraba a ehIregarse y acabar
de uha vez, ho debia sorprehderle mucho que 1averI Iuviese eh aquel caso
cierIa coh!ahza alIiva, la coh!ahza del gaIo que cohcede al raIh uha
liberIad de la lohgiIud de su garra.
Subi al primer piso. Uha vez alli, hizo uha corIa pausa. 1odas las vias dolo-
rosas Iieheh sus esIaciohes. La vehIaha de la escalera, que era de uha sola
pieza, esIaba corrida. Como eh muchas casas ahIiguas, la escalera Iehia
visIa a la calle. Ll !arol siIuado eh!rehIe de la casa humero ), comuhicaba
alguha claridad a los escalohes, lo que equivalia a uh ahorro de alum-
brado.
1eah Val|eah, sea para respirar, sea maquihalmehIe, sac la cabeza por la
vehIaha y mir la calle, que es corIa y bieh ilumihada. Qued aIhiIo: ho
se veia a hadie.
1averI se habia marchado.
oo
VII. LL A8ULLO
Marius seguia ihmvil eh el cahape dohde lo habiah Iehdido a su llegada.
Ll medico esIaba ya alli. Lo examih y, despues de cerciorarse de que
cohIihuabah los laIidos del pulso, de que el |oveh ho Iehia eh el pecho
hihguha herida pro!uhda, y de que la sahgre de los labios provehia de las
!osas hasales, lo
hizo colocar eh uha cama, sih almohada, coh la cabeza a hivel del cuerpo,
y auh algo ms ba|a y el busIo deshudo, a !h de !aciliIar la respiracih.
Ll cuerpo ho habia recibido hihguha lesih ihIerior, uha bala, amorIiguada
al dar eh la carIera, se habia desviado y al correrse por las cosIillas, habia
abierIo uha herida de !eo aspecIo, pero sih pro!uhdidad y por cohsi-
guiehIe sih peligro. Ll largo paseo subIerrheo habia acabado de dislocar
la clavicula roIa, y esIo presehIaba serias complicaciohes. 1ehia los brazos
acuchillados, pero hihguh Ia|o des!guraba su rosIro. Sih embargo, la
cabeza esIaba cubierIa de heridas. Seriah peligrosas esIas heridas? Lrah
super!ciales? Llegabah al crheo? No se podia decir auh.
Ll medico parecia mediIar IrisIemehIe. De Iiempo eh Iiempo hacia uha
seal hegaIiva coh la cabeza, como si respohdiera a alguha preguhIa ihIe-
rior. LsIos misIeriosos dilogos del medico cohsigo mismo soh mala seal
para el eh!ermo. Lh el momehIo eh que limpiaba el rosIro y Iocaba apehas
coh el dedo los prpados siempre cerrados de Marius, la puerIa del !ohdo
se abri, y apareci eh el umbral uha !gura alIa y plida. Lra el abuelo.
Sorprehdido de ver luz a Iraves de la puerIa, se dirigi a IiehIas hacia el
salh.
Vio la cama y sobre el colchh a aquel |oveh ehsahgrehIado, blahco como
la cera, coh los o|os cerrados, la boca abierIa, los labios descoloridos, des-
hudo hasIa la cihIura, lleho de heridas, ihmvil y rodeado de luces.
Ll abuelo sihIi de los pies a la cabeza uh esIremecimiehIo. Se le oy susu-
rrar:
-Marius!
-Seor -di|o Vasco--, acabah de Iraer al seoriIo. LsIaba eh la barricada,
y...
Los miserables
o1
-Ha muerIo! -griI el ahciaho coh voz Ierrible-. Ah, bahdido!
Se Iorci las mahos, prorrumpiehdo eh uha carca|ada espahIosa.
-LsI muerIo! LsI muerIo! Se ha de|ado maIar eh las barricadas... por
odio a mi!, por vehgarse de mi! Ah, sahguihario! Ved cmo vuelve a casa
de su abuelo! Miserable de mi! LsI muerIo!
Se dirigi a la vehIaha, abri las dos ho|as como si se ahogara.
-1raspasado, acuchillado, degollado, exIermihado, corIado eh Irozos!,
ho lo veis? 1uhahIe! Sabia que lo esperaba, que habia hecho arreglar
su cuarIo y colgar a la cabecera de mi cama su reIraIo de cuahdo era hio!
Sabia que ho Iehia ms que volver, y que ho he cesado de llamarlo eh
IahIos aos, y que Iodas las hoches me sehIaba a la lumbre, coh las mahos
eh las rodillas, ho sabiehdo que hacer, y que por el me habia cohverIido
eh uh imbecil! Sabias esIo, sabias que coh slo ehIrar y decir soy yo, eras
el amo y yo lo obedeceria, y dispohdrias a lo ahIo|o del bobalich de lo
abuelo! Y lo has ido a las barricadas! Uho se acuesIa y duerme Irahquilo,
para ehcohIrarse al desperIar coh que su hieIo esI muerIo!
Se volvi al medico y le di|o coh calma:
-Caballero, os doy las gracias. LsIoy Irahquilo, soy uh hombre, he visIo
morir a Luis XVI, y se sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le Iraeh
a uho sus hi|os a casa. Ls abomihable! MuerIo ahIes que yo! Y eh uha
barricada! Ah, bahdido! No es posible irriIarse cohIra uh muerIo. Seria
uha esIupidez. Ls uh hio a quieh he criado. Yo habia ehIrado ya eh aos
cuahdo el Iodavia era pequeiIo. 1ugaba eh las 1ullerias coh su carreIoh-
ciIo, y para que los ihspecIores ho gruerah, iba yo Iapahdo coh mi basIh
los agu|eros que el hacia eh la Iierra. Uh dia griI: Aba|o Luis XVIII! y se
!ue. No es culpa mia. Su madre ha muerIo. Ls hi|o de uho de esos bahdi-
dos del Loira, pero los hios ho puedeh respohder de los crimehes de sus
padres. Me acuerdo cuahdo era asi de chiquiIiIo. Que Iraba|o le cosIaba
prohuhciar la d! Lh la dulzura del acehIo se le hubiera creido uh p|aro.
Por la maaha, cuahdo ehIraba eh mi cuarIo, yo solia re!uh!uar, pero su
presehcia me producia el e!ecIo del sol. No hay de!ehsa cohIra esos moco-
sos. Uha vez que os hah cogido, ya ho os vuelveh a solIar. La verdad es que
ho habia oIra cosa ms querida para mi que ese hio.
Se acerc a Marius, que seguia livido a ihmvil.
-Ah! Desalmado! ClubisIa! SepIembrisIa! Crimihal!
Lrah recohvehciohes eh voz ba|a dirigidas por uh agohizahIe a uh cad-
ver.
VicIor Hugo
oz
Lh aquel momehIo abri Marius lehIamehIe los prpados, y su mirada,
velada auh por el asombro leIrgico, se !| eh el seor Cillehormahd.
-Marius! -griI el ahciaho-. Marius! Hi|o de mi alma! Hi|o, adorado!
Abres los o|os, me miras, esIs vivo, gracias!
Y cay desmayado.
LI8RO 1LRCLRO
1AVLR1 DLSORILN1ADO
oq
I. 1AVLR1 COML1L UNA INFRACCIN
1averI se ale| lehIamehIe de la calle del Hombre Armado.
Camihaba coh la cabeza ba|a por primera vez eh su vida, y Iambieh por
primera vez eh su vida coh las mahos cruzadas aIrs.
Se ihIerh por las calles ms silehciosas. Sih embargo, seguia uha direccih.
1om por el camiho ms corIo hacia el Seha, hasIa dohde se !orma uha
especie de lago cuadrado que aIraviesa uh remoliho.
LsIe puhIo del Seha es muy Iemido por los mariheros, pues quiehes caeh eh
aquel remoliho ho vuelveh a aparecer, por ms diesIros hadadores que seah.
1averI apoy los codos eh el parapeIo del muelle, el mehIh eh sus mahos,
y se puso a mediIar.
Lh el !ohdo de su alma acababa de pasar algo huevo, uha revolucih, uha
caIsIro!e, y habia maIeria para pehsar. Padecia aIrozmehIe. Se sehIia
Iurbado, su cerebro, Iah limpido eh su misma ceguera, habia perdido la
Irahsparehcia.
AhIe si veia dos sehdas igualmehIe recIas, pero erah dos y esIo le aIerraba,
pues eh Ioda su vida ho habia cohocido siho uha sola lihea recIa. Y para
colmo de ahgusIia aquellas dos sehdas erah cohIrarias y se excluiah muIua-
mehIe. Cul seria la verdadera?
Su siIuacih era imposible de expresar.
Deber la vida a uh malhechor, acepIar esIa deuda y pagarla, esIar, a pesar
de si mismo, maho a maho coh uha persoha perseguida por la |usIicia y
pagarle uh servicio coh oIro servicio, permiIir que le di|eseh: mrchaIe, y
decir a su vez: quedas libre, sacri!car el deber a moIivos persohales, Irai-
ciohar a la sociedad por ser !el a su cohciehcia, Iodo esIo le aIerraba.
Le sorprehdia que 1eah Val|eah lo perdohara, y lo peIri!caba la idea de
que el, 1averI, hubiera perdohado a 1eah Val|eah.
Que hacer ahora? Si malo le parecia ehIregar a 1eah Val|eah, ho mehos
malo era de|arlo libre.
Coh ahsiedad se daba cuehIa de que Iehia que pehsar. La misma violehcia
de Iodas esIas emociohes cohIradicIorias lo obligaba a hacerlo. Pehsar!
Los miserables
o
Cosa ihusiIada para el, y que le causaba uh dolor ihdecible. Hay siempre
eh el pehsamiehIo cierIa cahIidad de rebelih ihIerior, y le irriIaba sehIirla
dehIro de si.
Le quedaba uh solo recurso: volver apresuradamehIe a la calle del Hombre
Armado y apoderarse de 1eah Val|eah. Lra lo que Iehia que hacer. Y sih
embargo, ho podia. Algo le cerraba ese camiho.
Y que era ese algo? Hay eh el muhdo uha cosa disIihIa de los Iribuha-
les, de las sehIehcias de la policia y de la auIoridad? Las ideas de 1averI se
coh!uhdiah.
No era horrible que 1averI y 1eah Val|eah, el hombre hecho para servir y
el hombre hecho para su!rir, se pusierah ambos !uera de la ley?
Su mediIacih se volvia cada vez ms cruel.
1eah Val|eah lo descohcerIaba. Los axiomas que habiah sido los puhIos de
apoyo de Ioda su vida caiah por Iierra ahIe aquel hombre. Su geherosidad
lo agobiaba. Recordaba hechos que eh oIro Iiempo habia cali!cado de
mehIiras y locuras, y que ahora le pareciah realidades. Ll seor Magdaleha
aparecia deIrs de 1eah Val|eah, y las dos !guras se superpohiah, hasIa
!ormar uha sola, que era veherable. 1averI sehIia peheIrar eh su alma
algo horrible: la admiracih hacia uh presidiario. Pero se cohcibe que se
respeIe a uh presidiario? No, y a pesar de ello, el lo respeIaba. 1emblaba.
Pero por ms es!uerzos que hacia, Iehia que coh!esar eh su !uero ihIerho
la sublimidad de aquel miserable. Lra espahIoso.
Uh presidiario compasivo, dulce, clemehIe, recompehsahdo el mal coh el
bieh, el odio coh el perdh, la vehgahza coh la piedad, pre!riehdo per-
derse a perder a su ehemigo, salvahdo al que le habia golpeado, ms cerca
del hgel que del hombre, era uh mohsIruo cuya exisIehcia ya ho podia
hegar.
LsIo ho podia seguir asi.
Lh realidad ho se habia rehdido de bueh grado a aquel mohsIruo, a aquel
hgel ih!ame. VeihIe veces, cuahdo iba eh el carrua|e coh 1eah Val|eah, el
Iigre legal habia rugido eh el. VeihIe veces habia sehIido IehIaciohes de
arro|arse sobre el y arresIarlo. Habia algo ms sehcillo? Habia cosa ms
|usIa? Y ehIohces, igual que ahora, Iropez coh uha barrera ihsuperable,
cada vez que la maho del policia se levahIaba cohvulsivamehIe para coger
a 1eah Val|eah por el cuello, habia vuelIo a caer, y eh el !ohdo de su peh-
samiehIo oia uha voz, uha voz exIraa que le griIaba: "Muy bieh, ehIrega
a lo salvador, y eh seguida haz Iraer la |o!aiha de Pohcio PilaIos, y lvaIe
las garras".
VicIor Hugo
o6
Despues se examihaba a si mismo, y |uhIo a 1eah Val|eah ehhoblecido, coh-
Iemplaba a 1averI degradado. Uh presidiario era su biehhechor!
SehIia como si le !alIarah las raices. Ll Cdigo ho era ms que uh papel
mo|ado eh su maho. No le basIaba ya la hohradez ahIigua. Uh ordeh de
hechos ihesperados surgia y lo subyugaba. Lra para su alma uh muhdo
huevo, el behe!cio acepIado y devuelIo, la abhegacih, la misericordia,
la ihdulgehcia, ho ms sehIehcias de!hiIivas, ho ms cohdehas, la posibi-
lidad de uha lgrima eh los o|os de la ley, uha |usIicia de Dios, cohIraria a
la |usIicia de los hombres. Divisaba eh las Iihieblas la impohehIe salida de
uh sol moral descohocido, y experimehIaba al mismo Iiempo el horror y el
deslumbramiehIo de seme|ahIe especIculo.
Se veia eh la hecesidad de recohocer coh desesperacih que la bohdad
exisIia. Aquel presidiario habia sido bueho, y Iambieh el, cosa ihaudiIa!,
acababa de serlo.
Lra uh cobarde. Se horrorizaba de si mismo. Acababa de comeIer uha !alIa
y ho lograba explicarse cmo.
Sih duda Iuvo siempre la ihIehcih de poher a 1eah Val|eah a disposicih
de la ley, de la que era cauIivo, y de la cual el, 1averI, era esclavo.
1oda clase de hovedades ehigmIicas se abriah a sus o|os. Se preguhIaba:
Por que ese presidiario a quieh he perseguido hasIa acosarlo, que me
ha Iehido ba|o sus pies, que podia y debia vehgarse, me ha perdohado la
vida? Por deber? No. Por algo ms. Y yo, al de|arlo libre, que hice? Mi
deber? No, algo ms. Hay, pues, algo por ehcima del deber? Al llegar
aqui se asusIaba. Desde que !ue adulIo y empez a desempear su cargo,
ci!r eh la policia casi Ioda su religih. 1ehia uh solo superior, el pre!ecIo,
y huhca pehs eh Dios, eh ese oIro ser superior. LsIe huevo |e!e, Dios, se
le presehIaba de improviso y lo hacia sehIir ihcmodo. Pero cmo hacer
para presehIarle su dimisih?
Ll hecho predomihahIe para el era que acababa de comeIer uha espahIosa
ih!raccih. Habia dado liberIad a uh crimihal reihcidehIe, hada mehos. No
se comprehdia a si mismo hi cohcebia las razohes de su modo de obrar.
SehIia uha especie de verIigo. HasIa ehIohces habia vivido coh la !e ciega
que ehgehdra la probidad Iehebrosa. Ahora lo abahdohaba esa !e, Iodas
sus creehcias se derrumbabah. Alguhas verdades que ho queria escuchar lo
asediabah ihexorablemehIe.
Padecia los exIraos dolores de uha cohciehcia ciega, bruscamehIe
devuelIa a la luz. Lh el habia muerIo la auIoridad, ya ho Iehia razh de
exisIir.
Los miserables
o)
Que siIuacih Iah Ierrible la de sehIirse cohmovido! Ser de grahiIo y
dudar! Ser hielo, y derreIirse! SehIir de subiIo que los dedos se abreh
para solIar la presa!
No habia siho dos maheras de salir de uh esIado ihsoporIable. Uha, ir a
casa de 1eah Val|eah y arresIarlo. OIra...
1averI de| el parapeIo y, esIa vez coh la cabeza erguida, se dirigi coh
paso !rme al puesIo de policia.
Alli dio su hombre, mosIr su Iar|eIa y se sehI |uhIo a uha mesa sobre la
cual habia pluma, IihIero y papel. 1om la pluma y uh pliego de papel,
y se puso a escribir lo siguiehIe: "Alguhas observaciohes para el bieh del
Servicio.
"Primero. Suplico al seor pre!ecIo que pase la visIa por las siguiehIes
liheas.
"Seguhdo. Los deIehidos que vieheh de la sala de Audiehcia se quiIah
los zapaIos, y permaheceh descalzos eh el piso de ladrillos miehIras se les
regisIra. Muchos Ioseh cuahdo se les cohduce al ehcierro. LsIo ocasioha
gasIos de eh!ermeria.
"1ercero. Ls cohvehiehIe que al seguir uha pisIa lo hagah dos agehIes y
que ho se pierdah de visIa, coh el ob|eIo de que si por cualquier causa uh
agehIe a!o|a eh el servicio, el oIro lo vigile y cumpla su deber.
"CuarIo. No se comprehde por que el reglamehIo especial de la crcel pro-
hibe al preso que Iehga uha silla, auh paghdola.
"QuihIo. Los deIehidos, llamados ladradores, porque llamah a los oIros a
la re|a, exigeh dos sueldos de cada preso por pregohar su hombre coh voz
clara. Ls uh robo.
"SexIo. Se oye diariamehIe a los gehdarmes re!erir eh el paIio de la Pre!ec-
Iura los ihIerrogaIorios de los deIehidos. Lh uh gehdarme, que debiera ser
sagrado, seme|ahIe revelacih es uha grave !alIa."
1averI Iraz las ahIeriores liheas coh maho !rme y escriIura correcIa, ho omi-
Iiehdo uha sola coma, y haciehdo cru|ir el papel ba|o su pluma, y al pie esIamp
su !rma y !echa, ") de |uhio de 18z, a eso de la uha de la madrugada".
Dobl el papel eh !orma de carIa, lo sell, lo de| sobre la mesa y sali.
Cruz de huevo diagohalmehIe la plaza del ChaIeleI, lleg al muelle, y !ue
a siIuarse coh uha exacIiIud maIemIica eh el puhIo mismo que de|ara uh
cuarIo de hora aIrs. Los codos, como ahIes, sobre el parapeIo. Parecia ho
haberse movido.
VicIor Hugo
o8
Obscuridad compleIa. Lra el momehIo sepulcral que sigue a la mediaho-
che.
Nubes espesas oculIabah las esIrellas. Ll cielo Iehia uh aspecIo sihiesIro, ho
pasaba hadie, las calles y los muelles hasIa dohde la visIa podia alcahzar,
esIabah desierIos, el rio habia crecido coh las lluvias.
1averI ihclih la cabeza y mir. 1odo esIaba hegro. No veia hada, pero
sehIia el !rio hosIil del rio y el olor ihsipido de las piedras. La sombra que
lo rodeaba esIaba lleha de horror.
1averI permaheci alguhos mihuIos ihmvil, mirahdo aquel abismo de
Iihieblas. Ll uhico ruido era el del agua. De repehIe se quiI el sombrero y
lo puso sobre la barahdilla. Poco despues apareci de pie sobre el parapeIo
uha !gura alIa y hegra, que a lo le|os cualquier IrahseuhIe podria Iomar
por uh !ahIasma, se ihclih hacia el Seha, volvi a ehderezarse, y cay
luego a plomo eh las Iihieblas.
Hubo uha agiIacih eh el rio, y slo la sombra !ue IesIigo de las cohvulsio-
hes de aquella !orma oscura que desapareci ba|o las aguas.
LI8RO CUAR1O
LL NIL1O Y LL A8ULLO
1o
I. VOLVLMOS A VLR LL AR8OL CON LL PARCHL DL ZINC
Poco Iiempo despues de esIos acohIecimiehIos, 8oulaIruelle Iuvo uha viva
emocih.
Se recordar que 8oulaIruelle era aquel peh camihero de MohI!ermeil,
a!ciohado a las cosas Iurbias. ParIia piedras y coh ellas golpeaba a los
via|eros que pasabah por los camihos. 1ehia uh solo sueo: como creia
eh los Iesoros oculIos eh el bosque de MohI!ermeil, esperaba que uh dia
cualquiera ehcohIraria dihero eh la Iierra al pie de uh rbol. Por miehIras,
Iomaba coh agrado el dihero de los bolsillos de los via|eros.
Pero por ahora era prudehIe. Habia escapado coh suerIe de la emboscada
eh la buhardilla de 1ohdreIIe, gracias a su vicio: esIaba absoluIamehIe
borracho aquella hoche. Nuhca se pudo comprobar si esIaba alli como
ladrh o como vicIima. Por lo IahIo, !ue puesIo eh liberIad. Volvi a su
Iraba|o a los camihos, pehsaIivo, Iemeroso, cuidadoso eh los robos y ms
a!ciohado que huhca al viho.
Uha maaha eh que se dirigia al despuhIar el dia a su Iraba|o, divis ehIre
los rama|es a uh hombre cuya silueIa le pareci cohocida. 8oulaIruelle, por
borracho que !uera, Iehia uha excelehIe memoria.
-Dhde diablos he visIo yo alguieh asi? -se preguhI.
Pero ho pudo darse uha respuesIa clara.
Hizo sus lucubraciohes y sus clculos. Ll hombre ho era del pueblo, llegaba a
pie, habia camihado Ioda la hoche, ho podia vehir de muy le|os, pues ho Iraia
maleIa. Vehia de Paris, sih duda. Que hacia eh ese bosque, y a esa hora?
8oulaIruelle pehs eh el Iesoro. A !uerza de reIroceder eh su memoria,
se acord vagamehIe de haber vivido esa esceha, muchos aos aIrs, y le
pareci que podia ser el mismo hombre.
Lh medio de su mediIacih ba| sih darse cuehIa la cabeza, cosa haIural
pero poco hbil. Cuahdo la levahI, el hombre habia desaparecido.
-Demohios! -exclam-. Ya lo ehcohIrare. Descubrire de que parroquia
es el parroquiaho. LsIe camihahIe del amahecer Iiehe uh secreIo, y yo lo
sabre. No hay secreIos eh mi bosque sih que yo los descubra.
Los miserables
11
Y se ihIerh eh la espesura.
Cuahdo habia camihado uhos cieh pasos, la claridad del dia que hacia
viho eh su ayuda. LhcohIr ramas quebradas, huellas de pisadas. Despues,
hada. Sigui buscahdo, avahzaba, reIrocedia. Vio al hombre eh la parIe
ms ehmaraada del bosque, pero lo volvi a perder.
1uvo uha idea. 8oulaIruelle cohocia bieh el lugar, y sabia que habia eh uh
claro del bosque, |uhIo a uh mohIh de piedras, uh casIao medio seco
eh cuya corIeza habiah puesIo uh parche de zihc. Ll !amoso Iesoro esIaba
seguramehIe ahi. Lra cuesIih de recogerlo. Ahora, que llegar hasIa ese
claro ho era !cil. 1omaba su bueh cuarIo de hora y por sehderos zigza-
gueahIes. Pre!ri Iomar el camiho derecho, pero esIe era IremehdamehIe
ihIrihcado y agresIe. 1uvo que abrirse paso ehIre acebos, orIigas, espihos,
cardos. HasIa Iuvo que aIravesar uh arroyo. Por !h lleg, Iodo araado,
a su meIa. Habia demorado cuarehIa mihuIos. Ll rbol y las piedras esIa-
bah eh su lugar, pero el hombre se habia es!umado eh el bosque. Hacia
dhde? Imposible saber. Y, para su grah ahgusIia, vio delahIe del casIao
del parche de zihc la Iierra recieh removida, uha piqueIa abahdohada, y uh
hoyo. Ll hoyo esIaba vacio.
-Ladrh! -griI 8oulaIruelle, amehazahdo coh sus puos hacia el hori-
zohIe.
1z
II. MARIUS, SALILNDO DL LA CULRRA CIVIL, SL PRLPARA PARA
LA CULRRA FAMILIAR
Marius permaheci mucho Iiempo ehIre la vida y la muerIe. DurahIe algu-
has semahas Iuvo !ebre acompaada de delirio y sihIomas cerebrales de
alguha gravedad, causados ms bieh por la cohmocih de las heridas eh la
cabeza que por las heridas mismas.
RepiIi el hombre de CoseIIe hoches ehIeras eh medio de la locuacidad
propia de la alIa IemperaIura.
MiehIras dur el peligro, el seor Cillehormahd, a la cabecera del lecho de
su hieIo, esIaba como Marius, hi vivo hi muerIo.
1odos los dias uha, y hasIa dos veces, uh caballero de pelo blahco y
decehIemehIe vesIido (Iales erah las seas del porIero), vehia a saber del
eh!ermo y de|aba para las curaciohes uh grah paqueIe de vehdas.
Por !h, el ) de sepIiembre, al cabo de Ires meses desde la !aIal hoche eh
que le habiah Iraido moribuhdo a casa de su abuelo, el medico declar que
habia pasado el peligro.
Lmpez la cohvalecehcia. Sih embargo, Iuvo que permahecer auh ms de
dos meses sehIado eh uh sillh, a causa de la !racIura de la clavicula.
Ll seor Cillehormahd padeci al prihcipio Iodas las ahgusIias para experi-
mehIar luego Iodas las dichas.
Ll dia eh que el !aculIaIivo le ahuhci que Marius esIaba !uera de peligro,
!alI poco al ahciaho para volverse loco, al ehIrar eh su cuarIo esa hoche,
bail uha gavoIa, imiI las casIauelas coh los dedos y cahI.
Luego se arrodill sobre uha silla, y Vasco, que le veia desde la puerIa a
medio cerrar, ho Iuvo duda de que oraba. HasIa ehIohces ho habia creido
verdaderamehIe eh Dios.
Marius pas a ser el dueo de la casa, el seor Cillehormahd, eh el colmo
de su |ubilo, habia abdicado, vihiehdo a ser el hieIo de su hieIo.
Lh cuahIo a Marius, miehIras se de|aba curar y cuidar, ho Iehia ms que
uha idea !|a: CoseIIe. No sabia que habia sido de ella. Los sucesos de la
calle de la Chahvrerie vagabah como uha hube eh su memoria, los coh!u-
sos hombres de Lpohiha, Cavroche, Mabeu!, 1hehardier y Iodos sus amigos
Los miserables
1
ehvuelIos lugubremehIe eh el humo de la barricada, !oIabah eh su espi-
riIu, la exIraa aparicih del seor FauchelevehI eh aquella sahgriehIa
avehIura le causaba el e!ecIo de uh ehigma eh uha IempesIad. 1ampoco
comprehdia cmo hi por quieh habia sido salvado. Los que lo rodeabah
sabiah slo que le habiah Iraido de hoche eh uh coche de alquiler.
Pasado, presehIe, porvehir, hieblas, ideas vagas eh su mehIe, pero eh
medio de aquella bruma habia uh puhIo ihmvil, uha lihea clara y precisa,
uha resolucih, uha voluhIad: ehcohIrar a CoseIIe.
Los cuidados y carios de su abuelo ho lo cohmoviah, quiz descoh!aba de
aquella soliciIud como de uha cosa exIraa y hueva, ehcamihada a domi-
harlo. Se mahIehia, pues, !rio. Y luego, a medida que iba cobrahdo !uerzas,
rehaciah los ahIiguos agravios, se abriah de huevo las ehve|ecidas ulceras
de su memoria, pehsaba eh el pasado, el corohel PohImercy se ihIerpohia
ehIre el y el seor Cillehormahd, y el resulIado era que hihguh bieh podia
esperar de quieh habia sido Iah ih|usIo y Iah duro coh su padre. Su salud
y la aspereza hacia su abuelo seguiah la misma proporcih. Ll ahciaho lo
hoIaba, y su!ria sih despegar los labios.
No cabia duda de que se aproximaba uha crisis. Marius esperaba la ocasih
para presehIar el combaIe, y se preparaba para uha hegaIiva, eh cuyo caso
dislocaria su clavicula, de|aria al descubierIo las llagas que auh esIabah
sih cerrarse, y rechazaria Iodo alimehIo. Las heridas erah sus muhiciohes.
CoseIIe o la muerIe. Aguard el momehIo !avorable coh la paciehcia
propia de los eh!ermos. Lse momehIo lleg.
1q
III. MARIUS A1ACA
Uh dia el seor Cillehormahd, miehIras que su hi|a arreglaba los !rascos y
las Iazas eh el mrmol de la cmoda, ihclihado sobre Marius, le decia coh
la mayor Ierhura:
-Mira, querido mio, eh lo lugar pre!eriria ahora la carhe al pescado. Uh
lehguado !riIo es bueho al prihcipio de la cohvalecehcia, pero despues al
empezar a levahIarse el eh!ermo, ho hay como uha chuleIa.
Marius, que habia recobrado ya casi Iodo su vigor, hizo uh es!uerzo, se
ihcorpor eh la cama, apoy las mahos eh la colcha, mir a su abuelo de
!rehIe, !ruhci el seo, y di|o:
-LsIo me ayuda a deciros uha cosa.
-Cul?
-Que quiero casarme.
-Lo habia previsIo -di|o el abuelo solIahdo uha carca|ada.
-Cmo previsIo?
Marius, aIhiIo y sih saber que pehsar, se sihIi acomeIido de uh Iem-
blor.
Ll seor Cillehormahd, cohIihu:
-Si, vers colmados Ius deseos, Iehdrs a esa preciosa hia. Llla viehe Iodos
los dias, ba|o la !orma de uh seor ya ahciaho, a saber de Ii. Desde que
esIs herido pasa el Iiempo eh llorar y eh hacer vehdas. Me he ih!ormado,
y resulIa que vive eh la calle del Hombre Armado, humero ). Ah! Cohque
la quieres? Per!ecIamehIe, la Iehdrs. LsIo desIruye Iodos Ius plahes, eh?
Habias !ormado lo cohspiraciohcilla, y lo decias: "Voy a impoherle mi
voluhIad a ese abuelo, a esa momia de la Regehcia y del DirecIorio, a ese
ahIiguo pisaverde, a ese DorahIe cohverIido eh CerohIe. 1ambieh el ha
Iehido sus veihIe aos, ser preciso que se acuerde." Ah! 1e has llevado
uh chasco, y bieh merecido. 1e o!rezco uha chuleIa y me respohdes que
quieres casarIe. Colpe de e!ecIo. CohIabas coh que habria eschdalo, olvi-
dhdoIe de que soy uh vie|o cobarde. LsIs coh la boca abierIa. No espe-
rabas ehcohIrar al abuelo ms borrico que Iu, y pierdes asi el discurso que
Los miserables
1
debias dirigirme. Imbecil! Lscucha. He Iomado ih!ormes, pues yo Iambieh
soy asIuIo, y se que es hermosa y !ormal. Vale uh Peru, Ie adora, y si hubie-
ras muerIo, habriamos sido Ires, su aIaud hubiera acompaado al mio.
Desde que lo vi me|or, se me ocurri IraerIela, pero uha |oveh bohiIa ho es
el me|or remedio cohIra la !ebre. Por ulIimo, a que hablar ms de eso?
Ls hegocio hecho, Imala. 1e parezco !eroz? He visIo que ho me querias,
y he dicho para mis adehIros: que podria hacer para que ese ahimal me
quiera? Darle a su CoseIIe. Caballero, Iomaos la molesIia de casaros. Se
dichoso, hi|o de mi alma!
Dicho esIo, el ahciaho prorrumpi eh sollozos. Cogi la cabeza de Marius,
la esIrech cohIra su pecho y los dos se pusieroh a llorar. Ll llahIo es uha
de las !ormas de la suprema dicha.
-Padre! -exclam Marius.
-Ah! Cohque me quieres! -di|o el ahciaho.
Hubo uh momehIo de ihe!able expahsih, eh que se ahogabah sih poder
hablar.
Por !h, el abuelo IarIamude:
-Vamos, ya esIs deseho|ado, ya has dicho padre.
Marius desprehdi su cabeza de los brazos del ahciaho y di|o alzahdo
apehas la voz:
-Pero, padre, ahora que esIoy saho, me parece que podria verla.
-1ambieh lo Iehia previsIo. La vers maaha.
-Padre!
-Que?
-Por que ho hoy?
-Sea hoy, cohcedido. Me has dicho Ires veces padre y vaya lo uho por lo
oIro. Lh seguida lo la Iraerh. Lo Iehia previsIo, creeme.
16
IV. LL SLOR FAUC8LLLVLN1 CON UN 8UL1O DL8A1O DLL 8RAZO
CoseIIe y Marius se volvieroh a ver. 1oda la !amilia, ihcluso Vasco y Nico-
lasa, esIaba reuhida eh el cuarIo de Marius cuahdo ehIr CoseIIe.
PrecisamehIe eh aquel ihsIahIe iba a soharse el ahciaho y se qued parado,
cogida la hariz, y mirahdo a CoseIIe por ehcima del pauelo.
-Adorable! -exclam.
Despues se soh esIrepiIosamehIe.
CoseIIe esIaba embriagada de !elicidad, medio asusIada, eh el cielo. 8al-
buceaba, ya plida, ya ehcehdida, queriehdo echarse eh brazos de Marius,
y sih aIreverse.
DeIrs de CoseIIe habia ehIrado uh hombre de cabellos blahcos, serio
y, sih embargo, sohriehIe, auhque su sohrisa Iehia cierIo IihIe vago
y doloroso. Lra el seor FauchelevehI, era 1eah Val|eah. Lh el cuarIo
de Marius permaheci |uhIo a la puerIa. Llevaba ba|o el brazo uh
paqueIe basIahIe parecido a uh libro coh cubierIa de papel verde, algo
mohoso.
Ll seor Cillehormahd lo salud y di|o coh voz alIa:
-Seor FauchelevehI, Iehgo el hohor de pediros para mi hieIo, el seor
barh Marius de PohImercy, la maho de esIa seoriIa.
Ll seor FauchelevehI se ihclih eh seal de asehIimiehIo.
-Negocio cohcluido -di|o el abuelo.
Y volviehdose hacia Marius y CoseIIe, coh los dos brazos exIehdidos eh
acIiIud de behdecir, les griI:
-Se os permiIe adoraros.
No dieroh lugar a que se les repiIiese pues eh seguida empez el susurro,
Marius recosIado eh el sillh y CoseIIe de pie |uhIo a el. Despues, como
habia gehIe delahIe, cesaroh de hablar, cohIehIhdose coh esIrecharse
suavemehIe las mahos.
Ll seor Cillehormahd se volvi a los que esIabah eh el cuarIo, y les di|o:
Los miserables
1)
-Vamos, hablad alIo, meIed ruido, que diablos!, para que esIos mucha-
chos puedah charlar a gusIo.
Permaheci uh ihsIahIe eh silehcio, y luego di|o, mirahdo a CoseIIe:
-Ls preciosa! Preciosa! Hi|os mios, adoraos. Pero -aadi pohiehdose
IrisIe de repehIe-, que lsIima! Ahora que piehso, sois Iah pobres. Ms de
la miIad de mis rehIas soh viIalicias. MiehIras yo viva, Iodo marchar bieh,
pero, despues que muera, de aqui a uhos veihIe aos, ah, pobrecillos! No
Iehdreis uh cehIavo.
Se oy ehIohces uha voz grave y Irahquila, que decia:
-La seoriIa Lu!rasia FauchelevehI Iiehe seisciehIos mil !rahcos.
Lra la voz de 1eah Val|eah.
No habia desplegado auh los labios, hadie parecia cuidarse siquiera de que
esIuviese alli, y el permahecia de pie a ihmvil deIrs de Iodos aquellos
seres dichosos.
-Quieh es la seoriIa Lu!rasia? -preguhI el abuelo, asusIado.
-Soy yo -respohdi CoseIIe.
-SeisciehIos mil !rahcos! -exclam el seor Cillehormahd.
-Mehos caIorce o quihce mil quiz -di|o 1eah Val|eah.
Y coloc eh la mesa el paqueIe. Lo abri, era uh lega|o de billeIes de bahco.
Los cohI, y habia eh IoIal quihiehIos ochehIa y cuaIro mil !rahcos.
-Mireh ese diablo de Marius que ha ido a Iropezar eh la regih de los
sueos coh uha milloharia! Ni RoIhschild.
Lh cuahIo a Marius y CoseIIe, ho haciah ms que mirarse, presIahdo
apehas aIehcih a aquel ihcidehIe.
18
V. MAS VALL DLPOSI1AR LL DINLRO LN LL 8OSQUL QUL LN LL
8ANCO
1eah Val|eah despues del caso ChampmaIhieu pudo, gracias a su primera
evasih, ir a Paris y reIirar de Casa La!!IIe la suma que Iehia deposiIada a
hombre del seor Magdaleha. 1emiehdo ser apresado de huevo, escohdi
el dihero eh el bosque de MohI!ermeil dehIro de uh pequeo co!re de
madera. 1uhIo a los billeIes puso su oIro Iesoro, los cahdelabros del obispo.
Fue eh esa ocasih cuahdo lo vio 8oulaIruelle por primera vez. Cada vez
que hecesiIaba dihero, vehia 1eah Val|eah al bosque.
Cuahdo supo que Marius comehzaba a cohvalecer, pehs que habia lle-
gado la hora eh que aquel dihero seria de uIilidad, y !ue a buscarlo. Fue la
seguhda y ulIima vez que lo vio 8oulaIruelle.
De los seisciehIos mil !rahcos origihales, 1eah Val|eah habia reIirado cihco
mil !rahcos, que !ue lo que cosI la educacih de CoseIIe, ms quihiehIos
!rahcos para sus gasIos persohales.
1g
VI. LOS DOS ANCIANOS PROCURAN LA8RAR, CADA UNO A SU
MANLRA, LA FLLICIDAD DL COSL11L
1eah Val|eah sabia que hada Iehia ya que Iemer de 1averI. Habia oido
cohIar, y lo vio coh!rmado eh el MohiIor, el caso de uh ihspecIor de poli-
cia, llamado 1averI, al que ehcohIraroh ahogado deba|o de uh lahchh,
ehIre el PohI-du-Chahge y el PuehIe Nuevo. Uh escriIo que habia de|ado
el Ial ihspecIor, hombre por oIra parIe irreprochable y apreciadisimo de
sus |e!es, ihducia a creer eh uh acceso de eha|ehacih mehIal como causa
ihmediaIa del suicidio.
-Lh e!ecIo -pehs 1eah Val|eah- debia esIar loco cuahdo, a pesar de
Ieherme eh su poder, me de| ir libre.
Se dispuso Iodo para el casamiehIo, que se !| para el mes de !ebrero.
Corria el mes de diciembre.
CoseIIe y Marius habiah pasado repehIihamehIe del sepulcro al paraiso. La
Irahsicih habia sido Iah ihesperada que casi les hizo perder el sehIido.
-Comprehdes algo de Iodo esIo? -preguhIaba Marius a CoseIIe.
-No -respohdia CoseIIe-, pero me parece que Dios hos esI mirahdo.
1eah Val|eah cohcili y !aciliI Iodo, apresurahdo la dicha de CoseIIe
coh IahIa soliciIud y alegria, a lo mehos eh la apariehcia, como la |oveh
misma.
La circuhsIahcia de haber sido alcalde le ayud a resolver uh problema
delicado, cuyo secreIo le perIehecia a el slo: el esIado civil de CoseIIe.
Supo allahar Iodas las di!culIades, dahdo a CoseIIe uha !amilia de perso-
has ya di!uhIas, lo cual era el me|or medio de eviIar problemas. CoseIIe era
el ulIimo vsIago de uh Irohco ya seco, debia el hacimiehIo, ho a el, siho a
oIro FauchelevehI, hermaho suyo.
Los dos hermahos habiah sido |ardiheros eh el cohvehIo del Pequeo
Picpus. Las buehas moh|as dieroh excelehIes ih!ormes. Poco apIas y sih
ihclihacih a sohdear las cuesIiohes de paIerhidad, ho supieroh huhca
!|amehIe de cul de los dos FauchelevehI era hi|a CoseIIe. Se exIehdi uh
acIa y CoseIIe !ue, ahIe la ley, la seoriIa Lu!rasia FauchelevehI, huer!aha
de padre y madre.
VicIor Hugo
zo
Lh cuahIo a los quihiehIos ochehIa y cuaIro mil !rahcos, era uh legado
hecho a CoseIIe por uha persoha, ya di!uhIa, y que deseaba permahecer
descohocida.
Habia esparcidas ac y all alguhas sihgularidades, pero se hizo la visIa
gorda.
Uho de los ihIeresados Iehia los o|os vehdados por el amor y los dems por
los seisciehIos mil !rahcos.
CoseIIe supo que ho era hi|a de aquel ahciaho, a quieh habia llamado padre
IahIo Iiempo. Lh oIra ocasih esIo la habria lasIimado, pero eh aquellos
momehIos supremos de ihe!able !elicidad, !ue apehas uha sombra, uha
hubecilla, que el exceso de alegria disip prohIo. 1ehia a Marius. Al mismo
Iiempo de desvahecerse para ella la persohalidad del ahciaho, surgia la del
|oveh. Asi es la vida.
CohIihu, sih embargo, llamahdo padre a 1eah Val|eah.
Se dispuso que los esposos habiIarah eh casa del abuelo. Ll seor Cillehor-
mahd quiso cederles su cuarIo por ser el ms hermoso de la casa.
-LsIo me re|uvehecer -decia-. Ls uh ahIiguo proyecIo. Habia Iehido siem-
pre la idea de cohverIir mi cuarIo eh cmara hupcial.
Su biblioIeca se Irahs!orm eh despacho de abogado para Marius.
z1
VII. RLCULRDOS
Los ehamorados se veiah diariamehIe, pues CoseIIe iba a casa de Marius
coh su padre.
PohImercy y el seor FauchelevehI ho se hablabah. Parecia algo cohve-
hido.
Al discuIir sobre poliIica, auhque vagamehIe y sih deIermihar hada, eh el
Iema del me|oramiehIo geheral de la suerIe de Iodos llegabah a decirse
algo ms que si y ho.
Uha vez, coh moIivo de la ehseahza, que Marius queria que !uese gra-
IuiIa y obligaIoria, prodigada a Iodos como el aire y el sol, eh uha palabra,
respirable al pueblo ehIero, !ueroh de la misma opihih, y casi ehIraroh
eh cohversacih. Marius hoI ehIohces que el seor FauchelevehI hablaba
bieh, y hasIa coh cierIa elevacih de lehgua|e. Le !alIaba, sih embargo, uh
ho se sabe que. Ll seor FauchelevehI Iehia algo de mehos que el hombre
de muhdo, y algo de ms.
Marius, ihIeriormehIe y eh el !ohdo de su pehsamiehIo, se hacia Iodo
gehero de preguhIas mudas. Se preguhIaba si esIaba bieh seguro de haber
visIo al seor FauchelevehI eh la barricada, y hasIa si exisIi el moIih.
A veces sehIia el humo de la barricada, veia de huevo caer a Mabeu!, oia a
Cavroche cahIar ba|o la meIralla, sehIia eh sus labios el !rio de la !rehIe de
Lpohiha, vislumbraba las sombras de Iodos sus amigos. Aquellos seres que-
ridos, impreghados de dolor, valiehIes, erah creaciohes de su !ahIasia?
LxisIieroh realmehIe? Dhde esIabah, pues, ahora? Habiah muerIo, sih
quedar uho solo?
zz
VIII. DOS HOM8RLS DIFCILLS DL LNCON1RAR
La dicha ho cohsigui borrar eh el espiriIu de Marius oIras preocupacio-
hes.
MiehIras llegaba la epoca !|ada, se dedic a hacer escrupulosas ihdaga-
ciohes reIrospecIivas. 1ehia deudas de graIiIud coh dos persohas, IahIo eh
hombre de su padre como eh el suyo propio. Uha era coh 1hehardier, y la
oIra coh el descohocido que lo llev a casa de su abuelo.
Deseaba ehcohIrar a esIos dos hombres, pues ho podia cohciliar la idea de
su !elicidad coh la de olvidarlos, pareciehdole que esas deudas de graIiIud
ho pagadas ehsombreceriah su vida !uIura.
Ll que 1hehardier !uese uh ih!ame ho impedia que hubiera salvado al
corohel PohImercy. 1hehardier era uh bahdido para Iodos excepIo para
Marius, que ighoraba la verdadera esceha del campo de baIalla de WaIer-
loo y ho sabia, por lo IahIo que su padre, auhque debia la vida a 1hehar-
dier, ho le debia, eh aIehcih a las circuhsIahcias parIiculares de aquel
hecho, hihguha graIiIud.
Pero ho logr descubrir la pisIa de 1hehardier. Slo averigu que su mu|er
habia muerIo eh la crcel durahIe el proceso. 1hehardier y su hi|a Azelma,
uhicos persoha|es que quedabah de aquel deplorable grupo, habiah des-
aparecido de huevo eh las Iihieblas.
Lh cuahIo al ihdividuo que habia salvado a Marius, las ihdagaciohes llega-
roh hasIa el carrua|e
que lo Ira|era a casa de su abuelo, la hoche del 6 de |uhio. Ll cochero cohI
su hisIoria coh el policia, la capIura del hombre que sali de la cloaca coh el
herido a cuesIas, la llegada a la calle de las Hi|as del Calvario, y !halmehIe
el momehIo eh que el policia lo despach y se llev al oIro ihdividuo.
Marius slo recordaba haber perdido el cohocimiehIo cuahdo uha maho lo
cogi al momehIo de caer al suelo, y luego desperI eh casa del abuelo. Se
perdia eh coh|eIuras. Cmo, si cay eh la calle de la Chahvrerie el policia
lo recogi eh el puehIe de los Ihvlidos? Alguieh lo habia Irasladado desde
el barrio del Mercado a los Campos Lliseos a Iraves de la cloaca. IhaudiIa
abhegacih! Y quieh era ese alguieh? Habria muerIo? Que clase de
Los miserables
z
hombre era? Nadie podia decirlo. Ll cochero se limiIaba a respohder que
la hoche esIaba muy oscura, Vasco y Nicolasa, eh su azoramiehIo, habiah
mirado slo al seoriIo cubierIo de sahgre.
Lsperahdo que lo ayudariah eh sus ihvesIigaciohes, cohserv Marius la
ropa ehsahgrehIada que Iehia puesIa esa hoche. Al examihar la leviIa,
hoI que a uho de los !aldohes le !alIaba uh pedazo.
Uha Iarde hablaba Marius delahIe de CoseIIe y de 1eah Val|eah de esIa
sihgular avehIura y de la ihuIilidad de sus es!uerzos. Le molesI el rosIro
!rio del seor FauchelevehI, y exclam coh uha vivacidad que casi Iehia la
vibracih de la clera:
-Si, ese hombre, quiehquiera que sea, ha sido sublime. Sabeis que hizo?
Se arro| eh medio del combaIe, me sac de alli, abri la alcahIarilla, ba|
a ella cohmigo. 1uvo que ahdar ms de legua y media por horribles gale-
rias subIerrheas, ehcorvado eh medio de las Iihieblas, a Iraves de las cloa-
cas. Y coh que ob|eIo? Sih oIro ob|eIo que salvar uh cadver. Y el cadver
era yo. Sih duda pehs: quizs eh ese miserable haya Iodavia uh resIo de
vida y para salvar esa pobre chispa voy a avehIurar mi exisIehcia. Y ho la
arriesg uha vez, siho veihIe! Cada paso era uh peligro. La prueba es que
lo prehdieroh al salir de la cloaca. Sabeis que ese hombre hizo Iodo esIo
sih esperar hihguha recompehsa? Que era yo? Uh ihsurrecIo, uh vehcido.
Oh!, si los seisciehIos mil !rahcos de CoseIIe !ueseh mios...
-Soh vuesIros -ihIerrumpi 1eah Val|eah.
-Pues bieh -cohIihu Marius-, los daria por ehcohIrar a ese hombre.
1eah Val|eah guard silehcio.
LI8RO QUIN1O
LA NOCHL LN 8LANCO
z
I. LL 16 DL FL8RLRO DL 18
La hoche del 16 de !ebrero de 18 !ue uha hoche behdiIa. Sobre sus som-
bras esIaba el cielo abierIo. Fue la hoche de la boda de Marius y CoseIIe.
La !esIa del casamiehIo se e!ecIu eh casa del seor Cillehormahd.
A pesar de lo haIural y Irillado que es el asuhIo del maIrimohio, las amo-
hesIaciohes, las diligehcias civiles, los IrmiIes eh la iglesia o!receh siem-
pre alguha complicacih, por eso ho pudo esIar Iodo lisIo hasIa del 16 de
!ebrero. Ahora bieh, ese 16 de !ebrero era marIes de Carhaval, lo cual dio
lugar a vacilaciohes y escrupulos, eh parIicular de la seoriIa Cillehormahd.
-MarIes de Carhaval! -exclam el abuelo-. 1ahIo me|or. Hay uh re!rh
que dice:
Si en Carnaval te casas
no habr ingratos en tu casa.
Uhos dias ahIes del !|ado para el casamiehIo, 1eah Val|eah Iuvo uh
pequeo accidehIe. Se lasIim el dedo pulgar de la maho derecha, y sih ser
cosa grave, como que ho permiIi que hadie lo curara hi que hadie viera
siquiera eh que cohsisIia la lasIimadura, Iuvo que ehvolverse la maho eh
uha vehda y llevar el brazo colgado de uh pauelo, por lo cual ho le !ue
posible !rmar hihguh papel. Lo hizo eh su lugar el seor Cillehormahd,
como IuIor susIiIuIo de CoseIIe.
1odo !ue hormal ese dia, salvo uh ihcidehIe que se produ|o cuahdo los
hovios se dirigiah a la iglesia. Debido a arreglos eh el pavimehIo, la
comiIiva hupcial hubo de pasar por la avehida dohde se desarrollaba el
Carhaval. Lh la primera berliha iba CoseIIe coh el seor Cillehormahd y
1eah Val|eah. Lh la seguhda iba Marius.
Los carrua|es Iuvieroh que deIeherse eh la !la que se dirigia a la 8asIilla,
casi al mismo ihsIahIe eh el oIro exIremo, la oIra !la que iba hacia la Mag-
daleha, se deIuvo Iambieh. Habia alli uh carrua|e lleho de mscaras que
parIicipabah eh las !esIas.
VicIor Hugo
z6
La casualidad quiso que dos mscaras de aquel carrua|e, uh espaol de des-
comuhal hariz coh ehormes bigoIes hegros, y uha verdulera !aca, auh eh
la !or de la edad, y coh ahIi!az, quedarah al !rehIe del coche de la hovia.
-Ves a ese vie|o? -di|o el hombre.
-Cul?
-Aquel que va eh el primer coche, a esIe lado.
-Ll que lleva el brazo meIido eh uh pauelo hegro?
-Ll mismo. Que me ahorqueh si ho lo cohozco! Puedes ver a la hovia
ihclihhdoIe uh poco?
-No puedo.
-No imporIa. 1e digo que cohozco al del brazo vehdado.
-Y que gahas coh cohocerlo?
-Lscucha.
-Lscucho.
-Yo, que vivo oculIo, ho puedo salir siho dis!razado. Maaha ho se permi-
Ieh ya mscaras como que es miercoles de Cehiza, y corro peligro de que
me echeh el guahIe. Fuerza es que me vuelva a mi agu|ero. 1u esIs libre.
-No del Iodo.
-Ms que yo al mehos.
-8ieh. Que es lo que quieres?
-Que averiges dhde viveh los de esa boda.
-Adhde vah?
-Si, es muy imporIahIe, Azelma, me ehIiehdes?
Se reihici el !uir de los vehiculos, y el carrua|e de las mscaras perdi al
de los hovios.
z)
II. 1LAN VAL1LAN CON1INA LNFLRMO
CoseIIe irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius esIa-
bah lusIrosos y per!umados, pero se ehIreveiah ac y all las cicaIrices de
la barricada.
1odos los IormehIos pasados se cohverIiah para ellos eh goces. Les
parecia que los disgusIos, los ihsomhios, las lgrimas, las ahgusIias, los
Ierrores, la desesperacih, al Irahs!ormarse eh caricias y rayos de luz
haciah auh ms agradable el momehIo que se aproximaba. Que bueho
es haber su!rido! Sih las desgracias ahIeriores !uera mehos grahde ahora
su !elicidad.
CoseIIe ho habia mosIrado huhca ms cario a 1eah Val|eah, exhalaba
el amor y la bohdad como uh per!ume. Ls propio de las persohas !elices
desear que las dems Iambieh lo seah. 8uscaba para hablarle las ih!exio-
hes de voz del Iiempo eh que era hia, y lo acariciaba coh su sohrisa.
-LsIis cohIehIo, padre?
-Si.
-LhIohces, reios.
1eah Val|eah se sohri.
AhIes de pasar al comedor dohde se habia preparado uh bahqueIe, el
seor Cillehormahd busc a 1eah Val|eah.
-Sabes dhde esI el seor FauchelevehIi?- preguhI a Vasco.
-Seor, precisamehIe acaba de salir, y me ehcarg decirle que le dolia
mucho la maho, lo cual le impedia comer coh el seor barh y la seora
barohesa. Que rogaba lo dispehsarah, y que vehdria maaha a primera
hora.
Aquel sillh vacio ehIibi uh ihsIahIe la eu!oria del bahqueIe hupcial, pero
el seor Cillehormahd ocup al lado de CoseIIe el siIio desIihado a 1eah
Val|eah y las cosas se arreglaroh. CoseIIe, al prihcipio IrisIe por la ausehcia
de su padre, acab recuperahdo su alegria. 1ehiehdo a Marius, CoseIIe ho
hubiera echado de mehos hi al mismo Dios. Al cabo de cihco mihuIos, la
risa y el |ubilo reihabah de uh exIremo al oIro de la mesa.
z8
III. LA INSLPARA8LL
Que se habia hecho 1eah Val|eah?
Aprovech uh ihsIahIe eh que hadie lo miraba, y sali del salh. Habl coh
Vasco y se march.
Las vehIahas del comedor dabah a la calle. Permaheci alguhos mihuIos
de pie a ihmvil eh la oscuridad, delahIe de aquellas vehIahas ilumihadas.
LsIaba escuchahdo. Ll coh!uso ruido del bahqueIe llegaba hasIa el. Oia
la voz alIa del abuelo, los violihes, el sohido de los plaIos y los vasos, las
carca|adas, y eh medio de Iodo aquel alegre rumor, disIihguia la dulce voz
de CoseIIe.
Se !ue a su casa. Al ehIrar ehcehdi la vela y subi. La habiIacih esIaba
vacia, hasIa !alIaba SahIos, quieh desde ahora aIehdia a CoseIIe. Sus pisa-
das haciah eh los cuarIos ms ruido que de ordihario.
LhIr eh el cuarIo de CoseIIe. La cama sih hacer o!recia a sus o|os el espec-
Iculo de colchohes arrollados y almohadas sih !uhda que dabah a ehIeh-
der que hadie debia volver a acosIarse eh aquel lecho.
Volvi a su dormiIorio. Habia sacado el brazo del pauelo, y se servia de la
maho derecha sih hihguh dolor.
Se acerc a la cama, y sus o|os, ho sabemos si por casualidad o de ihIehIo,
se !|aroh eh la "ihseparable", como llamaba CoseIIe a la maleIa que IahIo
la ihIrigaba. La abri y !ue sacahdo de ella uho a uho los vesIidos coh que
diez aos ahIes habia parIido CoseIIe de MohI!ermeil, primero el Ira|e
hegro, despues el pauelo Iambieh hegro, eh seguida los zapaIos, Iah
grahdes que casi podriah servir auh a CoseIIe, por lo dimihuIo de su pie,
el delahIal y las medias de laha. Ll era quieh habia llevado a MohI!ermeil
esIos vesIidos de luIo para CoseIIe.
A medida que los sacaba de la maleIa, iba pohiehdolos eh la cama.
Pehsaba. Recordaba.
Lh ihvierho, eh diciembre, coh ms !rio que de cosIumbre, esIaba IiriIahdo
la hia medio deshuda, apehas ehvuelIa eh harapos, coh los pies amora-
Iados y meIidos eh uhos zuecos roIos, y el la habia hecho de|ar aquellos
Los miserables
zg
ahdra|os para vesIirse de luIo. La madre debi alegrarse eh la Iumba al ver
a su hi|a de luIo por ella y, sobre Iodo, al verla vesIida y abrigada. Coloc
eh ordeh las prehdas sobre la cama, el pauelo |uhIo a la !alda, las medias
|uhIo a los zapaIos, la camiseIa al lado del vesIido, y las cohIempl uha Iras
oIra, diciehdo: "LsIe era su Iamao, Iehia la mueca eh los brazos, habia
guardado el luis de oro eh el bolsillo de esIe delahIal, se reia, ibamos los
dos Iomados de la maho, ho Iehia ms que a mi eh el muhdo".
Al llegar alli, su blahca y veherable cabeza cay sobre el lecho. Aquel vie|o
corazh esIoico pareci romperse y huhdi el rosIro eh los vesIidos de
CoseIIe. Si ehIohces alguieh hubiera pasado !rehIe a su cuarIo, habria oido
sus descohsolados sollozos.
La ahIigua y Ierrible lucha, de la que hemos visIo ya varias !ases, empez
de huevo. CuhIas veces hemos visIo a 1eah Val|eah luchahdo eh medio de
las Iihieblas a brazo parIido coh su cohciehcia! CuhIas veces la cohcieh-
cia, precipiIhdolo hacia el bieh, lo habia oprimido y agobiado! CuhIas
veces, derribado a impulso de su luz, habia implorado el perdh! CuhIas
veces aquella luz implacable, ehcehdida eh el y sobre el por el obispo, le
habia deslumbrado, cuahIo deseaba ser ciego!
CuhIas veces se habia vuelIo a levahIar eh medio del combaIe, asiehdose
de la roca, apoyhdose eh el so!sma, arrasIrhdose por el polvo, a veces
vehcedor de su cohciehcia, a veces vehcido por ella!
ResisIehcia a Dios. Sudores morIales. Que de heridas secreIas que slo el
veia sahgrar! Que de llagas eh su miserable exisIehcia! CuhIas veces
se habia erguido sahgrahdo, magullado, desIrozado, ilumihado, coh la
desesperacih eh el corazh, y la serehidad eh el alma! Vehcido, se sehIia
vehcedor.
Su cohciehcia, despues de haberlo aIormehIado, Ierrible, lumihosa, Irah-
quila, le decia:
-Ahora, ve eh paz!
Pero, ay! Que lugubre paz, despues de uha lucha Iah IrisIe! La cohciehcia
es, pues, ih!aIigable a ihvehcible. Sih embargo, 1eah Val|eah sabia que esa
hoche libraba su posIrer combaIe. Como le habia sucedido eh oIras ocasio-
hes dolorosas, dos camihos se abriah ahIe el, uho lleho de aIracIivos, oIro
de Ierrores. Por cul deberia decidirse? 1ehia que escoger uha vez ms
ehIre el Ierrible puerIo y la sohriehIe emboscada. Ls, pues, cierIo, que
habiehdo cura para el alma, ho la hay para la suerIe? Cosa horrible, uh
desIiho ihcurable! La cuesIih era esIa: De que mahera iba a cohducirse
ahIe la !elicidad de CoseIIe y de Marius?
VicIor Hugo
o
Ll era quieh habia querido, quieh habia hecho aquella !elicidad, por
ms que le desIrozara el corazh. Que le correspohdia hacer ahora?
1raIar a CoseIIe como si le perIeheciera? CoseIIe ya era de oIro, pero,
reIehdria 1eah Val|eah Iodo lo que podia reIeher de la |oveh? CohIi-
huaria siehdo la especie de padre que habia sido hasIa alli? Se ihIrodu-
ciria IrahquilamehIe eh la casa de CoseIIe? Uhiria sih decir palabra su
pasado a aquel porvehir? LhIraria a parIicipar de la suerIe reservada a
CoseIIe y Marius e ihIercalaria su caIsIro!e eh medio de aquellas dos
!elicidades?
Ls preciso esIar habiIuado a los golpes de la !aIalidad para aIreverse a alzar
los o|os, cuahdo cierIas preguhIas se presehIah eh su horrible deshudez. Ll
bieh o el mal se hallah deIrs de esIe severo puhIo de ihIerrogacih. Que
vas a hacer?, preguhIa la es!hge.
1eah Val|eah esIaba habiIuado a las pruebas, y mir !|amehIe a la
es!hge.
Lxamih el despiadado problema eh Iodas sus !ases.
CoseIIe era la Iabla de salvacih de aquel hu!rago. Que debia hacer?
Asirse coh Iodas sus !uerzas a ella o solIarla? Si se a!erraba a ella
se libraba del desasIre, se salvaba, vivia. Si la de|aba ir, ehIohces, el
abismo.
CombaIia !urioso dehIro de si mismo, ya coh su voluhIad, ya coh sus coh-
vicciohes.
Fue uha dicha haber podido llorar. Lso quizs lo ilumih. Al prihcipio, ho
obsIahIe, uha Iremehda IempesIad se desehcadeh eh su alma. Ll pasado
reaparecia, comparaba y sollozaba. La cohciehcia ho desisIe |ams. La coh-
ciehcia ho Iiehe limiIes siehdo, como es, Dios. No es digho de perdh el
que al !h sucumbe? No habr uh limiIe a la obediehcia del espiriIu? Si el
movimiehIo perpeIuo es imposible, por que ha de exigirse la abhegacih
perpeIua? Ll primer paso ho es hada, el ulIimo es el di!icil. Que era lo
de ChampmaIhieu al lado del casamiehIo de CoseIIe y sus cohsecuehcias?
Que era la vuelIa a presidio eh comparacih coh la hada eh que ahora iba
a sumirse? Cmo ho aparIar ehIohces el rosIro? 1eah Val|eah ehIr por !h
eh la calma de la posIracih.
Pehs, mediI, cohsider las alIerhaIivas de la misIeriosa balahza de la luz
y la sombra.
Impoher su presidio a aquellos |vehes, o cohsumar su irremediable ahoha-
damiehIo. A uh lado el sacri!cio de CoseIIe, al oIro el suyo propio. Cul
!ue su resolucih?
Los miserables
1
Cul !ue la respuesIa de!hiIiva que dio eh su ihIerior al ihcorrupIible
ihIerrogaIorio de la !aIalidad? Que puerIa se decidi a abrir? Que parIe
de su vida resolvi cohdehar?
Permaheci hasIa el amahecer eh la misma acIiIud, doblado sobre aquel
lecho, prosIerhado ba|o el ehorme peso del desIiho, ahiquilado Ial vez,
coh las mahos cohIraidas y los brazos exIehdidos eh hgulo recIo como uh
cruci!|o desclavado, y colocado alli boca aba|o.
Asi esIuvo doce horas, las doce horas de uha larga hoche de ihvierho, sih
alzar la cabeza hi prohuhciar uha palabra, ihmvil como uh cadver, mieh-
Iras que su pehsamiehIo rodaba por el suelo o subia a las hubes.
Al verlo sih movimiehIo se le habria creido muerIo, de improviso se esIre-
meci, y su boca pegada a los vesIidos de CoseIIe los lleh de besos. LhIoh-
ces se vio que auh vivia. Quieh lo vio, si esIaba solo? Lse Quieh que esI
eh las Iihieblas.
LI8RO SLX1O
LA L1IMA CO1A DLL CALIZ

I. LL SLP1IMO CRCULO Y LL OC1AVO CILLO

Ll 1) de !ebrero, pasadas las doce, Vasco oy uh ligero golpe eh la puerIa.
Abri y vio al seor FauchelevehI. Lo hizo pasar al salh, dohde Iodo
esIaba auh revuelIo y o!recia el aspecIo del campo de baIalla de la !esIa
de la vispera.
-Se ha levahIado vuesIro amo? preguhI 1eah Val|eah.
-Cul? Ll ahIiguo o el huevo?
-Ll seor de PohImercy.
-Ll seor barh? -di|o Vasco, coh orgullo. Los criados gusIah de recalcar los
IiIulos, como si recogieseh algo para si, las salpicaduras de cieho como las lla-
maria uh !lso!o-. Voy a ver. Le dire que el seor FauchelevehI le aguarda.
-No, ho le digis que soy yo. Decidle que hay uha persoha que desea
hablarle eh privado.
-Ah! -exclam Vasco.
-Quiero darle uha sorpresa.
-Ah! -repiIi el criado preIehdiehdo explicar coh esIa seguhda ihIer|ec-
cih el sehIido de la primera. Y sali.
Marius ehIr coh la cabeza erguida, risueo, el rosIro ihuhdado de luz, la
mirada Iriuh!ahIe.
-Sois vos, padre! -exclam al ver a 1eah Val|eah-. Pero vehis demasiado
Iempraho, CoseIIe esI durmiehdo.
La palabra padre, dicha al seor FauchelevehI por Marius sighi!caba !elici-
dad suprema. Habia exisIido siempre ehIre ambos !rialdad y Iehsih. Pero
Marius se ehcohIraba ahora eh ese puhIo de embriaguez eh que las di!cul-
Iades desapareceh, eh que el hielo se derriIe, eh que el seor FauchelevehI
era para el, como para CoseIIe, uh padre.
CohIihu, las palabras saliah a IorrehIes, reaccih propia de los divihos
paroxismos de la !elicidad:
-Que cohIehIo esIoy de veros! Si supieseis cmo os echamos de mehos
ayer! Cmo va esa maho? Me|or, ho es verdad?
VicIor Hugo
q
Y saIis!echo de la respuesIa que se daba a si mismo, prosigui:
-Hemos hablado mucho de vos. CoseIIe os quiere IahIo! No vayis a olvi-
daros de que Ieheis aqui vuesIro cuarIo. 8asIa de calle del Hombre Armado.
8asIa. Vehdreis a ihsIalaros aqui y desde hoy o CoseIIe se eh!adar. Habeis
cohquisIado a mi abuelo, le agradis sobremahera. Viviremos Iodos |uhIos.
Sabeis |ugar al whisI? Lh Ial caso, mi abuelo hallar eh vos cuahIo desea.
Los dias que yo vaya al Iribuhal sacareis a pasear a CoseIIe, la llevareis del
brazo, como haciais eh oIro Iiempo eh el Luxemburgo. LsIamos decididos a
ser muy dichosos, y vos ehIris eh huesIra !elicidad. Ois, padre? Supohgo
que hoy almorzareis coh hosoIros.
-Seor -di|o 1eah Val|eah-, Iehgo que comuhicaros uha cosa. Soy uh ex
presidiario.
Ll limiIe de los sohidos agudos percepIibles puede esIar lo mismo !uera del
alcahce del espiriIu que de la maIeria. LsIas palabras: "Soy uh expresidia-
rio", al salir de los labios del seor FauchelevehI y al ehIrar eh el oido de
Marius, ibah ms all de lo posible, Marius, pues, ho oy. Se qued coh la
boca abierIa.
LhIohces advirIi que aquel hombre esIaba des!gurado. Lh su !elicidad ho
habia hoIado la palidez Ierrible de su cara.
1eah Val|eah desaI el pauelo hegro que sosIehia su brazo, se quiI la vehda
de la maho, descubri el dedo pulgar, y di|o mosIrhdoselo a Marius:
-No Iehgo hada eh la maho.
Marius mir el dedo.
-Ni he Iehido |ams hada.
Lh e!ecIo ho se veia alli seal de hihguha herida.
1eah Val|eah prosigui:
-Cohvehia que ho asisIiera a vuesIro casamiehIo, y me ausehIe lo ms que
pude. Fihgi esIa herida para eviIar !alsedades, para ho ihvalidar los cohIra-
Ios maIrimohiales, para ho Ieher que !rmar.
-Que sighi!ca esIo? -preguhI Marius ehIre diehIes.
-LsIo sighi!ca -respohdi 1eah Val|eah- que esIuve eh presidio.
-Vais a volverme loco!
-Seor de PohImercy, he esIado diecihueve aos eh presidio por robo.
Luego se me cohdeh a cadeha perpeIua, Iambieh por robo, como reih-
cidehIe y a esIas horas esIoy pr!ugo.
Los miserables

Marius hacia vahos es!uerzos por reIroceder ahIe la realidad, por resisIir a
la evidehcia.
-Decidlo Iodo, Iodo! -exclam-. Sois el padre de CoseIIe!
Y dio dos pasos hacia aIrs coh uh movimiehIo de horror ihdecible.
1eah Val|eah irgui la cabeza coh acIiIud ma|esIuosa.
-Padre de CoseIIe, yo! Lh hombre de Dios os |uro que ho, seor barh de
PohImercy. Soy uh aldeaho de Faverolles. Cahaba la vida podahdo rboles.
No me llamo FauchelevehI, siho 1eah Val|eah. Nihguh parehIesco me uhe
a CoseIIe. 1rahquilizaos.
-Y quieh me prueba...? -balbuce Marius.
-Yo. Yo, puesIo que lo digo.
Marius mir a aquel hombre, esIaba serio y Irahquilo. La mehIira ho podia
salir de seme|ahIe calma glacial.
-Os creo -di|o.
1eah Val|eah ihclih la cabeza, y cohIihu:
-Que soy para CoseIIe? Uh exIrao. Hace diez aos ighoraba mi exis-
Iehcia. La quiero mucho, es cierIo. Cuahdo uho, ya vie|o, ha visIo crecer
a uha hia, es haIural que la quiera. Los vie|os se creeh abuelos de Iodos
los hios. Supohgo que ho ireis a cohsiderarme desprovisIo ehIeramehIe
de corazh. Lra huer!aha. No Iehia padre hi madre. Me hecesiIaba, y por
eso le he cohsagrado Iodo mi cario. Los hios soh Iah debiles que cual-
quiera, auh siehdo uh hombre de mi clase, puede servirles de proIecIor. He
cumplido ese deber coh CoseIIe. No creo que esIo merezca el hombre de
bueha accih, pero, si lo merece, yo la he e|ecuIado. AhoIad esIa circuhs-
Iahcia aIehuahIe. Hoy CoseIIe de|a mi casa, coh lo cual huesIros camihos
se separah, y eh lo sucesivo ho puedo hacer hada por ella. CoseIIe es ya la
seora de PohImercy. Lh cuahIo a los seisciehIos mil !rahcos, auhque ho
me hableis de ellos, me ahIicipo a vuesIro pehsamiehIo. Ls uh depsiIo.
Cmo se hallaba eh mis mahos ese depsiIo? Poco imporIa. Devuelvo el
depsiIo y ho se me debe exigir ms. CompleIo la resIiIucih diciehdo mi
verdadero hombre. Ls imporIahIe para mi que sepis quieh soy.
Y 1eah Val|eah clav la visIa eh Marius.
Marius esIaba aIhiIo coh la hueva siIuacih que se abria ahIe el.
-Pero, por que me decis Iodo esIo? Quieh os obligaba? Podiais guardar
vuesIro secreIo. Nadie os ha dehuhciado. No se os persigue. No se sabe
vuesIro paradero. Sih duda Ieheis alguha razh para hacer, libremehIe,
VicIor Hugo
6
uha revelacih asi. Acabad. Hay algo ms. Coh que moIivo me habeis
hecho esIa coh!esih?
-Que moIivo? -respohdi 1eah Val|eah coh uha voz Iah ba|a y Iah sorda,
que se hubiera dicho que hablaba cohsigo mismo ms que coh Marius-.
Que moIivo ha obligado al presidario a decir: soy uh presidario? Pues
bieh, el moIivo es exIrao. Ls por hohradez. Mi mayor desgracia es uh hilo
que Iehgo eh el corazh, y que me Iiehe amarrado. Lsos hilos huhca soh
Iah slidos como cuahdo uho es vie|o. 1oda la vida se quiebra eh derre-
dor, ellos resisIeh. Si hubiera podido arrahcar ese hilo, romperlo, desaIar
el hudo o corIarlo, irme muy le|os, me habria salvado, coh parIir de aqui
basIaba. Sois !elices y me marcho. 1raIe de romper ese hilo, pero resisIi y
ho se ha roIo, me arrahcaba el corazh al hacerlo. LhIohces di|e: No puedo
vivir eh oIra parIe, hecesiIo quedarme. Pero Ieheis razh, soy uh imbecil,
por que ho quedarme, simplemehIe? Me o!receis uh cuarIo eh vuesIra
casa, la seora de PohImercy me quiere mucho, vuesIro abuelo desea mi
compaia, habiIaremos Iodos ba|o el mismo Iecho, comeremos |uhIos,
dare el brazo a CoseIIe... a la seora de PohImercy, perdh, es la cosIum-
bre. La misma casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma chimehea
eh el ihvierho, el mismo paseo eh el veraho. Lsa es la !elicidad, la dicha!
Viviremos eh !amilia. Lh !amilia!
Al prohuhciar esIa palabra, 1eah Val|eah Iom uh aspecIo !eroz. Cruz los
brazos, !| la visIa eh el suelo como si quisiera abrir a sus pies uh abismo,
y exclam coh voz IohahIe:
-Lh !amilia! No. No Iehgo !amilia. No perIehezco a la vuesIra. No per-
Iehezco a la !amilia de los hombres. LsIoy de sobra eh las casas dohde se
vive eh comuh. Hay !amilias, mas ho para mi. Soy el miserable, el exIrao.
Apehas se si he Iehido padres. Ll dia eh que case a esa hia, Iodo Iermih,
la vi dichosa, uhida al hombre a quieh ama, y |uhIo a ambos ese bueh
ahciaho, y me di|e: 1u ho debes ehIrar. Fcil me era mehIir, ehgaarlos
a Iodos, seguir siehdo el seor FauchelevehI. MiehIras !ue por el bieh de
ella, he mehIido, pero hoy que se IraIa slo de mi, ho debo hacerlo. Me
preguhIis quieh me ha obligado a hablar. Os cohIesIo que es algo muy
raro: mi cohciehcia. Pase la hoche buscahdo buehas razohes, se me hah
ocurrido alguhas excelehIes, pero ho he logrado hi romper el hilo que
aprisioha mi corazh, hi hacer callar a alguieh que me habla cuahdo esIoy
solo. Por eso he vehido a deciroslo Iodo, o casi Iodo, pues lo que cohcierhe
uhicamehIe a mi persoha me lo guardo. Sabeis lo esehcial. Os he revelado
mi secreIo. 8asIahIe me ha cosIado decidirme, he luchado Ioda la hoche.
Si, seguir siehdo FauchelevehI arreglaba Iodo, Iodo mehos mi alma. Ah!
Pehsis que callar es !cil? Hay uh silehcio que miehIe y habia que mehIir,
Los miserables
)
ser embusIero, ihdigho, vil, Iraidor eh Iodas parIes, de hoche, de dia,
mirahdo cara a cara a CoseIIe. Y para que? Para ser !eliz! Acaso Iehgo
ese derecho? No. Lh cambio asi ho soy siho el ms ih!eliz de los hombres,
eh el oIro caso hubiera sido el ms mohsIruoso.
1eah Val|eah se deIuvo uh ihsIahIe, luego sigui coh uha voz sihiesIra.
-No soy perseguido, decis. Si, soy perseguido, y acusado y dehuhciado!
Por quieh? Por mi. Yo mismo me he cerrado el camiho. No hay me|or car-
celero que uho mismo. Para ser !eliz, seor, se hecesiIa ho comprehder el
deber, porque uha vez comprehdido, la cohciehcia es implacable. Se diria
que os casIiga, pero ho, os recompehsa, os lleva a uh ih!erho dohde se
siehIe |uhIo a si a Dios.
Y coh ihdecible acehIo aadi:
-Seor de PohImercy, esIo ho Iiehe sehIido comuh, soy uh hombre
hohrado. Degradhdome a vuesIros o|os, me elevo a los mios. LsIo me
sucedi ya ahIes. Si, soy uh hombre hohrado. No lo seria si por mi culpa
hubieseis cohIihuado esIimhdome, ahora que me despreciis, lo soy.
1ehgo la !aIalidad de que ho pudiehdo |ams poseer siho uha cohside-
racih robada, esa cohsideracih me humilla y agobia ihIeriormehIe, y
hecesiIo, para el respeIo propio, el desprecio de los dems. LhIohces
alzo la !rehIe. Soy uh presidiario que obedece a su cohciehcia, caso
raro, lo se. He cohIraido compromisos cohmigo mismo y los cumplo. Hay
ehcuehIros que hos ligah, y casualidades que hos impulsah por el camiho
del deber.
1eah Val|eah hizo oIra pausa Iragahdo la saliva coh es!uerzo, como si sus
palabras Iuvieseh uh sabor amargo, y luego prosigui:
-Cuahdo se horroriza uho de si mismo hasIa ese exIremo, ho Iiehe dere-
cho para hacer a los dems parIicipes, sih saberlo, de su horror. Lh vaho
FauchelevehI me presI su hombre eh agradecimiehIo por uh !avor, ho
me asisIe derecho para llevarlo y auhque el haya querido drmelo, yo ho
he podido acepIarlo. Uh hombre es la persohalidad. SusIraer uh hombre,
y cubrirse coh el, esI mal hecho. 1ah grave deliIo es robar leIras del al!a-
beIo como robar uh relo|. Ser uha !rma !alsa eh carhe y hueso, uha llave
!alsa viva, ehIrar eh casa de las persohas hohradas !alseahdo la cerradura,
ho mirar huhca siho de Iraves, ehcohIrarme ih!ame eh el !ohdo de mi cora-
zh! No, ho, ho! Vale ms padecer, sahgrar, llorar, pasar las hoches eh las
cohvulsiohes de la agohia, roerse el alma. Por eso os he cohIado lo que
acabis de oir.
Respir pehosamehIe, y prohuhci despues esIa ulIima !rase:
VicIor Hugo
8
-Lh oIro Iiempo, para vivir robe uh pah: hoy para vivir ho quiero robar uh
hombre.
-Para vivir! -di|o Marius-. Acaso hecesiIis de ese hombre para vivir?
-Ah! Yo me ehIiehdo -respohdi 1eah Val|eah.
Hubo uh silehcio. Los dos callabah, huhdido cada cual eh uh abismo de
pehsamiehIos. Marius, sehIado |uhIo a uha mesa, 1eah Val|eah pasehdose
por la habiIacih. NoI que Marius lo miraba camihar, y le di|o coh uh
acehIo ihdescripIible:
ArrasIro uh poco la pierha.
-Ahora comprehdereis por que.
Mir de !rehIe a Marius, y cohIihu:
-Y ahora !guraos que hada he dicho, que soy el seor FauchelevehI, que
vivo eh vuesIra casa, que soy de la !amilia, que Iehgo mi cuarIo, que por
la Iarde vamos los Ires al IeaIro, que acompao a la seora de PohImercy
a las 1ullerias y a la Plaza Real, eh uha palabra, que me creeis igual a vos.
Y el dia mehos pehsado, cuahdo esIemos los dos cohversahdo, ois uha voz
que griIa esIe hombre: 1eah Val|eah, y veis salir de la sombra esa maho
espahIosa, la policia, que me arrahca mi mscara bruscamehIe.
Call de huevo, Marius se habia levahIado coh uh esIremecimiehIo. 1eah
Val|eah prosigui:
-Que decis?
Marius ho acerI a desplegar los labios.
-Ya veis que he Iehido razh eh hablar. Sed dichosos, vivid eh el cielo, sih
preocuparos de cmo uh pobre cohdehado desgarra su pecho y cumple
coh su deber. 1eheis delahIe de vos, seor, a uh hombre miserable.
Marius cruz lehIamehIe el salh, y, cuahdo esIuvo !rehIe a 1eah Val|eah,
le Iehdi la maho, pero Iuvo que coger el mismo esa maho que ho se le
daba. Le pareci que esIrechaba eh la suya uha maho de mrmol.
-Mi abuelo Iiehe amigos -di|o Marius- yo os cohseguire el perdh.
-Ls ihuIil -respohdi 1eah Val|eah-. Se me cree muerIo, y basIa. Los muer-
Ios ho esIh someIidos a la vigilahcia de la policia. Se les de|a podrirse
IrahquilamehIe. La muerIe equivale al perdh.
Y reIirahdo su maho de la de Marius, aadi coh uha especie de dighidad
ihexorable:
-No hecesiIo ms que uh perdh: el de mi cohciehcia.
Los miserables
g
Lh aquel momehIo la puerIa se ehIreabri poco a poco al exIremo opuesIo
del salh, y apareci la cabeza de CoseIIe. 1ehia los prpados hihchados
auh por el sueo.
Mir primero a su esposo, luego a 1eah Val|eah, y les griI riehdo:
-AposIaria a que hablis de poliIica! Que hecedad! Lh vez de esIar coh-
migo!
1eah Val|eah se esIremeci.
-CoseIIe... -IarIamude Marius, y se deIuvo.
Pareciah dos crimihales.
CoseIIe, radiahIe de !elicidad y de hermosura, seguia mirhdolos.
-Os he cogido ih !ragahIi -di|o CoseIIe-. Acabo de oir a Iraves de la puerIa
las palabras de mi padre. La cohciehcia, el cumplimiehIo del deber. No
cabe duda. Hablabais de poliIica. Hablar de poliIica a dia siguiehIe de la
boda! No me parece |usIo.
-1e ehgaas, CoseIIe -respohdi Marius-. Hablbamos de hegocios. 8usc-
bamos el medio me|or de colocar Ius seisciehIos mil !rahcos, y...
-Pues si ho es ms que eso -ihIerrumpi CoseIIe-, aqui me Ieheis Se me
admiIe?
-NecesiIamos esIar solos ahora, CoseIIe.
1eah Val|eah ho prohuhciaba uha palabra. CoseIIe se volvi hacia el:
-Lo primero que quiero, padre, es que m deis uh abrazo y uh beso.
1eah Val|eah se acerc.
CoseIIe reIrocedi, exclamahdo:
-Que plido esIis, padre! Os duele el brazo?
-No, ya esI bieh.
-Habeis dormido mal?
-No.
-LsIis IrisIe?
-No.
-Vaya, uh beso! Si os sehIis bieh, si dormi me|or, si esIis cohIehIo, ho os
reire.
Y le presehI la !rehIe. 1eah Val|eah la bes.
VicIor Hugo
qo
-CoseIIe -di|o Marius eh Ioho suplicahIe-, de|ahos solos, por !avor. 1ehe-
mos que Iermihar cierIo asuhIo.
-LsI bieh! Me marcho.
Marius se cercior de que la puerIa esIaba bieh cerrada.
-Pobre CoseIIe! -murmur-, cuahdo sepa...
A esIas palabras, 1eah Val|eah se esIremeci y clav eh Marius la visIa.
-CoseIIe! Ah! Os lo suplico, seor, os lo ruego por lo ms sagrado, dadme
vuesIra palabra de ho decirle hada. No basIa que vos lo sepis? Nadie me
ha obligado a delaIarme, lo he hecho porque he querido. Pero ella ighora
esIas cosas, y se asusIaria. Uh presidiario! Oh, Dios mio!
Se de| caer eh uh sillh, y oculI el rosIro ehIre las mahos. Por el movi-
miehIo de los hombros se hoIaba que lloraba. Lgrimas silehciosas, lgri-
mas Ierribles.
Marius le oy decir Iah ba|o que su voz parecia salir de uh abismo sih
!ohdo:
-Quisiera morir!
-Serehaos -di|o Marius-, guardare vuesIro secreIo para mi solo.
Y luego aadi:
-Me es imposible ho deciros algo sobre el depsiIo que Iah !el y hohra-
damehIe habeis ehIregado. Ls uh acIo de probidad. Mereceis que se os
recompehse. Fi|ad vos mismo la cahIidad, y ho Iemis que sea muy ele-
vada.
-Cracias -respohdi 1eah Val|eah, coh dulzura. Permaheci pehsaIivo uh
momehIo, despues alz la voz:
-1odo ha cohcluido. Me queda uha sola cosa...
-Cul?
1eah Val|eah Iuvo uha ulIima vacilacih y sih voz, casi sih aliehIo, balbu-
ce:
-Ahora que lo sabeis Iodo, creeis, seor, que ho debo volver a ver a
CoseIIe?
-Seria lo ms acerIado -respohdi !riamehIe Marius.
-No volvere a verla -di|o 1eah Val|eah.
Y se dirigi hacia la puerIa.
Los miserables
q1
Puso la maho eh la cerradura, se qued uh seguhdo ihmvil, luego cerr
de huevo y se ehcar coh Marius. No esIaba ya plido, siho livido. Sus o|os
ho Iehiah ya lgrimas siho uha especie de luz Irgica. Su voz habia cobrado
cierIa exIraa serehidad.
-Si quereis, seor, vehdre a verla. Os aseguro que lo deseo coh Ioda mi
alma. Si ho esperara ver a CoseIIe, ho os habria hecho esIa coh!esih.
Hubiera parIido simplemehIe. Pero como quiero permahecer eh el pueblo
dohde vive CoseIIe y cohIihuar viehdola, me ha parecido que debia deci-
ros la verdad. Me comprehdeis, ho es cierIo? Ls razohable lo que digo.
Nueve aos hace que ho hos separamos. Desde mi habiIacih la oia Iocar
el piaho. Lsa ha sido mi vida. Nuhca hos hemos separado. Nueve aos y
alguhos meses ha durado esIo. Lra para ella uh padre, y se creia mi hi|a.
No se si me comprehdereis, seor PohImercy, pero os aseguro que me seria
di!icil marcharme ahora y ho volverla a ver, ho hablarle ms, quedarme
sih hada eh el muhdo. Si ho os pareciera mal, vehdria de vez eh cuahdo
a ver a CoseIIe. No lo haria coh !recuehcia, hi permaheceria aqui mucho
Iiempo. Dariais ordeh de que se me recibiese eh la saliIa del primer piso, y
hasIa ehIraria por la puerIa Irasera, la de los criados. Lo esehcial es, seor,
que desearia ver alguha vez a CoseIIe, Iah pocas como queris. Poheos eh
mi lugar. Adems de que si ho volviese, a ella le exIraaria. Lo que podre
hacer es vehir por la Iarde cuahdo empiece ya a oscurecer.
-Vehdreis Iodas las Iardes -di|o Marius-, y CoseIIe os aguardar.
-Que bueho sois, seor! -respohdi 1eah Val|eah.
Marius se despidi de el, la !elicidad acompa hasIa la puerIa a la deses-
peracih, y aquellos dos hombres se separaroh.
qz
II. LA OSCURIDAD QUL PULDL CON1LNLR UNA RLVLLACIN
Marius esIaba IrasIorhado. Ahora se explicaba la especie de ahIipaIia que
habia sehIido siempre hacia el supuesIo padre de CoseIIe. Ll seor Fau-
chelevehI era el presidiario 1eah Val|eah. Hallar de improviso seme|ahIe
secreIo eh medio de su dicha equivalia a descubrir uh escorpih eh uh hido
de IrIolas.
Lh adelahIe su !elicidad y la de CoseIIe ho podriah prescihdir de aquel
IesIigo. Lra esIe uh hecho cohsumado? Formaba parIe de su casamiehIo
la acepIacih de 1eah Val|eah? No habia ya remedio? Se habia casado
Iambieh Marius coh el presidiario pr!ugo?
La ahIipaIia de Marius hacia el seor FauchelevehI Irahs!ormado eh 1eah
Val|eah se mezclaba ahora coh ideas Ierribles, ehIre las cuales, |usIo es
decirlo, habia algo de lsIima, y hasIa de sorpresa.
Ll ladrh, y ladrh reihcidehIe, habia resIiIuido uh depsiIo, y que dep-
siIo! SeisciehIos mil !rahcos, de los que slo el Iehia hoIicia, y que pudo
muy bieh guardarse. Adems, era delaIor de si mismo. Que lo obligaba
a delaIarse? Uh escrupulo de cohciehcia. Marius sehIia que sus palabras
Iehiah el irresisIible acehIo de la verdad.
1eah Val|eah era sihcero. LsIa sihceridad visible, palpable, y auh evidehIe
por el dolor que le causaba, hacia ihuIiles las pesquisas. Ihversih exIraa
de las siIuaciohes! Que broIaba para Marius del seor FauchelevehI? La
descoh!ahza. Y de 1eah Val|eah? La coh!ahza. Auhque sus recuerdos
!uerah coh!usos, se explicaba ahora cierIas escehas ahIes ihcompreh-
sibles.
Por que a la llegada de la |usIicia al desvh de 1ohdreIIe aquel hombre,
eh lugar de querellarse, habia huido? Marius ehcohIraba esIa vez la res-
puesIa: porque aquel hombre era uh !orzado que esIaba pr!ugo. OIra
preguhIa: Por que habia ido a la barricada?
AhIe esIa preguhIa surgia uh especIro y daba la cohIesIacih. Lra 1averI.
Marius recordaba per!ecIamehIe ahora la !uhebre visih de 1eah Val|eah
arrasIrahdo !uera de la barricada a 1averI, aIado, y oia auh deIrs de la
calle|uela MohdeIour el horrible pisIoleIazo. LxisIia, sih duda, odio ehIre
Los miserables
q
el espia y el presidiario. 1eah Val|eah habia ido a la barricada por vehgarse.
1eah Val|eah habia maIado a 1averI.
lIima preguhIa, a la cual ho ehcohIraba que respohder: Por que la
exisIehcia de 1eah Val|eah habia Irahscurrido IahIo Iiempo uhida a la de
CoseIIe? Que sighi!caba la obra sombria de la Providehcia al poher a
aquella hia eh cohIacIo coh seme|ahIe hombre?
LsIe era el secreIo de 1eah Val|eah y Iambieh de Dios. AhIe esIo, Marius
reIrocedia. Dios hace los milagros como me|or le cuadra.
Adoraba a CoseIIe, era su esposa, que ms queria? Los asuhIos persoha-
les de 1eah Val|eah ho le ihcumbiah, prihcipalmehIe desde la declaracih
solemhe del miserable: "No soy hada de CoseIIe. Hace diez aos ighoraba
mi exisIehcia".
Sih embargo, por ms aIehuahIes que buscase, preciso le era admiIir ser
uh presidiario, es decir, el ser que eh la escala social carece hasIa de siIio.
Despues del ulIimo de los hombres esI el presidiario.
Lh las ideas que ehIohces pro!esaba Marius, 1eah Val|eah era para el uh ser
di!erehIe y repughahIe. Lra el reprobo, el presidiario.
Lh Ial siIuacih de espiriIu, era para Marius uha perple|idad dolorosa
pehsar que aquel hombre Iehdria cohIacIo eh lo sucesivo, auhque poco,
coh CoseIIe. Se habia de|ado cohmover, suya era la culpa. Debi pura y
simplemehIe ale|arlo de su casa.
Se ihdigh cohIra si mismo, cohIra el Iorbelliho de emociohes que lo habia
aIurdido, cegado y arrasIrado. Hizo sih ob|eIo aparehIe alguhas preguhIas
a CoseIIe, que, sih recelar hada, le habl de su ih!ahcia y de su |uvehIud. Se
cohvehci ehIohces que Iodo lo bueho, paIerhal y respeIable que puede
ser uh hombre, lo !ue aquel presidiario coh CoseIIe. CuahIo Marius habia
supuesIo era verdad. Aquella orIiga sihiesIra habia amado y proIegido a
aquel lirio.
LI8RO SLP1IMO
DLCADLNCIA CRLPUSCULAR
q
I. LA SALA DLL PISO 8A1O
Al dia siguiehIe, cuahdo empezaba a oscurecer, 1eah Val|eah llam a la
puerIa cochera de la casa del seor Cillehoxmahd. Vasco lo recibi, se
ehcohIraba alli como si cumpliera rdehes especiales.
-Ll seor barh me ehcarg que os preguhIe si quereis subir o quedaros
aba|o.
-Quedarme aba|o -respohdi 1eah Val|eah.
Vasco, respeIuoso como siempre, abri la puerIa de la sala.
-Voy a avisar a la seora -di|o.
La habiIacih eh que 1eah Val|eah ehIr era uha especie de subIerrheo
abovedado y humedo, coh el suelo de ladrillos ro|os, que servia a veces de
bodega y que daba a la calle, Iehia uha pequea vehIaha que permiIia
apehas el paso a uhos miseros rayos de luz.
La sala, pequea y de Iecho ba|o, esIaba sucia, se veiah uhas cuahIas boIe-
llas vacias, amohIohadas eh uh rihch. La pared esIaba descascarada, eh el
!ohdo habia uha chimehea ehcehdida, lo cual ihdicaba que se cohIaba coh
la respuesIa de 1eah Val|eah. A cada lado de la chimehea habia uh sillh, y
ehIre los dos sillohes, a modo de al!ombra, uha vie|a ba|ada de cama, que
mosIraba ms Irama que laha. Ll alumbrado de la habiIacih cohsisIia eh
la llama de la chimehea y el crepusculo de la vehIaha.
1eah Val|eah esIaba cahsado, llevaba muchos dias sih comer hi dormir. Se
de| caer eh uho de los sillohes. Vasco ehIr, puso sobre la chimehea uha
vela ehcehdida y se reIir, sih que 1eah Val|eah, coh la cabeza ihclihada
hasIa Iocar el pecho, hubiera hoIado su presehcia. De repehIe se levahI
como sobresalIado.
CoseIIe esIaba deIrs de el. No la vio ehIrar. Se volvi y la cohIempl exIa-
siado. LsIaba adorablemehIe hermosa, pero lo que el miraba ho era la
hermosura siho el alma.
-Padre -exclam CoseIIe-, sabia vuesIras rarezas, pero |ams me hubiera
!gurado que llegaseh a IahIo. Vaya uha idea! Dice Marius que habeis
ihsisIido eh que os reciba aqui.
VicIor Hugo
q6
-Si, he ihsisIido.
Ya esperaba esa respuesIa. LsI bieh. Os prevehgo que voy a armar uh
eschdalo. Lmpecemos por el prihcipio. Padre, besadme.
Y le presehI la me|illa. 1eah Val|eah permaheci ihmvil.
-No me besis. AcIiIud culpable. Os perdoho, sih embargo. 1esucrisIo ha
dicho: PresehIad la oIra me|illa. Aqui la Ieheis.
Y le presehI la oIra me|illa. 1eah Val|eah parecia clavado eh el suelo.
-LsIo se pohe serio -di|o CoseIIe-. Que os he hecho? Me declaro o!eh-
dida, y me debeis uha saIis!accih. Comereis coh hosoIros.
-He comido ya.
-No es verdad. Hare que el seor Cillehormahd os ria. Los abuelos esIh
ehcargados de reir a los padres. Vamos, subid cohmigo al salh.
-Imposible.
Al llegar aqui, CoseIIe perdi alguh Ierreho. Ces de mahdar y pas a las
preguhIas.
-Imposible! Por que? Y escogeis para verme, el cuarIo ms !eo de la
casa!
-Sabes...
1eah Val|eah se deIuvo, y luego cohIihu, corrigiehdose:
-Sabeis, seora, que soy raro, que Iehgo mis caprichos.
CoseIIe dio uha palmada.
-Seora!... Sabeis!... CuhIas hovedades! Que sighi!ca esIo?
1eah Val|eah la mir coh .la sohrisa dolorosa a que recurria de vez eh
cuahdo.
-Habeis querido ser seora y lo sois.
-Para vos ho, padre.
-No me llameis ms padre.
-Cmo?
-Llamadme seor 1eah, 1eah si quereis.
-No sois ya padre, hi yo soy CoseIIe! Que os llame seor 1eah! Que sig-
hi!cah esIos cambios? Que revolucih es esIa? Que ha pasado? Miradme
a la cara. Y ho acepIis uh cuarIo eh esIa casa! Ll cuarIo que os Iehia
Los miserables
q)
desIihado! Que mal os he hecho? Lh que os he o!ehdido? Ha ocurrido
algo?
-Nada.
-Y ehIohces?
-1odo sigue igual.
-Por que cambiis el hombre?
-1ambieh vos habeis cambiado el vuesIro.
Sohri como ahIes, y aadi:
-Siehdo vos la seora de PohImercy, muy bieh puedo yo ser el seor 1eah.
-No comprehdo. Pedire permiso a mi marido para que seis el seor 1eah
y espero que ho cohsehIir. Me causis mucha peha. LsI bieh Ieher capri-
chos, pero ho ehIrisIecer a su CoseIIe. No Ieheis derecho a ser malo vos
que sois Iah bueho.
1eah Val|eah ho respohdi.
Le Iom ella las dos mahos, y las bes coh pro!uhdo cario.
-Por !avor -le di|o-, sed bueho! Comed eh huesIra compaia, sed mi padre.
Ll reIir las mahos.
-No hecesiIis ya de padre, Ieheis marido.
CoseIIe se ihcomod.
-Cohque ho hecesiIo de padre! No hay sehIido comuh eh lo que decis. Y
ho me IraIeis de vos.
-Cuahdo vehia -di|o 1eah Val|eah, como si ho la oyera-, vi eh la calle
SaihI-Louis uh bohiIo mueble. Uh Iocador a la moda, de palo de rosa, coh
uh espe|o grahde y varios ca|ohes.
-Oh, esIoy !uriosa! -exclam CoseIIe haciehdo uh gesIo como de ara-
arlo-. Mi padre FauchelevehI quiere que lo llame seor 1eah y que lo
reciba eh esIa sala horrible! Que Ieheis cohIra mi? Me causis mucha
peha, os lo |uro.
Clav la visIa eh 1eah Val|eah, y aadi:
-Os pesa que sea dichosa?
La cahdidez, sih saberlo, peheIra a veces eh lo ms hohdo. LsIa preguhIa,
sehcilla para CoseIIe, era pro!uhda para 1eah Val|eah. CoseIIe queria slo
araar, pero desIrozaba.
VicIor Hugo
q8
Se puso plido. Permaheci uh momehIo sih respohder, luego, como
hablahdo cohsigo mismo, murmur:
-Su !elicidad era el ob|eIo de mi vida. Dios, ahora, puede quiIrmela sih
que yo haga !alIa a hadie. CoseIIe, eres dichosa, y mi misih ha Iermi-
hado.
-Ah! Me habeis dicho Iu! -exclam CoseIIe.
Y se arro| eh sus brazos.
1eah Val|eah, desvahecido, la esIrech cohIra su pecho pareciehdole casi
que la recobraba.
-Cracias, padre! -di|o CoseIIe
1eah Val|eah se desprehdi coh dulzura de los brazos de CoseIIe, y Iom
el sombrero.
-Adhde vais? -preguhI CoseIIe.
-Me reIiro, seora, os aguardah.
Y desde el umbral aadi:
-Os he IuIeado. Decid a vuesIro marido que ho volver a suceder. Perdo-
hadme.
Sali de|ahdo a CoseIIe aIhiIa coh aquel adis ehigmIico.
qg
II. DL MAL LN PLOR
1eah Val|eah volvi al dia siguiehIe a la misma hora.
CoseIIe ho le hizo preguhIas hi mosIr admiracih hi di|o que sehIia !rio,
hi habl mal de la sala, eviI al mismo Iiempo llamarle padre y seor 1eah,
de| que la IraIase de vos y de seora. Pero esIaba mehos alegre.
ProbablemehIe habria Iehido coh Marius uha de esas cohversaciohes eh
que el hombre amado dice lo que quiere y, sih explicar hada, saIis!ace a la
mu|er amada. La curiosidad de los ehamorados ho se exIiehde a mehudo
ms que a su amor.
La sala ba|a esIaba algo ms limpia. Las visiIas cohIihuaroh siehdo diarias.
1eah Val|eah ho Iuvo valor para ver eh las palabras de Marius oIra cosa que
la leIra. Marius, por su parIe se ihgehi de mahera que siempre se hallaba
ausehIe cuahdo el iba. Las persohas de la casa se acosIumbraroh a aquel
huevo capricho del seor FauchelevehI.
Nadie ehIrevi la sihiesIra realidad. Mas, quieh podia adivihar seme|ahIe
cosa?
Varias semahas Irahscurrieroh asi. Poco a poco ehIr CoseIIe eh uha vida
hueva, el maIrimohio crea relaciohes, las visiIas soh su hecesaria cohse-
cuehcia, y el cuidado de la casa ocupa grah parIe del Iiempo. Lh cuahIo a
los placeres de la hueva vida, se reduciah a uho slo: esIar coh Marius. Su
prihcipal gloria era salir coh el y ho separarse de su lado. Ambos sehIiah uh
placer cada vez mayor eh pasearse Iomados del brazo, a la visIa de Iodos,
los dos solos.
SusIiIuido el IuIeo por el vos, y las expresiohes de seora y seor 1eah por
las de su IraIo !amiliar, CoseIIe ehcohIraba a 1eah Val|eah disIihIo de lo
que era ahIes.
Y hasIa el propsiIo que habia Iomado 1eah Val|eah de separarla de el se
cumpli, pues CoseIIe se mosIraba cada vez ms alegre y mehos cariosa.
Sih embargo, siempre lo queria mucho, y 1eah Val|eah lo sabia.
-Lrais mi padre y ho lo sois ya, erais mi Iio, y ya ho lo sois, erais el seor
FauchelevehI, y sois el seor 1eah. Quieh sois, pues? No me gusIah esIas
cosas. Si ho os cohociera, os Iehdria miedo.
VicIor Hugo
o
Ll vivia siempre eh la calle del Hombre Armado, porque ho podia resol-
verse a ale|arse del barrio dohde habiIaba CoseIIe. Al prihcipio se quedaba
coh ella uhos cuahIos mihuIos, y luego se marchaba. Poco a poco se !ue
acosIumbrahdo a alargar sus visiIas, como si aprovechara la auIorizacih
que se le dierah. Llegaba ms Iempraho y se despedia ms Iarde. CierIo dia
a CoseIIe se le escap decirle padre y uh relmpago de alegria ilumih el
sombrio rosIro del ahciaho.
-Llamadme 1eah -!ue su uhica respuesIa.
-Ah!, es verdad -di|o CoseIIe riehdose-, seor 1eah.
-Lso, eso -replic el, y volvi la cara para que ella ho le viera eh|ugarse los
o|os.
1
III. RLCULRDOS LN LL 1ARDN DL LA CALLL PLUML1
Fue la ulIima vez. Despues de aquel relmpago viho la exIihcih absoluIa.
No ms !amiliaridad, ho ms buehos dias acompaados de uh beso, ho
ms esa palabra Iah dulce: padre! Se vio, Ial como el mismo lo buscara,
despo|ado sucesivamehIe de Iodas sus alegrias, y su mayor miseria !ue que,
despues de haber perdido a CoseIIe eh uh solo dia, le era preciso perderla
ahora oIra vez paso a paso.
Pero le basIaba coh ver a CoseIIe Iodos los dias, que ms hecesiIaba?
1oda su vida se cehIraba eh aquella hora que pasaba sehIado |uhIo a ella,
mirhdola sih desplegar los labios, o bieh hablhdole de los aos de su
ih!ahcia, del cohvehIo y de sus amiguiIas de ehIohces. Uha Iarde Marius
di|o a CoseIIe:
-Habiamos promeIido hacer uha visiIa a huesIro |ardih de la calle PlumeI.
Vamos, ho hay que ser ihgraIos.
La casa de la calle PlumeI perIehecia auh a CoseIIe, por ho haber cohcluido
el plazo del arriehdo. Alli los recuerdos del pasado les hicieroh olvidar el
presehIe.
Cuahdo oscurecia, a la hora de siempre, 1eah Val|eah !ue a la calle de las
Hi|as del Calvario.
-La seora sali coh el seor barh, y auh ho ha vuelIo -le di|o Vasco.
Se sehI eh silehcio, y esper uha hora. CoseIIe ho volvi. 8a| la cabeza
y se march.
Qued CoseIIe Iah embriagada coh aquel paseo a su |ardih, y Iah coh-
IehIa de haber vivido uh dia eh el pasado, que la Iarde siguiehIe ho
habl de oIra cosa. Ni siquiera advirIi que ho habia visIo a 1eah Val-
|eah.
-Cmo habeis ido? -le preguhI esIe.
-A pie.
-Y cmo habeis vuelIo?
-Lh uh coche de alquiler.
VicIor Hugo
z
Observaba hacia alguh Iiempo la esIrechez coh que viviah los esposos, y le
molesIaba. La ecohomia de Marius era demasiado rigurosa. AvehIur uha
preguhIa:
-Por que ho Ieheis coche propio? Uha bohiIa berliha ho os cosIar ms de
quihiehIos !rahcos al mes. Sois rica.
-No se -respohdi CoseIIe.
-Lo mismo ha sucedido coh SahIos. Se ha ido y ho la habeis reemplazado.
Por que?
-8asIa coh Nicolasa.
-Pero ho Ieheis dohcella.
-No Iehgo a Marius?
-Casa propia, criados, carrua|e, palco eh la Opera, Iodo esIo deberiais
Ieher. Por que ho sacar provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la
!elicidad.
CoseIIe ho respohdi hada.
Las visiIas de 1eah Val|eah ho se abreviabah, ahIes por el cohIrario. Cuahdo
el corazh se escapa, hada deIiehe al hombre eh la pehdiehIe.
Siempre que 1eah Val|eah deseaba prolohgar su visiIa y hacer olvidar la
hora, elogiaba a Marius, decia que era hoble, valeroso, lleho de ihgehio,
elocuehIe, bueho. CoseIIe resplahdecia. De esIa mahera lograba 1eah Val-
|eah permahecer alli ms Iiempo. Le era Iah dulce ver a CoseIIe y olvidarlo
Iodo a su lado! Lra la uhica mediciha para su llaga. Varias veces Iuvo Vasco
que repeIir esIe recado: el seor Cillehormahd me ehvia a recordar a la
seora barohesa que la ceha esI servida. LhIohces se marchaba muy peh-
saIivo. Uh dia se qued ms Iiempo auh de lo que acosIumbraba. Al dia
siguiehIe hoI que ho habia !uego eh la chimehea.
-Dios mio!, que !rio se siehIe aqui! -exclam CoseIIe al ehIrar-. Sois vos
el que habeis dado ordeh a Vasco de que ho ehciehda?
-Si. Ya esIamos por llegar a mayo y me ha parecido que era ihuIil.
-OIra de esas ideas vuesIras! -respohdi CoseIIe.
Al oIro dia ho !alIaba el !uego, pero los dos sillohes esIabah colocados eh
el exIremo opuesIo de la sala, cerca de la puerIa.
-Que sighi!ca esIo? -pehs 1eah Val|eah.
1om los sillohes y los puso eh el siIio de siempre, |uhIo a la chimehea.
Los miserables

Se reahim uh poco al ver de huevo el !uego, y prolohg la visiIa ms de lo

regular. Pero empezaba a darse cuehIa de que lo rechazabah.
Al dia siguiehIe Iuvo uh sobresalIo al ehIrar eh la sala ba|a. Los sillohes
habiah desaparecido, ho habia hi siquiera uha silla.
-Que es esIo? -di|o CoseIIe eh cuahIo ehIr-, ho hay sillohes. Dhde
esIh los sillohes?
-Se los hah llevado -respohdi 1eah Val|eah.
-Pues esIo es demasiado!
Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque ho voy a esIar ms que uh
mihuIo.
-No es razh para pasarlo de pie.
1eah Val|eah ho hall que decir.
-Hacer quiIar los sillohes! No os basIaba coh apagar el !uego! Que raro
sois!
-Adis -murmur 1eah Val|eah.
No di|o: Adis, CoseIIe, pero le !alIaroh !uerzas para decir: Adis, seora.
Sali abrumado de dolor. LsIa vez habia comprehdido.
Al dia siguiehIe ho !ue. CoseIIe ho lo hoI hasIa la hoche.
-Vaya! -di|o-, el seor 1eah ho viho hoy.
SihIi como uha ligera opresih de corazh, pero uh beso de Marius la dis-
Ira|o eh seguida. 1ampoco !ue al oIro dia. CoseIIe ho se dio cuehIa hasIa
la maaha siguiehIe. Lra Iah dichosa!
Lhvi a Nicolasa para saber si esIaba eh!ermo, y por que ho habia vehido
la vispera.
Nicolasa Ira|o la respuesIa: ho esIaba eh!ermo, siho muy ocupado. Ya
volveria, lo ms prohIo posible. Iba a emprehder uh via|eciIo, cosIumbre
ahIigua suya, como la seora ho ighoraba.
Cuahdo Nicolasa di|o que su ama la ehviaba a saber por que el seor 1eah
ho habia ido la vispera, 1eah Val|eah observ coh dulzura:
-Hace dos dias que ho voy.
Pero Nicolasa ho comprehdi el sehIido de la observacih y hada di|o a
CoseIIe.
q
IV. LA A1RACCIN Y LA LX1INCIN
Lh los ulIimos meses de la primavera y los primeros del veraho de 18, se
veia a uh ahciaho vesIido de hegro que Iodos los dias, a la misma hora,
ahIes de oscurecer, salia de la calle del Hombre Armado y ehIraba eh la de
SaihI-Louis.
Alli camihaba a paso lehIo, !|a siempre la visIa eh uh mismo puhIo que
parecia ser para el uha esIrella, y que ho era oIra cosa que la esquiha de la
calle de las Hi|as del Calvario.
CuahIo ms se acercaba a aquella esquiha, ms brillo habia eh sus o|os y
uha especie de alegria ilumihaba sus pupilas como uha aurora ihIerior,
Iehia uha expresih de !ascihacih y de Ierhura, sus labios se moviah, como
si hablaseh a uha persoha sih verla, sohreia vagamehIe camihahdo a paso
lehIo. Se diria que, auhque deseaba llegar, lo Iemia al mismo Iiempo.
Cuahdo ho !alIabah siho uhas cuahIas casas, se deIehia Iembloroso, se
asomaba IimidamehIe y habia eh esa Irgica mirada algo seme|ahIe al des-
lumbramiehIo de lo imposible, y a la reverberacih de uh paraiso cerrado.
Luego uha lgrima resbalaba por su me|illa, yehdo a parar a veces a la boca
dohde el ahciaho sehIia su sabor amargo.
Permahecia alli uhos pocos mihuIos, cual si !uera de piedra, y despues se
volvia por el mismo camiho y coh igual lehIiIud, su mirada se apagaba a
medida que se ale|aba.
CradualmehIe el ahciaho ces de ir hasIa la esquiha de las Hi|as del Calva-
rio. Se deIehia a miIad de camiho eh la calle SaihI-Louis. Al poco Iiempo
ho pudo llegar siquiera hasIa alli. Parecia uh pehdulo cuyas oscilaciohes,
por !alIa de cuerda, vah acorIhdose hasIa que al !h se parah.
1odos los dias salia de su casa a la misma hora, emprehdia el mismo
IrayecIo, pero ho lo acababa ya, y Ial vez sih cohciehcia de ello, lo iba
abreviahdo ihcesahIemehIe. La expresih de su semblahIe parecia decir:
Para que? La pupila esIaba apagada y ya ho habia lgrima, sus o|os medi-
Iabuhdos permaheciah secos.
A veces, cuahdo hacia mal Iiempo, llevaba uh paraguas que |ams abria.
Los hios lo seguiah y se burlabah de el.
LI8RO OC1AVO
SUPRLMA SOM8RA, SUPRLMA AURORA
6
I. COMPASIN PARA LOS DLSDICHADOS A INDULCLNCIA PARA
LOS DICHOSOS
Que Ierrible es ser !eliz! LsI uho Iah cohIehIo, y eso le basIa, como si la
uhica meIa eh la vida !uera ser !eliz, y se olvida de la verdadera, que es el
deber. Seria uh error culpar a Marius.
Marius se limiI a ale|ar poco a poco a 1eah Val|eah de su casa, y a borrar,
eh lo posible, su recuerdo del espiriIu de CoseIIe. Procur eh cierIo modo
colocarse siempre ehIre CoseIIe y el, seguro de que asi la |oveh ho se daria
cuehIa y de|aria de pehsar eh el.
Hacia lo que |uzgaba hecesario y |usIo. Creia que le asisIiah serias razohes
para ale|ar a 1eah Val|eah, sih dureza pero Iambieh sih debilidad. Creia su
deber resIiIuir los seisciehIos mil !rahcos a su dueo, a quieh buscaba coh
Ioda discrecih, absIehiehdose ehIreIahIo de Iocar ese dihero.
CoseIIe ighoraba el secreIo que cohocia Marius, pero Iambieh merece
disculpa. Marius e|ercia sobre ella uh !uerIe magheIismo, que la obligaba
a e|ecuIar casi maquihalmehIe sus deseos. RespecIo al seor 1eah, sehIia
uha presih vaga, pero clara, y obedecia ciegamehIe. Lh esIe caso, su obe-
diehcia cohsisIia eh ho acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero respecIo
a 1eah Val|eah, esIe olvido ho era ms que super!cial.
CoseIIe eh el !ohdo queria mucho al que habia llamado por IahIo Iiempo
padre, pero queria ms a su marido. Cuahdo CoseIIe se exIraaba del
silehcio de 1eah Val|eah, Marius la Irahquilizaba, diciehdole:
-LsI ausehIe, supohgo. No avis que iba a emprehder uh via|e?
-CierIo -pehsaba CoseIIe-. Lsa ha sido siempre su cosIumbre, pero huhca
ha Iardado IahIo.
Dos o Ires veces ehvi a Nicolasa a la calle del Hombre Armado, a preguh-
Iar si el seor 1eah habia vuelIo de su via|e, y por ordeh de 1eah Val|eah se
le cohIesI que ho. CoseIIe ho ihquiri ms, pues para ella eh la Iierra ho
habia ahora ms que uha hecesidad, Marius.
Marius cohsigui poco a poco separar a CoseIIe de 1eah Val|eah. Digamos
para cohcluir que lo que eh cierIos casos se dehomiha, coh demasiada
dureza, ihgraIiIud de los hi|os, ho es siempre Iah reprehsible como se
cree. Ls la ihgraIiIud de la NaIuraleza. La NaIuraleza divide a los viviehIes
Los miserables
)
eh seres que vieheh y seres que se vah. De ahi cierIo desvio, !aIal eh los
vie|os, ihvoluhIario eh los |vehes. Las ramas, sih desprehderse del Irohco,
se ale|ah. No es culpa suya. La |uvehIud va dohde esI la alegria, la luz, el
amor, la ve|ez camiha hacia el !h. No se pierdeh de visIa, pero ho exisIe ya
el lazo esIrecho. Los |vehes siehIeh el eh!riamiehIo de la vida, los ahcia-
hos el de la Iumba.
No acusemos, pues, a esIos pobres |vehes.
8
II. L1IMOS DLS1LLLOS DL LA LAMPARA SIN ACLI1L
Uh dia 1eah Val|eah ba| la escalera, dio Ires pasos eh la calle, se sehI eh
el bahco dohde Cavroche, eh la hoche del al 6 de |uhio, lo ehcohIrara
pehsaIivo, esIuvo alli Ires mihuIos, y luego volvi a subir. Fue la ulIima
oscilacih del pehdulo. Al dia siguiehIe ho sali de la casa, al subsiguiehIe
ho sali de su lecho.
La porIera, que le preparaba su parco alimehIo, mir el plaIo, y exclam:
-Pero si ho habeis comido ayer!
-Si, comi -respohdi 1eah Val|eah.
-Ll plaIo esI como lo de|e.
-Mirad el |arro del agua. LsI vacio.
-Lo que prueba que habeis bebido, ho que habeis comido.
-No Iehia gahas ms que de agua.
-Cuahdo se siehIe sed y ho se come al mismo Iiempo, es seal de que hay
!ebre.
-Maaha comere.
-O el ao que viehe. Por que ho comeis ahora? A que de|arlo para
maaha? Hacer Ial desaire a mi comida! Despreciar mis paIaIas que esIa-
bah Iah buehas!
1eah Val|eah Iom la maho de la porIera y le di|o coh bohdadoso acehIo:
-Os promeIo comerlas.
1rahscurri uha semaha sih que diera uh paso por el cuarIo.
La porIera di|o a su marido:
-Ll bueh hombre de arriba ho se levahIa ya hi come. No durar mucho.
Los disgusIos, los disgusIos! Nadie me quiIar de la cabeza que su hi|a se
ha casado mal.
Ll porIero replic coh el acehIo de la soberahia mariIal:
-Morir.
Los miserables
g
Lsa misma Iarde la porIera divis eh la calle a uh medico del barrio, y
acudi a el suplichdole que subiera a ver al eh!ermo.
-Ls eh el seguhdo piso -le di|o-. Ll ih!eliz ho se mueve de la cama.
Ll medico vio a 1eah Val|eah y habl coh el. Cuahdo ba|, la porIera le pre-
guhI por el paciehIe.
-LsI muy grave -di|o el docIor.
-Que es lo que Iiehe?
-1odo y hada. Ls uh hombre que, seguh las apariehcias, ha perdido a uha
persoha querida. Alguhos muereh de eso.
-Que os ha dicho?
-Que se sehIia bieh.
-Volvereis?
-Si -respohdi el docIor- auhque le haria me|or que oIra persoha, ho yo,
regresara.
6o
III. LL QUL LLVAN1 LA CARRL1A DL FAUCHLLLVLN1 NO PULDL
LLVAN1AR UNA PLUMA
Uha Iarde 1eah Val|eah, apoyhdose coh Iraba|o eh el codo, se Iom la
maho y ho hall el pulso, su respiracih era corIa, y se ihIerrumpia a cada
momehIo, comprehdi que esIaba ms debil que huhca. LhIohces, sih
duda ba|o la presih de alguha grah preocupacih, hizo uh es!uerzo, se
ihcorpor y se visIi.
Se puso el Ira|e de obrero, pues ahora que ho salia lo pre!eria a los oIros.
1uvo que pararse repeIidas veces y le cosI mucho poherse la ropa. Abri
la maleIa, sac el a|uar de CoseIIe y lo exIehdi sobre la cama. Los cahde-
labros del obispo esIabah eh su siIio, eh la chimehea. Sac de uh ca|h dos
velas de cera y las puso eh ellos. Despues, auhque ho habia oscurecido auh,
las ehcehdi.
Cada paso lo exIehuaba, y se veia obligado a sehIarse. Lra la vida que se
agoIaba eh esos abrumadores es!uerzos. Uha de las sillas dohde se de|
caer esIaba colocada eh!rehIe del espe|o, se mir y ho se cohoci. Parecia
Ieher ochehIa aos, ahIes del casamiehIo de CoseIIe slo represehIaba
cihcuehIa, eh uh ao habia ehve|ecido IreihIa.
Lo que eh su !rehIe se veia ho erah las arrugas de la edad, era la seal mis-
Ieriosa de la muerIe. LsIaba eh la ulIima !ase del abaIimiehIo, !ase eh que
ya el dolor ho !uye, siho que se solidi!ca, hay sobre el alma algo como uh
cogulo de desesperacih.
Lleg la hoche. ArrasIr coh ehorme Iraba|o uha mesa y el vie|o sillh
|uhIo a la chimehea, y puso eh la mesa pluma, IihIero y papel.
Hecho esIo, se desmay. Cuahdo se recobr, clav los o|os eh el Ira|eciIo
hegro que le era Iah querido. SihIi uh Iemblor, y !gurhdose que iba a
morir, se apoy eh la mesa que alumbrabah los cahdelabros del obispo, y
cogi la pluma. Le Iemblaba la maho. Lscribi lehIamehIe:
"CoseIIe, Ie behdigo. Voy a explicrIelo Iodo. 1u marido Iehia razh al
darme a ehIehder que debia marcharme, auhque se haya equivocado algo
eh lo que ha creido, Iehia razh. Ls uh hombre excelehIe. Amalo mucho
cuahdo yo ho exisIa. Seor de PohImercy, amad siempre a mi querida hia.
CoseIIe, escucha: ese dihero es Iuyo. Ahora lo ehIehders. Ll azabache
blahco viehe de Noruega, el azabache hegro de IhglaIerra, los abalorios
Los miserables
61
hegros de Alemahia. Ll azabache es ms ligero, ms precioso, ms caro.
Lh Frahcia puedeh hacerse imiIaciohes como eh Alemahia. Se hecesiIa uh
pequeo yuhque de dos pulgadas cuadradas y uha lmpara de espiriIu de
viho para ablahdar la cera. La cera eh oIro Iiempo era muy cara. Se me ocu-
rri hacerla coh goma laca y IremehIiha. Ls muy baraIa, y es me|or..."
No le !ue posible seguir. La pluma se le cay de los dedos, le acomeIi
uho de esos sollozos desesperados que subiah por ihsIahIes desde lo ms
hohdo de su pecho. Ll desdichado se Iom la cabeza ehIre las mahos y se
huhdi eh la mediIacih.
-Oh! -griI para sus adehIros, coh lamehIos que slo Dios escuch-. Ls el
!h. No la vere ms. Ls uha sohrisa que pas por mi vida. Voy a sepulIarme
eh la hoche sih volverla a ver. Oh!, uh mihuIo, uh ihsIahIe, oir su -voz,
Iocar su ropa, mirarla, a ella, al hgel mio, y luego morir! La muerIe ho
es hada, pero morir sih verla es horrible! Uha sohrisa, uha palabra suya.
Puede esIo per|udicar a alguieh? Pero ho, Iodo ha Iermihado para mi,
Iodo. LsIoy solo para siempre. Dios mio! Dios mio! No la volvere a ver!
Lh aquel momehIo llamaroh a la puerIa.
6z
IV. LQUVOCO QUL SIRVI PARA LIMPIAR LAS MANCHAS
Lsa misma Iarde, cuahdo Marius ehIraba eh su gabiheIe para esIudiar uhos
asuhIos, le ehIreg Vasco uha carIa, diciehdole:
-La persoha que la ha escriIo espera eh la ahIesala.
CoseIIe daba uha vuelIa por el |ardih del brazo del abuelo. Hay carIas
que, lo mismo que cierIos hombres, Iieheh mala caIadura. Papel ordihario,
mahera Iosca de cerrarlas, coh slo ver alguhas misivas, repughah. La carIa
que habia Iraido Vasco perIehecia a esIa clase. Marius la Iom y sihIi olor
a Iabaco, desperIahdo eh el uha serie de recuerdos.
Mir el sobre. Cohocido el Iabaco, !cil le !ue recohocer la leIra. Se pre-
sehI a sus o|os la buhardilla de 1ohdreIIe.
LxIraa casualidad! Uha de las dos pisIas que habia buscado IahIo, que
creia perdida para siempre, se le aparecia cuahdo mehos esperaba. Abri
ahsiosamehIe la carIa, y ley lo que sigue:
"Seor barh:
"Poseo uh secreIo que cohcierhe a uh ihdividuo, y esIe ihdividuo os coh-
cierhe. Ll secreIo esI a vuesIra disposicih, deseahdo el hohor de seros
uIil. Os proporciohare uh modo sehcillo de arro|ar de vuesIra !amilia a ese
ihdividuo que ho Iiehe derecho a esIar eh ella, pues la seora barohesa
perIehece a uha clase elevada. Ll sahIuario de la virIud ho puede cohabiIar
ms Iiempo coh el crimeh sih mahcharse. Lspero eh la ahIesala las rdehes
del seor barh."
La !rma de la carIa era 1hehard. Firma verdadera, auhque abreviada. Por
lo dems, el esIilo y la orIogra!ia compleIabah la revelacih.
La emocih de Marius !ue pro!uhda. Despues de la sorpresa, experimehI
uha grah !elicidad. Si lograba ehcohIrar ahora al oIro a quieh buscaba, a
su salvador, ya ho pediria ms.
Abri uh ca|h de su papelera, cogi alguhos billeIes de bahco, los guard
eh el bolsillo, volvi a cerrar, y Iir de la campahilla. Vasco asom la
cabeza.
-Haced que pase -di|o Marius.
Los miserables
6
LhIr uh hombre y la sorpresa de Marius !ue grahde, pues le era IoIal-
mehIe descohocido. Ll persoha|e ihIroducido por Vasco, de edad avah-
zada, Iehia uha ehorme hariz, ahIeo|os verdes y el pelo gris y caido sobre
la !rehIe hasIa las ce|as, como la peluca de los cocheros ihgleses de las casas
de alcurhia.
Ll disgusIo experimehIado por Marius al ver ehIrar a uh hombre disIihIo
del que esperaba, recay sobre el recieh vehido.
-Que se os o!rece? -le preguhI secamehIe.
Ll persoha|e cohIesI sohriehdose, como lo habria hecho uh cocodrilo
capaz de sohreirse, y coh uh Ioho de voz eh Iodo di!erehIe del que Marius
esperaba oir.
-Seor barh, dighaos oirme. Hay eh America, eh uh pais que coh!ha coh
Paham, uha aldea llamada 1oya. Ls uh pais maravilloso, porque alli hay
oro.
-Que quereis? -preguhI Marius, a quieh la cohIrariedad habia vuelIo
impaciehIe.
-Quisiera ir a esIablecerme eh 1oya. Somos Ires, Iehgo esposa a hi|a, uha
hi|a muy lihda. Ll via|e es largo y caro, y hecesiIo alguh dihero.
-Y que Iiehe que ver eso cohmigo? -preguhI Marius.
Ll descohocido volvi a sohreir.
-No ha leido el seor barh mi carIa?
-Sed ms expliciIo.
-LsI bieh, seor barh. Voy a ser ms expliciIo. 1ehgo uh secreIo que
vehderos.
-Que secreIo?
-Seor barh, Ieheis eh vuesIra casa a uh ladrh, que es al mismo Iiempo
uh asesiho.
Marius se esIremeci.
-Lh mi casa? No.
Ll descohocido imperIurbable cohIihu:
-Asesiho y ladrh. 1ehed eh cuehIa, seor barh, que ho hablo de hechos
ahIiguos, ahulados por la prescripcih ahIe la ley, y por el arrepehIimiehIo
ahIe Dios. Hablo de hechos reciehIes, de hechos acIuales ighorados auh
por la |usIicia. CohIihuo. Lse su|eIo se ha ihIroducido eh vuesIra coh!ahza
VicIor Hugo
6q
y casi eh vuesIra !amilia coh uh hombre !also. Voy a deciros el hombre ver-
dadero. Os lo dire de balde.
-Lscucho.
-Se llama 1eah Val|eah.
-Lo se.
Voy a deciros, Iambieh graIis, quieh es.
-Decidlo.
-Uh ahIiguo presidiario.
-Lo se.
-Lo sabeis desde que he Iehido el hohor de deciroslo.
-No. Lo sabia ahIes.
Ll Ioho !rio de Marius desperI eh el descohocido uha clera sorda.
-No me aIrevo a desmehIir al seor barh, pero lo que Iehgo que revelaros
slo yo lo se, y cohcierhe a la seora barohesa. Ls uh secreIo exIraordiha-
rio, que vale dihero. A vos os lo o!rezco ahIes que a hadie, y, baraIo. VeihIe
mil !rahcos.
-Se ese secreIo como se los dems -di|o Mahus. Ll persoha|e sihIi la hece-
sidad de reba|ar algo. -Seor barh, dadme diez mil !rahcos.
-Os repiIo que ho Ieheis que Iomaros ese Iraba|o. Se lo que quereis
decirme.
Los o|os de aquel hombre chispearoh de huevo, luego exclam:
-Coh Iodo, !uerza es que yo coma hoy. IhsisIo eh que el secreIo vale la
peha. Seor barh, voy a hablar. Hablo. Dadme veihIe !rahcos.
Marius le mir !|amehIe.
-Cohozco vuesIro secreIo exIraordihario, lo mismo que sabia el hombre de
1eah Val|eah y que se vuesIro hombre.
-Mi hombre?
-Si.
-No es di!icil, seor barh, pues he Iehido el hohor de escribiroslo y
deciroslo, 1hehar...
-Dier.
-Cmo?
Los miserables
6
-1hehardier.
-Quieh?
Lh el peligro, el puerco espih se eriza, el escaraba|o se !hge muerIo, la
guardia veIeraha !orma el cuadro, huesIro hombre se ech a reir.
Marius cohIihu:
-Sois Iambieh el obrero 1ohdreIIe, el comediahIe FabahIou, el poeIa Ceh-
!oI, el espaol Alvarez y la seora 8alizard. Y habeis Iehido uha Iaberha
eh MohI!ermeil.
-Uha Iaberha! 1ams...
-Y os digo que sois 1hehardier.
-Lo hiego.
-Y que sois uh miserable. 1omad.
Marius sac del bolsillo uh billeIe de bahco, y se lo arro| a la cara.
-Cracias! Perdh! QuihiehIos !rahcos! Seor barh!
Y el hombre, aIhiIo, saludahdo y cogiehdo el billeIe, lo examih.
-QuihiehIos !rahcos! -repiIi absorIo.
Luego exclam coh uh movimiehIo repehIiho:
-Pues bieh, sea. Fuera dis!races.
Y coh la prohIiIud de uh moho, echhdose hacia aIrs los cabellos, arrah-
chdose los ahIeo|os y sachdose la hariz, se quiI el rosIro como quieh se
quiIa el sombrero.
Sus o|os se ih!amaroh, la !rehIe desigual, agrieIada, coh proIuberahcias
eh varios siIios, horriblemehIe arrugada eh la parIe superior, se mahi!esI
por ehIero, la hariz volvi a ser aguilea, reapareci el per!l !eroz y sagaz
del hombre de rapia.
-Ll seor barh es ih!alible -di|o coh voz clara-, soy 1hehardier.
Y ehderez la espiha dorsal.
1hehardier esIaba sorprehdido. Quiso causar asombro, y era el el asom-
brado. Valia esIa humillacih quihiehIos !rahcos, y eh ulIimo caso la
acepIaba, pero ho por eso esIaba mehos aIurdido. Veia por primera vez al
barh PohImercy, y a pesar de su dis!raz esIe lo habia cohocido. Para mayor
sorpresa suya, ho slo sabia su hisIoria, siho la de 1eah Val|eah. Quieh era
aquel |oveh casi imberbe, Iah glacial y Iah geheroso, que sabia Iodo?
VicIor Hugo
66
Se recordar que 1hehardier, auhque eh oIro Iiempo veciho de Marius, ho
lo habia visIo huhca, lo cual es muy !recuehIe eh Paris. Habia oido hablar a
sus hi|as vagamehIe de uh |oveh muy pobre, llamado Marius, que vivia eh
la casoha. Nihguha relacih podia exisIir para el ehIre el Marius de aquella
epoca y el seor barh PohImercy.
Habia logrado, Iras largas ihvesIigaciohes, adivihar quieh era el hombre
que habia ehcohIrado cierIo dia eh la grah cloaca. Del hombre le cosI
poco llegar al hombre. Sabia que la barohesa PohImercy era CoseIIe, y
eh esIe Iema se propohia obrar coh Ioda discrecih, siehdo que ighoraba
el verdadero origeh de la |oveh. LhIreveia, es cierIo, alguh hacimiehIo
basIardo, pues la hisIoria de FahIiha le habia parecido siempre lleha de
ambigedades, pero, que sacaria coh hablar?, que le pagaseh caro su
silehcio? Poseia, o creia poseer, uh secreIo de mucho ms valor.
Lh la mehIe de 1hehardier la cohversacih coh Marius ho habia empezado
Iodavia. Se vio obligado a reIroceder, a modi!car su esIraIegia, a abah-
dohar uha posicih y cambiar de !rehIe, pero hada esehcial se hallaba
auh compromeIido, y Iehia ya quihiehIos !rahcos eh el bolsillo. Le que-
dabah cosas decisivas por revelar, y se sehIia !uerIe hasIa cohIra aquel
barh PohImercy Iah bieh ih!ormado. Para los hombres de la ihdole de
1hehardier Iodo dilogo es uh duelo. Cul era su siIuacih acIual? No
sabia a quieh hablaba, pero si de lo que hablaba. Pas rpidamehIe esIa
revisIa ihIerior de sus !uerzas, y despues de haber dicho -soy 1hehardier-,
aguard.
Marius mediIaba. Por !h Iehia delahIe a 1hehardier, al hombre que IahIo
habia deseado ehcohIrar, y podia cumplir el ehcargo del corohel PohI-
mercy. Le humillaba que el heroe debiera algo a esIe bahdido. Le pareci
que se le presehIaba la ocasih de vehgar al corohel de la desgracia de
haber sido salvado por uh ihdividuo Iah vil y Iah perverso. A esIe deber
agregbase oIro, el de averiguar el origeh de la !orIuha de CoseIIe. 1al
vez 1hehardier supiera algo. Por ahi empez. 1hehardier, despues de guar-
darse el billeIe de bahco, miraba a Marius coh aire bohdadoso y casi Iierho.
Marius rompi el silehcio:
-1hehardier, os he dicho vuesIro hombre. Ahora, quereis que os diga el
secreIo que preIehdeis vehderme? 1ambieh he reuhido yo daIos y os coh-
vehcereis de que se ms que vos. 1eah Val|eah, como di|isIeis, es asesiho
y ladrh. Ladrh, porque rob a uh rico !abricahIe, el seor Magdaleha,
siehdo causa de su ruiha. Asesiho, porque dio muerIe al agehIe de policia
1averI.
-No comprehdo, seor barh -di|o 1hehardier.
Los miserables
6)
-Vais a comprehderme. Lscuchad. Vivia eh uh disIriIo del Paso de Calais,
por los aos de 18zz, uh hombre que habia Iehido ho se que ahIiguo
choque coh la |usIicia, y que ba|o el hombre del seor Magdaleha, se habia
corregido y rehabiliIado. LsIe hombre era, eh Ioda la !uerza de la expre-
sih, uh |usIo. Coh uha !brica de abalorios hegros labr la !orIuha de Ioda
la ciudad. Por su parIe, auhque sih darle mayor imporIahcia, reuhi Iam-
bieh uha !orIuha cohsiderable. Lra el padre de los pobres. Lo hombraroh
alcalde. OIro presidiario lo dehuhci, y logr que el bahquero La!!IIe le
ehIregara, eh virIud de uha !rma !alsa, ms de medio millh de !rahcos
perIeheciehIes al seor Magdaleha. Ll presidiario que rob al seor Mag-
daleha, es 1eah Val|eah. Lh cuahIo al oIro hecho, hada hecesiIis Iampoco
decirme. 1eah Val|eah maI al agehIe 1averI de uh pisIoleIazo. Yo esIaba
alli.
1hehardier lahz a Marius esa mirada soberaha de la persoha derroIada
que se repohe y vuelve a gahar eh uh mihuIo Iodo el Ierreho perdido.
-Seor barh, equivocamos el camiho.
-Cmo? -replic Marius-. Negis esIo? Soh hechos.
-Soh quimeras. La coh!ahza coh que me hohra el seor barh me impohe
el deber de decirselo. AhIe Iodo la verdad y la |usIicia. No me gusIa acusar
a hadie ih|usIamehIe. Seor barh, 1eah Val|eah ho le rob al seor Mag-
daleha, hi maI a 1averI.
-Que decis! Lh que !uhdis vuesIras palabras?
-Lh dos razohes. Primero: ho rob al seor Magdaleha, porque el seor
Magdaleha y 1eah Val|eah soh uha misma persoha. Seguhdo: ho asesih a
1averI, porque 1averI, y ho 1eah Val|eah, es el auIor de su muerIe.
-Que quereis decir?
-1averI se suicid.
-Probadlo, probadlo! -griI Marius !uera de si.
1hehardier repuso, recalcahdo cada palabra:
-Al agehIe de policia 1averI se le ehcohIr ahogado deba|o de uha barca
del PohI-du-Chahge.
-Pero, probadlo!
1hehardier sac del bolsillo uhos pliegos doblados de di!erehIes Iamaos.
-1ehgo mi lega|o -di|o coh calma.
Y aadi:
VicIor Hugo
68
-Seor barh, por ihIeres vuesIro quise cohocer a 1eah Val|eah. RepiIo que
1eah Val|eah y el seor Magdaleha soh uho mismo y que 1averI muri a
mahos de 1averI, cuahdo asi me expreso, es porque me sobrah pruebas.
MiehIras hablaba exIraia 1hehardier de su lega|o dos peridicos amarillos,
esIru|ados y !eIidos a Iabaco. Uho de los humeros, roIo por los dobleces y
casi deshaciehdose, parecia mucho ms ahIiguo que el oIro.
-Dos hechos, dos pruebas -di|o 1hehardier.
Y ehIreg a Marius los dos peridicos.
Ll lecIor los cohoce. Uho, el del z de |ulio de 18z que probaba la ideh-
Iidad del seor Magdaleha y de 1eah Val|eah. Ll oIro era uh MohiIor del
1 de |ulio de 18z, dohde se re!eria al suicidio de 1averI, aadiehdo, que
hecho prisiohero eh la barricada de la calle de la Chahvrerie, habia salvado
su vida la maghahimidad de uh ihsurrecIo, el cual, Iehiehdolo al alcahce de
su pisIola, eh lugar de volarle el cerebro habia disparado al aire.
Marius ley. No cabia duda, la !echa era cierIa, la prueba irre!uIable. 1eah
Val|eah, ehgrahdecido repehIihamehIe, salia de las sombras. Marius ho
pudo cohIeher uh griIo de alegria:
-LhIohces ese desdichado es uh hombre admirable! LhIohces esa !orIuha
era suya! Ls Magdaleha, la providehcia de Iodo uh pais! Ls 1eah Val|eah,
el salvador de 1averI! Uh heroe! Uh sahIo!
-Ni uh sahIo, hi uh heroe -di|o 1hehardier-. Ls uh asesiho y uh ladrh.
-1odavia? -preguhI.
-Siempre -cohIesI 1hehardier-. 1eah Val|eah ho rob al seor Magda-
leha, pero es uh ladrh, ho maI a 1averI, pero es uh asesiho.
-Quereis hablar -repuso Marius- de ese miserable robo de hace cuarehIa
aos, expiado, como resulIa de vuesIros mismos peridicos, por Ioda uha
vida de arrepehIimiehIo, de abhegacih y de virIud?
-Digo asesihaIo y robo. Seor barh, el 6 de |uhio de 18z, hace cosa de uh
ao, el dia del moIih, esIaba uh hombre eh la cloaca grahde de Paris, por
el lado dohde desemboca eh el Seha, ehIre el puehIe de 1eha y el de los
Ihvlidos.
Call uh seguhdo gozahdo de la expecIacih de Marius, y cohIihu:
-Lse hombre, obligado a oculIarse por razohes a|ehas a la poliIica, habia
elegido la cloaca como su domicilio, y Iehia uha llave de la re|a. Lra, repiIo,
el 6 de |uhio, a las ocho poco ms o mehos de la hoche. Ll hombre oy
ruido. 8asIahIe sorprehdido se oculI y espi. Lra ruido de pasos, alguieh
Los miserables
6g
camihaba eh medio de las Iihieblas adelahIhdose hacia el. Habia eh la
cloaca oIro hombre. La re|a de salida ho esIaba le|os, y la escasa claridad
que ehIraba por ella le permiIi cohocer al recieh vehido, y ver que Iraia
algo a cuesIas. Lra uh ahIiguo presidiario, y llevaba eh sus hombros uh
cadver. FlagrahIe deliIo de asesihaIo. Lh cuahIo al robo, es su causa, ho
se maIa a uh hombre graIis. Ll presidiario iba a arro|ar aquel cadver al
rio. AhIes de llegar a la re|a de salida, el presidiario que vehia de uh puhIo
le|aho de la alcahIarilla, debi hecesariamehIe Iropezar coh uh cehagal
espahIoso, dohde hubiera podido de|ar el cadver, pero al dia siguiehIe
los poceros, Iraba|ahdo eh el cehagal, habriah descubierIo al hombre ase-
sihado, lo cual ho queria sih duda el asesiho. Decidi aIravesar el pahIaho
coh su carga, coh ihmehsos es!uerzos, y arriesgahdo de uha mahera ihcrei-
ble su propia exisIehcia. No comprehdo cmo logr salir de alli vivo.
1hehardier respir pro!uhdamehIe, muy saIis!echo, y luego prosigui:
-Seor barh, la cloaca ho es el Campo de MarIe. Alli !alIa Iodo, hasIa
siIio. Asi, cuahdo la ocupah dos hombres, mehesIer es que se ehcuehIreh.
LsIo !ue lo que sucedi. Ll domiciliado y el IrahseuhIe Iuvieroh que darse
las buehas hoches, sih la mehor gaha. Ll IrahseuhIe di|o al domiciliado:
"Ves lo que llevo a cuesIas, es preciso que salga de aqui. 1u Iiehes la llave,
dmela". Ll presidiario era hombre de exIraordiharias !uerzas y ho habia
medio de resisIirle. Sih embargo, el que poseia la llave parlamehI, uhica-
mehIe para gahar Iiempo. Lxamih al muerIo, mas slo pudo averiguar
que era |oveh, coh apariehcia de persoha rica, y que esIaba Iodo des!gu-
rado por la sahgre. MiehIras hablaba, hall medio de romper y arrahcar
sih que el asesiho lo advirIiera, uh pedazo de !aldh de la leviIa que vesIia
el hombre asesihado. DocumehIo |usIi!caIivo como comprehdereis. Se
guard eh el bolsillo el IesIimohio, y abriehdo la re|a, de| salir al presidia-
rio coh su pesada carga. Despues cerr de huevo, y se puso a salvo, impor-
Ihdole poco el desehlace de la avehIura, y sobre Iodo ho cohvihiehdole
esIar alli cuahdo el asesiho arro|ara el cadver al rio. Ahora vereis claro. Ll
que llevaba el cadver era 1eah Val|eah, el que Iehia la llave os habla eh
esIe momehIo, y el pedazo de la leviIa...
1hehardier acab la !rase sacahdo del bolsillo y mosIrhdole a Marius uh
|irh de pao hegro, Iodo lleho de mahchas oscuras.
Marius se levahI, plido, respirahdo apehas, coh la visIa !|a eh el pedazo
de pao hegro, y sih prohuhciar uha palabra, sih aparIar los o|os de aquel
|irh, reIrocedi hacia la pared, buscahdo deIrs de si coh la maho dere-
cha, a IiehIas, uha llave que esIaba eh la cerradura de uha alaceha, |uhIo
a la chimehea. LhcohIr la llave, abri la alaceha a ihIrodu|o el brazo sih
separar la visIa de 1hehardier. LhIreIahIo esIe cohIihuaba:
VicIor Hugo
)o
-Seor barh, me asisIeh grahdes razohes para creer que el |oveh asesihado
era uh opulehIo exIrah|ero, aIraido por 1eah Val|eah a uha emboscada, y
porIador de uha suma ehorme.
-Ll |oveh era yo y aqui esI la leviIa -griI Marius, arro|ahdo eh el suelo
uha leviIa hegra y vie|a, mahchada de sahgre.
Lh seguida, arrahcahdo el |irh de mahos de 1hehardier, lo a|usI eh el
!aldh roIo. Se adapIaba per!ecIamehIe.
1hehardier qued peIri!cado, pehsahdo: "Me he lucido hoy".
Marius, Iembloroso, desesperado, radiahIe, meIi la maho eh el bolsillo
y se dirigi !uera de si hacia 1hehardier coh el puo, que apoy casi eh el
rosIro del bahdido, lleho de billeIes de quihiehIos y de mil !rahcos.
-Sois uh ih!ame! Sois uh embusIero! Uh calumhiador! Uh malvado!
Vehiais a acusar a ese hombre y le habeis |usIi!cado, queriais perderlo
y habeis cohseguido Iah slo glori!carlo! Vos sois el ladrh! Vos sois el
asesiho! Yo os he visIo, 1hehardier, 1ohdreIIe, eh el desvh del caserh
Corbeau. Se de vos lo su!ciehIe para ehviaros a presidio y ms le|os auh, si
quisiera. 1omad esIos mil !rahcos, cahalla.
Y arro| uh billeIe de mil !rahcos a los pies de 1hehardier.
-Ah, 1ohdreIIe-1hehardier, vil gusaho! Que os sirva esIo de leccih, merca-
der de secreIos y misIerios, escudriador de las Iihieblas, miserable! 1omad,
adems, esIos quihiehIos !rahcos, y salid de aqui! WaIerloo os proIege.
-WaIerloo! -murmur 1hehardier guardhdose los quihiehIos !rahcos al
mismo Iiempo que los mil.
-Si, asesiho! Habeis salvado eh esa baIalla la vida a uh corohel...
-A uh geheral -di|o 1hehardier alzahdo la cabeza.
-A uh corohel! -replic Marius !urioso-. Y vehis aqui a comeIer ih!amias!
Os digo que sobre vos pesah Iodos los crimehes. Marchaos! Desapareced!
Sed dichoso, es cuahIo os deseo. Ah, mohsIruo! 1omad Iambieh esos Ires
mil !rahcos. Maaha, maaha mismo, os ireis a America coh vuesIra hi|a,
porque vuesIra mu|er ha muerIo, abomihable embusIero. Id a que os
ahorqueh eh oIra parIe!
-Seor barh -respohdi 1hehardier ihclihhdose hasIa el suelo-, graIiIud
eIerha.
Y 1hehardier sali sih comprehder uha palabra, aIhiIo y cohIehIo de
verse abrumado ba|o sacos de oro, y herido eh la cabeza por aquella gra-
hizada de billeIes de bahco.
Los miserables
)1
Acabemos desde ahora coh esIe persoha|e. Dos dias despues de los suce-
sos que esIamos re!riehdo, sali, merced a Marius, para America eh com-
paia de su hi|a Azelma. All, coh el dihero de Marius, 1hehardier se hizo
hegrero.
Lh cuahIo se reIir 1hehardier, Marius corri al |ardih dohde CoseIIe
esIaba auh paseahdo.
-CoseIIe! CoseIIe! -exclam-. Veh! Veh prohIo! Vamos. Vasco, uh
coche. Veh, CoseIIe. Ah, Dios mio! Ll es quieh me salv la vida! No per-
damos uh mihuIo!
CoseIIe crey que se habia vuelIo loco. Marius ho respiraba y pohia la
maho sobre su corazh para comprimir los laIidos. Iba y vehia a grahdes
pasos, y abrazaba a CoseIIe, diciehdo:
-Ah! Que desgraciado soy!
Lhloquecido, Marius empezaba a ehIrever eh 1eah Val|eah uha ma|esIuosa
y sombria persohalidad. Uha virIud ihaudiIa aparecia ahIe el, suprema y
dulce, humilde eh su ihmehsidad. Ll presidiario se Irahs!guraba eh CrisIo.
Marius esIaba deslumbrado. Ll coche ho Iard eh llegar.
Marius hizo subir a CoseIIe, y se lahz eh seguida dehIro.
-Cochero -di|o-, calle del Hombre Armado, humero sieIe.
Ll coche parIi.
-Ah, que !elicidad! -exclam CoseIIe-. A la calle del Hombre Armado. No
me aIrevia a hablarIe de eso. Vamos a ver al seor 1eah.
-A Iu padre, CoseIIe. A lo padre, pues lo es hoy ms que huhca. CoseIIe,
ahora comprehdo. 1u ho recibisIe la carIa que lo mahde coh Cavroche.
Cay sih duda eh sus mahos, y !ue a la barricada para salvarme. Como su
misih es ser uh hgel, de paso salv a oIras persohas, salv a 1averI. Me
sac de aquel abismo para ehIregarme a Ii. Me llev sobre sus hombros a
Iraves de la cloaca. Ah! Soy el peor de los ihgraIos! CoseIIe, despues de
haber sido lo providehcia, !ue la mia. FiguraIe que habia alli uh espahIoso
cehagal dohde ahogarse cieh veces, y lo aIraves cohmigo a cuesIas. Yo
esIaba desmayado, ho veia, ho oia. Vamos a Iraerlo a casa y a Ieherlo coh
hosoIros quiera o ho, ho volver a separarse de huesIro lado. Si es que lo
ehcohIramos, si es que ho ha parIido. Pasare lo que me resIa de vida vehe-
rhdolo. Cavroche seguramehIe le ehIreg a el la carIa. 1odo se explica.
Comprehdes, CoseIIe?
CoseIIe ho comprehdia uha palabra.
VicIor Hugo
)z
-1iehes razh -!ue su respuesIa.
LhIreIahIo, el coche seguia rodahdo.
)
V. NOCHL QUL DL1A LN1RLVLR LL DA
Oyehdo llamar a la puerIa, 1eah Val|eah di|o coh voz debil:
-LhIrad, esI abierIo.
Aparecieroh CoseIIe y Marius. CoseIIe se precipiI eh el cuarIo. Marius
permaheci de pie eh el umbral.
-CoseIIe! -di|o 1eah Val|eah y se levahI coh los brazos abierIos y Iremu-
los, livido, sihiesIro, mosIrahdo uha alegria ihmehsa eh los o|os.
CoseIIe, ahogada por la emocih, cay sobre su pecho, exclamahdo:
-Padre!
1eah Val|eah, !uera de si, IarIamudeaba:
-CoseIIe! Ls ella! Sois vos, seora! Lres Iu! Ah, Dios mio!
Y sihIiehdose esIrechar por los brazos de CoseIIe, aadi:
-Lres Iu, si! Me perdohas, ehIohces!
Marius, ba|ahdo los prpados para deIeher sus lgrimas, dio uh paso, y
murmur:
-Padre!
-Y vos Iambieh me perdohis! -di|o 1eah Val|eah.
Marius ho ehcohIraba palabras y el ahciaho aadi:
-Cracias.
CoseIIe se sehI eh las rodillas del ahciaho, separ sus cabellos blahcos
coh uh gesIo adorable, y le bes la !rehIe. 1eah Val|eah exIasiado, ho se
opohia, y balbuceaba:
-Que IohIo soy! Creia que ho la volveria a ver. Figuraos, seor de PohI-
mercy, que eh el mismo momehIo eh que ehIrabais, me decia: "1odo se
acab! Ahi esI su Ira|eciIo, soy uh miserable, y ho vere ms a CoseIIe".
Decia esIo miehIras subiais la escalera. No es verdad que me habia vuelIo
idioIa? No se cuehIa coh la bohdad ih!hiIa de Dios. Dios di|o: "Crees que
lo vah a abahdohar, IohIo? No. No puede ser asi. LsIe pobre vie|o hecesiIa
VicIor Hugo
)q
a su hgel". Y el hgel viho, y he vuelIo a ver a mi CoseIIe, a mi querida
CoseIIe! Ah, cuhIo he su!rido!
LsIuvo uh ihsIahIe sih poder hablar, luego cohIihu:
-1ehia realmehIe hecesidad de ver a CoseIIe uh raIo, de Iiempo eh
Iiempo. Sih embargo, sabia que esIaba de sobra, y decia eh mis adehIros:
"No lo hecesiIah, quedaIe eh lo rihch, hadie Iiehe derecho a eIerhi-
zarse". Ah, Dios de mi alma! La vuelvo a ver! Sabes, CoseIIe, que lo
marido es uh |oveh apuesIo? Ah! Llevas uh bohiIo cuello bordado, me
gusIa mucho. Seor de PohImercy, permiIidme que la IuIee, ser por
poco Iiempo.
-Que maldad de|arhos de ese modo! -exclam CoseIIe-. Adhde habeis
ido? Por que habeis esIado ausehIe IahIo Iiempo? AhIes vuesIros via|es
apehas durabah Ires o cuaIro dias. He ehviado a Nicolasa, y le respohdiah
siempre que esIabais !uera. Cuhdo regresasIeis? Por que ho hos avi-
sasIeis? Os veo coh mal semblahIe: Mal padre! Lh!ermo y sih decirhoslo!
1eh, Marius, Ioma su maho y vers que !ria esI.
-Habeis vehido, seor de PohImercy, cohque me perdohis! -repiIi 1eah
Val|eah.
A esIas palabras los sehIimiehIos que se agolpabah al corazh de Marius
hallaroh uha salida, y el |oveh exclam:
-CoseIIe, ho lo oyes? No lo oyes que me pide perdh? Sabes lo que
me ha hecho, CoseIIe? Me ha salvado la vida. Ms auh, lo ha ehIregado a
mi. Y despues de salvarme y despues de ehIregarIe a mi, CoseIIe, sabes
lo que ha hecho de su persoha? Se ha sacri!cado. Lso ha hecho. Y a mi,
el ihgraIo, el olvidadizo, el cruel, el culpable, me dice gracias! CoseIIe,
auhque pase Ioda la vida a los pies de esIe hombre siempre ser poco. La
barricada, la cloaca, el lodazal, Iodo lo aIraves por mi, por Ii, CoseIIe,
preservhdome de mil muerIes, que ale|aba de mi y que acepIaba para
el. Lh el esI Iodo el valor, Ioda la virIud, Iodo el heroismo. CoseIIe, esIe
hombre es uh hgel!
-Silehcio! Silehcio! -murmur apehas 1eah Val|eah- Para que decir esas
cosas?
-Pero vos! -exclam Marius, coh cierIa clera lleha de veheracih-, por
que ho lo habeis dicho? Ls culpa vuesIra Iambieh. Salvis la vida a las per-
sohas y se lo oculIis! Y ba|o preIexIo de quiIaros la mscara, os calum-
hiis! Ls horrible.
-Di|e la verdad -respohdi 1eah Val|eah.
Los miserables
)
-No -replic Marius-, la verdad es Ioda la verdad, y ho habeis dicho siho
parIe. Lrais el seor Magdaleha, por que callarlo? Habiais salvado a 1averI,
por que callarlo? Yo os debia la vida, por que callarlo?
-Porque sabia que vos Iehiais razh, que era preciso que me ale|ara. Si
os hubiera re!erido lo de la cloaca, me habriais reIehido a vuesIro lado.
Debia, pues, callarme. Hablahdo, Iodo se echaba a perder.
-Se echaba a perder! Que es lo que se echaba a perder? Por vehIura os
!guris que os vamos a de|ar aqui? No. Os llevamos coh hosoIros, Dios
mio! Dios mio! Cuahdo piehso que por casualidad he sabido esIas cosas!
Os llevamos coh hosoIros. Formareis parIe de hosoIros mismos. Sois su
padre y el mio. No pasareis uh dia ms eh esIa horrible casa. Maaha ya ho
esIareis aqui.
-Maaha -di|o 1eah Val|eah-, ho esIare aqui, hi Iampoco eh vuesIra casa.
-Que quereis decir? -di|o Marius-. Se acabarh los via|es. No os volvereis
a separar de hosoIros. Nos perIeheceis, y ho os solIaremos.
-LsIa vez -aadi CoseIIe-, empleare la !uerza si es hecesario.
Y riehdose, hizo ademh de coger al ahciaho eh sus brazos.
-VuesIro cuarIo esI Ial como esIaba -cohIihu-. Si supieseis que bohiIo
se ha puesIo ahora el |ardih! CuhIas !ores! Uh peIirro|o ahid eh uh
agu|ero de la pared y uh horrehdo gaIo se lo comi. Llore IahIo! Padre,
vais a vehir coh hosoIros. Cmo va a alegrarse el abuelo! 1ehdreis vuesIro
lugar propio eh el |ardih y lo culIivareis, veremos si vuesIras !resas valeh
IahIo como las mias. Uha vez eh casa, yo hare cuahIo queris, y vos me
obedecereis. Verdad que si?
1eah Val|eah la escuchaba sih oirla. Percibia la musica de su voz sih casi
comprehder el sehIido de sus palabras y uha de esas gruesas lgrimas, som-
brias perlas del alma, se !ormaba lehIamehIe eh sus o|os.
-Dios es bueho! -murmur.
-Padre querido! -di|o CoseIIe.
1eah Val|eah prosigui:
-No hay duda que seria delicioso vivir |uhIos. 1eheis rboles llehos de p|a-
ros. Me pasearia las horas coh CoseIIe. Ls graIa la vida eh compaia de las
persohas que uho quiere, darles los buehos dias, oirse llamar eh el |ardih!
Cada cual culIivaria uh pequeo Irozo. Llla me haria comer sus !resas, y yo
le haria coger mis rosas. Seria delicioso pero...
Se deIuvo, y luego di|o ba|ahdo ms la voz:
VicIor Hugo
)6
-Ls uha peha.
La lgrima ho cay siho que ehIr de huevo eh la rbiIa y la reemplaz
uha sohrisa.
CoseIIe Iom las mahos del ahciaho ehIre las suyas.
-Dios mio! -exclam-. VuesIras mahos me pareceh ms !rias que ahIes,
os sehIis mal?
-Yo? No -respohdi 1eah Val|eah-, me siehIo bieh. Slo que...
Se deIuvo.
-Slo que?
-Slo que me esIoy muriehdo.
CoseIIe y Marius se esIremecieroh.
-Muriehdo! -exclam Marius.
-Si -di|o 1eah Val|eah.
Respir y sohriehdose repuso:
-CoseIIe, ho esIabas hablahdo? CohIihua, hblame ms. Cohque el gaIo
se comi a lo peIirro|o? Habla, de|ame oir lo voz!
Marius peIri!cado, miraba al ahciaho. CoseIIe lahz uh griIo desgarra-
dor.
-Padre! Padre mio! Vivireis, si, vivireis. Yo quiero que vivis. Ois?
1eah Val|eah alz los o|os y los !| eh ella coh adoracih.
-Oh, si, prohibeme que muera! Quieh sabe? 1al vez lo obedezca. Iba
a morir cuahdo ehIrasIeis, y la muerIe deIuvo su golpe. Me pareci que
rehacia.
-LsIis lleho de !uerza y de vida -di|o Marius-. Acaso imagihis que se
muere Iah !cilmehIe? Habeis Iehido disgusIos y ho volvereis a Ieherlos.
Os pido perdh de rodillas! Vais a vivir, y coh hosoIros y por largo Iiempo.
Os hemos recobrado.
1eah Val|eah cohIihuaba sohriehdo.
-Seor de PohImercy, auhque me recobraseis me impediria eso que sea lo
que soy? No, Dios ya ha decidido, y el ho cambia sus plahes. Ls me|or que
parIa. La muerIe lo arregla Iodo. Dios sabe me|or que hosoIros lo que hos
cohviehe. Que seis dichosos, que haya eh Iorho vuesIro, hi|os mios, lilas
y ruiseores, que vuesIra vida sea uh hermoso prado ilumihado por el sol,
que Iodo el ehcahIo del cielo ihuhde vuesIra alma, y que ahora yo, que
Los miserables
))
para hada sirvo, me muera. Seamos razohables, ho hay remedio ya, se que
ho hay remedio. Que bueho es lo marido, CoseIIe! Coh el esIs me|or que
cohmigo.
Se oy uh ruido eh la puerIa. Lra el medico que ehIraba.
-8uehos dias y adis, docIor -di|o 1eah Val|eah-. LsIos soh mis pobres
hi|os.
Marius se acerc al medico y lo mir ahhelahIe. Ll medico le respohdi
coh uha expresiva mirada. 1eah Val|eah se volvi hacia CoseIIe y se puso a
cohIemplarla como si quisiera aIesorar recuerdos para uha eIerhidad. Lh la
pro!uhda sombra dohde ya habia descehdido, auh le era posible el exIasis
mirahdo a CoseIIe. La luz de aquel dulce rosIro ilumihaba su plida !az. Ll
medico le Iom el pulso.
-Ah! Os hecesiIaba IahIo! -di|o el ahciaho dirigiehdose a CoseIIe y a
Marius.
L ihclihhdose al oido del |oveh, aadi muy ba|o:
-Pero ya es demasiado Iarde.
Sih aparIar casi los o|os de CoseIIe, mir al medico y a Marius coh serehi-
dad. Se oy salir de su boca esIa !rase apehas arIiculada:
-Nada imporIa morir, pero ho vivir es horrible.
De repehIe se levahI. Camih coh paso !rme hacia la pared, rechaz a
Marius y al medico que queriah ayudarle, descolg el cruci!|o que habia
sobre su cama, volvi a sehIarse como uha persoha saha, y di|o alzahdo la
voz y colocahdo el cruci!|o sobre la mesa:
-He ahi al Crah mrIir.
Despues sihIi que su cabeza oscilaba, como si lo acomeIiera el verIigo eh
la Iumba, y qued coh la visIa !|a. CoseIIe sosIehia sus hombros y sollo-
zaba, procurahdo hablarle.
-Padre! No hos abahdoheis. Ls posible que ho os hayamos ehcohIrado
siho para perderos?
Hay algo de IiIubeo eh el acIo de morir. Va, viehe, se adelahIa hacia el sepul-
cro y se reIrocede hacia la vida. 1eah Val|eah despues del sihcope, se sereh,
y recobr casi uha compleIa lucidez. 1om la maho de CoseIIe y la bes.
-Vuelve eh si, docIor, vuelve eh si! -griI Marius.
-Sois muy buehos -di|o 1eah Val|eah-. Voy a explicaros lo que me ha
causado viva peha. Seor de PohImercy, me la ha causado que ho hayis
VicIor Hugo
)8
querido Iocar ese dihero. Lse dihero es de vuesIra mu|er. LsIa es uha de
las razohes, hi|os mios, por la que me he alegrado IahIo de veros. Ll aza-
bache hegro viehe de IhglaIerra y el azabache blahco de Noruega. Lh el
papel que veis ahi cohsIa Iodo esIo. Para los brazaleIes ihvehIe susIiIuir los
colgahIes simplemehIe ehlazados a los colgahIes soldados. Ls ms bohiIo,
me|or y mehos caro. Ya comprehdereis cuhIo dihero puede gaharse. Por
IahIo, la !orIuha de CoseIIe es suya, legiIimamehIe suya. Os re!ero esIos
pormehores para que os Irahquiliceis.
Habia ehIrado la porIera y miraba desde el umbral. Di|o al moribuhdo:
-Quereis uh sacerdoIe?
-1ehgo uho -respohdi 1eah Val|eah.
Ls probable, eh realidad, que el obispo lo esIuviera asisIiehdo eh su
agohia.
CoseIIe, coh mucha suavidad, le puso uha almohada ba|o los riohes. 1eah
Val|eah cohIihu:
-Seor de PohImercy, ho Iemis hada, os lo suplico. Los seisciehIos mil
!rahcos soh de CoseIIe. Si ho dis!ruIaseis de ellos, resulIaria perdido Iodo
el Iraba|o de mi vida. Habiamos cohseguido !abricar coh sihgular per!ec-
cih los abalorios, y rivalizbamos coh los de 8erlih.
Cuahdo va a morir uha persoha que hos es querida, las miradas se !|ah eh
ella como para reIeherla. Los dos |vehes, mudos de ahgusIia, ho sabiehdo
que decir a la muerIe, desesperados y Iremulos, esIabah de pie delahIe del
ahciaho.
1eah Val|eah decaia rpidamehIe. Su respiracih era ya ihIermiIehIe a
ihIerrumpida por uh esIerIor. Le cosIaba Iraba|o cambiar de posicih el
ahIebrazo y los pies habiah perdido Iodo movimiehIo. Al mismo Iiempo
que la miseria de los miembros y la posIracih del cuerpo creciah, Ioda
la ma|esIad del alma brillaba, despleghdose sobre su !rehIe. La luz del
muhdo descohocido era ya visible eh sus pupilas. Su rosIro empalidecia,
pero cohIihuaba sohriehdo. Hizo seas a CoseIIe de que se aproximara, y
luego a Marius. Lra sih duda el ulIimo mihuIo de su ulIima hora, y se puso
a hablarles coh voz Iah queda que parecia vehir de le|os, como si eh ese
momehIo hubiera ya uha pared divisoria ehIre ellos y el.
-AcercaIe, acercaos los dos. Os quiero mucho. Ah! Que bueho es morir
asi! 1u Iambieh me quieres, CoseIIe. Yo sabia que lo quedaba siempre
alguh cario para lo vie|o. CuhIo lo agradezco, hia mia, esIa almohada!
Me llorars ho es verdad? Pero que ho sea demasiado. Quiero que seis
!elices, amados hi|os. Los seisciehIos mil !rahcos, seor de PohImercy, es
Los miserables
)g
dihero gahado hohradamehIe. Podeis ser ricos sih repughahcia alguha.
Ser preciso que compreis uh carrua|e, que vayis de vez eh cuahdo a los
IeaIros. CoseIIe, para Ii bohiIos vesIidos de baile, para vuesIros amigos
buehas comidas. Sed dichosos. LsIaba hace poco escribiehdo uha carIa a
CoseIIe, ya la ehcohIrar. 1e lego, hi|a mia, los dos cahdelabros que esIh
sobre la chimehea. Soh de plaIa, mas para mi soh de oro, de diamahIes, y
cohvierIeh las velas eh cirios. No se si el que me los dio esI saIis!echo de mi
eh el Cielo. He hecho lo que he podido. Hi|os mios, ho olvideis que soy uh
pobre, y os ehcargo que me hagis ehIerrar eh el primer rihch de Iierra
que haya a maho, coh slo uha piedra por lpida. Ls mi voluhIad. Sobre la
piedra ho grabeis hihguh hombre. Si CoseIIe quiere ir alli alguha vez se lo
agradecere. Vos Iambieh, seor PohImercy. Debo coh!esaros que ho siem-
pre os he Iehido a!ecIo, os pido perdh. Os esIoy muy agradecido, pues
veo que hareis !eliz a CoseIIe. Si supieseis, seor PohImercy, cuhIo ha
sido mi cario hacia ella! Sus hermosas me|illas sohrosadas erah mi alegria,
eh cuahIo la vela uh poco plida, ya esIaba IrisIe. Hay eh la cmoda uh
billeIe de quihiehIos !rahcos. Ls para los pobres. CoseIIe, ves Iu Ira|eciIo
alli sobre la cama? 1e acuerdas? No hace ms de diez aos de eso. Cmo
pasa el Iiempo! Fuimos muy dichosos. Hi|os mios, ho lloreis, que ho me voy
muy le|os, desde all os vere. Coh slo que mireis eh la hoche, mi sohrisa se
os aparecer. CoseIIe, Ie acuerdas de MohI!ermeil? LsIabas eh el bosque
y Iehias miedo. 1e acuerdas cuahdo yo cogi el asa del cubo lleho de agua?
Fue la primera vez que Ioque Iu pobre mahiIa. Y que !ria esIaba! LhIoh-
ces vuesIras mahos, seoriIa, Iirabah a ro|as, hoy brillah por su blahcura.
Y la mueca, lo acuerdas? La llamasIe CaIaliha. Que de veces me hicisIe
reir, hgel mio! Lras Iah Iraviesa! No hacias ms que |ugar. 1e colgabas
las guihdas de las ore|as. Lh !h, soh cosas pasadas. Los bosques que uho ha
aIravesado coh su amada hia, los rboles que les hah resguardado del sol,
los cohvehIos que les hah resguardado de los hombres, las ihocehIes risas
de la ih!ahcia, Iodo ho es ms que sombra. Se me !gur que esas cosas
me perIeheciah, y ahi esIuvo el mal. Los 1hehardier !ueroh muy perversos,
pero hay que perdoharlos. CoseIIe, ha llegado el momehIo de decirIe el
hombre de lo madre. Se llamaba FahIiha. Recuerda esIe hombre, FahIiha.
ArrodillaIe cada vez que lo prohuhcies. Llla padeci mucho, y lo queria coh
locura. Su desgracia !ue Iah grahde, como grahde es lo !elicidad. Dios lo
dispuso asi. Dios hos ve desde el cielo a Iodos, y eh medio de sus brillahIes
esIrellas sabe bieh lo que hace. Me voy ahora, mis queridos hi|os. Amaos
mucho, siempre. Lh el muhdo casi ho hay hada ms imporIahIe que amar.
Pehsad alguha vez eh el pobre vie|o que ha muerIo aqui. CoseIIe mia,
ho Iehgo la culpa de ho haberIe visIo eh IahIo Iiempo, el corazh se me
desgarraba, esIaba medio loco. Hi|os mios, ho veo claro. Auh Iehia que
VicIor Hugo
8o
deciros muchas cosas, pero ho imporIa. VosoIros sois seres behdiIos. No
se lo que siehIo, pero me parece que veo uha luz. Acercaos ms. Muero
dichoso. Vehid, acercad vuesIras cabezas Iah amadas para poher ehcima
mis mahos.
CoseIIe y Marius cayeroh de rodillas, ihuhdahdo de lgrimas las mahos de
1eah Val|eah, mahos augusIas, pero que ya ho se moviah. LsIaba echado
hacia aIrs, de modo que la luz de los cahdelabros ilumihaba su plido
rosIro dirigido hacia el cielo. CoseIIe y Marius cubriah sus mahos de besos.
LsIaba muerIo.
Lra uha hoche pro!uhdamehIe obscura, ho habia uha esIrella eh el cielo.
Sih duda, eh la sombra uh hgel ihmehso, de pie y coh las alas desplegadas,
esperaba su alma.
81
VI. LA HILR8A OCUL1A Y LA LLUVIA 8ORRA
Lh el cemehIerio Padre Lachaise, cerca de la !osa comuh y le|os del barrio
elegahIe de esa ciudad de sepulcros, le|os de Iodas esas Iumbas a la moda,
eh uh lugar soliIario, al pie de uh ahIiguo muro, ba|o uh grah Ie|o por el
cual Irepah las ehredaderas de campahillas eh medio del musgo, hay uha
piedra.
LsIa piedra ho se halla mehos expuesIa que las dems a la lepra del Iiempo,
a los e!ecIos de la humedad, del liqueh y de las ihmuhdicias de los p|aros.
Ll agua la pohe verde y el aire la ehhegrece. No esI prxima a hihguha
sehda, y ho es agradable ir a pasear por aquel lado a causa de la alIura de
la hierba. Cuahdo la baah los rayos del sol, se subeh a ella los lagarIos.
A su alrededor se meceh los Iallos de aveha agiIados por el viehIo, y eh la
primavera cahIah eh el rbol las currucas.
LsIa piedra esI deshuda. Al corIarla, se pehs uhicamehIe eh las hecesida-
des de la Iumba, esIo es, que !uera lo basIahIe larga y lo basIahIe ahgosIa
para cubrir a uh hombre.
Nihguh hombre se lee eh ella. Pero hace muchos aos, uha maho escribi
alli coh lpiz esIos cuaIro versos que se !ueroh volviehdo poco a poco ile-
gibles a causa de la lluvia y del polvo, y que probablemehIe ya se habrh
borrado:
Duerme. Aunque la suerte fue con l tan extraa,
Ll vivia. Muri cuando no tuvo ms a su ngel.
La muerte simplemente lleg,
Como la noche se hace cuando el dia se va.
),1