Mclaren John Conexion Final v1 1

John McLaren-CONEXIN FINAL
John McLaren CONEXIN FINAL
EMEC EDITORES
Diseo de tapa: Eduardo Ruiz Fotocromia: Moon Patrol S.R. L. Ttulo original: Press Send Copyright John McLaren, 1996 Publicado originalmente en ingls por Simon & Schuster, London, England Emec Editores S.A., 1999 Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina Primera edicin: 6.000 ejemplares Impreso en Verlap S.A., Comandante Spurr 653, Avellaneda, abril de 1999 Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico. E-mail: editorial@emece.com.ar http: www.emece.com.ar IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 I. S. B. N.: 950-04-1983-1 9.043 Escaneador: Fabian (Marzo 2003)
No te enfades, vngate Sun Tzu, El arte de la guerra La vida es un ensayo general M. Proust
Un enorme agradecimiento a Karen, Kylie, Margaret, Teruko, Caroline, Reina y Nigel.Tambin a Janet, Liz, Ann, Christine, Clement, Jochen, Larry y Simon. Millones de gracias, tambin, por la ayuda especializada a: John Masters en temas de medicina, Michael Craggs en psicofisiologa, y a Neil Heywood y Kevin Collins de Quadstone en inteligencia artificial. Nick Webb, editor, y Martin Fletcher, redactor, combinan IQ 392. No salgan de casa sin ellos. Y, aunque en realidad no debera hacerlo, agregar a Fiona, Hilary, Louise, Clive, Colin, John y Roger.
SAN FRANCISCO
Hermosa ciudad, casi comatosa. Su centro neurlgico es Silicon Valley, fuente de todo progreso. Inversionistas de riesgo colocan su dinero, en busca de una alta rentabilidad -alrededor de cinco mil millones por ao-, y las nuevas tecnologas simplemente se desbordan. En el curso de los ltimos treinta aos, los japoneses nos han dado el walkman y los automviles indestructibles. Los europeos no nos han dado mucho, a decir verdad. Las grandes sociedades de los Estados Unidos? se ser el gran da. En realidad, la mayor parte de las nuevas tecnologas que se han desarrollado en el mundo tienen sus orgenes en Silicon Valley. Un martes por la noche en la ciudad, fines de abril. El bar de Josie, en Union Street. El comercio est flojo, menos de la mitad de los reservados y slo dos de las mesas, ocupados. Los camareros -dos hombres y una mujer: Alex, Timothy y Lisa- se dedican a charlar entre ellos. Hasta el encargado, de aspecto taciturno, participa de la charla. Sentados en taburetes altos, delante de la barra de madera lustrada, se encuentran: un tro de mujeres del mundo de la moda que, sin hacer demasiado alboroto, lanzan al aire risitas nerviosas; un cuarteto de inexpertos inversionistas del mbito bancario que expresan en voz alta lo complacidos que estn consigo mismos; un bebedor solitario que, atravesando la crisis de la mitad de la vida, est dispuesto a cambiar su suerte con la de cualquier otro; en el extremo ms alejado de la puerta de entrada, estn los mellizos Kask: Conrad, dibujante de una compaa, y su hermano Hilton, el genio de las computadoras.
1
-"Acn... Los tipos con acn no son para m. Tampoco los mediocres. No aprecio a los que no exhiben sus bceps, a los que carecen de elegancia en el vestir, a los que no tienen estilo, a los que conducen automviles del Tercer Mundo. Todo eso no va conmigo. Mis aspiraciones vuelan mucho ms alto. Lo nico que sobrepasa el nivel medio en tu caso, Conrad, es tu sorprendente presuncin." -Te lo dijo en esos trminos? -sas fueron sus palabras. Esa mujer me otorg el don de recordarlo todo cabalmente. No entiendo por qu. Su apreciacin es equivocada. No tengo acn. En realidad, slo le hago lugar a alguno que otro barrillo desamparado. Por lo menos, record mi nombre. Cre que iba a redondear su discurso con algo as como "sea cual fuere el nombre vulgar por el que te conocen". -Dime, sigue Honor siendo tan "intergalctica" como la semana pasada o se ha ganado algn nuevo calificativo? -"Inequvoca", tal vez. Y muchos otros calificativos que comienzan con "in". -Figuran en el diccionario? -Por supuesto. "Inescrupulosa", "inestable". -Lisa, otros dos, por favor. -Dos Chardonnays ms? Muy bien, muchachos. -Gracias. -Dime, eres capaz de seguir adelante con tu vida a partir de ahora, o acaso la obsesin por Honor est por hacerte ingresar en otra etapa masoquista? -De ningn modo. Maana ya me olvidar de su existencia por completo. Slo me queda presentarme para la lobotoma. -Se requiere anestesia en la actualidad? -No creo. Te aspiran el cerebro a travs de la oreja, mediante un tubito. Con un poco de codena, tal vez. -Bueno, por lo menos tuviste las agallas de intentarlo. No como yo. Sueo con Lisa da y noche, y nunca logro decirle ms que: "Otros dos, Lisa". -Tener agallas slo me sirvi para alcanzar la fama slo durante quince minutos en el mbito de mi oficina. -Y ella habl? -Si habl? Fue como si hubiera enviado un mensaje a todo el mundo por email. ALERTA CONTRA LA VULGARIDAD! ADVERTENCIA CONTRA LA PRESUNCIN! CONRAD KASK INTENT SALIR CONMIGO! -Qu imbcil! Es realmente censurable que una mujer tan estpida tenga un culo tan imponente! Tendra que pasarle lo que a Pinocho. Cada vez que rechaza a un tipo, su culo debera aumentar de volumen. -Otro trago? -No, mejor me voy a casa. Estoy con la preparacin del nuevo proyecto y todo lo relativo al negocio. -Cmo va eso? -No creo que la gente del BUS logre que sus inversionistas se pongan de acuerdo, aunque Fred Adams se lo pasa diciendo que l le tiene mucha fe a todo ese asunto. Llam un grupo de Boise, imagnate, hizo las preguntas pertinentes y quiere ver el proyecto. Irma y Dan levantaron un poco el nimo. -Hasta cundo puedes aguantar? -Tres o cuatro semanas. Seis a lo sumo. -Sabes que puedes contar con todo lo que tengo, si eso te ayuda. Quince, veinte mil, quiz.
-Gracias, Con. Podra ser, pero esperemos a ver qu pasa. -Bueno, tenme al tanto. Para eso estn los mellizos. -La cuenta, por favor, Lisa... "Me imagino, Con, que no querrs volver conmigo en el coche. -En esa chatarra? Tal vez est en el lmite de la desesperanza, pero tendra que ser realmente un suicida para intentar viajar en tu automvil. No creo que puedas hacer ms de cien metros sin que se te descomponga. Deberas hacer reparar el Fiat y quedarte con l. "La caminata me har bien, de cualquier modo. Dame tiempo para olvidar a esa mujer, sea cual fuere su nombre. -Buenas noches, entonces. Trata de encontrar a alguien de corazn ms tierno y culo menos atractivo. -Buenas noches. Eh, Hil... -S? -Espero que consigas el dinero. -Aunque te parezca extrao, yo espero lo mismo. Buenas noches. La sede del Bus (Bank of the United States), un srdido bloque de granito, estuvo y estar siempre en Sansome Street, en el centro de San Francisco. Pero el grupo subsidiario de inversiones de riesgo, de alguna manera, quiso volar alto; los socios principales trataron sutilmente de convencer al directorio de que les permitieran presentarse bajo el ropaje de una verdadera empresa de inversiones de riesgo y vivir en Sand Hill Road, en Menlo Park. A este tipo de inversionistas les gusta jugar a vivir en Silicon Valley; pero el lugar es chato, caluroso, montono, y el trayecto de unos ciento diez kilmetros hasta cualquiera de las casas de Pacific Heights, con vista a la baha, resulta tedioso, aun en un veloz y confortable BMW, un Mercedes o un Lexus. En consecuencia, estos hombres de negocios se agrupan en Sand Hill Road, la atractiva zona poblada de countries con reminiscencias hawaianas, distante a ochenta kilmetros de la ciudad y de las oficinas ms elegantes de todo el pas. Fred Adams tambin quiso volar alto. A los diecisis aos -mientras sus amigos en Helena, Arkansas, slo pensaban en chicas y en la licencia de conductor, Fred se fij con calma sus metas en la vida, y trabaj para lograr lo que deseaba. Tal vez se tratara de un sueo americano, pero no puede considerrselo demasiado fantasioso: una hermosa casa con un jardn y algunos rboles; una esposa amable y preferentemente atractiva, dos o tres nios y un perro. Un trabajo decente, que le brindara seguridad y, adems, placer; y, por sobre todas las cosas, la cantidad suficiente de dinero para no tener que soportar los mal disimulados ataques de ansiedad de su madre, cada vez que llegaba el correo. Pocos aos ms tarde, una vez que los objetivos que se haba propuesto se vieron cumplidos con una facilidad casi desconcertante, otras fantasas entraron en rbita alrededor de este ncleo central: un rv o un "4x4", viajes con la familia al exterior, quiz. Hasta una modesta vivienda en Aspen -aunque todava lejos de ser real ya no pareca ser un proyecto tan descabellado para tipos como l. Por entonces, su padre -cuya salud se haba ido deteriorando- falleci; en Helena, su madre demostraba ante todo el mundo lo orgullosa que estaba de Fred, ahora que haba hecho progresos en su trabajo. Los temores de que el hijo resultara como el padre ya haban quedado atrs; la mujer se anim, entonces, a creer que el xito de su hijo sera duradero y pudo sentarse, sin sobresaltos, a disfrutar del sentimiento que la embargaba. Para la hermana de
Fred, que segua viviendo en su ciudad natal, las cosas no marchaban demasiado bien, pues su matrimonio se haba ido agriando con el tiempo. A pesar de lo cual, Martha amaba a Fred lo suficiente como para no acrecentar su envidia y, slo en ocasiones, se mostraba algo maliciosa con respecto a Mary, la dulce y cariosa esposa de su hermano. Lo que en realidad le produca resquemor era que su hermano se hubiera marchado del pueblo, animndose a romper los lazos invisibles que a ella, por su parte, todava la sujetaban al lugar. Fue la oferta de un puesto subalterno en el Bank of the United States lo que le permiti a Fred escapar de las garras de Arkansas. Cuando se mud al Oeste, fue prioridad natural suavizar su excesivo acento sureo -de lenta enunciacin y vocales alargadas- y hacer que su discurso perdiera esa nativa languidez y adquiriera un respetable ritmo californiano. Al principio se burlaron un poco de l, y le result difcil hacerse de amigos en San Francisco. Pero si bien su actuacin no fue espectacular, su temperamento apacible y su entera confiabilidad lo ayudaron a abrirse camino ms fcilmente entre las filas de los empleados de menor categora. Cuando lleg a la vicepresidencia, el regocijo en Helena no tuve lmites, y Fred tuvo el buen tino de no restarle goce al deleite de su madre, admitiendo hasta qu punto ese cargo era compartido. Ahora, a los treinta y cinco aos, ya haca casi trece que trabajaba con el grupo del BUS. La llave para su pase a otro sector, fuera del mbito cada vez ms montono de la actividad comercial bancaria, fue la maestra en Administracin de Empresas, patrocinada por el BUS. La institucin que la dictaba no era muy conocida, quiz, pero, de todos modos, una MAE era algo importante. Fred result ser uno de los pocos candidatos naturales cuando el Banco lleg a la conclusin de que, slo mediante la infiltracin, podran llegar a descubrir los movimientos del equipo de inversiones de riesgo que, a pesar de pertenecer al BUS se haba independizado, por as decirlo, causndole al Banco una gran frustracin. Al principio, Standish MacMartin (presidente del BUS, a quien nadie quera) opt por la infiltracin en las filas superiores; el abogado que contrataron era un profesional de poca monta, y en pocos meses fue boicoteado por el grupo. Entonces, el presidente volvi a intentar la maniobra, esta vez desde abajo, con la ayuda de Fred Adams y Jack Thomas. El resto del grupo de inversionistas de riesgo se deleitaba en burlarse del nivel de los intrusos, a pesar de que ellos mismos -con sus trajes ms a la moda y sus currculum vitae ms abultados- haban sido alcanzados por la misma mano invisible de la mediocridad. Los miembros de este grupo del BUS podran muy bien mostrarse y hablar como los integrantes de las grandes empresas de riesgo pero, en realidad, sus socios eran meras piltrafas y los dems asociados, simples imitadores. Todo el mundo en el Valle saba que en ese grupo hasta el ttulo de "socio", era una ficcin legal. Los contratos ms importantes se realizaban siempre en las sociedades independientes. Despus de todo, qu nueva empresa dejara en manos del grupo del BUS sus finanzas, cuando cualquiera de los grandes estara dispuesto a pagar? Fred Adams no saba nada de todo esto cuando fue transferido y, de haberlo sabido, no le habra importado. Pues, de qu otra manera hubiera logrado trabajar junto a los inversionistas de riesgo? Cuando desapareci Jack Thomas -un quintacolumnista cuya actuacin era demasiado evidente y nada operativa-, Fred lament la prdida del nico que soportaba junto a l las diarias acometidas de insultos e ironas. Fred, aunque entusiasta y menos propenso a ofender, tambin hubiera sido, sin lugar a dudas, descartado; el caso es que los
socios estimaron, con gran acierto, que la muerte de toda la tropa del Banco slo hubiera servido para presagiar la llegada de un nuevo escuadrn de caballera. De modo que decidieron tolerar la presencia de Fred, quien, por etapas y de manera imperceptible, comenz a colaborar; para su propia sorpresa, como para la de todos los dems, revel poseer una modesta aptitud para ocuparse de los principales exponentes del Valle: software, computadoras y semiconductores. Fred se esmer en su trabajo y cunto! Sin embargo, no descuidaba a su familia; despus de varias jornadas seguidas de labor intensa, en las que trabajaba aun por la noche, trataba de escabullirse unas horas hacia su casa en Burlingame. Al cabo de un par de horas repartidas democrticamente entre Mary, Tom y Heidi, y Cotton (el perro labrador), segua con su trabajo hasta pasada la medianoche. Tres aos ms tarde, su puesto como ayudante se convirti en un trabajo permanente; su misin como espa y su hbrido historial acadmico fueron olvidados y, por un escaso margen de votos, fue elevado al rango de socio. En el nivel ejecutivo en Sansome Street, la moderada satisfaccin ante esta noticia estaba teida de cierta especulacin acerca del sentido de lealtad de Fred Adams. Sus antiguos colegas no ahorraban comentarios hirientes al ver que los ingresos de Fred haban experimentado una pronunciada escalada, mientras que los de ellos no haban superado el nivel de la meseta. En Helena, su madre se sinti alborozada con el nombramiento de Fred; si bien el hecho no le resultaba del todo comprensible, lo aceptaba como algo maravilloso. En su humilde casa de madera, cada vez ms deteriorada, Martha le habl a su esposo acerca del ascenso de Fred y de sus futuros millones. El esposo de Martha -sin afeitar y maloliente- estaba sentado junto a ella en la cocina a la hora de la cena y, mientras hablaban, la mujer no pudo menos que arrojarle el plato de comida sobre la mesa, en una actitud ms reprobatoria que de costumbre. Ese da, Fred pas toda la tarde acariciando en su mente la noticia. Con un esfuerzo sobrehumano resisti el deseo de contarle todo a su esposa en ese mismo instante, y le prohibi a la gente de Helena comunicarse con Mary. Una vez que la babysitter lleg a la casa, Fred -sin hacer caso de las dbiles protestas de Mary- meti a su esposa en el coche y salieron rumbo a Chez Maurice, en Palo Alto. La hizo esperar hasta despus del primer plato antes de hablar, deleitndose con cada palabra que pronunciaba. La mujer expres su felicidad con ronroneos, y en cuanto a Fred, quin puede criticarlo si se mostr algo pagado de s mismo? Las dudas que Fred comenz a sentir acerca de su propia capacidad fueron como pequeas gotas que diluyeron pronto su euforia. Tendra que conseguir los contratos por su propia cuenta, ahora, y asegurarse de que fueran buenos. Las pesadillas en las que sus inversiones fracasaban no se limitaban a sus vagabundeos nocturnos. Pero tambin habra buenas oportunidades; tal vez alcanzara la gloria. Una nueva Microsoft, Intel o Netscape, quiz. -Solomon Computers... -Irma? -Conrad? -Si. Cmo ests? -Bien. Hil est con el ltimo de los representantes de Idaho.
-Quin? -Los "muchachos" de Boise. -Cmo marcha eso? -No me gusta cmo est el clima. Todava no se han quitado las chaquetas. Cuando Hilton les pidi que lo llamaran Hil, ellos preguntaron si podan seguir llamndolo "seor Kask". La atmsfera se calde un poco. Le digo a Hil que se comunique contigo? Dan y yo iremos a la reunin ms tarde. -S. Mejor no, dile slo que encontr algo llamado "hiltoni". -Un qu, llamado cmo? -"Hiltoni", una tortuga. -Oh, seguro! Muy bien, Conrad, cruza los dedos por l... y por nosotros. -Bueno. Adis, Irma. Que tengan xito en la presentacin. -Adis. -Lo entiendo muy bien, seor Kask: usted necesita acceder a una Cray o a otra supercomputadora, pero la arquitectura en s de la computadora no es el problema. La llave est en el software de evaluacin y en el procesador biosensor de matriz. -En trminos generales, es as. El sintetizador de la voz tambin es importante. -Y qu quiere decir cuando afirma que los algoritmos son genticos? -Bueno, es exactamente lo que son. Una poblacin de soluciones se hace presente y se entabla una lucha dentro del software. Es la supervivencia del ms fuerte. No son simplemente cadenas binarias como en la mayora de los procesos de computacin. Las partes tiles de las soluciones ms dbiles tambin sobreviven. Las combinaciones crecen y mutan. Tiene que ver con algo llamado "deterioro indirecto de la informacin". No somos los nicos que trabajamos en esto. Otra gente que se dedica a la inteligencia artificial utiliza estas tcnicas. Es la combinacin con los bio inputs lo que nos hace nicos. -Entonces, todos los otros enfoques de la inteligencia artificial no toman en cuenta el elemento humano? -Correcto. Bsicamente, slo tratan de desarrollar mejores circuitos lgicos. Eso est bien para llevar a cabo un complejo procesamiento numrico, pero nunca nos conducir a un razonamiento de tipo humano porque el cerebro del hombre no funciona de ese modo. -Y cmo logra usted el cctel correcto de la pura lgica y los inputs "humanos"? -El software gentico deduce cul es la combinacin correcta en cada caso. -Pueden los biosensores detectar los instintos y las emociones? -Daniel es el mejor del pas en ese campo. Hace veinte aos que est trabajando con los microscpicos cambios psicolgicos y su significado. Hace algn tiempo, pensbamos que tendramos que recurrir a un mapeo del cerebro. Ahora nos damos cuenta de que ese procedimiento no es necesario; adems, la representacin es un instrumento muy primitivo. Dan demostr que pequeos y genuinos cambios en cosas como la frecuencia del pulso, la conductividad elctrica de la piel, la presin sangunea, los ojos, las orejas, los msculos, la segregacin de adrenalina, etctera, todo eso refleja respuestas instintivas y emocionales especficas. Todos nuestros experimentos alcanzan un nivel respetable. El prototipo ya est funcionando bien. Es slo cuestin de materializarlo y hacerlo resistente para que pueda usarse en ambientes adversos.
"A propsito, tambin es Dan el que resolvi el problema de la sntesis de la voz. Ninguna de las otras empresas del ramo cuenta con alguien que entienda el mecanismo de la voz humana como Dan. -Todava piensa que su principal aplicacin est en el rea mdica? -Por lo menos, al principio. Es lo ms apropiado para zonas primitivas, adonde no llegara ningn cirujano experto. Habr muchas otras aplicaciones cuando tengamos tiempo de desarrollarlas. Desastres naturales, cualquier situacin peligrosa... Fabricaciones... Wall Street podra usarlo, si lo deseara. Otros jugadores, tambin. -Tengo especial inters en saber, seor Kask, cul sera su aplicacin en el desplazamiento de objetos sin la intervencin del hombre. -No le entiendo. -Aviones o tanques, por ejemplo. -Nunca lo pens. En principio, sera interesante. Se necesitara un gran nivel de resistencia a los golpes. Como gua visual, se podra usar la pequea cmara estereoscpica ya incorporada, o bien conectarla con los propios sistemas de gua del transporte. Nuestras cmaras son muy especiales. La resolucin es fantstica y pesan slo alrededor de cien gramos. No est mal para una cmara de televisin, verdad? No me sorprendera que la compaa a quien se las compramos, ya se las est vendiendo a los militares. -De modo que todo indica que ustedes estn muy en tema. Si todo resulta, habrn llegado a encontrar el cliz sagrado, no es as? -Ninguna computadora llegar jams a ser perfecta. -Pero s casi? -Tendr capacidad de juicio e instintos tan buenos como los de un persona inteligente. En cierta medida, ser superior, y la evaluacin desde el enfoque puramente lgico sera mejor. A pesar de todo eso, no lograr alcanzar la perfeccin. Es imposible que lo haga. -Y en cuanto al sintetizador de la voz? Precisamente la misma tonalidad y las mismas inflexiones de la voz humana. No se podran diferenciar una de la otra. -Cree que ocho millones sern suficientes? No nos parece mucho. -Nos alcanzar para desarrollar los prototipos de produccin para la primera aplicacin. No se olvide de que hasta ahora, hemos llegado bastante lejos con casi nada. -Sabemos que es as. Sin embargo, hemos analizado el proyecto y no creemos que ocho millones sean suficientes. Queremos que lo piense; consideramos que se podra trabajar ms rpido con una suma ms importante. -Bueno! No esperaba eso. Podra ser, supongo. Tendr que pensarlo... Sera un buen momento para presentarles a Irma y a Dan, no les parece? -Nos gustara conocerlos en otra ocasin, ahora tenemos que irnos. -Puedo, por lo menos, mostrarles el laboratorio? Es pequeo pero es todo lo que tenemos. -Gracias, pero nunca recorremos las instalaciones. -Bueno, muy bien. Creo que eso es todo, entonces. "Claro que, si ustedes no estuvieran interesados, nos convendra saberlo cuanto antes. Cmo hacemos para comunicarnos? Desean que los llamemos nosotros? -Seor Kask, es probable que estemos realmente interesados, pero no podemos decir nada hasta no hablar con nuestros socios. -Bueno, llamarn ustedes si hay alguna novedad, correcto? -Correcto. Gracias por su tiempo, seor Kask. Adis.
2
La pesadilla de Fred Adams no pas de ser simplemente eso: una pesadilla. Muy pronto se dio cuenta de que su preocupacin acerca del destino de sus inversiones era innecesaria por el mero hecho de que para l las inversiones no existan. Haba llegado a ser uno de los socios del grupo, pero slo los socios reconocidos reciban las llamadas importantes; y aun cuando Fred haba ayudado a encontrar una perspectiva interesante en el terreno de los semiconductores, la compaa y las dems empresas de riesgo del grupo, de manera amable pero firme, le pidieron a Cliff que se hiciera cargo del negocio. Antes de obtener la promocin, Fred haba trabajado siempre en el manejo de los contratos por encargo de los socios. Esa tarea haba sido delegada ahora en otros asociados dispuestos a hacer mritos. A medida que la frustracin de Fred aumentaba por la merma en las operaciones, su desesperacin lo llevaba a un estado cada vez ms lamentable; su actividad se reduca, entonces, a hojear alguno que otro proyecto sin perspectiva de futuro. Fred recordaba vagamente haber ledo algo del proyecto de Solomon, entre muchos otros; pero no poda recordar con exactitud qu fue lo que haba despertado su inters hasta el punto de decidir llamar a la empresa y entrevistarse con sus directivos. Por lo que pudo ver en los informes, no haba gran diferencia con respecto a otras empresas. Por supuesto, ellos afirmaban ser dueos de una tecnologa de avanzada. En el plan de trabajo, como era habitual, se mencionaba el hecho de que no exista una competencia real, pero s un enorme potencial de mercado. Cuando Fred lleg al lugar, las pobres y miserables instalaciones en Saratoga lo dejaron totalmente desconcertado. Ms an, cuando Hilton, Irma y Daniel entraron, uno detrs del otro, en el estrecho, sofocante y claustrofbico cubculo que tenan la osada de llamar "sala de conferencias", Fred Adams no supo si rer o llorar. Daniel era una caricatura del prototipo del profesor distrado, con el pelo canoso, la barba blanca y los anteojos montados en forma precaria sobre la punta de la nariz. Pareca tener sesenta aos pero apenas haba pasado los cincuenta. Irma -pequea y regordeta- y Hilton -flaco y nervioso- frisaban los treinta; sin embargo, todava emanaba de ellos un aire adolescente. Fred pens que se vean como dos desgarbados jovencitos de escuela secundaria que se encontraban solos despus de que todos los dems haban elegido a su pareja de baile. La idea de que alguien como Hilton fuera gerente general de alguno de los emprendimientos de Fred, era demasiado absurda para ser divertida. Ni
imaginar cmo todos en Sand Hill Road se mofaran. Si esa compaa llegaba a contar con el respaldo del grupo, lo primero que haran sera designar a un nuevo hombre. Con suerte, Hilton permanecera como oficial tcnico en jefe. Cuando lleg a conocerlos mejor, se avergonz ntimamente de que, justo l, los hubiera juzgado por su apariencia. Era sorprendente lo que los tres haban logrado con los escasos doscientos mil dlares que pudieron reunir. Podra ser un negocio de principiantes en trminos de inversiones de riesgo; no obstante, estaban bien encaminados en el logro de una mquina electrnica eficiente. Por supuesto, no exista ninguna garanta respecto a su buen funcionamiento; pero, de lograrlo, prometa ser un autntico descubrimiento. La expresin "inteligencia artificial" ha estado en boca de todos desde que toda una generacin de fanticos del cine vio a Hal en 2001. Sin embargo, con cada avance de la ingeniera, la visin de una computadora que fuera capaz de pensar, pareca estar cada vez ms lejana. "Inteligencia artificial" se convirti en una etiqueta corriente: era la expresin que se usaba para designar todo lo que las computadores todava no haban logrado hacer. El enfoque de la gente de Solomon era cmico y absurdamente lgico. Si se analizara qu hay detrs de las palabras tcnicas usadas en otros intentos de lograr la inteligencia artificial -"lgica de conjuntos difusos", "arquitectura paralela masiva", "red neural", etctera-, se vera que son, en realidad, slo modos de engaar a la computadora para que procese con mayor rapidez. Realizar un nmero astronmico de clculos, en forma simultnea, podra producir un resultado asombrosamente rpido; sin embargo, no se lograba que la computadora, realmente, pensara. Lo que Hilton haba deducido -parece demasiado obvio, ahora- era que los seres humanos nunca toman decisiones basadas slo en la lgica. La reaccin humana ante cualquier situacin consiste, por lo general, en una reaccin ms o menos instantnea e instintiva, seguida de un proceso de pensamiento lgico, algo ms lento (mucho ms lento en algunas personas). De ah se concluye que sera imposible hacer que las computadoras pensaran como seres humanos, salvo que se repitieran las dos partes de ese proceso humano. Exista otro problema que preocupaba a Solomon Computers: si bien se podra lograr que la computadora combinara las dos mitades del proceso, era imposible basar la parte instintiva en un ser humano "promedio" generalizado. Un pastor de Mongolia y un poltico de Washington van a tener reacciones instintivas marcadamente diferentes ante una situacin dada. La computadora tendra que ser programada teniendo en cuenta las reacciones de un grupo muy determinado. En teora, utilizar a un solo ser humano sera el mtodo ms rpido, ya que el proceso para lograr un tipo promedio demorara la respuesta. Pero, segn las expectativas de estos tcnicos de Solomon, se podra alcanzar un tiempo de acceso aceptable con una cantidad de hasta trescientos "donantes". En realidad, ya se haba realizado una simulacin del proceso de "donacin", aunque de manera imperfecta y limitada; pero todo pareca indicar que el resultado sera prometedor. Cuando la gente de Solomon hablaba de "instinto", no slo se refera a las ms simples respuestas heredadas o adquiridas -como el miedo y la huida-, sino tambin a todas las reacciones emocionales "no lgicas", como el enojo, la felicidad, la confianza o el aburrimiento. La transmisin por teleproceso era todava muy bsica: se centraba, sobre todo, en el donante, que apareca observando interminables video tapes mientras toda
una batera de sensores detectaba sus reacciones. Buena parte del dinero se gastara en toda el rea de la transmisin por teleproceso. La verdadera joya tcnica era la matriz sensora. De acuerdo con la situacin, el dispositivo poda equilibrar el peso entre las variadas respuestas emocionales y la pura lgica. Se trataba de un sofisticado motor del software, y todo, pieza por pieza, era obra de Irma. El sintetizador de la voz tambin era un dispositivo de avanzada pero, segn Fred, no era mucho ms que una fantstica travesura del grupo inteligentemente concebida. Fred saba que el equipo de Solomon no estara de acuerdo con l. Hilton pensaba que una voz que sonara natural era muy importante. La pregunta de Dan sera: "Cmo esperan que un chico de un pueblito de frica, enfermo y asustado, le describa sus sntomas a una caja electrnica, si la caja suena como un robot enloquecido?"
-Hola, soy Kevin y me gustara decirles cules son los platos especiales del da. "Bueno, veamos, para comenzar tenemos cctel de langostinos, un plato muy refrescante: los langostinos de la Baha se sirven sobre un lecho de rcula con salsa de lima, cebolla y tomate. Luego, lo que nosotros llamamos "South and the Border": una quesadilla sazonada con especias de Cajn, recomendada para los que tienen un saludable apetito. Para continuar, "John Dory", el pescado del da, salteado y acompaado de salsa de crema. Tenemos, adems, suprme de pintade: pechuga de gallina de Guinea, asada en el horno bien caliente durante slo diez minutos y cortada en rebanadas muy finas; este plato viene con una salsa de apio. "Bien, estn listos para hacer el pedido o los dejo pensar por un momento? -Est bien. A m me trae ensalada de queso de cabra y atn. T, Con? -Vichyssoise y cordero. -Muy bien. Cmo le gusta el cordero? Trmino medio? -Bien cocido. -Eligieron ya el vino? -Algn vino seco. Un Cab est bien? -Seguro. -Triganos un Fetzer Cabernet y agua mineral. -Calistoga? -Est bien, gracias. -Dime, cmo va el tema da la aerolnea? -Al diablo con la aerolnea, Hil. Cuntame de Boise. -Gente muy peculiar. Perfectamente almidonados. Deben de haber nacido con la corbata puesta. Para nada creyentes en el poder de la sonrisa. Tampoco perdieron el tiempo en conversaciones triviales. -Edad? -Indeterminada; uno, de edad mediana y el otro, ms joven. Parecan jefes de alguna extraa secta religiosa. Con toda seguridad, carecan de la solemnidad de los hroes de guerra condecorados con medalla especial. -Cmo llegaron a ustedes? -Fueron bastante evasivos al respecto. Slo dijeron que se enteraron de nuestra existencia a travs de su propia red. A quin diablos le interesa? Lo importante es que tengan el dinero. -A ti, quiz. Si fracasas, te rompern las costillas, no es as? Tienen realmente el dinero? Se unirn a los del BUS?
-"Jams invertir con otro", es lo que sostienen. Si deciden invertir, pondrn ellos solos todo el dinero. -Los ocho millones? -Dicen que la cifra tendra que ser mayor. Quieren acelerar las cosas. Por otra parte, tienen razn. No te olvides de que estbamos en diez antes que Adams nos convenciera de bajar la cifra. -Y qu pasa con la evaluacin? -No reaccionaron pero pareca que el tema no les interesaba demasiado. Tal vez nos presionen ms adelante. Lo ms extrao es que no quieren formar parte del directorio. -Aun cuando se ocupen de toda la financiacin? -Perdonen, quin desea probar el vino? -Yo... Est bien. -Muy bien. Que disfruten la cena. -Como te deca, o son los nicos en intervenir o se abstienen. Estn dispuestos a respaldar la gestin; al principio tratarn de encaminar las cosas y luego se retirarn. -Me parece bien. No querrs que esos sabihondos interfieran para nada, verdad? -Seguro que no. Pero no te parece que todo esto es muy extrao? -Puedo ofrecerles pimienta negra con el queso de cabra? -No, gracias. -Y con la vichyssoise? -No. Puede traer un poco de pan? -Cmo no, enseguida. -Entonces, cundo tendrs alguna novedad? -Dijeron que dentro de dos semanas. -Les dijiste algo a los del BUS? -Ests bromeando? Fred se infartara. Con el tiempo que le llev lograr que todos se pusieran de acuerdo... -Cre que habas dicho que no era un grupo muy importante. -Es dinero, no es as? Si te ests muriendo de hambre, da lo mismo que comas de un plato de papel. -Sus socios ya dieron el consentimiento? -No en forma definitiva; pero Fred asegura que ya es un hecho, siempre que las otras firmas no se retiren. -En cuanto al Banco, tambin tiene que dar su consentimiento? -Parece que no hay ningn problema. Existe una norma acerca de la necesidad de que el consejo de administracin d su autorizacin para inversiones superiores a los cinco millones, pero Fred dice que ellos siempre mantienen las cifras en un nivel ms bajo. -Entonces, es por eso que slo hacen el tres y medio? -Tal vez. Adems Fred no quiere arriesgarse demasiado. Es su primera inversin desde que lo aceptaron como socio. De todos modos, es por eso que necesitan a Vortex, DQB y Woodside. -Uno y medio cada uno, no? -Mm ...mm... -Qu hars si aparecen los Bois... enberries? Cul es el nombre de la compaa? -Bay Street Ventures.
-Bay Street? Ests bromeando. Cmo se puede hablar de Bay Street en Boise, Idaho? -No haba pensado en eso. Raro. Podra haberse llamado Bay Trees, supongo. -Y qu hars? -Mira, en lo que me concierne, sera muy conveniente tener ese problema. Imagnate, todo el mundo pelendose para ver quin me ofrece ms dinero. -A propsito, qu vas a hacer con todo ese dinero una vez que seas rico? Los aviones privados no te seducen y tampoco te dedicas a la navegacin. Los automviles, supongo. -S. Toda una coleccin. Superrpidos y supercaros. Adems, no tendr que repararlos yo mismo. -Disculpen. Puedo retirar los platos? Cmo estuvo todo? -Fantstico. -Bueno, ahora deseara actualizarme en relacin al tema Honor. -Creo que me estoy enfriando. Ella le dijo a mi secretaria que yo le recuerdo a un jerbo mal vestido; adems, le sugiri que enviara una foto ma a Walt Disney para que se inspirara en la creacin de un nuevo dibujo animado. Tambin pretende obtener una participacin en los derechos de autor. "Eh! No te ras. Somos idnticos. Si yo soy un jerbo, t tambin lo eres. -Quiz, pero no tan mal vestido como t. -sa es tu opinin. -Volvamos a Honor. Su trasero sigue siendo tan atractivo como siempre? -Por qu no vienes a contemplarlo t mismo? Slo la viste una vez. -Una vez visto, jams se olvida. -Ya que estamos en temas tan difciles, deseara saber cmo le va al as de los motociclistas. Cuntas veces te caste esta semana? -Una vez, nada ms. Sin lesiones fsicas; slo mi orgullo sufri quemaduras de segundo grado. -Si tienes intenciones de correr como un loco montado en tu moto, no podras, por lo menos, inventar un casco gigante? Algo as como un caparazn que te cubriera todo el cuerpo? Te necesito a mi lado. -Lo pensar. Creo que me ayudara de verdad a cultivar mi imagen de "chico salvaje". El caparazn me recuerda a... Cmo estn Parton y Pfeiffer? -Bien. Durmiendo mucho. Comiendo un montn de lechuga y hongos. Mi nuevo terapeuta dice que debo librarme de ellas. -Por la razn habitual? -S, porque son el smbolo de mi inseguridad y de todo lo que trae aparejado. -Qu piensas hacer? -Lo de siempre. Librarme del terapeuta. "Eh, recibiste el mensaje acerca de hiltoni? -S, Irma me dijo... -Aqu vengo con el atn y el cordero. A ver, el atn es para...? Bien. Que lo disfruten. -Gracias. Bueno, de dnde vienen estos hiltoni? -De Sonora, Mxico. Bichos feos pero "feolindos", me entiendes? Hay un montn en el zoolgico de San Diego. Pienso que tal vez pueda acercarme all con el coche para ir a verlos. Quieres acompaarme? -Slo si me garantizas que tienen un cuidador apuesto que se vuelve loco por los genios de las computadoras. "Dime, cmo siguen tus sueos?
-Revueltos. Siguen sentados all, pero mam ya no grita. Es como si estuvieran esperando pacientemente que algo suceda. Y t? -Vienen y se van. A propsito, cmo va el logo de la aerolnea? -Es tan absurdo. Justo yo, trabajando en el nombre y logo de una aerolnea. No es una gran aerolnea, de todos modos. Se trata de "aviones carreta". -No dijiste que los dueos representaban a una gran compaa? -S, nunca recuerdo el nombre. Se me ocurri, en realidad, darle el bonito nombre de Turtle Airlines y crear el logo de una tortuga con alas que salen del caparazn superior, y una especie de tren de aterrizaje que surge del caparazn inferior. Qu te parece? -Original. -La tortuga tiene la cabeza levantada y usa antiparras. Pienso que se la ve fantstica. -Y qu dijo Dumdum? -Qued espantada ante la idea, por supuesto. No quiere nunca ms or hablar de tortugas ni de cosas que se le parezcan. Piensa que los clientes se pondran furiosos, y otras cosas por el estilo. -Hay probabilidades de que eso ocurra? -Trataremos de averiguarlo. Estoy planeando mandarles todo por fax, de todos modos. Tengo el plpito de que les va a gustar. Todo el mundo les teme a los "aviones carreta" y este logo les ofrecera una imagen sutil, segura y servicial. -Y qu pasar si Dumdum se entera? -Me amenaz con arrancarme los testculos con sus propias manos, si se me ocurre entrar en contacto con el cliente por mi propia cuenta. -No puede haber dicho eso. No se le permite a la gente decir cosas como sas, en la actualidad. -Haz la prueba de decrselo a ella. -Puedo interrumpir, seores? Tenemos postres muy especiales esta noche. Hay... -Slo un capuchino descafeinado. -Y para usted? -Qu gustos de helado tienen? -Kiwi, mango y ciruela. -No. Slo un caf comn. Los secretarios de Sansome Street compran un sndwich y una coca diet y, formando grupos bulliciosos, se sientan en los pequeos y soleados espacios abiertos, cerca del embarcadero. Los muchachos ms jvenes hacen lo mismo o comen algo rpido en uno de los ruidosos bares de los alrededores. Los ejecutivos de ms alto rango orientan sus pasos hacia los restoranes ms elegantes del centro. Algunos pocos, ms poderosos, se dirigen a los restoranes franceses de moda, en los mejores hoteles. Y, luego, por supuesto, estn los almuerzos del Consejo de Administracin en el BUS, el Bank of the United States. A travs de los aos, hubo varios miembros del Consejo del Bus que pensaban que los almuerzos constituan el mejor motivo para pertenecer a la comisin. No importaban ni el sueldo del director ni el prestigio. nicamente los almuerzos eran inolvidables. Pero desde hace aos, los californianos consideran una ofensa irreparable tomar aunque slo sea una copa de vino, en
el almuerzo. El comedor de los directores del BUS, con sus Chassagne Montrachets, Lafites y Latours, es un oasis de civilizacin en medio de un desierto infestado de salud. Sin embargo, el vino no es ms que una tranquila compaa durante la comida. Y qu calidad de comida! Las sopas, las salsas, los helados, los milhojas... todo de lo ms exquisito y fresco. Ya sea que lo trajeran en camiones o por avin, todo era de lo mejor. Vala la pena morir por esa comida. Literalmente, eso ocurri hace pocos aos, cuando el ms diminuto y tierno pedacito de ternera que se pueda concebir se aloj en la garganta de una persona de cierta edad; despus de un intervalo decente de unas pocas semanas, un magnate del petrleo proveniente de Mxico acept la inesperada invitacin de ocupar el puesto vacante en el Consejo. -Bien, caballeros. Estamos casi terminando con los temas del Consejo oficial. Hay algo ms que quieran tratar antes del almuerzo? -Seor presidente, tengo algo que decir. -S, Peter? -En qu qued la idea de conectarnos con esa compaa de seguros de vida, en Alemania? -Standish...? -Congelada, por el momento. Dudo de que nuestra recomendacin sea proseguir, por lo menos, mientras est ese socio. Jefferson Powers, de Frankfurt, dice que tratar con esa gente es como ir vadeando un ro de miel. Slo que Jefferson no us la palabra "miel". -Muy bien, podemos proseguir? -Perdn, Frank, pero hay algo ms que quisiera mencionar. -Qu es, Pat? -El grupo de inversionistas de riesgo. Hace mucho que no sabemos nada de ellos. -Standish, es algo que vale la pena discutir durante el almuerzo? -Slo si no te importa estropear tu filet mignon. Por qu no me hacen llegar un informe actualizado en la prxima reunin de directorio? Te viene bien, Pat? -Seguro... est bien. Es slo que me cuesta mucho entender cul es la funcin de ese grupo y en qu nos beneficia. Para cuando los llamados "socios" reciban su parte, no quedar casi nada para el Banco. Lo que ms me enfurece es que hace ms de un ao que le pidieron a este Consejo la aprobacin para invertir. Estoy seguro de que, de manera deliberada, mantienen la operacin por debajo de los cinco millones. Como oficial de finanzas, Tom, ese lmite es formalmente responsabilidad tuya, no es as? Cmo piensas que reaccionaran si lo redujramos a dos o tres? -Puedes estar seguro de que le daran otra vuelta al asunto. Ya estn diciendo que poner un lmite daa su reputacin. En eso, tal vez tengan razn. -Te muestras siempre tan extremadamente comprensivo, Tom! Qu opinas, t, Standish? -Te dir que estoy harto de esa gente. La prxima vez que se acerquen a pedir fondos, pienso mantenerme inconmovible. -Standish, s que soy un viejo y olvidadizo ex ejecutivo pero yo crea que la misin de ese joven, Adams, era darnos un poco ms de... informacin acerca de lo que sucede. Estoy equivocado, Standish? -Hace mucho que no escuchamos nada de l. Bsicamente, cambi de equipo; ya no recuerda su procedencia.
-Muy bien, seores. Standish tendr ese informe preparado para nuestra prxima reunin. Ahora, por favor, podemos comenzar con el almuerzo? -Fred, ests despierto? -Seguro, cario. -Sabes?, esa inversin tuya, me refiero a Solomon Computers. Ests seguro de que es lo adecuado para comenzar? Me parece algo... cmo explicarte?... poco confiable. -Poco confiable? Podra ser la operacin ms rentable que haya tenido la firma. -Oh, s que sera algo maravilloso y que entraara un montn de cambios, querido, pero... no podras comenzar con algo ms... ya sabes lo que quiero decir... algo ms normal, y esperar a consolidarte en tu cargo antes de emprender algo como esto? -Algo como esto? Algo como esto aparece una vez cada muerte de obispo. -Con toda seguridad, puedes pedirles a los tcnicos de Solomon que esperen un poco, ya sabes, que le pidan un prstamo al Banco o hagan cualquier otra cosa que los ayude a pasar este momento. Acaso no lo entenderan? -Si no lo tomas a mal, querida, me levanto y saco a Cotton a dar una vuelta. -Mira, Fred, estoy segura de que tienes razn. Es slo que las cosas marchan tan bien, y despus de todo lo que fuiste capaz de construir, y todo eso... Sabes lo que quiero decir. Sera espantoso que, bueno, ya sabes, que cometieras una gran equivocacin o algo por el estilo. -Seguro, entiendo. Pero no olvides lo que significara que todo marche bien. Nuestro grupo casi nunca tiene los mejores negocios al alcance de su mano. Podramos ganar cuarenta, cincuenta, cien veces tanto como lo que tenemos, en este negocio. Piensa en lo que ello representara para m: Adis, Burlingame; hola, Hillsboro; adis, moteles baratos; hola, Aspen. Todo eso. -Hil, eres t? -Dan? Sabes qu hora es? -No. Dime. -No tengo idea, es muy tarde. -Hil, lo logr. -Qu lograste? -La secrecin de adrenalina. Acabo de descubrirla. -Lo lograste? -S, mira, donde estaba equivocado... -Dan? -... era en... -Dan, no estoy en condiciones de entender nada ahora. Las noticias son fantsticas, pero no puedes esperar hasta maana? -Est bien, Hil. Lo siento. Cre que te gustara escucharlo. -Por supuesto que s, Dan. Es slo que estoy muy cansado. Es fantstico, te lo repito. Eh, Dan! No vayas a despertar a Irma. -Ya lo hice. Vino hasta aqu. -Est all contigo? -Espera un minuto... -Oye, Hil. No seas aburrido, ven a festejar con nosotros.
-Est bien, est bien. Qu diablos! El Fiat est hecho pedazos. No puedo ir en motocicleta a las... Dios mo!... a las dos y diez. Chicos, escuchen, vengan ustedes aqu; tratar de encontrar una botella. -Dan quiere mostrarte algo. -Deja que me lo cuente, mejor. -Muy bien, ya salimos para all. Te vemos en un momento.
3
-Quin llama, por favor? -Jason Roberts, de la compaa Bay Street. -Un momento, por favor... Hil... Hil... son ellos...! Bay Street...! Ya lo comunico, seor Roberts. -Habla Hilton Kask. Seor Roberts? -Seor Kask... Los socios han llegado a una decisin. Nos gustara invertir quince millones de dlares y quedarnos con el setenta por ciento de Solomon Computers. Eso dejara un quince por ciento para usted, un cinco por ciento para cada uno de sus socios y una reserva del cinco por ciento para futuros empleados. "Teniendo como base ese nivel de inversin, pensamos que ustedes pueden acelerar el desarrollo del proyecto. Esperamos que logren adelantarlo, por lo menos, en seis meses. Es eso posible, seor Kask? -S, de acuerdo. -Tambin queremos hablarle acerca de algunas de las aplicaciones posibles, pero ese tema puede esperar hasta que hayamos finalizado todo. -Muy bien. -Nuestra oferta estar sujeta a las condiciones usuales. Por supuesto, requeriremos previsiones para evitar cualquier dilucin de acciones en el futuro. No se aceptar ningn tipo de coinversin. Como ya le hemos manifestado, no
deseamos ningn cargo en el directorio, pero exigiremos el derecho a veto de cualquier designacin que venga de afuera. Debo decirle, desde ya, que, normalmente, no vemos ninguna razn para ese tipo de designaciones. Esperamos recibir un informe mensual escrito acerca del progreso del proyecto. Desearamos que se hiciera en un impreso estndar. Les enviaremos un modelo. Sobre todo, le repito que nuestra oferta no debe ser revelada. -Qu quiere decir? -Si revelan la existencia de nuestra oferta -o de cualquiera de sus trminos- a un tercero, retiraremos la oferta de inmediato. -Eso incluye a los otros ejecutivos con los que estamos hablando ahora? -S. Particularmente a ellos, en realidad. Consideramos que sta es un oferta generosa. Espero que est usted de acuerdo, seor Kask... -Uh, s. Claro que s. -Bueno, si est de acuerdo, qu necesidad hay de discutirlo en otra parte? Por supuesto, en seal de cortesa, puede usted revelarles nuestro pacto, una vez que haya sido aceptado formalmente. -Muy bien, entonces. -Ya mismo le mandamos por fax la confirmacin de nuestra oferta. Se establecer en forma precisa que el documento es vlido si su aceptacin se confirma dentro de las cuarenta y ocho horas. Ya que sus abogados tendrn toda la documentacin en regla para una emisin de valores, no debera haber ningn problema en hacer algunos cambios menores y en tener todo listo dentro de ese plazo. . -No, no habr ningn problema. -Muy bien, seor Kask. Tenemos especial inters en establecer una relacin mutuamente gratificante. Hgame saber si hay algn inconveniente con la transmisin del fax. -Seguro. Ah, seor Roberts? -S, seor Kask? -Muchas gracias. -Por nada. Slo traten de no hacernos esperar hasta ltima hora. -Muy bien. -Adis, entonces. -Adis, seor Roberts... "Hurra...! Hurra...! Hurra! HURRA! HURRA! Irma, Dan... Lo logramos, bendito sea!, lo logramos. Somos una compaa de verdad. Por fin vamos a construir esa maldita mquina! Oigan! Vamos a ser ricos. Ricos y famosos. -Cunto? Diez? Doce? -Diez, no, Irma. Tampoco doce. Ni trece ni catorce. Quince de los grandes! -Quince? De verdad? Increble! Hurra! No es maravilloso, Dan? -Sorprendente. Cmo es la distribucin, Hil? Cunto nos queda a nosotros? -Quieren un setenta por ciento, as que... cunto sera? Algo ms de veinte. A ver, Irma. T eres la que tiene una computadora en el cerebro. -Veintiuno coma cuatro. -Y pensar que Fred Adams tasaba nuestro proyecto en diez. Ocho millones por un ochenta por ciento. Qu tacao! -Vayamos a Village Inn ahora mismo y arranquemos con una buena lubricacin. -Eso es lo que yo llamo un proyecto de negocios, Irma. Ests en vena para una gran noche, Dan? -Intenten frenarme y vern. Les ensear a ustedes, jovencitos, cmo se hacen las cosas. -Sera conveniente dejar el asunto en marcha antes de irnos. Irma, puedes fijarte si el fax ya lleg y drselo enseguida a Orsini para que lo revisen y
empiecen a trabajar con los papeles? Ah, ser mejor que cancele la cita de maana con Fred. El verbo "desmoronarse" sugiere un movimiento demasiado gradual para describir la forma en que Fred Adams se desplom cuando termin de comunicarse con Hil. Su cuerpo reaccion ms bien como si se tratara de un viejo y deteriorado edificio demolido con explosivos. El da anterior, cuando recibi el mensaje de que Hilton haba cancelado la reunin, tuvo el presentimiento de que algo no andaba bien. Pero cuando llam para saber de qu se trataba, no esperaba esa respuesta. Despus de todo lo que haba hecho, ahora Hilton sala con la noticia de que no podan seguir adelante con las negociaciones del BUS. De hecho, no queran decirle nada; tuvo que arrancarles esa informacin. Nada de explicaciones. Le haba dedicado meses a todo el proyecto y no haba invertido slo su tiempo. Se jugaba toda su credibilidad dentro de la sociedad y entre los integrantes de la otras firmas. Sentirse rechazado por el director general en esa etapa de las negociaciones hubiera sido, de por s, algo frustrante pero que un gusano insignificante como Kask lo pusiera de patitas en la calle! Haba confiado en l, haba sido su amigo, lo haba ayudado a delinear el proyecto. Fue Fred quien convenci a sus propios socios y logr, con paciencia, que el grupo se pusiera de acuerdo. Admita que el arreglo le haba llevado algo ms de tiempo que lo que haba prometido al principio, pero qu puede esperarse cuando se est trabajando con un grupo de adolescentes inexpertos como esos tres de la firma Salomn? Cunto ms lo pensaba, ms se convenca de que Solomon era ms obra de l que de Hilton Kask. Y ahora pareca que Hilton no tena en sus planes ni siquiera incluirlo en el grupo, ni hablar de ser el jefe. No poda creerlo! El aire en su oficina se hizo intolerablemente sofocante, y se sinti acuciado por el sbito temor de que llegara cualquiera de su colegas y le preguntara cmo andaba el tema de Solomon. Se meti en su nuevo BMW 540 y condujo hasta Half Moon Bay. Caminar al lado del mar le resultaba siempre un sedante. Sin embargo, hoy la magia no haba operado ningn efecto sobre l. La marea haba subido mucho, y la estrecha franja de arena restante bajaba en declive hacia el mar y se hunda demasiado como para permitir hacer una verdadera caminata. La poca gente que disfrutaba la tarda salida del sol pareca despreocupada. En contraste, ningn caminante solitario o nadie que se paseara lnguidamente con su perro hubiera dejado de notar, al cruzarse con Fred, el esfuerzo y la tensin en cada uno de sus pasos agitados. A quin podra llamar para hablar sobre el tema? Por supuesto, que a nadie de Sand Hill Road. Y Mary? Estara en su curso de arreglos florales y era probable que se sintiera aliviada ante el fracaso del proyecto. Joseph, su antiguo compaero en el Banco? No, haca meses que no se hablaban. A decir verdad, Fred no se haba preocupado demasiado por seguir manteniendo su vinculacin personal con Sansome Street. Durante el ltimo tiempo, ya no se haba sentido tan amenazado por la burla constante de los miembros del grupo de inversionistas, y estaba comenzando a integrarse. Oh! Qu humillado se senta! sa era la transaccin que lograra afianzarlo en su cargo. Si resultaba favorable, las otras firmas de inversionistas tambin comenzaran a llamarlo cuando necesitaran realizar una operacin; no
recurriran slo a Larry, Cliff y los otros. Ahora pareca que no haba ninguna otra perspectiva que valiera la pena. Tambin estaba el dinero. Cualquiera fuera el nuevo acuerdo de Solomon, sa era la prueba de que Fred no se haba equivocado. Ahora, era otro el que hara los millones y conseguira una casa en Aspen y una Ferrari; adems, el que se llevara toda la gloria. No haba realmente nada que pudiera hacer? Una rubia bonita de algo ms de treinta aos dio un salto de sorpresa y se recobr lo suficiente como para proferir un insulto, cuando Fred, con un movimiento brusco, se alej de la orilla y salpic arena en todas direcciones con sus resbaladizos zapatos de calle. Abri luego con fuerza la puerta del coche y puls con fuerza los nmeros en su telfono celular. -Dan? -S? -Soy yo, Fred. Est Hilton? -S, pero... espera, te comunico... -Hola, Fred. -Hilton, es evidente que has tenido una oferta mejor. Quiero saberlo ahora mismo, ya has aceptado? -Lo siento, Fred, no puedo darte explicaciones ahora. Maana estar en condiciones de decir algo ms. -No juegues conmigo, Hilton. No soy un idiota. Si no hubieras tenido una oferta mejor, no habra razn para que me trataras as. Ahora, dime, ya la aceptaste? Vamos, Hilton, lo menos que puedes hacer conmigo es decrmelo, por amor de Dios! La aceptaste? -De palabra, s. -Pero no firmaste los papeles? -Orsini y Dubilier estn en eso. Estarn listos en unas pocas horas. -No los firmes. Voy para all ahora mismo. -Fred, de qu ests hablando? -Estar all en veinte minutos. No hagas nada hasta que yo llegue. -Mira, Fred, lo siento mucho pero no creo que esto tenga sentido. -Voy, de todas formas. A propsito, quiero verte a solas. -Muy bien, estar aqu. -Qu? Viene para ac? Ests loco? -Intent detenerlo. Pero no aceptaba ninguna respuesta negativa. -Le contaste todo? -No. Fred supone que tenemos otra oferta. No es tonto. Le dije que la aceptaramos tan pronto como los papeles salieran del despacho del abogado. -Le dijiste que todava no habamos firmado? Es por eso que quiere venir. No debiste aceptar la llamada si estabas planeando decrselo. -No lo martirices, Irma. Fue culpa ma. Yo le pas la comunicacin. Tengo una resaca tan horrible que mi cerebro no funciona. Deb haberle dicho que Hil no se encontraba en la oficina. -Est bien, est bien, Hil. No quise hacerte tantas recriminaciones. Lo que me pone neurtica es el temor a estropearlo todo. Cundo viene? No podramos tener los papeles firmados antes de que llegue? -Sam llam justo antes de que llamara Fred. No estarn listos hasta la tarde. -Qu le vamos a decir entonces? -Que le voy a decir yo. Quiere verme a m solo. Tratar de hablar lo menos posible. -Menos de lo posible, Hil. Nada. -Tratar. Odio este tipo de cosas. Si la Gestapo me hubiera tomado prisionero, habra hablado antes de que me hicieran la primera pregunta. -Espera... ah est Fred.
-Espero que no haya trado el suero de la verdad. -Conrad...! Dnde est esa rata...? Dnde est...? Juro que le voy a arrancar la cabeza, maldita sea! Dnde est ese maldito hijo de su madre? Sharon, dnde est ese reptil? De qu me sirve tenerte de asistente si no puedes contestar una sola pregunta? Dime, Sharon, te gusta tu trabajo? -Seguro que s, Ruby. -Bueno, si quieres conservarlo durante los prximos diez minutos, dime dnde demonios est ese pustuloso canalla. -Lo siento mucho, Ruby, pero no lo s. Estaba aqu hace unos pocos minutos. -Muy bien. Atencin, todos! Gracias. Sabe alguno de ustedes dnde se esconde Conrad Kask, esa escoria humana? -Pensaste en buscar en el bao de hombres? -Oh, gracias, Honor! No, no se me ocurri mirar en el bao de hombres. se es ms tu estilo que el mo. Chas, ve all ahora mismo y averigua si en ese lugar se refugia alguna piltrafa humana que responda al nombre de Kask. Dile de mi parte que si su idea es atrincherarse en el bao, lo ir a buscar con un lanzallamas. -Enseguida, Ruby. -Se lo dijiste? -Irma, me lo arranc de la boca. Acab con mi paciencia y, al final, supuse que el nico modo de que cediera era decirle que la otra oferta era mucho ms ventajosa que la suya. Pens que as abandonara sus pretensiones. -Oh, Hil, y si Bay Street nos descubre? No hemos cumplido con su precioso lema de "no revelar nada a un tercero". -En cierta forma, es as. No le dije quines eran. Slo el monto y la tasacin. Agregu que era estrictamente confidencial. -Eso tiene algn peso con esos tipos? -Puede que s, puede que no. Miren, chicos, lo lamento. Creo que actu como un reverendo idiota. Se lo pas repitiendo cunto le debemos. Dio en el blanco porque yo creo que hay algo de verdad en eso. Sin la ayuda de Fred, no habramos obtenido financiacin en ninguna parte; estbamos todava muy inmaduros. -Hil, si reacciono de este modo es porque estamos en una situacin desesperada. sta es una gran oferta. Los ocho millones del BUS ni siquiera estn confirmados. Ninguno de nosotros retir un centavo de la empresa en meses. Estamos ahogados en deudas. Salvo que consigamos financiacin en alguna parte dentro de las prximas dos semanas, no podremos pagar el alquiler de este lugar. Dan, dselo. -No necesitas decrmelo. Lo s. Lo s. Todo estar bien. Fred acaba de pedirme veinticuatro horas para ver si puede hacer algo. No hay forma de que pueda igualar nuestra oferta en ese lapso. Entonces, nos libraremos de Fred, y podr volver a mirarlo en la cara. Adems, estaremos dentro del lmite de tiempo impuesto por Bay Street. -No lo eches todo a perder, Hil... No ahora, que est en nuestras manos. -No lo har, Dan. Te lo prometo.
En las reuniones habituales de los martes en Sand Hill Road, los socios trataban temas de poco voltaje; principalmente actualizacin de compaas de valores. Las operaciones gratificantes se reciban con murmullos de satisfaccin, las noticias decepcionantes se registraban y digeran sin resentimientos. Para los secretarios encargados de organizar una reunin especial para ese jueves, la tarea no era demasiado estimulante. Uno de los socios estaba de vacaciones en Maui, pero se lo poda contactar por telfono; otro acept postergar un viaje fuera de la ciudad; otros dos haban quedado en ir a una exposicin de perros y ponies relacionada con un negocio que Woodside haba recomendado. Eso poda reprogramarse. El resto de la gente estara en la oficina, de todas maneras. A pesar de todo, la atmsfera se cargaba de nerviosismo siempre que se realizaba una reunin especial. -Diez coma cinco? De parte nuestra? Debes de estar bromeando. Y qu pasa con las otras firmas? Se les puede pedir que aumenten la prorrata? -Ya no tenemos tiempo, Cliff si no nos presentamos con nuestra oferta antes de las cinco, quedamos fuera. -Fred, supongo que te dars cuenta de que a ese nivel necesitamos la aprobacin del Banco. En consecuencia, cualquiera que sea la forma en que se resuelva el tema, no podemos hacer una oferta incondicional. Ellos lo saben? -Seguro que s. Les dije que era pura formalidad. Aceptan el riesgo. -Ests seguro? Yo no lo aceptara si estuviera en su lugar. Menos, si tuviera otra oferta tan firme en el otro bolsillo. -No puedes ponerte en lugar de ellos, Cliff los tres confan en m. Todos sabemos que el Banco no va a bloquear el proyecto. Solomon aceptar. -Puede que s, pero por qu no dejar que los otros suban a tres cada uno? Nosotros haremos un cuatro coma nueve, como de costumbre, y conseguiremos a algn otro que entre con el uno coma uno. Lo llamar a Art Stein, estoy seguro de que aceptar. -Fred tiene razn, Cliff Los tipos con los que estuvo en tratativas en Woodside y en las otras firmas eran socios menores; quiero decir, socios ms jvenes. Es difcil que logren un acuerdo por telfono. -Si aceptamos, podremos presentrselo a ellos, ms tarde? Estamos hablando de un diez por ciento de nuestros fondos en un negocio que se est iniciando, te das cuenta? -Puedo hablarles, pero lo primero que tendramos que hacer es ponernos de acuerdo nosotros. -Muy bien, muy bien, ya te escuch. Larry, sabes cundo es la prxima reunin de directores? -El Consejo se rene el primer martes de cada mes. Es justo el prximo martes. -No nos alcanza el tiempo. Los papeles deben presentarse al Consejo con una semana de anticipacin. -Seguro que si es algo urgente, lo aceptarn. Quiz, Fred, pero te advierto que no les va a gustar. -Cliff, qu otra salida nos queda, si no queremos perder este negocio? -Ests realmente seguro de que esta tecnologa es tan sorprendente, Fred? -Es un hallazgo, estoy seguro. -Muy bien. Larry y yo necesitamos hablar en privado del tema. Fred, nos volveremos a reunir contigo dentro de media hora.
-Dos ms, Lisa. -Ya voy, muchachos. -No te parece que esta noche luce particularmente bonita? -Se la ve muy bien, no hay duda. -Notaste la manera en que se acomoda ese rulito detrs de la oreja? Es tan graciosa... En una de mis fantasas me veo como un caballero medieval en medio de un combate, con el pauelo de Lisa flameando alrededor de mi lanza. -Romntico, muy romntico... Pero, Hil, eres tan torpe que te caeras del caballo antes de alcanzar a tu adversario. No creo que Lady Lisa quede demasiado impresionada. -Supongo que no, aunque sera muy bueno para romper el hielo. -Oye! Tengo una idea. Si no puedes armarte de coraje para hablarle... sin tener en cuenta tu indudable elocuencia cuando le pides los tragos... por qu no le envas una nota pidindole una cita? -No, Con, sin duda me rechazara, y yo me sentira demasiado avergonzado como para volver aqu. Como estn las cosas, puedo, por lo menos, mirarla. Una chica tan bonita debe de tener novio. -No es seguro. Dime, has visto los estadsticas de San Francisco? Tenemos todas las probabilidades a nuestro favor. Es probable que haya un montn de mujeres hermosas sin nadie que les brinde calor por la noche. En especial, las que trabajan en horarios nocturnos, como Lisa. No les queda tiempo para el ocio. Ni siquiera piensan en tener un hombre. Lo mismo le debe de pasar a esa pelirroja que est all. Seguro que est sola, tambin. Lo not enseguida. Por qu no te portas como un buen vecino de mesa y la invitas a tomar algo con nosotros? -Oh, seguro, es justo mi estilo. Por qu no lo haces t, si te sientes tan seguro? De todos modos, te apuesto la cuenta de esta noche a que se va a encontrar con alguien. -T eres... Oye, cmo crees que logr enfundarse en ese vestido? Oh, oh ...! Parece que vas a ganar. Por qu odiar tanto a los tipos apuestos de pelo rubio? -Dios mo!... Aloysius Arbuthnot! -Lo conoces? Qu clase de nombre es Aloysius? -Ingls, creo o, por lo menos, l es ingls. Estaba en Redwood. Llevaba la rutina de un lord ingls: castillos con corrientes de aire, amistad ntima con la Reina y cosas por el estilo. Logr que casi la mitad de la poblacin femenina del campus se despojara de la ropa interior con la excusa de la experiencia hereditaria. Estrictamente, actuaciones de una sola noche. Lo llambamos "Hola-Adis". Mucho despus, result ser un personaje falso. De hecho, s era ingls pero su nombre verdadero era Tom Brown, y su dinasta era de tan alta alcurnia como la nuestra. -Y era amigo tuyo? -En realidad, no. Estbamos en el mismo ao. Eh, Con! Deja de mirar en su direccin. No quiero que me reconozca... Te dije, no mires. -Cmo puedo dejar de mirar? Si la muchacha sigue comiendo manes, los botones le van a estallar. No pretenders que me pierda ese espectculo. "A qu se dedica ese estpido ahora? Acaso vive en el rea de Bay? -No, que yo sepa, pero no estoy al tanto. Lo ltimo que escuch de l, fue que estaba en Florida en el negocio inmobiliario. No s cul ser su ocupacin
actual pero debe de andar en algn negocio no muy limpio... Te lo dije, maldicin! -Muy bien, muy bien. Hablando de negocios, con esta nueva transaccin, cunto piensas sacar una vez que Solomon tome impulso? S que estamos hablando de "hiperriquezas", pero cunto representa ser "hiperrico" en estos tiempos? No es algo a lo que est acostumbrado. -Fred calcula que podremos cotizar en Bolsa en tres aos, a un valor de doscientos o trescientos millones. Despus de lo cual, si seguimos adelante, no hay ningn impedimento para que la compaa alcance un valor de ochocientos o mil millones en otros dos aos. Es entonces cuando empezar a retirar dinero y comenzar a gastarlo. -As que, si t tienes el quince por ciento... sa era la cifra, no ...? tendrs, por lo menos, ciento veinte millones. -Eso, en teora. Aun en el caso de que no lleguemos tan lejos, no nos moriremos de hambre. -Dime, cuando cobres el dinero, qu hars con toda esa libertad? Viajars? -Por supuesto, y t tambin, te guste o no. Tendrs que venir conmigo. Nunca hicimos nada, ninguno de los dos. Ya que no s volar, supongo que tendr que comprarme algn yate despampanante. -Fantstico, siempre que haya una tripulacin adecuada. Seras peor timoneando un barco que conduciendo una motocicleta. Te caeras a cada momento. Tendrs que aprender a nadar. -No te preocupes, habr cientos de tripulantes. Nunca tendremos que levantar un dedo. -Podramos ir a Aldabra? -Ese lugar del que me hablaste? La isla de las tortugas gigantes? Dnde dijiste que quedaba? -En el Ocano ndico. -No hay problema. Ser el primer destino. Con, te voy a crucificar si no dejas de mirarla. -Lo siento... Mi problema ser esperar cinco aos. No creo que mi trabajo tenga muchas expectativas de vida por el momento. -Oh, otra vez, Con! Qu pasa ahora? -Te acuerdas de Turtle Airlines? Le envi un fax al cliente. No les pareci que la idea fuera tan brillante como yo pensaba. Uno de ellos llam a Dumdum. -Cielo Santo! Qu dijo? -Realmente, no pude entender nada despus de la primera explosin. Se puso tan loca, que se volvi incoherente. Por suerte, el lenguaje de su cuerpo no necesit subttulos. -Entonces...? Te despidi? -De algn modo, a travs de la avalancha de escupitajos voladores, cre percibir que estaba tratando de comunicarme algo al respecto. De modo que volv a mi escritorio, dispuesto a recoger todas mis cosas; pero, antes de terminar, la mujer haba recobrado la calma lo suficiente como para recordarme que tenamos esa importante presentacin de una marca de cerveza la semana siguiente. No puede arreglrselas sin m para eso, as que apenas pasados diez minutos de mi despido, me encuentro una vez ms instalado en mi puesto. Todo muy confuso. Como Dumdum no se animaba a decrmelo en persona, hizo que Chas no slo me lo comunicara, sino que se apareciera con toda una lista
impresionante de las cosas que sucederan si me sala del molde otra vez. Chas es un miserable! Lo escribi todo para asegurarse de que no dejaba nada sin decir. Puedes creerlo? -Podras tomarte las cosas con calma por un tiempo? Pasaste por tantos empleos... No estoy muy seguro de que te resulte fcil conseguir otro, ahora. -S. S que tienes razn. Otro? -Por supuesto. Aqu estamos otra vez... Ah va el poeta... "Por favor, dos ms, Lisa... "Qu te pareci? No fueron acaso palabras hermosas? -Qu talento! Puedes demostrarme tu talento pasndome algunas de esas nueces que hace un rato ests monopolizando? -Claro, lo siento. Estaba con el piloto automtico. -Gracias. Ahora, dime, terminaste del todo con los de Boise? -Dej la puerta un poco abierta, por si acaso. Les envi un fax para hacerles saber que no poda terminar todo el papelero antes de la fecha sealada, pero que nos comunicaramos con ellos, a ms tardar, el prximo mircoles. -Tuviste alguna respuesta? -Nada. -Pero saldr todo bien con el BUS, no? -Espero que s. De lo contrario, Dan e Irma me asarn vivo. Creo que puedo confiar en Fred; l jura que todo es absoluta formalidad. Adems, Fred mismo perteneci, en un principio, al grupo del Banco. l asegura que conoce a los tipos ms importantes all, y que todos quieren apoyar su gestin. -Por qu no aceptaste la propuesta de los tipos de Boise? Porque no queras quedar mal con Fred? -En parte. Haba algo realmente raro en esa gente de Bay Street. No slo con respecto a la forma extraa en que hablaban y actuaban. Tena todo el tiempo la sensacin de que estaban tramando algo. Siempre que podamos mantener el mismo tipo de arreglo, me sentira mucho ms cmodo con los socios del BUS. -Y si dijeran que no? Hipotticamente, por supuesto. -Correra hacia Bay Street... hipotticamente, por supuesto. En el peor de los casos, volveramos al acuerdo original de los ocho millones, si es que el Banco no acepta un monto mayor. -Entonces, el martes te pasears por Saratoga, comindote las uas mientras esperas la llamada? -No, estar all. Fred dice que es muy probable que lo aprueben por acuerdo general y sin discusin. Sin embargo, conviene que estemos cerca en caso de que surjan algunas preguntas. -Supongo que trabajarn durante el fin de semana, como de costumbre? -Vamos a tomar un respiro. Con este asunto del Consejo de Administracin, estamos demasiado excitados como para concentrarnos. Deberas verla a Irma. No puede quedarse quieta. Parece que tuviera el baile de San Vito. -Qu piensas hacer? -Si no tengo tiempo de arreglar el Fiat, creo que ir en moto hacia Mendocino. Hay algunos caminos rurales desiertos, alejados de la ruta y con muchas curvas, donde es ideal entrenarse. -Y qu te parece si le agregas a la moto unas rueditas que te ayuden a mantener el equilibrio, como en las bicicletas de los nios? -No tengo inconveniente, siempre que sean invisibles a los ojos de las muchachas bonitas. Y t, qu planes tienes?
-Lanzarme a toda carrera como una tortuga en direccin a San Diego. -Oh! Diablos! Ya me vio... Pedazo de estpido...! Ay! Por favor! Por favor, que no se acerque... Me las vas a pagar... "Dios mo, Aloysius...! Cmo ests...? Es realmente una sorpresa! No te haba visto. Qu te trae a San Francisco?
-Pat? -S...? -Habla Standish... -Hola, Standish. -Lamento molestarte en un fin de semana. Es una mala hora? -Perfecta. Tengo un montn de nietos corriendo y gritando alrededor de la piscina. Imposible encontrar un minuto de paz en ninguna parte. Puedo ayudarte en algo? -Recuerdas la ltima reunin de directorio, cuando estuviste preguntando acerca del grupo de inversionistas? -Seguro que me acuerdo. Pienso que estuviste muy acertado. -Gracias. -Habrs visto que trajeron de urgencia una propuesta a medio terminar para que la estudiramos el martes. -S. La recib por fax ayer. A decir verdad, sin la debida anticipacin. -Francamente, Pat, esto me fastidia. Me parece que tenemos que considerar el tema con un buen grado de escepticismo. -Creo que tu apreciacin es correcta. -Quise llamarte para ver si opinabas lo mismo. Ya sabes cmo se comporta Frank en su calidad de presidente. Quiere que todo se apruebe siempre rpido para no llegar tarde al almuerzo. Y a Tom le gusta jugar a ser el "muchachito bueno". Por eso se me ocurri que si algunos de nosotros intervenamos y tombamos la directiva, se creara la atmsfera adecuada, si captas mi intencin. -Hablaste con alguno de los otros? -Le dije a Frank que tengo mi opinin formada acerca de este negocio y espero que respete mi punto de vista; es todo lo que le dije. Tengo la intencin de llamar a algunos ms esta tarde pero quera hablar contigo antes que nada. -Bueno, Standish, te lo agradezco. Te apoyar, puedes contar conmigo. -Gracias, Pat; saba que no me defraudaras. -Muy bien, Standish. Ser mejor que vaya a ver qu hacen mis nietos antes de que se coman vivos unos a otros. Te veo el martes. El dolor lastima, orada, nos hace temblar. Hilton saba que no tena que haber ido a ese lugar. Lo adivin apenas vio aquellas dos macizas motos cromadas, estacionadas afuera. Cierto instinto hizo un llamado a su prudencia y le pidi a gritos que no lo hiciera, pero estaba en California, pens, y tena sed,
y no haba otro lugar adnde ir en ese extrao y solitario paraje; de modo que, plenamente consciente, presion el botn para dominar todos sus instintos. Presinti el peligro en la mirada que le dirigieron los dos orangutanes enfundados en cuero y sentados en las reposeras de la vereda; en el aspecto repulsivo del mozo que le trajo la cerveza, y que se pareca a Charles Manson; en el espectral vaco del interior del caf. Haba reliquias de motos por todas partes, sobre todo, Harley e Indian: placas, partes de motor, tanques de nafta, ruedas. Podra haber intentado salvarse. Aun cuando esos orangutanes peludos se sentaron a una mesa vecina y comenzaron a expresar en voz alta sus opiniones acerca de las motos japonesas. Pero cuando esos hombres se volvieron y se dirigieron a l, enfurecidos, un terrible temor se apoder de Hilton, y se sinti impotente para hacer otra cosa que no fuera aguardar dcilmente el desarrollo de ese drama caprichoso. -Le dejaron la nariz hecha un desastre. Es sorprendente que no se la hayan roto; la herida es, sin embargo, bastante profunda. Siento decirle que los ojos tendrn un aspecto desagradable por un buen tiempo. No parecen puetazos. Lo golpearon con algn objeto? -Con una mesa. -Le arrojaron una mesa? -No, uno de los gorilas me sacudi la cabeza contra la mesa a la que estaba sentado. -Brutal. Hay gente realmente indeseable en la calle. Bueno, le dejamos la cara lo mejor que pudimos. Adems, hay algunos golpes en el pecho. Es probable que se los haya hecho con el borde de la mesa. "Esa marca en el lado izquierdo, es nueva? -No, hace tiempo que la tengo. -Tendra que controlrsela. -S, lo s. Consultar con algn mdico. -La polica regres cuando lo estbamos suturando. Segn parece, los motociclistas ya no estaban cuando ellos llegaron. El dueo afirma que no tiene la menor idea de quines pueden ser. Dice que esos hombres lo obligaron a entregarle el soplete y la herramienta cortante, y que l no pudo hacer nada para frenarlos. -Es ridculo. Lo de la herramienta cortante fue idea suya. La trajo l mismo, junto con la mscara. Qu diablos hace ese hombre con elementos semejantes en medio del bosque! Los policas tienen que saber algo al respecto. Apuesto a que es el ladrn local de cajas fuertes. -Todo lo que dijeron es que el camarero se siente mal por lo que pas, pero piensa que fue muy ingenuo de su parte ir a una guarida de Harleys en una moto japonesa. -Maravilloso! Simplemente maravilloso! Y sta es la tierra del libre...? "La polica dijo algo acerca de cul es el prximo paso? -Lo que le voy a decir es extraoficial, pero no creo que estn planeando hacer gran cosa. Lo que quieren saber es qu hacer con los restos de su moto; parece que no necesitan guardarlos como evidencia. -No puedo creerlo. -Va a pasar la noche en algn lugar por aqu cerca? Ya pens en cmo va a viajar a San Francisco? Mientras Hilton inspeccionaba el estado lamentable de su rostro frente a un espejo de su departamento, pens con amargura que el
haber sufrido una paliza tena su lado positivo. Con los nervios previos a la reunin del Banco, el fin de semana haba resultado dificultoso, y deba admitir que los orangutanes lo haban ayudado, por lo menos, a refrescar su mente. Adems, ahora estaba seguro de poder librarse de la angustiosa espera en el Banco. No podra presentarse en la reunin con los ojos amoratados y la nariz atravesada por un yeso tan grande como para pegar afiches de propaganda. Pero las cosas no resultaron de ese modo. Haba sugerido que lrma o Dan, en el caso de que se tratara de un grupo de viejos malhumorados y misginos lo reemplazara; pero su propuesta fue rechazada. Slo queran tener contacto con el director general. A pesar de haber optado por una lnea de conducta informal ("Es pura formalidad", haban dicho), Fred pareca estar tomando todo ese procedimiento con bastante seriedad. Quiz fuera porque no le resultaba tan fcil como pensaba desprenderse de esa costumbre de rendir pleitesas a sus superiores, costumbre que arrastraba desde sus primeras pocas en el Banco. Si los arquitectos que decoraron la sala de espera se haban propuesto infundir un respeto enorme por el poder de la riqueza, no caba la menor duda de que lo haban logrado. Nunca en su vida Hilton haba estado en un lugar tan imponente. Cuando traspuso la puerta, pens que se trataba de la sala de reuniones del directorio y que se haba adelantado al resto de la gente. Hilton se puso a hablar en susurros y Fred -que, en realidad, no haba estado nunca cerca de la sala de reuniones- se burl de l pero, inconscientemente, baj su propia voz uno o dos decibeles. Al cabo de una hora y media, la confiada afirmacin de Fred de que no los llamaran se vio desmentida al escucharse los pasos suaves de una emisaria almibarada que se present como Gina. Mientras los invitaba a pasar, fue bastante amable como para no desviar la mirada demasiado abiertamente ni burlarse del atavo facial de Hilton, nada apropiado, por cierto, para una reunin de directorio. -Hilton, permteme que les explique lo del accidente. -Lo del accidente? No hubo nada de accidental al respecto. Gina oprimi un botn y, unos segundos despus, al abrirse las hojas de la doble puerta corrediza, tuvieron una primera visin del saln, totalmente revestido en madera. Ahora, la sala de espera pareca demasiado modesta. sa deba de ser la sala mortuoria, pens Hilton, destinada a un faran importante del Valle de los Reyes. -Sintense, caballeros, por favor. -Gracias. Me gustara explicarles algo. Hilton tuvo un accidente... un incidente muy desafortunado el fin de semana; por eso est, hum... tiene ese aspecto. No es su manera normal de presentarse. Dadas las circunstancias, creo que es positivo que estuviera dispuesto a... -Gracias, Fred. Estoy seguro de que el seor Kask puede darnos las explicaciones que considere necesarias acerca de sus actividades del fin de semana. ste es Frank Clayton, el presidente del directorio. Yo soy Standish MacMartin, presidente del Banco. Los caballeros sentados alrededor de la mesa son los directores y los directores ejecutivos; ellos son los responsables de haber sacado a este Banco del letargo en el que se encontraba y de evitar que siguiera descansando sobre sus laureles, convirtindolo en uno de los mejores Bancos del pas. "Sabe, seor Kask, qu tienen en comn todos estos seores? -No, no tengo idea.
-Bueno, se lo dir. Todos ellos, sin excepcin, estudiaron en alguna de las grandes universidades del pas: Stanford, Wharton, Harvard, Yale, MIT, Princeton. Sabe cuntos no llegaron a recibirse? -No lo s, pero calculo que el nmero no debe de ser muy alto. -Exactamente. No es, en absoluto, un nmero alto. El nmero es cero. Eso ya le dice bastante, no es as? Qu le sugiere, seor Kask? -Supongo que el mensaje es que si alguien quiere ser director de un gran Banco, debe estudiar en una gran universidad. -No capt el sentido; no capt el verdadero sentido. Dgame, la universidad donde usted estudi... No creo que ninguno de nosotros haya odo hablar de ella o tenga la menor idea de dnde est... -Si tiene intenciones de visitarla, puedo enviarle las indicaciones por fax. -... y aun cuando la hubiramos conocido, dara lo mismo, ya que usted no obtuvo su diploma, me equivoco? -Supongo que no. -Puede decirnos, entonces, por qu abandon sus estudios? -No veo que esto tenga nada que ver con mi empresa. -Puede que tenga mucho que ver con su empresa, muchacho, y con que aceptemos o no financiarla. -Muy bien. Les dir que la electrnica que enseaban en mi universidad hubiera sido til si lo que planebamos era apoderarnos de la mquina del tiempo y hacer un viaje de regreso a la dcada de los 60. Adems de eso, no me pareci que tuviera demasiado sentido estudiar materias de museo. -Y eso fue todo? No hubo ningn problema con drogas? -Prob algo, como la mayora de los otros muchachos. -No todos los otros muchachos se metieron en los con la polica como usted. Hubo algo ms? -Tena algunos problemas personales. -Qu clase de problemas? -Tuve una pequea depresin. -Seor MacMartin, puedo decir algo, por favor? Hilton sufri un trauma muy importante en su niez. Sus padres ... -Fred, cuando necesitemos su colaboracin, est seguro de que se lo pediremos. "Como ver, seor Kask, hemos hecho algunas rpidas averiguaciones. Aun despus de la universidad, parece que no ha sido usted capaz de conservar un empleo por ms de un ao y medio. -Conservar? Lo que intentaba era progresar. -Tal vez, tal vez... -Standish, puedo intervenir? -Adelante, Pat. -Seor Kask, soy slo un director no ejecutivo aqu, pero el resto del tiempo manejo una compaa muy grande de productos para el consumidor. Estoy en condiciones de decirle que para dirigir una compaa se necesita algo ms que una o dos buenas ideas. Se requiere mucha habilidad en la conduccin, mucha experiencia y un gran conocimiento de una amplia gama de disciplinas. Perdneme por ser tan crudo pero tengo la impresin de que antes de iniciarse en Solomon Computers lo nico que usted pareca manejar era su persona. A juzgar por sus respuestas a las preguntas de Standish MacMartin parece que tampoco es capaz de manejar su propia vida. No sera conveniente que su idea quedara en manos de una compaa reconocida, con capacidad para la conduccin o, por lo menos, traer un equipo de profesionales desde el principio?
-Usted se refiere a los profesionales de las grandes compaas de computacin? -S, sa es la idea que tengo en mente. -No se referir a los tipos que, durante los ltimos veinte aos, han fracasado en casi todas las decisiones estratgicas importantes que han tomado? Fuimos lo bastante ingenuos como para pensar que sera mucho ms inteligente hacer algo de dinero que despilfarrarlo. -Har caso omiso de su comentario, seor Kask. En realidad, no es slo la falta de experiencia de su parte. Sus dos colaboradores... Irma Voricek, tambin ella es algo inmadura, no cree? -Irma es una de las mejores ingenieras en software de todo el Valle. -Y en cuanto a ese Daniel Nathan... Tambin hicimos algunas averiguaciones acerca de l. No se fue de la Universidad de Los Angeles en circunstancias no muy claras? -Cortaron el presupuesto para su programa y desviaron los fondos hacia cierto proyecto sin futuro. Daniel le dio a la gente de la universidad una idea bien clara de lo que l pensaba acerca de esa decisin, y ambas partes se pusieron de acuerdo en que era mejor una separacin. Fue una decisin afortunada para nosotros; de otro modo, nunca hubiramos llegado a conseguir a alguien de su calibre. -Parece que tampoco tiene mucho manejo de la gente. Quiz slo se trate de un hombre amargado por la frustracin, no le parece? -Es muy probable que Daniel sea uno de los psicofisilogos ms importantes del pas. -No tengo nada ms que preguntar, Standish. -Gracias, Pat. Bien, vayamos ahora a ese invento suyo. Hemos considerado su proyecto. Cmo diablos puede usted sustentar esos clculos desatinados y ambiciosos con respecto a la demanda si, como dice el proyecto, el mercado todava no existe? Pretende acaso afirmar que despus de este invento suyo todas las computadoras en uso sern obsoletas? -En absoluto. En la mayora de los casos, las computadoras no necesitan "pensar". Las nuestras tendrn como objetivo aplicaciones muy especficas, pero aun as, las oportunidades sern enormes. -En qu rea se encuentran estas oportunidades enormes? -Como puede ver segn el proyecto, creemos que el rea mdica es una de las importantes. Pero la computadora tendra aplicaciones para cualquier cosa predecible que no pudiera ser calculada solamente a travs de las estadsticas. -Eso significa que su computadora podra operar en los mercados financieros? -Sin lugar a dudas. -Quiere decir que con slo comprar algunas de esas computadoras podremos realizar nuestras operaciones comerciales, sin tener que recurrir a esos jvenes tontos que, adems, cobran sueldos excesivos? -No. Pero se podra mejorar su desempeo, si se programa la mquina usando el instinto de los operadores de Bancos ms exitosos. De todos modos, ste es un uso relativamente marginal. Las aplicaciones clave estarn en lugares remotos o riesgosos, donde se deba recurrir al razonamiento verdaderamente "humano". -Y si lo interpreto bien, seor Kask, el "razonamiento" de su mquina se basa en la nocin de que hay slo ocho emociones bsicas, es as?
-Ocho y sus opuestos, s. -Ocho seran suficientes para cubrir la gama de emociones de un conejo o tal vez las de un ingeniero en computacin, pero entiendo que los seres humanos normales son un poco ms complejos. -Simulamos miles de respuestas y modos diferentes, y esas ocho emociones combinadas parecen cubrir toda la gama. -Recurdenos cules son, por favor. -Querer/No Querer; Gustar/No Gustar; Enojo/Calma; Temor/Seguridad; Confiar/Desconfiar; Feliz/Triste; Divertido/Aburrido; Interesado/Aptico. -Entonces, si siento desprecio por algo, dnde encaja? -El desprecio es una mezcla de "no gustar" y "desconfiar", con un matiz de "enojo". -Perfecto. Qu te parece, Peter? -Creo que me est empezando a gustar la idea, Standish. Dgame, la computadora, tiene diferentes colores para cada una de estas emociones? Se iluminara como un rbol de Navidad si entrara Gina en la sala? -Podramos programarlo. Podra hacerlo usted personalmente, si lo deseara. Las luces no son una mala idea. No es que sean estrictamente necesarias pero ayudaran, a los que no dominan la tcnica, a interpretar mejor el mensaje. -Y con respecto a esa historia de la voz? Hace siglos que se aplica. -Las escuch alguna vez? Suenan como la voz de un hombre o de una mujer extraterrestre. Nuestro sintetizador de la voz es el resultado de un trabajo que Dan realiz hace muchos aos sobre la fisiologa de las cuerdas vocales. Puede reproducir la voz humana en forma exacta. Una voz natural es importante tanto por razones tcnicas como prcticas. -Puede reproducir la voz de Tina Turner? -Si su deseo es imperioso; pero resultara ms econmico comprar un CD. -Alguna otra pregunta, Peter? Frank Clayton quera ir a almorzar. -No. -Standish, para usted es suficiente? -Ms que suficiente. -Muy bien. Tenemos otros asuntos en nuestra agenda y estamos cerca de la hora del almuerzo. Deberamos agradecerle al seor Kask por su tiempo. Le comunicaremos nuestra decisin tan pronto como podamos. Nos parece que el dinero que usted pide es demasiado. -Seor Clayton, puedo agregar algo? -Por supuesto, Fred. Pero, por favor, sea breve. -La nica razn por la que queremos invertir esa cifra es porque Solomon Computers tiene otra oferta y debemos igualarla. En un principio, nuestra oferta iba a ser menor... -Su intencin era no tener que consultarlo con el Consejo? -No, no. No es eso lo que quise decir. -Bueno, estamos contentos de tener, de vez en cuando, la oportunidad de ver cmo nuestra empresa subsidiaria piensa invertir lo que es, en principio, el dinero de nuestros clientes. -De todos modos, como les deca, Hilton recibi esa oferta pero tuvo la bondad de rechazarla y seguir a nuestro lado en consideracin a todos los esfuerzos realizados por m... por nosotros. Estamos seguros de que esta operacin va a ser un xito. Cliff, Larry y los dems estn de acuerdo. -Eso es todo, Fred?
-S. Pienso realmente que debemos aceptarlo y estaramos locos si.. -S, Fred, usted estaba diciendo que... estaramos locos si... contine. -Nada. Slo quise decir que pienso que es una gran idea. -Gracias, Fred. Creo que no es necesario demorarlos por ms tiempo. "Una ltima pregunta, seor Kask. Es simple curiosidad. Qu hizo para que su cara quedara en ese lamentable estado? -Me atacaron unos matones. -Bueno, mi consejo, joven, es que si alguna vez tiene que volver a presentarse ante una reunin de directores, trate de tener ms cuidado para evitar meterse en disputas. -"Simple formalidad..." Eso dijiste, Fred. Maldicin! Dios mo! Qu hice? -Caramba! Lo siento mucho, Hilton. Creo que se propusieron darte la calificacin ms baja. En cuanto a ti, estuviste bastante agresivo con ellos, tambin. -Mira, Fred, vine aqu a hablar de computadoras, no de mi vida privada. Cre que vena a una reunin de directores y no a un programa de Oprah Winfrey. -Estoy seguro de que todo resultar bien. No se atrevern a rechazarnos. La otra oferta, ya no sigue en pie? -Creo que no. -Mira, si ocurre lo peor, todava puedes obtener los ocho millones. Tal vez pueda lograr que Larry y Cliff suban hasta el lmite de los cinco, y as obtendras casi diez. Tambin podramos hacer algo respecto de la evaluacin. -Me voy, Fred. En este momento, no puedo soportar la idea de quedarme aqu un momento ms. Llmame a casa apenas sepas algo. -Est bien, Hilton. -Irma? -S. Hil, qu diablos pasa? -Fred llam slo para decir que no tena ninguna novedad, todava. Estoy sentado aqu, temblando de nervios. Dej un mensaje en Bay Street pero no me devolvieron la llamada. Dan est bien? -Est hecho un mar de lgrimas, Hil. Llmanos en cuanto tengas alguna noticia. Para bien o para mal. -Est bien. -Seor Webster? Habla Mona, de la oficina del seor MacMartin. Le paso con el seor MacMartin, no corte, por favor... -Larry, cmo ests? -Hola, Standish. Muy bien. -Larry, el directorio tuvo una sesin muy interesante esta maana con Fred Adams y su pequea propuesta de inversin. Cul es tu opinin al respecto? -Es una tecnologa interesante. Son personas muy inteligentes. Ha sido especialmente obra de Fred, por supuesto. Su oportunidad de hacer mritos en su carcter de socio y todo lo que eso trae aparejado. -Larry, tengo que decrtelo, el directorio no qued demasiado impresionado. Siempre me has dicho que el capital de riesgo se utiliza para respaldar a la gente. Bien, a ninguno de nosotros le interes apoyar el proyecto del seor Kask... Lamento decirte que hemos decidido no invertir en Solomon Computers. Esto representa un gran problema para ti?
-No, en general, para la sociedad. Ser un gran golpe para Fred, sin embargo. -Quiz, Larry, quiz... A propsito, quera preguntarte cundo necesitars reunir nuevos fondos. -Nos gustara poder cerrar algo antes de la primavera. -Qu cifra tenas en mente? -Entre cien y ciento cincuenta. -Y recurrirs otra vez al Banco para que te ayude a obtener ese dinero? -Sera muy importante, Standish. Como bien sabes, nuestros propios antecedentes... bueno, es todava muy pronto y no tuvimos siempre la suerte de nuestra parte. -Larry, hay una cosa que quiero que entiendas con claridad. Todava no s si el Banco estar en condiciones de ofrecerte ayuda esta vez, pero lo consideraramos un acto hostil de tu parte, si invirtieras cualquier suma, por pequea que sea, en esa compaa de morondanga con la que tratamos esta maana. -Entiendo. -Me pareci que esta sugerencia te resultara til en tus deliberaciones. -Est bien. Gracias, Standish. -Otra cosa, Larry. Siempre es bueno ver cmo un joven, formado entre nosotros, se abre camino, pero realmente crees que Fred Adams ya est preparado para manejar inversiones? Tal vez estoy poniendo mucho en este caso, pero me parece que Fred carece de la experiencia necesaria para juzgar a la gente, entiendes lo que te quiero decir? -Qu intentas decirme, Standish? Acabamos de nombrarlo socio. No podemos volver a darle un cargo inferior. -No estoy sugiriendo eso. En realidad, no estoy sugiriendo nada. Queda en tus manos y en las de Cliff tomar una decisin. Pero, por ejemplo, no podra Fred ocuparse de algunos de los asuntos de la Cartera de Valores hasta que tenga la oportunidad de aprender un poco ms el manejo de las inversiones? -De ese modo, Fred no actuara como un verdadero socio. -Quiz, quiz. Bueno, tendrs que ocuparte t del tema, Larry.
-Con? -Hil? No te oigo. -Lo siento. Te estoy hablando desde un telfono pblico. -Dime, qu es todo ese ruido que se oye de fondo? Dnde demonios ests? -En el aeropuerto. -Dnde? -En el aeropuerto. -En el aeropuerto? Qu diablos ests haciendo en el aeropuerto? -Con, tengo que ir a Boise. -Por qu? -El Banco nos liquid. No slo los quince; ahora los desgraciados no quieren ni siquiera darnos los ocho. Boise es nuestra ltima oportunidad. -Bueno, llmalos, entonces. Le en el Time que gozan de nuevos adelantos tcnicos en Idaho; hasta tienen telfono. -No quieren recibir mis llamadas. Tengo que ir personalmente. -Ve en automvil, entonces. Te llevar yo mismo.
-Con, de verdad lo lamento, pero no nos queda tiempo. Tengo que presentarme all ahora mismo aunque tenga que dormir al aire libre, si es necesario. -Oh, Hil, nos hicimos promesas. Firmamos un pacto sagrado donde acordamos que ninguno de los dos jams hara una cosa as. Hermanos mellizos de sangre, recuerdas? -Lo s. Lo s. Creme, Con, si hubiera alguna otra forma... -Es slo dinero, Hil. No lo hagas. -Es ms que dinero, Con. Si esto fracasa, es el fin de todo para m. -Oh, Dios!, Hil. Oh, Dios! No puedo soportar el solo pensamiento de... -Estar bien, Con... Con...? Contstame, Con. -Supongo que no tienes otra alternativa. Cmo te sientes...? Con coraje? -Nunca vi una hoja temblar de tanto coraje. -Hil, cualquiera sea que la respuesta, no vuelvas en avin. Alquila un coche, yo lo pagar. -Est bien, hermano. Oye! Si el avin se estrella, seremos millonarios. T, por lo menos. Aqu venden seguros; si muero -no importa de qu maneradentro de los prximos doce meses, el cielo se abrir y llover efectivo. Parece que valgo ms muerto que vivo. Es ridculo que no nos podamos llevar el dinero con nosotros. -No quiero efectivo. No necesito dinero; necesito a mi hermano. No te sientes en ninguna de esas butacas. Pasa todo el viaje en el bao; dicen que es el lugar ms seguro. -Bueno, puedo estar en ese lugar por otras razones. --A qu hora llega? -Hora local, 03:15. -Llmame a las 03:16. -Lo prometo. Tengo que irme, ahora. Hasta las 03:16. -Cudate, Hil. No quiero que te mueras. Acepto huesos rotos; hasta cierto punto, tambin amputaciones. La muerte es irreparable. -Adis, Con. Gracias por comprenderme. -Adis. Oye, no te metas en ese lugar hasta que no encuentres una pata de conejo. -No la necesito. Por lo que parece, sirven comida a bordo.
-Seor Kask, usted es un joven muy perseverante. Si hubiera demostrado tener tan buen razonamiento como perseverancia, las cosas habran sido diferentes. Pero debo pedirle que entienda que ya no tenemos nada ms de qu hablar, y que si he aceptado recibirlo, es de pura cortesa, ya que hizo un viaje tan largo y... cmo podra decirle...? ha tomado nuestro vestbulo como hotel.
-Seor Roberts, comet graves errores pero no creo que el mundo haya cambiado tanto en una semana. -Seor Kask, todo ha cambiado. En primer lugar, no ha respetado nuestro tiempo de plazo. -Lo s. -En segundo lugar, revel a otro nuestra oferta. -Es verdad. Sent que no tena otra alternativa. -Como inventor de una computadora preparada para desempear funciones avanzadas en cuanto a la toma de decisiones, usted, ms que nadie, debe reconocer la importancia de un buen razonamiento. -Seguro que s. Pero me encontr entre la espada y la pared. -La vida es un cmulo de elecciones. No dudo de que sta haya sido muy difcil. Sin embargo, usted tom una decisin y debe atenerse a las consecuencias. -Seor Roberts, hay alguna cosa que pueda decir o hacer para encontrar una solucin? Podemos ser bastante flexibles respecto de la tasacin. No quiero que la empresa deje de existir por este solo fracaso. -Lo siento de verdad, seor Kask, por favor, crame; pero no puedo permitir que mis sentimientos personales se entremezclen en mis negocios. Estipulamos en forma clara y precisa cules eran nuestros principios. De acuerdo con nuestra experiencia, cada vez que intentamos desviar nuestro rumbo, invariablemente lo hemos lamentado. -Entonces, no hay nada que hacer? -Absolutamente. Le deseo suerte, seor Kask, y espero que esto le haya servido de leccin. -Las lecciones siempre parecen llegar demasiado tarde para poder servir de ayuda. -Bueno, es usted el que debe juzgarlo. Podemos ofrecerle algn medio de transporte hasta el aeropuerto? -No, gracias, vuelvo en automvil. -Al aeropuerto...? A San Francisco? Bueno, todo lo que puedo decirle es que a usted le debe gustar mucho manejar. Espero que no tenga que pagar por kilmetro. -Adis. -Adis. Buena suerte, seor Kask. -Hola, Lisa. -Hola, Hil. Eh, qu te pas? -Me enred en una pelea con un rinoceronte. Trat de darle cabezazos pero me olvid de los cuernos. No, no es verdad. Me cruc con unos muchachos malos y tuve que demostrarles quin era el amo. Me hice cargo de los primeros cinco, sin problemas, pero el sexto pudo conmigo. -Bueno! No me esperaba que fueras un tipo tan duro. -Es todo mental. En mi caso, al pie de la letra. Soy hroe slo en mi mente. Es mi asqueroso y podrido cuerpo el que me ha abandonado cobardemente. Fue mi cuerpo el que qued hecho papilla por los golpes de esos dos matones. Mi mente resisti con bravura y todava los contempla con desdeoso desprecio.
-Ests muy charlatn esta noche. Tal vez hayas tomado dos o tres tragos en algn otro lado antes de venir aqu? -Ya lo creo que s. Acabo de regresar de Idaho en un Ford Escort. Cualquiera necesitara un trago despus de eso. -De Idaho? En un Ford Escort? Se trataba de una apuesta o algo por el estilo? -Una especie de juego de azar, de algn modo. -Por qu no viniste en avin? -Es un historia muy larga, Lisa, muy larga. Dime, cul es el mejor whisky escocs que tienes en ese estante de all arriba? -Escocs? Bebidas fuertes, esta noche? No es tu veneno habitual, no es cierto? Te sientes bien? -S, ya lo creo que s. Vamos, Lisa, dame la oportunidad de cambiar. No entiendo nada de whisky. Cul es el mejor? -Yo no lo pruebo. Timothy se juega por el Macallan, dieciocho aos de aejamiento. Bastante caro, doce dlares el trago. -Doce dlares el trago? En ese caso, sera mejor que me tomara slo tres. -Oye, te sientes realmente bien? No pareces t mismo. Viene tu hermano, hoy? -No quiero ver a nadie, hoy. Excepto a ti, por supuesto. -Qu tierno! Qu te parece si te sirvo una medida para empezar y vemos qu pasa...? Aqu tienes. Hilton se tom el whisky de un trago. -Esto es lo que pasa. El segundo, por favor. Hilton se lo volvi a tomar de un trago. -El tercero, por favor. -Sabes...? No quisiera parecer criticona pero no estoy segura de que tengas la habilidad necesaria para tomarte un whisky con dieciocho aos de aejamiento. Si los tipos de Escocia te vieran, es muy probable que te ahorcaran. -Por m no hay problema. Hay peores maneras de morir. Comuncate con la polica de Escocia ahora mismo. Pero dame el resto de la botella antes de que lleguen. -Mira, nunca nos presentaron formalmente pero los escuch hablar a ti y a tu hermano. T eres Hil, no? -S, soy Hil. -Y tu hermano se llama Con? -S. -Bueno, Hil, escucha, no es que m me moleste tu modo de hablar y de actuar; pero la gente... te est mirando. -Qu ests diciendo, Lisa? No te oigo. Puedes hablar un poco ms alto? -Estoy tratando de hablar en susurros. -Oh, perdn, perdn. Puedes susurrar un poco ms alto? Tal vez mam whisky pueda ayudarme a or. -Est bien. Pero qu es lo que te pasa? No es propio de ti emborracharte de este modo. Como te dije, la gente est mirando. -A quin le importa? Djalos que miren todo lo que quieran. Hola a todos! -Hil, tengo que atender a otros clientes. Estars bien si te dejo un momento? -Seguro que s pero regresa enseguida. Dame algo ms de esa bebida para que pueda seguir hablando. Creo que estamos empezando a gustarnos. -Muy bien.
-Oye, Lisa! -Qu quieres? -Sabes que eres hermosa, no es cierto? Asombrosamente hermosa. Quiero asegurarme de que lo sepas, eso es todo. -Eres muy tierno. Tengo que irme ahora. Hil volvi a tomarse el whisky de un trago. "Es extrao. Es la primera vez en la vida que le digo a una chica que es hermosa y qu me contesta? Que soy tierno, eso es lo que dice. Menos mal que no le dije que la amo; probablemente me hubiera dicho que soy encantador." -Hola, estoy de vuelta. Otro, por favor, Lisa. -Hil, el gerente dice que no debera servirte ms. Tal vez sera mejor que fueras a tu casa y trataras de dormir. Fue un gran esfuerzo manejar tantos kilmetros. -No quiero dormir. No tengo sueo. Trae aqu al gerente; quiero hablar con l. -Hil, por favor, no lo hagas. Me meters en problemas. Qu sucedi? Se trata slo de esos matones o hay algo ms? -Todo anda mal. Mal... Mal... -Qu anda mal? -Lo arruin todo. Todo. Y no soy el nico perjudicado. Tambin arrastr en esto a mis compaeros: Dan e Irma. -Qu sucedi? -Oh, Dios! Oh, Dios, Lisa! -Disculpa si me entrometo, Lisa. Quisiera hablarte en privado, por favor. Disclpenos, seor... "Lisa, qu diablos le pasa a ese tipo? -No lo s. Algo lo perturb. No s de qu se trata. -Est completamente destruido. Los dos que estn sentados al lado de l se han quejado a Alex. Tenemos que deshacernos de este tipo. Oh, Dios! Mralo ahora, no podras...? Est llorando, por Dios. Lisa, haz lo que tengas que hacer pero scalo de aqu antes de que las cosas empeoren. -Es ste el nmero? El seis? -S, el seis. -Dnde est la llave? -En el bolsillo? -En cul bolsillo? -En el bolsillo de la llave, por supuesto. -Est bien, no te preocupes, la encontrar. Descansa aqu en el umbral y yo abrir y encender las luces. -Lisa, Li... sa. -Qu? -Lisa, eres maravillosa. -Concentrmonos. Debo ayudarte a entrar. Hil, piensas que puedes volver a ponerte de pie? -Creo que s. Oh, Dios... creo que necesito ir al bao. -Ests bien ah dentro? -No estoy seguro. -Hil, si puedes... lvate un poco y ven a acostarte. Estoy segura de que podrs dormir, ahora... "Eso es, no te preocupes por quitarte la ropa. Slo trata de dormir. -Te quedars, no, Lisa? Necesito que te quedes.
-Quedarme? Tengo que volver al bar y luego regresar a mi casa con mi esposo. -Tu esposo? Eres casada? Esto es... una tragedia. Una tragedia. -Tengo que irme, ahora. Estars bien? -No lo creo. Sera mejor morirme. -Mira, Hil, realmente tengo que irme. Volver maana por la tarde a ver cmo ests. Buenas noches. -Buenas noches.
Lo siento. No hay quien conteste el llamado. Deje su mensaje despus de la seal sonora. -Hilton, soy Fred Adams. Por favor, llmame. -Hil, soy Irma. Ests ah? Si ests ah, contesta el telfono, maldicin! Bueno, Hil, llmame apenas regreses. Nadie te echa la culpa de nada; slo queremos saber si ests bien. -Soy Fred, otra vez. Son las dos ahora. Por favor, llmame. Salgo a las tres pero estar en el celular. Larry y Cliff pidieron verme otra vez a las seis. Dudo de que haya alguna esperanza pero necesito hablar contigo. Si no tengo noticias tuyas, yo tambin me pegar un tiro. Volvi a abrir los ojos. Esta vez el cuarto ya casi no giraba. Trat de enfocar la mirada pero el esfuerzo de mantener los ojos abiertos pudo ms que l; de modo que regres al estallido salvaje de luces danzantes de la aurora boreal con los ojos cerrados. Al sonar el timbre de la puerta, una descarga de diez mil voltios lo alcanz a travs de su resaca. -Soy yo, Lisa. Puedo entrar? -Me das cinco minutos? -Regreso en cinco minutos, entonces. -Ests bien? -Voy a estarlo si esta manada de elefantes deja de rondarme alrededor de la cabeza. -Lograste dormir algo? -En los intervalos entre vmito y vmito. -Pobre... -Fuiste t la que me trajo aqu, verdad? -Vinimos en taxi. Pasaron diez minutos antes de que el taxista o yo pudiramos entender la direccin que nos dabas. -Gracias. Fuiste muy buena conmigo. -Por nada. Estoy contenta de ver que ests bien. Hay alguien que pueda cuidarte hoy? -Habl con mi hermano. Va a venir esta tarde. -Bueno, creo que ser mejor que me vaya; quera saber cmo andabas. -Tienes que irte tan pronto? -No hay problema si me quedo un momento. -Tengo mucha necesidad de aire fresco. Si salimos a caminar?
-Parece una buena idea. A dnde te gustara ir? -A la Marina? -Podemos ir en mi autito. Est abajo. Construir el distrito residencial de la Marina de San Francisco sobre tierras de relleno fue una de las decisiones ms interesantes de la ingeniera civil de la Costa Oeste. La roca slida es sorprendentemente resistente a todo, con excepcin de los terremotos ms violentos. El sismo de 1989 fue terrible, y los edificios construidos sobre roca slida se mantuvieron firmes. Las calles en la Marina se combaron en forma espectacular. Las casas construidas sobre cimientos simplemente se rajaron o se hundieron. En algunos otros lugares, donde los arquitectos haban considerado que los cimientos eran un adorno innecesario, las casas cayeron como borrachas sobre un suelo que primero se derriti como gelatina y luego se reacomod, adoptando formas desparejas. Es, sin embargo, una zona bonita, y agradable para vivir, mientras no haya terremotos. Las casas, en su mayora de dos plantas y de estilo espaol, despiertan ms bien sonrisas maliciosas que sincero respeto, y presentan, a pesar de todo, un aspecto alegre; todo el catico conjunto, de alguna manera, se impone. El rea verde en la zona costera -usada en forma parcial como parque y como estacionamiento- tiene una magnfica vista del famoso puente de San Francisco y de la ex prisin, ubicada en uno de los puntos ms adecuados del mundo. Diseminadas por las reas verdes se ven diversas instalaciones para prcticas gimnsticas destinadas al gran nmero de atletas de la ciudad. Al lado de cada complejo de estructura tubular, hay un pequeo dibujo ilustrativo de las actividades desarrolladas en el lugar, destinado a todos aquellos de mala memoria, pobre imaginacin o cerebro menos desarrollado que el de un californiano comn, fantico por la conservacin de su estado fsico. Estn los que trotan con empeo; adems, las mujeres que, sin correr, marchan con determinacin a paso vivo e inflexible, luciendo sus equipos de gimnasia pulcros, de color lila o turquesa, y libres de las axilas sudorosas o el pelo enmaraado de sus otras compaeras, deportistas ms enrgicas. Hay unos pocos pescadores esperanzados y un grupo ms numeroso de hombres y mujeres de toda edad, color y contextura. Estos ltimos estn sentados, solos, en sus autos -tambin de antigedad, color y tamao variados-, todos esperando, desolados, que alguna otra alma solitaria se aproxime tmidamente y d el primer paso. Ellos observan a los buques cargueros que llegan de Asia, hundidos en el agua bajo el peso de su pesada carga, y los ven, luego, alejarse, imponentes y orgullosos, de regreso al lugar donde los espera otra carga de autos o de aparatos electrnicos. -Dime, Hil es el diminutivo de algn nombre? -De Hilton. -Es poco comn. -Viene del nombre de la cadena de hoteles. Mis padres emigraron de Estonia. Cuando llegaron aqu, hace cuarenta aos, a mi padre le cost un gran esfuerzo conseguir trabajo permanente. Slo conoca unas diez palabras en ingls, lo que no representaba ninguna ventaja avasalladora. Al final, decidieron probar suerte en California, y all lo contrataron para un trabajo subalterno en un Hilton de Los Angeles. Estaban tan agradecidos, que cuando llegamos nosotros dos,
algunos aos despus, nos pusieron esos nombres en seal de gratitud: Conrad y Hilton. -Fue muy tierno de su parte. -Tierno? Te puedo asegurar que nos sirvi de mucho cuando crecimos. Les dio a los otros chicos la oportunidad de agudizar su ingenio a expensas nuestras. Durante aos me llamaron "Cuarto", y a Con, "Servicio". -Disculpa... no era mi intencin rerme. De cualquier modo, fue bueno eso de sentirse agradecidos. -S, tienes razn. A la larga, me acostumbr a que me llamaran Hilton y simplemente lo acept. No sin antes haber intentado cambiarme el nombre, para que lo sepas. -Qu nombre elegiste? -Hubo una etapa en que fui Steve, por McQueen, por supuesto; otra en que fui Harry, en homenaje a Eastwood. Pero tarde o temprano, la gente descubra mi verdadero nombre. -Tus padres se enteraron de los cambios de nombre? Qu pensaban al respecto? -Eso fue despus... No, no se enteraron. -Viven todava en California? -No. -Dnde estn? -Murieron cuando tenamos nueve aos. -Lo siento, Hil, no quise... -No es nada. No hablo de esto a menudo. Se haban casado once aos antes de nuestro nacimiento, y para su vigsimo aniversario, fueron a Palm Springs los dos solos, por unos pocos das. Se divirtieron mucho. Nos llamaron antes de salir del hotel para avisarnos que regresaran. El avin nunca lleg a destino. -Qu espantoso! Debe de haber sido algo terrible para ustedes dos. -No se lo recomiendo a nadie. Tus padres, viven? -S. -Diles que se mantengan as. Recomindales que eviten la viruela, el clera, el ntrax y los aviones. Especialmente, los aviones. Dnde viven? -En Billings, Montana. Mam tiene cincuenta y seis aos, es italiana. Pap, cincuenta y ocho, y es alemn. -Combinacin interesante... -Creo que lo que los uni fue la comn desconfianza por todo lo moderno. Son tan conservadores... no lo creeras. -Tengo el vago recuerdo de haber percibido, a travs del alcohol, la mencin de un "esposo". Cmo es l? -Earl? Es difcil definirlo. Tiene treinta y dos aos, siete ms que yo. Trabaja en su propia agencia inmobiliaria. No es malo. -Por qu no usas anillo de casada, entonces? -Lo llevo casi todo el tiempo. l me lo sac hace algunos meses porque no le gust algo que yo hice. Fue una especie de castigo por no cumplir con sus expectativas. No es nada grave. Pronto me devolver el anillo. Ya lo ha hecho otras veces. -Fue tan malo lo que hiciste? -Muchos no lo consideraran as. No hablemos ms de esto. -Me sorprende que te deje trabajar en un bar.
-Necesitamos el dinero. Su empresa parece no tener futuro. Nunca me da nada para los gastos de la casa o para alimentos. De modo que trabajo en una florera por la maana, y en lo de Josie, por la noche. -Y a l no le importa...? Me refiero a que los hombres te miren y todo eso... -Me dice que lo excita que puedan mirarme pero no tocarme. -De modo que se queda en casa cuando t trabajas por la noche? -Oh, no. Jams hara eso. No regresa hasta la medianoche. -Adnde va? -A los bares, supongo. Sola preguntarle hace algunos aos, pero ahora prefiero no saber lo que hace. -Te gustara caminar hasta el puente? -Qu hora es ...? No, tengo que irme. Te llevar de regreso. "Dime, lo que te afect tanto ayer, era grave? Est todo bien, ahora? Me qued bastante preocupada. -No, no est nada bien, pero ya estoy ms sereno. Comet la torpeza ms grande de mi vida y lo arruin todo. No slo sufr yo las consecuencias sino que tambin perjudiqu a dos personas que me importan mucho. Todo por confiar en el tipo equivocado. -Quieres contrmelo durante el viaje? -Si no te importa, me hace mal hablar de esto, por ahora. Puedo contrtelo en otro momento? -Seguro. Llmame. Te anotar el nmero de la florera. Es el mejor lugar para llamarme. Disfrut mucho de nuestra caminata. Por qu no lo hacemos otra vez? "Es aqu donde tengo que doblar a la izquierda? -Fred? Soy yo, Hilton. Lo siento, no pude contestar tu llamada antes. Cmo te fue en la reunin? -Me temo que no hay nada que hacer. No han cambiado de opinin. No era para eso que queran verme. No eres el nico que perdi con este asunto. -Qu sucedi? -Bueno, no fueron muy precisos pero creo que no quieren que maneje ningn proyecto demasiado ambicioso por un tiempo. A pesar de que no dijeron nada especfico es probable que quieran cortarme las alas. Ser mejor mantener un perfil bajo por algunas semanas. -Me parece prudente. -Hilton, ya s que te lo dije unas cien veces pero te lo repito: lo lamento tanto. Cmo te sientes? -Como bajo los efectos de una borrachera y, adems, indigente y homicida. -Y yo soy tu supuesta vctima. -No, en realidad lo que quiero no es matarte; dejarte un poco tullido, quiz. El homicidio lo reservo para MacMartin y esos orangutanes en moto. -Y en cuanto a tu indigencia? -Estoy tan endeudado, que no s por dnde empezar. Sal de garante en persona por muchas de las deudas de Solomon Computers. Tendr que pedirle dinero prestado a mi hermano para poder vivir durante las prximas semanas. En realidad, no s lo que voy a hacer, Fred, y no puedo ni siquiera pensar en ello. -Hilton, s que no es mucho, pero... bueno... si ests tan desesperado, tal vez pueda conseguirte un puesto en el Centro de Computacin del Banco. Un amigo mo est a cargo de la seccin. Lo que intento es slo ayudarte a salir del paso.
-El Banco? Ese Banco? Fred, aljate del telfono o ascenders al primer puesto en mis preferencias y sers hombre muerto.
Sin lugar a dudas, a Conrad le resultaba patticamente despiadado y monstruosamente mezquino as como ofensivo, concentrarse siempre en un solo aspecto de la existencia de Honor. Sin tener para nada en cuenta su multifactica personalidad, tena otras caractersticas fsicas que merecan igual consideracin. Alta, con los hombros erguidos como una modelo, tena adems muslos largos y flexibles, el estmago chato y firme (producto de la gimnasia aerbica), brazos delgados y dedos elegantes y admirablemente cuidados, que resaltaban an ms con el esmalte rojo brillante de las uas. El pelo, que le llegaba a la mitad de la espalda torneada, era sedoso, de un tono rubio llamativo con un ligero tinte contrastante en la raz. Cuando el ms leve asomo de alegra -desatada nada ms que por un aumento de sueldo o un regalo extravagante- barra el habitual gesto hosco de su semblante, podra afirmarse que se aproximaba bastante a la verdadera belleza. Aun despus de un primer encuentro durante su nica visita a Cndor, Hilton debera haber sido capaz de conservar un retrato mental de Honor ms equilibrado. Pero Hilton era un tonto y, por ms que su actitud pareciera contradictoria, no se puede negar que su evaluacin del extraordinario encanto de Honor era, desde todo punto de vista, exacta. Durante el da, este objeto de admiracin se sentaba en un mullido silln de cuero negro, en un compartimiento con paredes de vidrio perteneciente al Departamento Creativo de las oficinas funcionales de Cndor, en el Embarcadero Center. Honor trabajaba all desde haca tres aos, el doble de tiempo que Conrad.
Crear elementos para la Identidad Corporativa, comnmente conocida como ic, era un negocio muy lucrativo. Las empresas pagan enormes sumas de dinero por una marca, un logo o un membrete original. Los altos ejecutivos disfrutan de estas cosas, que los ayudan a despejar la mente y salir de la rutina de la conduccin de la empresa. Los contratos que se firman con las grandes empresas multinacionales -como las petroleras, las automotrices o las compaas de telecomunicaciones- representan cientos de millones. Cndor nunca se acerc a esas cifras y, a lo sumo, consigui alguna pequea oportunidad en negocios regionales de modesto alcance. McGovern -un hombre de setenta aos, dueo de la empresa- intent en dos oportunidades salir de ese esquema. En primer lugar, se desprendi de su acostumbrado sentido de la mezquindad y derroch mucho dinero, abriendo oficinas en Nueva York y Chicago, con la esperanza de que el negocio nacional prosperara. Esas oficinas no llegaron al segundo ao de vida y McGovern jur no volver a, arriesgar su dinero fuera de San Francisco. La segunda estratagema fue una fusin con una agencia de publicidad menos importante, consagrada en el altar de la sinergia. La teora de esas sinergias funciona bien. "A ustedes, nosotros les presentamos nuestros clientes de la Ic, y ustedes nos traen a los anunciantes. Mantengmoslo todo en familia y captemos ms dlares de parte del cliente. Todo en una sola gestin, con lo cual los clientes quedarn encantados. Pero no los consulten, en caso de que ocurra lo contrario." Cndor los consult, y la realidad result ser distinta de lo que la teora vaticinaba. Los equipos de la ic y los de la compaa de publicidad compartan la falta de credibilidad en sus mutuos talentos y, en muy contadas ocasiones, estaban dispuestos a comprometer a sus propias vinculaciones clave en un intercambio de clientes tan agresivo. Mientras McGovern derrochaba todas sus energas en un infructuoso intento de mezclar el agua con el aceite, el negocio de la ic perdi impulso. Michael Pechiney no tena la culpa pero, como director de la ic, lo hicieron responsable. Por poseer una de las mentes ms imaginativas de la industria, era tan popular con los clientes como con el personal. Los viernes, despus del trabajo, era su costumbre invitar a alguien de su grupo, que estuviera libre, a tomar una o dos copas con l. No se trataba de ninguna reunin bulliciosa regada con cerveza. All se servan vinos muy finos y se haca una magistral descripcin de su procedencia. Sus intereses se extendan mucho ms all de Napa Valley. San Luis Obispo, el estado de Washington y los Apalaches figuraban entre sus lugares de origen favoritos. Algunos invitados especiales del exterior provenan de Nueva Zelanda, Sudfrica y Lbano. Su conocimiento de los vinos franceses, italianos y espaoles era enciclopdico. Fue la amabilidad, la comprensin y el enorme talento de Michael Pechiney lo que sorprendi y atrajo a Conrad en el momento en que estaba buscando un cambio, despus de toda esa sucesin de empleos como diseador grfico por los que haba desfilado. En un jefe como Michael vio la oportunidad de romper con ese ciclo depresivo: primero, evitar la confrontacin; luego, tratar de manejarla con calma; ms tarde, fracasar en ese intento, y, tarde o temprano, reaccionar de manera excesiva. Siempre esa reaccin excesiva de consecuencias desagradables: un estallido, una abrupta retirada o, despus de meses de un estado de docilidad lindante con el servilismo, un sarcasmo mordaz a expensas de algn superior incrdulo, autoritario y fcilmente irritable.
Tuvo suerte en ser admitido por la empresa Cndor. La verificacin de las referencias no result del todo satisfactoria. Pero para Michael Pechiney la originalidad era lo que ms contaba, y la carpeta de diseos de Conrad era sorprendentemente original; adems, el joven le haba cado bien, y Michael tena la intuicin de que las declaraciones de los antiguos empleadores de Conrad acerca de su irritabilidad no expresaban toda la verdad. De modo que Conrad consigui el empleo y, por fortuna, su resolucin de no provocar disturbios, esta vez, pareci ser innecesaria, teniendo en cuenta la actitud amable y atenta de Michael. De inmediato, se sinti cmodo con la mayora de sus colegas, y su atraccin hacia Honor se manifest desde el instante mismo en que se la presentaron, circunstancia en que la muchacha le dio vuelta la cara, con un mohn seductor y provocativo. El equipo estaba dividido entre los "poetas", como Honor y Chas -artesanos de la palabra que inventaban la marca registrada-, y los "pintores", como Conrad y Desmond, ligados por una slida amistad, cuyo trabajo habitual consista en la creacin de logos, etiquetas, uniformes y diseo general. Desmond haba llegado a la Baha de San Francisco poco antes de que Conrad ingresara en la empresa. El joven era la gran esperanza de una familia pobre oriunda de Boston. No tena amigos en la zona y fue para l una sorpresa agradable encontrar a alguien como Conrad, dispuesto a dedicar parte de su tiempo a mostrarle la ciudad. Conrad disfrutaba cada minuto y se senta emocionado ante el hecho de que cualquiera de sus nuevos colegas le diera una buen acogida en la oficina. En sus trabajos anteriores, nunca se haba sentido muy feliz en las primeras semanas. Los dos estaban trabajando en una etiqueta para una compaa cervecera de Seattle, y haban logrado algo especial. La forma era elegante y bien diferente, sin parecer nada rebuscada. Michael observ el diseo, hizo una pausa, reflexion y lo aprob, sin grandes demostraciones pero de manera definitiva. El cliente tambin dio su aprobacin, en gran medida agradecido. Desmond y Conrad se enorgullecieron de su trabajo y se sintieron ms seguros. Conrad esperaba haberle devuelto a Michael la confianza depositada en l. En el equipo, en general, se ganaron algn reconocimiento. Si bien Honor no fue muy efusiva en sus elogios, tampoco les dirigi ninguna palabra de crtica. Conrad se pregunt si se no sera el primer paso hacia una actitud ms considerada de parte de la muchacha; ahora que su relacin con la empresa era ms laxa, eso era lo que ms deseaba. Entonces lleg Ruby. Fue asignada por McGovern como segunda de Michael, para fortalecer un equipo que, segn l crea, pareca haber perdido un poco de entusiasmo: ese impulso necesario que hace a la diferencia entre ganar y perder. Haba muy poca gente en la compaa que fuera como Ruby, quien posea el espritu ganador requerido pero tambin era astuta y mordaz. Lleg a la empresa precedida por un sobrenombre de larga data; era como un equipaje enviado por adelantado. Aunque los de Cndor agudizaron su ingenio, tratando de crear alternativas, se quedaron con el original: Dumdum. Nunca nadie supo si, realmente, ella conoca ese nombre. Estaban los que pensaban que el hecho de compararla con un proyectil que penetra y explota, iba muy bien con su carcter. La versin ms aceptable era que Ruby despreciaba cualquier forma de aprendizaje y, en consecuencia, desconoca, con seguridad, todo lo que tuviera que ver tanto con armamentos exticos como con los arsenales de
Calcuta; por tal razn, ella supuso, al orlo por primera vez, que se escriba "dumb-dumb" (muda), y reaccion en forma violenta y espectacular. De cualquier modo, nadie en Cndor se atrevi a llamarla de ese modo. Algunos se jactaban de que se lo diran en la cara cuando fueran despedidos; pero aun despus de que Ruby atormentara, intimidara y finalmente echara a Michael -a partir de lo cual se hizo cargo de los despidos, en persona-, ninguna de las vctimas, a pesar de haber sido brutalmente tratada, tuvo las agallas de decrselo. Si Michael se hubiera ido a otra compaa, Conrad y la mayora de los otros compaeros lo habran seguido sin un segundo de hesitacin; sin embargo, Michael se senta demasiado herido como para dar un contragolpe, y decidi tomarse, en cambio, unas largas vacaciones por Europa. Conrad busc por la zona pero los trabajos en ic no llovan del cielo. No quera volver al diseo grfico ni tampoco deseaba acrecentar su fama de saltar de un empleo a otro. Desmond lo ayud a mantener la calma con sus bromas constantes en voz baja y sus actos ocasionales de resistencia annima. Era lamentable que un negocio paradisaco se hubiera convertido en un infierno, pero deba tener paciencia. Sin embargo, haba algo que Conrad no poda ni deseaba evitar y, de ese modo, fue erigiendo una pira de resentimientos, que se iba alimentando poco a poco con cada ramita; pero no deba prenderle fuego, por ahora. No, todava. No se poda acusar a Ruby de incompetencia. Para un grupo que no haba obtenido un buen negocio en mucho tiempo, haber conseguido la aerolnea fue una hazaa. La aerolnea no era United. Se trataba de una aerolnea local secundaria que trabajaba con una flota de entre diez y quince aviones turbopropulsores. De cualquier modo, los dems competidores envidiaban la suerte de la empresa Cndor, pues se trataba de una buena suma de dinero: nombre, logo y uniformes nuevos. Cerca de un milln de dlares en total.
-Fue muy bueno de tu parte, Lisa. Nuestras pequeas caminatas de estos ltimos das me han ayudado mucho; ms de lo que te imaginas. -Es una suerte que te sientas mejor. Se te ve ms tranquilo, ms sereno. -La serenidad es importante; puedes apuntar mejor cuando ests sereno. -Apuntar a qu? -A MacMartin, por supuesto, y a los gorilas; con una ametralladora. -Me alegra que comiences a ver el lado divertido a las cosas. -Te parece? Espero que sean ellos los que le vean el lado divertido al asunto cuando los acribille a balazos. Tengo fantasas al respecto, todo el tiempo. No slo ametralladoras; tambin lanzas, machetes, trilladoras. Anoche so que estaba atacando el BUS en un F 18. MacMartin se aferraba a la cima del edificio como King Kong al Empire State. -Qu sucedi? Lo alcanzaste? -No, maldicin! No pude. Cada vez que lo tena en la mira, el disparador se atrancaba. l no paraba de rer. Volva a insistir y lo mismo. Siempre lo mismo y siempre esa risa ronca. Entonces, me despert. Tena que alcanzarlo, ya sea en mi sueo o en la realidad. De modo que hice un modelo del edificio con un peridico viejo y, como no poda encontrar nada en mi departamento que se pareciera a MacMartin, lo dibuj en el papel con un lpiz de fibra. -Y lograste alcanzarlo?
-No como hubiera querido. En la prctica vud, como sabrs, se utiliza un cepillo de carpintero; pero no tengo modelos de esa herramienta. Decid, en cambio, quemar el edificio, pero no antes de dibujar otros cinco o seis modelos de MacMartin tratando desesperadamente de escapar. Esper a que estuviera a unos diez pisos del suelo, encend un fsforo y le prend fuego a todo. MacMartin no pudo salvarse, y yo me escap por un pelo. El edificio estaba montado sobre una lata de galletitas dada vuelta. Cuando se estaba quemando el ltimo pedacito que faltaba, la lata se tambale y cay sobre la alfombra. La chamusc. A pesar de todo, vali la pena; al fin logr aniquilar al hijo de puta. Ah! -Es tan divertido... Hil, no intentars hacer nada de eso, verdad? -Si me sigo sintiendo como ahora, tendr que hacerle algo a ese bastardo. Los gorilas tambin corren serio peligro. No lo saben pero estoy aprendiendo karate. -T? Perdn, no quise decirlo de ese modo. Es slo que no te imagino con un pijama blanco, pegando aullidos al estilo oriental y aplastando ladrillos con tu cabeza. No hablars en serio, no? -Absolutamente. Encontr una escuela. -Dnde? -Cerca de la parte sur del mercado. No recuerdo la calle. Tom la direccin de los avisos pequeos del Chronicle. Hay una clase de principiantes que comienza maana. Apuesto a que estar llena de rubias. -Cmo? Crea que te gustaban las trigueas! -Slo tu estilo especial de triguea. Aparte de eso, no soy exigente. -No te pondrs a practicar tus patadas conmigo? -No, eso lo reservo para los gorilas. -No sera mejor asegurarte de estar bien de salud antes de iniciar las clases? -Con una leccin ser suficiente. Dos, para mayor seguridad. -Deberas meterte en el papel de homicida ms a menudo. Hil, eres tan divertido. -Tomamos un trago? -Me parece una buena idea. Ya haban establecido una rutina. Siempre el mismo recorrido por Marina Green, y luego, la caminata por las calles aledaas en direccin al pequeo caf italiano, en Cow Hollow. -Cmo se sienten Irma y Dan? -Dicen que me perdonaron. Irma mantiene los dientes apretados cuando me lo dice. Consigui un trabajo en una compaa de software, en Mountain View. Dan dice que se va a tomar un tiempo para reflexionar, primero. De alguna manera, se vio ms afectado que Irma; Dan es menos resistente. Irma es una sobreviviente. -Y Solomon Computers? Se fue a la quiebra o algo parecido? -Estoy haciendo lo imposible para evitarlo. Quiero que siga teniendo existencia legal para no perder las patentes. La sociedad es la duea de esas patentes, no nosotros personalmente. Por eso estoy tratando de llegar a un arreglo con los acreedores. Si todo saliera bien, significara que puedo hacer desaparecer la compaa y empezar de nuevo de cero, si en algn momento pierdo la cabeza y decido probar otra vez. -De dnde sacars el dinero para hacer los arreglos?
-Tendr que conseguir un trabajo pronto y ver si hay alguna manera de obtener otro prstamo. No tengo nada de valor para vender. Prob con mi automvil pero me dijeron que el mercado de hierros viejos de segunda mano est muy flojo por el momento. -Qu clase de trabajo? Computacin otra vez? -Es lo nico que s. Es posible que el puesto de gerente general del BUS quede vacante repentinamente, si afino bien la puntera. Podra postularme. -Estoy segura de que a alguien con tu talento no le puede resultar difcil conseguir un trabajo en computacin. -Estoy de acuerdo, pero lo difcil es ganar un buen sueldo como para salir a flote a corto plazo. -Tengo mal el reloj? Pens que la clase para principiantes comenzaba a las cinco. -As es, cinco en punto. -Dnde estn los dems, entonces? Dnde estn las rubias... digo, los otros principiantes? -Tener algunas cancelaciones. Usted ser Hiruton. Hablar por telfono. Yo ser Masahiro. -Maha...? Disculpe, podra repetirlo? No lo entend. -Ma-sa-hi-ro. Ser un poco raro. Amigos me llaman Masa. -No me gusta hacer lo mismo que los Otros. Puedo llamarlo Hiro? -Como a usted guste, Hiruton. -Si usted quiere, puede llamarme Hil. -Gracias, pero quedarme con Hiruton. Ms fcil de recordar. Es nombre de hotel en Tokio. -Hiro, viene alguien ms esta noche? -Parecer que no. Mejor para usted. Leccin privada. Empezamos? Yo mostrar dnde est vestuario y usted se pone el gi. -Qu es el gi? -Uniforme de karate. -Ah! El pijama. Antes de cambiarme, puedo hacerle una pregunta? -Por supuesto, Hiruton. -Usted podra matar a un hombre slo con las manos? -Si tener que hacerlo. Pero no debe hacer. -Pero en el caso de que tuviera que hacerlo, por una razn cualquiera, cunto tiempo le llevara? -Segn quin es la persona. Usted decir un experto en karate? -No. Me refiero a un matn grande y fuerte, supongo que sin experiencia en karate. -Tampoco saber artes marciales? -Nada. Cero. Niente. -Tal vez veinte segundos o treinta. -Cunto tiempo tuvo que estudiar? -Seguir estudiando. -Est bien, est bien. Cunto tiempo se necesita para estar en condiciones de matar a alguien? -Ocho, diez aos.
-Cules son las probabilidades de realizar el aprendizaje en un mes, quiero decir, si practico a rabiar. -Seor Hiruton est bromeando, no? -Un poco. -Usted debe entender. Karate no es para atacar a personas. Primero que nada, es para alcanzar serenidad y equilibrio interno. Luego, es para poder protegerse si alguna vez atacan a usted. -Hay algn descuento si me salteo la etapa de la serenidad y el equilibrio interno? -Ya veo. Usted est bromeando. Un momento, yo preocuparme. Pensar que era un tipo extrao. Algunas veces venir aqu. Usted me gusta, Hiruton. Comenzar.
7
-Fred? Hilton... -Hola, Hilton, cmo ests? -Muy bien, Fred. Te he subido de categora. -De qu me ests hablando? -He decidido matarte en lugar de dejarte tullido. -Quieres decir que aceptas el trabajo? -No tengo otra opcin, carajo! Necesito dinero, digamos que para maana. No puedo encontrar otro empleo que pague lo suficiente y ahora. Dime, en qu consiste ese trabajo? -No estoy muy informado. Tendra que hablar con Joseph; es el tipo que lo maneja. Introdujeron una especie de red; la ltima informacin que tengo es que tenan unas fallas en el sistema. Pensaron que podran corregir los errores ellos mismos, pero es probable que necesiten una ayuda extra en este momento. -Cunto me pagaran? -No tengo la menor idea, pero ms de lo que le pagan a la gente de Joseph. Quieres que los llame y les pregunte si el puesto est todava disponible? -Sera conveniente que yo dispusiera de ese puesto. Estoy desesperado. Dile a Joseph que ests en deuda conmigo por algo muy importante. -Gracias por recordrmelo, casi me olvido. -Simplemente quera cerciorarme de que me tenas en cuenta. Cmo va eso? -Segn fuentes extraoficiales, he generado toda una nueva variedad de bromas en Sansome Street. Sin embargo, nadie me dice nada en la cara, en Sand Hill Road. Aqu sigue habiendo una atmsfera algo extraa. No sera recomendable exponerme, haciendo ningn tipo de operaciones. -Son un montn de imbciles. Solomon hubiera sido la mejor de sus inversiones. -Estoy de acuerdo, Hilton. Pero ya nunca lo sabremos. -Creo que no. -Est bien. Le har un llamado a Joseph y te contesto. -Gracias, adis.
-Izquierdo. Dije pie izquierdo. Ahora, otra vez. -Espere un minuto, Hiro. Tengo que tomar aliento. Dijo que hacen falta ocho aos para poder matar a alguien. Cunto lleva aprender a dar solamente un buen golpe? -Depender de poder reaccin de oponente. -Es lo que siempre me dice. Y si el tipo no est mirando? Un ataque sorpresa... -Hiruton, no ha comprendido espritu de karate. Nada de ataques sorpresa. Da-me. -Qu significa dame? -Dame es japons. No bueno, prohibido. -Parece que todo lo que quiero hacer est prohibido. -Podra ser. Bueno, volver a trabajo. Otra vez hacemos patada maegiri con pie izquierdo... ms alto, ms alto. La estrepitosa cada produjo un ruido sordo acompaado de gritos ahogados e imprecaciones varias. Era muy probable que el banco, con toda razn, se hubiera sentido agraviado por ese ataque intempestivo proveniente de una distancia aparentemente segura. -Hiruton, Hiruton, est bien? Esa fue mala cada. -Ay!... No le pas nada al banco? -S, banco estar bien. -Bueno, infrmele al banco que mi cuerpo s sufri daos. Por qu no me dijo que maegiri era tan peligroso? Tendr que demandarlo por no avisarme. -Nunca vi nadie caer de costado cinco metros. Verdad se siente mal? -S. Estoy sin aliento. Aydeme. -Bueno, vamos! "Sera mejor que se mire ese costado. -Por qu? Usted es mdico? -No, pero conocer de lesiones por prctica deporte. -A ver si puedo aflojarme este cinturn. No tengo fuerzas casi. Ya! -Mmmm... Hiruton, esto no se ve bien. Consultar a un mdico. -Se refiere a esta marca, aqu? No, eso no es nuevo. Mi abogado me matar por decrselo, pero hace tiempo que la tengo. Tal vez est un poco ms colorada que la ltima vez que la mir. Bueno, creo que estoy en condiciones de demandarlo. -Qu querer hacer, Hiruton? Terminar o descansar un momento y luego seguir un poco ms? -Suficiente por hoy. Puedo tomar un vaso de agua o algo? -Venir a mi oficina. Hay bebidas all... Qu querer? Coca, Seven-Up o jugo de naranja? -Una Coca est bien. Hiro, sea sincero. Me considera el mejor alumno de todos los que tuvo? -Desea saber verdad? -S, siempre que no me alabe demasiado. Me hara sentir incmodo. -Bueno, no el mejor. -Ni siquiera cerca? -No demasiado cerca. -El peor?
-El ms raro, tal vez. -Entonces, abandono? -No, si estar disfrutando, pero no deber pensar atacar a gente mala. -Es la nica razn por la que vengo. -Mejor dejar, entonces. -Hiro, dgame la verdad, cuntos alumnos tiene? -No demasiados. Once. Diez, si usted deja. -Cmo diablos puede mantener este lugar con tan pocos alumnos? -Mi esposa, Mariko, tener empleo en restorn japons. Yo querer dejar la escuela pero ella comprender que ste es mi sueo, tener mi propia escuela de karate. -Pero puede seguir mantenindola? -No, claro que no, Hiruton. Tenemos montn deudas. -Por qu no me dijo, entonces, que siguiera viniendo? Va perder una parte de sus ingresos... -No tener sentido ensear artes marciales si no decir verdad. Quiero ser como samurai. Samurai no decir mentiras. -Hiro... -S, Hiruton? -Gracias por ser un samurai. -Una cosa, Hiruton, yo gracias a usted por no demandar. Quiero que me haga una promesa. -De qu se trata? -Si lo promete, deber cumplir, como un samurai. -Lo prometo. Qu es? -Esa marca en costado. Debe revisar. -Muy bien. Tena intenciones de hacerlo. -Hoy. -Hoy, imposible. Ir al mdico en la semana. -Hoy. -Hagamos un trato: maana. -No tratos. Hoy. -Est bien. Lo prometo... Maldicin! Consigui que vaya hoy. Hiro, puedo venir a verlo simplemente para decirle "hola"? -Por supuesto, Hiruton, siempre bienvenido. Voy guardar un armario para usted, si quiere practicar. Como ve, no tener problema con espacio. -Gracias, Hiro. Aprecio mucho que me tenga en cuenta. -Nunca pude entender cmo nadie logr escaparse de Alcatraz. Desde aqu parece tan cerca... -Por dos buenas razones, Lisa. Una, parece que est cerca pero est a dos kilmetros. Dos, el agua es fra. La temperatura nunca llega a ms de cuatro grados, aun en el verano. Energizante pero nada conveniente para sobrevivir. Tiemblo de slo pensar en ello. Caminemos ms ligero. -Entonces, cundo empiezas? -El lunes. -De modo que maana es tu ltimo da en libertad... da laboral, al menos. -S. -Por cunto tiempo es el contrato?
-Fred pens que todava no estaba definido. Pens, adems, que yo ganara el mismo monto, independientemente de la duracin del contrato. No estaba seguro, sin embargo. Tendr que esperar al lunes para enterarme. -Te dijo de qu tipo de trabajo se trataba? -Tienen fallas en un nuevo y extenso sistema. No llevara demasiado tiempo, a menos que me lo pase durmiendo de aburrimiento. -Dnde es? -Diablos! En la maldita Casa Central de Sansome Street, escena de mis horas ms amargas. -Qu pasa si te topas con MacMartin? -Ir cargado de dinamita. Hilton, el rencoroso... Dudo de que eso ocurra. Estoy seguro de que hay estacionamiento para ejecutivos, y ascensores y baos especiales para las autoridades. Si no fuera as y me encuentro al lado de ese tipo en el bao, mejor que se cuide los zapatos o quedarn sin brillo. -Bueno, espero que todo salga bien. -Bien? No podr salir bien. Es un trabajo para idiotas. Lo nico que quiero es terminar, cobrar e irme. -Estn vigilando al personal de Solomon? -No exactamente vigilndolos, pero creo que me las arreglar. Tuve que sacar otro prstamo; por supuesto, de un Banco poco conocido. Encontr un lugar en Oakland que les presta a tipos de los bajos fondos, como yo. La tasa de inters te hara llorar. -Me gustara ayudarte pero no tengo un centavo. -Est bien. Prefiero el tipo de cosas que t me brindas. Apoyo moral. Casi te has convertido en mi terapeuta. Cundo me toca a m hacer de psicoanalista? -Oh, algn da. -Maana. Que el viernes sea el da de "las confesiones de Lisa". Ser la ltima vez que podamos tener nuestros paseos acostumbrados, por un tiempo. -Estar en condiciones de revelarte mi historia si hoy tomamos unas copas juntos. -Me temo que hoy no habr copas. Tengo que ir a ver al veterinario. -Al veterinario? -Al mdico. -Por qu? -Me ca cuando practicaba karate esta maana. Tuve una confusin entre karate y ballet. Al terminar de describir una magistral pirueta en el aire, aterric sobre un banco. -Qu haca el banco en ese lugar? No era peligroso? -El banco estaba a kilmetros de distancia. Parece que nadie hasta ahora logr caer de costado tan lejos. Mi maestro, Hiro, qued muy impresionado; dice que tendrn que darle a mi salto un nombre japons. Cobrar derechos como inventor cada vez que alguien lo practique. Me convertir en un millonario en yenes en muy poco tiempo. La otra posibilidad es que, tal vez, introduzcan "cadas de costado a gran distancia" en los Juegos Olmpicos. De ser as, obtendr la medalla de oro. -Dime, cul es el motivo exacto por el que tienes que hacerte examinar? -Ninguno, en absoluto. Es slo que le promet a Hiro que lo hara. Es un tipo tan maravilloso, que no me anim a contradecirlo. "Y si nos encontramos maana temprano? Si te voy a buscar a Florissima, podramos tener un almuerzo tardo. Podras quedar libre antes de la ,una y media?
-Tratar. -Fantstico. Estar afuera, silbando En la calle donde t trabajas. -Qu es eso? -Es la cancin de una pelcula acerca de una chica que vende flores. La adapt a las circunstancias. -Ponga las cosas sobre la silla y veamos un poco... "Mmmm, hay una magulladura fea. Cunto hace que tiene esta marca? -Dos o tres meses. No me molesta; no me pica ni me duele ni nada por el estilo. -Cmo anda su estado de salud en general? -Bien. No tengo problemas. Acabo de pasar por un perodo algo depresivo pero no tiene nada que ver con mi salud. -Prdida de peso o falta de apetito? -Supongo que las dos cosas van juntas. Estoy comiendo en forma normal, tal vez menos que de costumbre. No duermo muy bien. Cuando estoy cansado no tengo ganas de comer mucho. Si me da algunas pastillas para el sueo, volver a comer como un caballo enseguida. -Alguna razn particular por la que no pueda dormir? -Mi compaa se vino abajo. No es recomendable para nadie que est en un plan de reduccin de estrs. -Me imagino. Su apetito generalmente es normal? -Seguro. Me gusta la buena comida, como a todo autntico californiano. -Cmo anda su peso? -Mreme. No tengo peso. A mi lado, los insectos parecen gordos. Nunca uso la balanza. Quiz mis jeans me queden algo ms flojos que de costumbre, pero, como ya le dije, estoy comiendo menos. -Le voy a hacer un examen general pero quiero que vaya al Hospital de la Universidad para que le controlen esa marca. Los llamar ahora para pedirle una cita. Permtame un momento... "Maana a las tres de la tarde est bien? -No puedo. Si voy la semana que viene? O mejor an, la semana siguiente. -Pienso que debe darle mayor prioridad a este tema. -Quisiera, pero tengo una prioridad aun mayor maana por la tarde. -Espere un momento... el sbado por la maana a las diez? -Est bien. El comienzo del verano no conmueve demasiado a los habitantes de San Francisco. En el invierno, el clima de la ciudad es variado, y algunas de las condiciones climticas persisten demasiado tiempo; sin embargo, aun en esta estacin, la variedad puede resultar bastante interesante. La primavera y el otoo constituyen un enorme deleite: un difano cielo azul y una luz mediterrnea, sin resplandores agresivos. El inconveniente reside en el verano. Entre las cinco y las seis de la tarde, un visitante fantasmal cubre la ciudad con un manto. Es la masa arrolladora de la bruma, veloz como un corredor, que se precipita desde el ocano, se esparce por las colinas, corre por los contornos de los valles y fluye a travs de los nervios de acero del Gate Bridge hasta envolver a la baha misma en su glido abrazo. La ciudad parece, entonces, una casa habitada por fantasmas, donde la llegada del anochecer acrecienta la atmsfera de terror y deja or sonidos temibles, y slo la luminosidad del da ofrece un
respiro a los seres vivientes. Esto ocurre en la ciudad, cuando el poder del Sol est en el cenit y posee la fuerza necesaria para destruir al fantasma. Pero el fantasma yace en las sombras, esperando que el poder del Sol se desvanezca, para volver a surgir y tomar, una vez ms, posesin de todas las cosas. La baha posee sus propios tonos fantasmales: los sonidos tristes, cautelosos y atentos de las fnebres sirenas de niebla. Los agentes inmobiliarios, tambin, deben ser cautelosos. El sinuoso recorrido de la bruma puede traer problemas en la eleccin de las viviendas. En Sausalito, dos casas vecinas pueden tener microclimas totalmente diferentes. La que est repleta de brotes multicolores se vende en el momento; la casa vecina, cuyos lquenes y tojos marchitos tratan a duras penas de prolongar su magra existencia, quedar en los registros durante meses o aos. Algunos das, la niebla jams desaparece, y otros, se levanta a las diez. Los meteorlogos locales han establecido un promedio. De acuerdo con sus estadsticas, la extincin se produce, trmino medio, a la una y media de la tarde. -Dos ensaladas chinas de pollo y dos Cocas dietticas, por favor. "Pensndolo mejor, el otro da alguien me sugiri que aumentara de peso. Vamos, Lisa, vivamos la vida y tomemos Cocas autnticas. Yo, no. Debo cuidarme. -Tonteras. Est bien. Una autntica y una falsa, por favor. -Enseguida. -Entonces? -Entonces, qu? -Cmo te fue con el mdico? -Fantstico. Ningn problema. No hay huesos rotos. Le dije a mi abogado que no necesitamos tomar medidas. -De modo que tienes un certificado de buena salud? -Bsicamente. -Qu significa eso? -Tengo una mancha en el costado y quieren hacrmela analizar. No es nada. Yo s que estoy bien. Creo que ests usando esta tctica para tratar de demorar el tema de hoy. No dar resultado. -Est bien. Qu quieres saber? -Todo. Comencemos por tu matrimonio. Perdona que te lo diga, pero parece algo... extrao. -Supongo que s. Quiz sea extrao. Pero, sabes, debes vivir con lo que tienes. -Por qu? Por qu no puedes simplemente levantarte e irte, si no eres feliz? -No es tan fcil, Hil. -Cmo se conocieron? -Yo estaba en Montana, trabajando durante el verano en un rancho para turistas. Earl fue all con algunos amigos. Yo tena dieciocho aos, a punto de entrar en la universidad. Creo que me encandil. Earl puede llegar a ser encantador cuando se lo propone. -Cul es su secreto? Necesito aprender. -En mi caso, no fue slo el encanto. Siempre tuve aficin al arte, al arte europeo, en particular. Mi abuelo vino de Italia, de vacaciones, cuando yo tena ocho aos. Nunca lo haba visto antes y apenas si nos entendamos, pero nos llevbamos tan bien... Iba a todas partes con l y le mostraba lugares. l siempre llevaba un bloc de dibujo y una pequea caja de acuarelas. En cualquier lugar que nos encontrramos, se pona a hacer unos dibujos en miniatura que, luego, me entregaba. Todava los conservo. Despus de seis
semanas, mi abuelo volvi a Italia, pero la Navidad siguiente me envi un libro de arte italiano. Yo adoraba ese libro porque me lo haba regalado l, y todas las noches lo miraba antes de ir a dormir. "Mi abuelo muri el verano siguiente, de modo que no lo volv a ver; pero l fue quien me inspir el amor por el arte. Poco antes de conocer a Earl, haba conseguido una vacante en la universidad local para especializarme en historia del arte. Earl dijo que estaba loca. Qu saban los campesinos de Montana acerca del arte europeo? Earl deca que haba ido a una escuela en Francia y que conoca a la gente apropiada. Hablaba siempre de Pars y Florencia. Me dijo que si realmente quera aprender arte, debera ir con l a Europa, y l me enseara mientras viajbamos. Todas esas promesas no pudieron menos que impresionar a una joven de dieciocho aos, amante del arte, que nunca se haba alejado demasiado de Wyoming. -Y qu sucedi entonces? -Como te dije, estaba deslumbrada. Quera casarse enseguida. Cuando mi familia lo conoci, tambin se deslumbr. Fue fcil porque mi familia cree que las chicas deben casarse y formar una familia antes de desarrollar su mente por completo. -Y entonces se casaron? -Seis meses despus de conocerlo. -Qu pas con la universidad? -Abandon todos mis planes. -Y te fuiste a Europa? -Al demonio con Europa! Estaba todo planeado o, por lo menos, as me lo haba dicho. Saqu el pasaporte y consegu por lo menos cinco libros de frases extranjeras. Una semana antes de la fecha de partida, Earl dijo que prefera esperar hasta poder conseguir unos meses de licencia y hacer el viaje como corresponda. De modo que pasamos nuestra luna de miel en Santa Brbara. -Pudieron ir alguna vez a Europa? -No. Aunque l pensaba que lo haramos, creo que nunca tuvo el dinero suficiente. -Qu pas con tus estudios de arte? -Ah, por algn tiempo me hablaba de arte, que el arte esto.... y que el arte lo otro... pero pronto el tema se agot. Nunca me contestaba en forma directa cuando le preguntaba por su escuela de arte en Francia, y si mencionaba algn artista en particular, siempre deca que era demasiado pronto para atosigarme con detalles y que era mejor abarcar conceptos ms amplios. "Me llev un tiempo darme cuenta de que nunca se haba siquiera aproximado a ninguna escuela de arte. Era probable que slo hubiera ledo alguno de esos libros para autodidactas que se venden en las libreras baratas. -Aqu estn las ensaladas. Les traigo otras dos Cocas? -Seguro, una y una como antes, por favor. -Entonces, por qu...? Perdona, tengo la boca llena... Por qu no tuvieron hijos? -Earl los quera al principio y yo quise complacerlo. Como no venan, me hice todo tipo de pruebas. Los exmenes salieron normales. Earl no quiso hacerse ningn examen. Ahora tomo la pldora en secreto, por las dudas. -Se porta mal contigo? -No, en realidad no puedo decir que se porte mal, si comparo mi vida con esas historias de terror que se leen por ah. Le gusta despreciarme, burlarse de
m, me llama "tonta", "cabeza hueca" y cosas por el estilo. Se lo pasa diciendo que nunca voy a entender nada porque no tengo educacin. Eso duele, sobre todo cuando pienso en la razn. Pero, bueno, no es realmente malo. No me golpea. -Pero no lo amas? -Amarlo? No, ya no. Lo quera al principio, de una manera algo pueril. Cuando me di cuenta de que tena relaciones con otra mujeres, qued destruida. Estaba tan perturbada, celosa y deprimida... Ms tarde me enter de la frecuencia de sus escapadas; hubiera tenido que ponerme celosa de la mitad de las mujeres de San Francisco. De modo que me rend y trat de que no me importara tanto. Algo muri dentro de m, de todos modos. -Aquella vez que te quit el anillo, qu habas hecho? -Me encontr leyendo un libro sobre Miguel Angel. No s por qu pero se espanta cuando piensa que estoy estudiando. Segn Earl, slo debera leer libros que l apruebe. No haba pedido su aprobacin en este caso. Saba que no haba manera de ponernos de acuerdo. -Ni que el mismo diablo te estuviera controlando. En realidad, no puedo entender por qu no lo dejas. -No puedo, Hilton. Mis padres se moriran. Soy nica hija. Los dos son muy catlicos y enemigos acrrimos del divorcio. Piensan que una mujer no debe esperar que su esposo sea perfecto; tiene que ser tolerante y comprensiva. La vida de un hombre no es fcil... y toda esa perorata. Al principio, yo le confiaba a mam mis problemas pero ella lo atribua todo a mi extrema juventud. Descubr que estaban ms de su lado que del mo; entonces decid no contarles ms nada. Se preocuparan sin ningn motivo porque, al final, no me creeran, de todos modos. "Earl los tiene en cuenta; los llama por telfono, les enva tarjetas para su cumpleaos. Si l les dice: "Lisa est pasando por un perodo difcil pero estoy haciendo lo imposible para ayudarla", ellos le contestan: "Dios te bendiga, Earl. Lisa no te merece". -Cmo reaccionaran si l te dejara? -Nunca se me ocurri. Todo estara bien, supongo, despus de un tiempo, cuando ya estuvieran repuestos de la impresin. Pero eso no suceder. Earl siempre dice que me dejara slo si encuentra a una hermosa millonaria. Mantengo la esperanza, pero no hay muchas millonarias que frecuenten los bares a los que concurre Earl. -Cul es tu objetivo en la vida, Lisa? Ests dispuesta a soportar esta situacin toda la vida? -No lo s, Hil. Estoy agradecida por lo que tengo. Me gusta mi trabajo en la florera y no me molesta lo del bar. Disfruto de nuestras humildes caminatas. Hace poco me inscrib en un curso de pocas horas sobre apreciacin del arte europeo, que se dicta en la Facultad de Arte de Berkeley. sa es la actividad secreta que desarrollo en las tardes que no me encuentro contigo. Me apasiona. Es un estilo de vida para m. Por supuesto, los otros alumnos son ms inteligentes que yo pero, mientras que yo estoy all por amor al arte, tengo la impresin de que la mayora utiliza el lugar como una agencia de citas de alto nivel. -La escuela obtiene alguna comisin cuando se concretan las citas?
-Si es que eso ocurre, no sacan mucho conmigo. No slo me mantengo tan silenciosa que nadie se percata de mi presencia; tambin soy casada, lo que me remite a la seccin de los descartes. -Dime, Lisa, supongamos, slo supongamos, entendido?, si alguna vez te separaras de Earl por una razn cualquiera, qu tipo de hombre buscaras? -Nunca se me ocurri pensar en algo as. No lo s, Hil. -Pero tendra que ser alguien muy apuesto? -No me importara el aspecto fsico, siempre que l me gustara. -Qu tipo de hombre? Con respecto al tema del arte, sera algo muy importante para ti? -Sera maravilloso conocer a alguien con quien compartir ese inters, por supuesto. Pens que lo haba conseguido esa primera vez. -Hay alguna posibilidad de que, sbitamente, pierdas el inters por el arte europeo y te sientas fascinada por la computacin? -Oh, Hil, eres un tesoro. No sabes hasta qu punto tu sentido del humor me ayuda a seguir adelante. Y t, has estado alguna vez en Europa? -No. Los aviones... recuerdas? -Oh, por supuesto, lo siento. Y Conrad? -Es peor que yo. Apenas los mira le da un ataque de nervios. -Hil, cuntame qu pas cuando tus padres murieron. -Yo... no s... qu... -Lo siento, no deb... -No, no... no es... no fue fcil. -Me imagino que no. -No tenamos ningn otro pariente en los Estados Unidos. Pensaron en mandarnos de vuelta a Estonia, a vivir con el hermano de mi madre o con algn otro pariente; pero no hablbamos el idioma y ramos ciudadanos norteamericanos y, por supuesto, en esa poca estaba la Cortina de Hierro. "Nosotros nos enteramos de todo eso mucho ms tarde; en ese momento nadie nos dijo nada de lo que estaba pasando. De todos modos, estaba toda esa confusin acerca de cul sera nuestro futuro. Al principio, nos ubicaron en un hogar del Servicio Social, que era realmente deprimente pero lo podamos soportar porque estbamos juntos. Despus de lo que haba sucedido, eso importaba ms que cualquier otra cosa. Luego, despus de algunas semanas, decidieron llevarnos a una casa, con padres adoptivos. Aparentemente, haba problema en encontrar enseguida una pareja que nos adoptara a los dos. Entonces, a un estpido que trabajaba para el Servicio Social se le ocurri separarnos. La idea era que la separacin fuera temporaria pero fue lo peor que pudieron habernos hecho. Nunca voy a olvidar la mirada de Con cuando vinieron a buscarnos, cuando me arrancaron de sus brazos. Con se aferraba a m con toda su fuerza... -Cmo pudieron hacer una cosa tan horrible? -Cuando lo llevaron a la casa de la familia adoptiva, Con se enloqueci. Yo tambin reaccion con cierta violencia en el lugar adonde me llevaron. Pero lo de Con fue pavoroso; rompa cosas, gritaba y le daban ataques de furia. Se negaba a hablar o a dejar que lo tocaran; si lo intentaban, morda y pateaba. -Qu sucedi luego? -Despus de algunas semanas resolvieron la cuestin. Los padres adoptivos de Con pidieron que se lo llevaran. Nos enviaron a los dos de regreso al hogar por unos das y, luego, encontraron una pareja que estaba dispuesta a adoptarnos juntos. -Mejoraron las cosas?
-Seguro. Estbamos juntos. Pero el dao ya estaba hecho y Con fue el ms afectado. -Pobre muchacho... -No confibamos en nadie... tampoco en nuestros padres adoptivos. Con se negaba a hablar con ellos o con cualquier otro adulto. Durante un largo tiempo, no habl con nadie que no fuera yo, ni siquiera con otros chicos. No le dirigi la palabra a ningn adulto hasta que tuvo trece o catorce aos. -Y t? -Yo hablaba pero no mucho. Supongo que trataba de ser una especie de mediador. Me aterraba la idea de que nos volvieran a separar, y pensaba que si ofreca tanta resistencia como Con, era muy probable que eso volviera a suceder. De modo que me reprim de la mejor manera posible. Slo cuando tuve unos veinte aos, sent que poda soltarme lo suficiente y sufr una gran depresin. -Te quedaste con tus padres adoptivos? -No. Eran buenas personas e hicieron lo que pudieron, pero la exigencia era excesiva. Pasamos por las casas de varias familias pero, al final, volvimos a un hogar. Era la mejor solucin, tal vez la nica. -Perdonen que los interrumpa. Les gustara ver la carta de postres? -Slo dos descafeinados, por favor. -Dime, cmo logr Con mejorar? Quiero decir, cmo volvi a comunicarse con la gente y todo eso? -Trataron de todo con l: drogas, terapia. Nada le haca efecto. Las drogas slo lo sedaban y, cuando el efecto desapareca, Con se senta peor que antes. Estaba muy perturbado, entonces. A los psiclogos no les haca caso. Debe de haber sido muy frustrante para ellos; hablarle a Con durante horas, mientras l haca gestos extraos o miraba por la ventana. -Qu fue lo que produjo el cambio? O se cur solo? -Fue la msica, en cierto sentido. -La msica? -No s si oste hablar de la musicoterapia. Ahora se la acepta ms pero en aquel momento era algo muy nuevo y un poco extrao. Un profesor llegado de Francia desempe un papel importante en su difusin. La idea es que te hacen escuchar msica; msica normal o msica que ha sido filtrada de tal modo que quedan afuera las frecuencias ms bajas. No entiendo muy bien cmo funciona, pero no se trata slo de calmar a la bestia salvaje y todo eso; tiene que ver con producir un cierto efecto en el cerebro. Parece que en algunos casos, los resultados son sorprendentes. A Con lograron engaarlo. Ni siquiera se dio cuenta de que era terapia; pens que se trataba de algn tipo de msica para tontos. Por eso no se resisti. Pronto lograron que Con batiera los tambores y golpeara el teclado de un piano. Estaba pasando el rato -en realidad, haciendo ruido- pero luego comenz a disfrutarlo. -Y cmo consiguieron que volviera a hablar? -Como te dije, lo engaaron. En la quinta o sexta sesin, el terapeuta toc una cancin en el piano y la canturre. Logr convencer a Con de que lo acompaara en el canturreo. De ah en adelante, en cada sesin, se ponan a tararear la cancin juntos, hasta que un da el terapeuta comenz a cantar las palabras de la cancin. A Con le haba empezado a gustar la cancin y tambin el terapeuta. Antes de saber qu haba pasado, estaba participando. Despus de haber cantado las palabras de la cancin unas cuantas veces, no le result
difcil hablar con ese tipo. De modo que comenz a hablar pero slo con l. Entonces, el terapeuta arregl las cosas de tal modo que otros terapeutas o, segn Con pensaba, otros maestros entraran en el saln como de casualidad y se engancharan, naturalmente, en la conversacin. A Con no le era fcil establecer la diferencia, ya que todos parecan ser buenas personas y amigas de su maestro. Pronto comenz a hablar con todo el mundo. -Es sorprendente. -S, ya lo creo. Dije que lo engaaron y, en realidad, fue as; pero fue tambin una especie de milagro. -Con se sinti engaado, traicionado? -No tanto. Supo comprender y, en realidad, le gustaba mucho el terapeuta. Mantiene contacto con l, an ahora. "Despus de esa experiencia, la msica se convirti en algo importante para l. Aprendi a tocar el piano bastante bien. Es su gran logro. Siempre escucha msica, sobre todo clsica. Yo no conozco nada de msica clsica y Con me hace conocer obras que l cree que me van a gustar. Tambin compone y escribe algunas canciones. Son bastante buenas, adems. Dice que puede expresarse mejor con msica que con palabras. Apenas se puede entrar en su departamento, pues hay un enorme piano que ocupa casi todo el lugar. -Dnde est? -En Telegraph Hill. -Con buena vista? -Una gran vista a Bay Bridge y un panorama infinito hacia Coit Tower. -Nada original. -Su otro hobby son las tortugas. Tiene all dos cajas con dos tortugas. Las llama Parton y Pfeiffer. Las adora. Hace poco se puso a estudiar todo lo relativo a las tortugas. Quiere ir a cierto lugar en el Ocano ndico a nadar junto a las tortugas gigantes. -Ya no va ms a lo del terapeuta? -Oh, siempre va a lo de algn terapeuta pero no a los especialistas en musicoterapia. No entiendo por qu va a verlos, si los desprecia tanto. Dice que hay que evitar que se pasen de la raya. Considera que mantenerlos bajo control es una tarea ingrata, pero que alguien tiene que hacerlo.
-Joseph Muldoon, por favor. -Cul es su nombre? -Hilton Kask. Tengo una cita con l. -Por favor, espere un momento. Le avisar... "Seor Muldoon, tiene una visita... Gracias... "Por favor, tome el ascensor hasta el piso doce. All lo espera el seor Muldoon. -Hola, usted debe de ser Hilton. Joseph... -Encantado de conocerlo, Joseph.
-Venga a mi oficina y hablaremos del proyecto. Siga por ah. Le presento a mi colaboradora, Pauline. Pauline, l es el seor Kask. Sintese, por favor. Fred me habl mucho de usted. Es una verdadera lstima que no hayan financiado a su empresa. A decir verdad, a Fred tambin le afect; se siente, en cierta medida, responsable. -Lo es. -Fred est haciendo lo imposible para demostrarle cunto lo lamenta. -S, ya lo s. Supongo que no debera estar tan disgustado con l. -Fred es un tipo de buen corazn. Bueno, ahora que Fred lleg a ser tan importante es difcil de creer, pero yo fui su antiguo jefe. Fue su primer trabajo en el Banco en el Departamento de Crditos. Era muy inmaduro en aquel entonces. Tena todo el aspecto de un montas del sur. No lo hubiera sospechado, no? -Creo que no. -Ahora Hilton, hablemos acerca de este asesoramiento. Hay reglas estrictas en este Banco acerca de la contratacin de personal, aunque sea temporneo. Averiguacin de antecedentes, referencias, etctera... Y, en cuanto a los asesores, tambin tenemos un proceso de licitacin. -Quiere decir que...? -Frene su impaciencia, Hilton, dme una oportunidad. Cuando le record a Fred cules eran nuestros procedimientos, me dijo que usted se pondra ansioso. sas fueron sus palabras: "Hilton se pondr ansioso". De modo que le dije a Fred que yo me encargara de manejar el reglamento. De todos modos, estaba en mis planes contratar a un asesor y tenemos ofertas de dos aspirantes. Calculamos que es un trabajo de alrededor de seis meses. Bueno, aunque no tendra que decrselo, las dos cifras que tenemos son: cien mil dlares y noventa mil dlares. Si usted estuviera dispuesto ahora mismo a hacer una oferta -puede ser verbal-, digamos de ochenta y nueve mil dlares, podra ofrecerle el contrato. -Ochenta y nueve est bien. -Siendo as, ya que Fred lo conoce tan bien y tienen una relacin especial, podramos obviar otro tipo de averiguaciones. -Gracias. Joseph, es ste un contrato por un trmino fijo de seis meses o hasta que se termine el trabajo? -Hasta que se termine el trabajo. Si termina antes, est bien; si le lleva ms tiempo, queda en sus manos decidirlo. -Podemos hablar de un horario flexible? -Como usted quiera, Hilton. Tan flexible como a usted le guste. Este edificio opera con una guardia de seguridad las veinticuatro horas. Da lo mismo si usted decide trabajar de da, de noche, los fines de semana o cuando se le antoje; siempre que el trabajo se haga. En cuanto a la averiguacin de antecedentes y referencias, le ped a Fred que me haga una pequea nota en la cual responda por usted. Si nos atenemos estrictamente al reglamento, necesito otras dos referencias pero agregar en el archivo una nota que diga que esa documentacin llegar ms tarde. -Tengo que...? -Olvdese. Nadie se molestar en hacer averiguaciones cuando eso no aparezca. Entonces, eso es todo; queda contratado. Cuando terminemos aqu, Pauline se ocupar de usted y le conseguir su pase de seguridad. Sin esa
tarjeta no podr entrar en el Centro de Computacin. Una vez que tenga todo listo, lo acompaar yo mismo y lo presentar a los dems. -De qu se trata? -El Banco acaba de instalar un nuevo sistema IBM muy amplio. Se ocupa de todo, absolutamente de todo. Cuentas de clientes, riesgos de crdito, operaciones comerciales, lmites para clientes. Si tenemos un lmite global para una corporacin X de cincuenta millones -que, por lo general, se reducen a cuarenta y cinco- y, en el mismo da, agentes subsidiarios de ese grupo le piden un milln a cada una de nuestras seis filiales alrededor del mundo, qu sucedera? Le dir. El sistema no slo lo detectar y evitar que se exceda el lmite sino que, automticamente, graduar los pedidos de acuerdo con el tipo de relacin que se haya establecido en el lugar; autorizar, entonces, las mejores cinco operaciones y rechazar le sexta. "En circunstancias similares, la antigua mquina -si es que funcionaba- hubiera rechazado todas las operaciones, causando la infelicidad de varios clientes. Adems de eso, el sistema implementa todos los pagos que entran y salen y, en forma automtica, establece e imprime la mayor parte de nuestras comunicaciones con los clientes mayoristas. No estamos hablando de estado de cuentas ni de propagandas enviadas por correo. Por supuesto, hace todo eso, tambin. Me refiero a cartas individuales acerca de sobregiros, por ejemplo. Ahorra mucho trabajo. -Se refiere a la reduccin del empleo humano? -Eso tambin, creo. Pero no todo termina all. Se constata cualquier irregularidad en lo concerniente al personal del Banco, cruzando informacin; de ese modo, se da seguridad a las operaciones en Bolsa de los clientes a fin de estar prevenidos contra cualquier negocio turbio de parte de los empleados. Por supuesto, tambin se manejan todos los sistemas de resguardo, seguridad y control de este edificio. Bastante sorprendente, no le parece, Hilton? -Mmm... -Ah... Me olvidaba. Para usted, que est a la cabeza de toda esa tecnologa, esto debe de ser algo trillado. -Estoy al tanto de lo que las modernas computadoras son capaces de hacer. Pero todava no me dijo cul va a ser mi trabajo. -Tenemos algunos problemas recurrentes en el ajuste de las operaciones comerciales. Parte de la informacin llega en forma defectuosa. Todava no hemos tenido prdidas, pero estuvimos a punto. Y tuvimos que apoyarnos en la buena voluntad de otros Bancos para poder reconstruir nuestras operaciones. Creo que hemos descubierto el problema pero tenemos todava algunas fallas. Lo que necesitamos es que usted lo revise todo; la idea es que simule cientos de transacciones y haga una auditoria de la informacin para asegurarse de que el sistema est trabajando al ciento por ciento. Si no fuera as, debe identificar las fallas y rectificarlas. No es un trabajo demasiado interesante para alguien como usted, me temo. -Representa dinero. Necesito trabajar. Gracias, Joseph. -Muy bien, entonces. Pongamos manos a la obra. "Pauline... Hilton no haba dejado el nmero de telfono de su lugar de trabajo, de modo que del hospital le dejaron un mensaje en el contestador de su casa. Eran pasadas las siete cuando lleg a su casa ese primer lunes en el Banco despus de una aburrida jornada de trabajo, y no contest la llamada hasta la maana siguiente. De todos modos, era probable que slo hubieran llamado para decir que todo estaba bien.
-Con el doctor Wittershaw, por favor... Hilton Kask... No, espero. -Seor Kask, perdone que lo haya hecho esperar. Con respecto a ese pequeo lunar que le sacamos el otro da... Ya tenemos el informe del laboratorio. Me temo que hay un problema, se observaron algunas clulas malignas. Puede ser que hayamos extrado todas las clulas malas y que no haya mayor motivo de preocupacin pero conviene hacer un control. Necesitamos que vuelva por aqu para algunos estudios. -Qu tipo de estudios? -Radiografas y una TC, una tomografa computada, mediante la cual se pueden ver los tejidos blandos. Haremos, tambin, unos anlisis de sangre y orina para controlar las funciones de los rganos. -Cundo tengo que ir? La semana que viene, est bien? -Es conveniente que sea antes. Le recomendara que venga maana. -Me es difcil maana. Puede ser a la tarde? -Las pruebas llevan un par de horas. Lo ms tarde sera a las cuatro. -Muy bien, entonces, a las cuatro. Nos vemos despus. Todo eso le resultaba realmente fastidioso. Quera seguir con ese maldito trabajo en el Banco y terminarlo de una vez. Le molestaba mucho tener que disponer del tiempo, sobre todo de un tiempo por el que no le pagaran. Odiaba los hospitales. No le echaba la culpa al mdico; era un tipo agradable y era natural que quisiera cerciorarse. Si no lo haca y un paciente resultaba tener algo serio, ni hablar del juicio que le entablaran al hospital! Desde su punto de vista, Hilton no necesitaba hacerse los anlisis, ni siquiera para su propia tranquilidad. Confiaba en el instinto y saba que cualesquiera fueran sus problemas, la salud no era uno de ellos. Pareca que el samurai no estaba equivocado cuando le dijo que se hiciera controlar esa mancha. Tendra que admitirlo la prxima vez que lo viera. Y quin sabe! Si no se la hubieran extrado con ese pequeo bistur, un da, tal vez, habra tenido que lamentarlo. No se poda jugar con esas cosas. Quiz debera preocuparse un poco ms por su salud; hacerse un control mdico completo o alguna otra cosa que fuera necesaria. El mircoles lo pas mejor en la oficina. El lunes y el martes haban resultado muy cansadores. No slo la tediosa monotona del trabajo sino tambin la necesidad de recordar alrededor de cincuenta nuevos nombres y rostros, de contestar preguntas tontas y de mostrarse como un turista feliz. Diablos! No era un empleado. Por qu tendra que preocuparse por ser amable? Se ira de ese lugar tan pronto como pudiera, mucho antes de lo que Joseph pensaba. Ya haba armado un programa capaz de hacer las pruebas y diagnosticar el trabajo en forma automtica, sin tener que recurrir al anticuado y fastidioso mtodo que esos tipos haban planificado. Podra tener el trabajo terminado en dos o, tal vez, tres semanas. Entonces, por qu el mircoles le result un da ms agradable? Haba llegado gradualmente a la conclusin de que los del grupo de trabajo eran agradables y que se esforzaban por darle una autntica bienvenida. En realidad, sa era la razn menor. La ms importante era que haba nada menos que tres chicas muy bonitas. Si aquellas estadsticas de San Francisco reflejaban la verdad, por lo menos una de ellas no tendra novio y, tal vez, estuviera desesperada por concertar una cita con l. "Tmalo con calma, no te precipites. Hay que darles la oportunidad de observar tu talento y tu atractivo personal por un tiempo, para que te conozcan." .
De modo que se tom su tiempo. El jueves por la tarde invit a una de las chicas a almorzar el viernes, y la muchacha acept. El hospital haba insistido en darle otra cita el viernes por la maana para examinar los resultados de los anlisis, pero Hil se asegur de que fuera temprano para poder estar de regreso bastante tiempo antes de su compromiso. El mdico le habl en un tono profundamente amable, con ese tinte especial de cansancio en la voz, propia de alguien que, con frecuencia, es portador de las noticias ms desagradables. Hilton haba odo antes la palabra "melanoma" y le sonaba ms bien al nombre de una fruta rara que a un trmino de medicina. Cuando hablaron de ello la ltima vez, no le prest demasiada atencin. Ahora tuvo que escuchar atentamente. Mientras el mdico avanzaba en su explicacin, sus palabras resonaban en la mente de Hilton como en un vestbulo vaco. Gradualmente fue absorbiendo la idea de que la fruta que tena tatuada en el costado era, en realidad, algo mortfero. -Me temo que no hay dudas de que ha avanzado a travs del sistema linftico y se ha ramificado en el pncreas. Es lo que se llama "metstasis". Hilton sinti que se iba hundiendo en la caverna de su cuerpo mientras la voz del mdico le llegaba cada vez ms remota. -Es necesario realizar una o dos pruebas ms, pero lamento decirle que parece que el cncer est demasiado avanzado para ser operable. Las piernas parecan no ser suyas; senta que las tena cada vez ms pesadas y entumecidas. Saba que no podra ponerse de pie y que si lo intentara, se caera. Partes de su cuerpo le temblaban por dentro, pero tan ntimamente que el temor no era visible desde el exterior. Cuando la explicacin del mdico lleg a su fin, Hilton no not el silencio. Aunque dur unos cuatro o casi cinco minutos, el mdico se qued sentado, pacientemente, para permitir que el impacto fuera absorbido poco a poco. Cuando Hilton por fin habl, tuvo que hacer tres intentos antes de que la voz sonora con cierta normalidad. -Que no es operable significa "adis"? -No necesariamente. Podemos retardar el proceso con quimioterapia. Algunos pacientes experimentan una considerable remisin. Hilton sinti que ya era un "paciente"; haba dejado de ser una persona. -No hay nada que se pueda lograr con ciruga? -Lamentablemente, no. -Y si hubiera venido a verlo uno o dos meses atrs? -No hay manera de saber cmo era su estado en ese momento. Podra haber habido alguna diferencia pero, quiz, no. Me temo que ahora slo lograr torturarse con esos pensamientos. -Usted cree de verdad que puedo evitar esos pensamientos? -Para ser honesto, no. -Yo slo saba que eso no me sucedera. Tena la certeza. Estaba seguro aun cuando esa mancha me apareci en el costado. -Tal vez sea natural sentirse de ese modo. Muchas de las personas a quienes tuve que darles una noticia como sta tambin estaban seguras. Hablar le ayud a recuperar la sensibilidad en las extremidades del cuerpo. Sinti que los dedos comenzaron a temblarle. El temor lo invadi; qu cosas presagiaran el final? -Qu me suceder? -Lo internaremos de inmediato y, tan pronto como terminemos con las pruebas finales, comenzaremos con la quimioterapia.
-No es lo que quera saber. -No, ya lo s. Sufrir, tal vez, prdida de peso. La quimioterapia trae algunos efectos colaterales desagradables. Nuseas, cada del pelo. -El dolor ser muy intenso? Cundo empezar? -El nivel vara mucho con cada persona. En la actualidad, el dolor se puede controlar bastante. -Cundo empezar? -No hay manera de saberlo. Tal vez en un mes o dos. Depende de cmo responda a la quimioterapia. -La quimioterapia puede salvarme la vida? -Puede prolongarla. -Pero no salvarla. -Es improbable. -Cunto tiempo puede prolongarla? -Unos pocos meses. Tal vez parezca poco ahora, pero ms adelante tendr mayor importancia. El peso de las piernas haba desaparecido ahora. No las senta en absoluto. Era como si ya no estuvieran. Los brazos estaban all pero como si pertenecieran a un cuerpo extrao. El torso era un caparazn vaco. -Cunto tiempo, entonces? -Si la quimioterapia es efectiva, cinco o seis meses, tal vez ms. -Un ao? Dgame la verdad. -No lo s, el cncer est avanzado. -Y con la quimioterapia mi aspecto ser horrible, me sentir muy mal y tendr que estar en el hospital, no? -No necesitar estar aqu todo el tiempo. Tal vez, tres das por semana. -Me quedar energa para hacer alguna otra cosa? -No algo demasiado extenuante. Por desgracia, la quimioterapia agota a muchos pacientes. Se pueden tratar algunos de los efectos colaterales, como las nuseas, con otras drogas, pero no se puede hacer mucho con respecto a la fatiga. -Cunto tiempo me queda si elijo no someterme a la quimioterapia? -Tres meses, quiz. -Cunto de ese tiempo podr aprovechar para vivir y trabajar con normalidad? -La mitad, tal vez un poco ms. -Cundo estarn los resultados finales? -Podemos completar los estudios esta tarde y tener los resultados maana a la maana. Creo que confirmarn nuestro diagnstico. Si puede volver maana a las diez, los examinaremos juntos. -Si no va a cambiar nada, le importara informarme por telfono? -No, si usted lo prefiere as. "Hilton, alguien lo acompa hasta aqu? -No. No esperaba una cosa as. -Cmo se arreglar en su casa? -Tengo que pensarlo. No se preocupe. -Necesitar que alguien lo acompae hoy, de da y de noche. Alguien con quien hablar. Quisiera sugerirle que me permita arreglar con alguno de nuestro asesores... -Podemos hablar de eso, maana?
-Por supuesto, pero qu hacemos hoy? -Aunque no lo crea, empec un nuevo trabajo. Les dije que llegara un poco ms tarde hoy. No esperaba que fuera tan tarde. Todava no puedo decidir si ir o no. Necesito unos minutos para aclarar la mente. Si no le importa, creo que me ir ahora. Siento necesidad de aire fresco. El brillo y el clido asomo de tristeza en los ojos del mdico lo ayudaron a encontrar las fuerzas para ponerse de pie. Se vio a s mismo estrechar la mano de aquel hombre pero sinti apenas el clido contacto del apretn. -Combinar con un asesor para maana. -S, gracias. Ah, doctor, gracias por el modo en que lo hizo. Gracias por no decir tonteras. No debe de ser un trabajo fcil. Estoy contento de que haya sido usted, me entiende? -Hasta maana, Hilton. S que esto puede sonarle vaco pero no pierda por completo la esperanza. Los milagros a veces suceden. -Los milagros no existen. La gente, tal vez, interpreta mal sus probabilidades. -Bueno, ojal que ocurra alguna improbabilidad. -Seguro, s, gracias. Hasta maana. Mientras recorra los pasillos del hospital, tratando de encontrar la salida hacia la luz del sol, Hilton se preguntaba si pronto experimentara todos los sntomas caractersticos del hombre condenado: la belleza de la naturaleza, el cielo azul, las flores hermosas... Cuando sali a la calle, se encontr con que estaba todava demasiado confuso y entumecido como para sentirse de ese modo. Se sent en un banco. No tuvo que preocuparse porque lo vieran llorar en pblico. Se dio cuenta de que las lgrimas estaban reservadas para las pelculas, los libros, las canciones tristes y, quiz, para las desgracias de los dems. Cuando se trataba de las propias desgracias, las lgrimas se negaban a fluir, el entumecimiento congelaba los conductos lagrimales. "Si hubiera..." No, no se senta torturado por ese pensamiento. Ya todo haba sucedido. Hilton saba que no era su estilo verificar ese tipo de cosas en el momento en que aparecan; de modo que no tena sentido desear que el tiempo volviera hacia atrs. Para Con, todo sera diferente. Oh, Dios, Con! Saba su hermano algo acerca de esa mancha? Lisa lo saba, samurai lo saba. No crea haberle hablado a Con del tema. Si no le haba dicho nada, sera mejor mantener las cosas as. Saber que el problema podra haberse resuelto de haber acudido antes al mdico lo destrozara, ms an que el hecho mismo de que pudiera morir. Aunque eran mellizos, Hilton siempre haba sido algo as como el hermano mayor. El que haca todas las cosas bien. El que se preocupaba por los dos. Cmo podra hacerle eso a su hermano? Con estaba siempre en un delicado equilibrio. Esto lo hara tambalear de inmediato... Podra llegar a matarlo, Dios mo! Qu estpido y desconsiderado haba sido! Maldicin! Llam al Banco, cancel la cita que tena para el almuerzo y se dirigi a la agencia de alquiler de autos ms cercana. Dadas las circunstancias, se las arregl bastante bien para cubrir esa larga distancia. Ya era de noche cuando lleg al indicador de la entrada al desierto de Anza Borrego. Avanz unos quince o veinte kilmetros y dio luego unas vueltas hasta encontrar un motel a unos kilmetros fuera de la zona del desierto. El nico lugar que recordaba, dentro de esa regin, era un hotel caro y elegante, con los baos de mrmol; no deseaba acercarse a ese lugar ahora. Adems, quera internarse en el desierto en pleno da.
Le gustaban los desiertos. Haba en ellos una cierta pulcritud, un sentido de lo absoluto, una quietud que lo haba ayudado siempre a reflexionar. Era un lugar extenso y adecuado para contemplar las estrellas, aunque esto no constitua uno de sus mayores intereses. Haba sido all, en Anza Borrego -una noche en que haba acampado bajo un cielo rutilante-, donde concibi la esencia de la mquina Solomon. Calma no era lo mismo que paz, pero era lo ms parecido que poda encontrar. En ese momento, sinti como si un suave oleaje de quietud lo fuera invadiendo lentamente, al tiempo que mitigaba la sensacin de asfixia producida por el pnico. En el motel servan una especie de cena, y por fuerza de costumbre, comi algunos bocados de algo indescriptible, que una joven de dieciocho o diecinueve aos, lozana y feliz, le alcanz en una bandeja. Se dara cuenta la muchacha de que l tena cncer? Se le notara? No se senta para nada como un James Dean, abatido en la flor de la vida, sino ms bien como alguien prematuramente avejentado, marchito y surcado de arrugas. Despus, todava con la ropa puesta, se tir en la cama y se qued acostado durante dos largas y desoladas horas hasta caer en un sueo ligero y nada reconfortante. Pas todo el sbado en el desierto, mantenindose lo ms lejos que pudo de los otros autos y de la gente. De a ratos, se sentaba a pleno rayo del sol; luego buscaba la proteccin de la sombra. No tena ganas de irse y se qued hasta que la intensa oscuridad lo envolvi todo. Una vez ms, record aquella noche en que concibi la computadora Solomon. En aquel momento, la idea se le haba ocurrido despus de su segunda botella de vino tinto. Saba que esa mquina era su monumento, aunque no sera l quien la construira ahora. Un da, algn otro se encargara de eso. Permaneci en ese lugar durante un tiempo, durante un largo tiempo... Tambin tena una botella esa noche pero no senta deseos de repetir aquel momento. Descubri que no poda dejar de pensar en todo lo concerniente a Solomon; trataba de analizar la mezcla de emociones que lo embargaba: mucha tristeza, una profunda tristeza por Con; tristeza por no poder darle cuerpo a su mquina; tristeza por no poder demostrarle a Standish MacMartin de lo que l era capaz. Despus de todo, por qu preocuparse en demostrarle nada a MacMartin? Por qu no matarlo directamente? Con un revlver o de cualquier otro modo. No haba mucho que la ley pudiera hacer contra un sospechoso que sufra una enfermedad terminal. Sigui pensando un poco ms en esos trminos. No resultara. No se sentira realmente satisfecho mientras MacMartin no admitiera que se haba equivocado. Era probable que el sistema judicial no hiciera nada contra sospechosos en sus condiciones, pero mientras estuviera en la crcel, aguardando para ser juzgado, los otros internos podran ver las cosas de otro modo. Ese MacMartin pareca tenerlo todo cubierto. Y Lisa? Qu sera de ella? Era probable que siguiera atada a ese hombre despreciable. Quizs algn da encontrara a un europeo sofisticado que le enseara todo acerca del arte. No haba ya nada que Hilton pudiera hacer por ella, salvo dejarle alguna de sus propias deudas en su testamento. Cmo sera todo cuando empezara el dolor? Sera slo una punzada al principio? Un dolor sordo? O un dolor penetrante? Hasta qu punto puede llegar el dolor? "Puede llegar a ser muy intenso", pens. Y sera un tipo de dolor imposible de parar, al que no podra entregarse. No sera lo mismo que ser vencido por los orangutanes. En cierta medida, en medio del temor y la desesperacin, haba una pequea dosis de curiosidad. Qu sentira? Por lo
menos, ahora saba de qu manera iba a morir. Algunas veces se haba preguntado si un ataque al corazn sera realmente una experiencia de pesadilla; pensaba que, aunque durara slo unos pocos minutos, sera espantoso sentir el estallido de la mente y el aplastamiento de las entraas. Un ataque de hemiplejia sera peor; se imaginaba siendo alimentado con una cucharita, como un beb, durante aos y aos. Ahora, no llegara a viejo. No se pondra ni viejo ni gordo; ni canoso ni plido. No se lo pasara diciendo, con voz montona, que antes todo era mejor. Maldicin! No llegara a ser calvo. Mientras aguantara la quimioterapia, por lo menos. No se preocupara por la jubilacin o por los dientes postizos; por la crisis de la mitad de la vida o por el mal de Alzheimer. Tomarse un buen trago lo hizo sentirse realmente bien. Hasta tena gusto a vino esta vez. Enseguida volvi a examinar sus emociones. No lo haca tan mal, teniendo en cuenta la situacin. No se senta tan aterrado. Bueno, en realidad lo que lo asustaba era el dolor. El hecho de morir o de estar muerto era, de algn modo, una parte controlable de la ecuacin emocional. Su aspecto no sera demasiado bueno cuando eso ocurriera. Querra despedirse de Lisa mucho antes de que eso sucediera. En cuanto a su hermano, las cosas seran diferentes; l no se ira antes del final; no tena sentido sugerirlo siquiera. Lo necesitara todo el tiempo cuando el final estuviera prximo. Si el proceso fuera sumamente penoso, sostener la mano de Con sera un alivio. De repente, los conductos lagrimales se le destaparon. Una vez que comenz a llorar, por un largo rato no pudo contenerse. Poco a poco lo fue logrando. Hilton volvi a considerar sus emociones. Una idea vagaba en su conciencia: de todas las emociones, una, tarde o temprano, deba primar sobre las otras, y dominar sus pensamientos y sus sentidos; se convertira, finalmente, en la llave de la resistencia o de la flaqueza. Cul sera? La tristeza? Para los dems, quiz, pero no para l. Tampoco la autocompasin. El temor? Seguro. Pero era eso todo, en realidad? Levant la mirada hacia las estrellas y dese poder hacer algo mejor que sentir pnico. Jpiter se vea de color rosado en el cielo del oeste. Con le haba hecho escuchar una pieza musical compuesta por un tal Holst: La suite de los planetas. A todos los planetas se los conoca como portadores de algo. Record que Jpiter era el portador de la alegra. Podra Hilton sentir verdadera alegra? Hacer alarde de alegra, tal vez. "Gracias por el intento, Jpiter." Sigui contemplando el cielo. Haba estrellas fugaces por todas partes, pareca haber una cada cuatro o cinco segundos. Todo era vibracin y vida all arriba. Justo arriba del horizonte, hacia el sur, estaba Marte, portador de la guerra. Luchas... Se puso a jugar con la idea. Comenz a invadirlo una cierta sensacin de calor. Enojo? Estaba enojado? Con quin? Quiz con la naturaleza, por haberlo traicionado y, en consecuencia, a Con? Con MacMartin, por impedir que fabricara su mquina? Con esos matones en moto por haber empeorado las cosas en el Banco, por haber hecho que se sintiera patticamente aterrado e impotente, por haberle arruinado, en suma, toda la tarde del sbado? Ese extrao calor sigui invadindolo. Era un calor que transmita gravedad, cautela y determinacin. El proceso fue lento, no haba ningn apuro, por otra parte. Lenta, casi imperceptiblemente, el calor se fue extendiendo por sus msculos, sus extremidades. Sinti que una fuerza primitiva se iba apoderando
de l. Elev la mirada al cielo, hacia Marte. Pareca que su brillo era ms poderoso que el de las estrellas y el de los otros planetas. Sinti que no tenan cabida en l ni la edad ni el tiempo. Podra l, como los guerreros mticos, colocarse su armadura y desatar la guerra? Podra este cuerpo dbil, destruido por el cncer, fortalecer sus fibras y causar la destruccin de sus enemigos? No habra ya nada que hacer y todo esto no era ms que pura sensiblera y melodrama? O, acaso, podra realmente pensar en devolver golpe por golpe? Finalmente, el calor lleg a cada uno de los rincones de su cuerpo, y Hilton reconoci que era el anuncio de una verdadera emocin primaria. Tambin reconoci algo ms. Durante todos esos aos pasados, el cielo del desierto lo haba ayudado a concebir a Solomon. Ahora, por segunda vez, el cielo del desierto pareca estar mostrndole el camino por seguir. Las lgrimas ya se le haban secado por completo. La expresin de su rostro era calma y resuelta. En ese momento, la insinuacin de una sonrisa vino a atenuar ese semblante de acero. No sera propio de un guerrero pero le result difcil contener una risita. Enseguida, estall en una sonora carcajada. No pareca sonar a risa hueca; tampoco sonaba artificial o falsa. Se oy con claridad a travs del aire fresco. Era como el sonido del desierto.
9
Durante las primeras semanas no vio a Lisa y se encontr con su hermano una sola vez. La muchacha se sorprendi al darse cuenta de lo mucho que haba llegado a contar con su apoyo y comprensin en tan poco tiempo. Era inevitable que le diera una interpretacin equivocada al alejamiento de Hilton y se sintiera herida por la falta de comunicacin. Evadir el contacto con su hermano era ms difcil. A Con le costaba entender que Hilton se dedicara tanto a esa consultora en el BUS. Ayudaba el hecho de que ese trabajo fuera real. Con se sorprenda de encontrar a su hermano todava en la oficina cuando lo llamaba por telfono, ya fueran las ocho, las diez, las doce o pasada la medianoche. Hilton eluda el problema con la excusa de que cuanto antes terminara con su tarea ms pronto le pagaran y, de ese modo, podra terminar con sus deudas. Pero en el fondo, a Con todo esto lo tena preocupado y no se tragaba la historia. Los mellizos haban estado siempre perfectamente alineados en la misma frecuencia de onda, de modo que era lgico que Con no se sintiera convencido. Saba que Hilton deba tener sus razones. Si no quera hablar del tema por ahora, tendra paciencia. Ya se lo contara cuando llegara el momento. La situacin se hizo ms difcil para los hermanos las semanas posteriores al perodo en que Hil termin el trabajo en el BUS, despus de lo cual Hilton simplemente se esfum. No trat de dar ninguna explicacin porque explicar no hubiera aclarado nada. Simplemente se march. Slo dijo que se iba, lo que le caus a Con una gran mortificacin; Hil pudo notarlo en la voz de su hermano que, adems, pareca estar muy preocupado.
Le fastidiaba el hecho de que volar le resultara todava tan aterrador. Qu sentido tena, ahora, preocuparse por tener un accidente de aviacin? Era como si su penoso calvario personal no existiera. Pero el temor estaba demasiado enraizado en l para ser dominado, aun por la lgica ms convincente. Con cada inclinacin del avin despus del despegue, con cada ruido metlico producido por el tren de aterrizaje al plegarse o desplegarse y, peor an, con cada turbulencia, el rostro se le pona tenso y los nudillos, blancos. Hilton no saba muy bien dnde quedaba Panam y menos an qu tipo de pas era. Le ech una ojeada al mapa en la revista de la aerolnea. El contorno del mapa le haca pensar en la espalda arqueada y las poderosas patas delanteras de un leopardo, con la cabeza esfumndose en Costa Rica y la parte posterior absorbida por Colombia. Lo nico que recordaba acerca de Panam era el Canal, que ahora perteneca a Norteamrica, y los sombreros de ese nombre, que se hacan en Ecuador. Despus de haber aterrizado y sentirse, una vez ms, cobijado por la Madre Tierra, logr convencerse de que los temores cotidianos haban perdido toda importancia. Si un taxista le cobraba de ms, qu demonios le importaba? Cunto poda perder? Veinte o treinta dlares. Era para preocuparse, acaso? Por Dios! Por qu la gente se volva loca por cosas tan insignificantes? Y si esos tipos de apariencia extraa, que rondaban por la parte vieja y derruida de la ciudad, el Casco Viejo, le daban una paliza? Qu pasara? Ya haba sufrido le experiencia en manos de aquellos dos matones, que superaban en tamao a estos tipos, y haba vivido para contar el cuento. Era verdad que ser asesinado en ese lugar sera una lstima por dos razones: primero, por Con; y segundo, porque quedara anulado lo que l consideraba su impulso creativo. Descubri que viajar era divertido. Era una locura no haberlo hecho antes. Despus de ocuparse de los negocios, alquil en el hotel una limusina absurdamente cara. Se emocion cuando lleg a un pequeo pueblo llamado San Francisco, pero se puso triste cuando descubri que no haba nadie a quien pudiera mandarle una postal. Baj a tomar un caf y no pudo resistir la tentacin: se envi una postal a s mismo, donde escribi, cambiando su letra: "Hil, lo estoy pasando de maravillas. Me gustara que estuvieras aqu. Demi." Dispuso de los negocios con una habilidad bastante sorprendente. Por qu los capitalistas de riesgo de California no lograban organizarse como l? Hilton esperaba encontrarse con un caos total: la pintura descascarada, un ventilador elctrico de la poca anterior a la guerra, y un tipo desaliado con la camisa empapada en sudor. Se encontr, en cambio, con una oficina elegante y moderna en un edificio nuevo en el corazn del refinado distrito financiero. En la oficina lo esperaba una atractiva recepcionista muy bien vestida. De inmediato, particip de una reunin -que comenz puntualmente-, presidida por el seor Garca, de elegante traje azul. Tena sentido confiar en Garca? Tena que confiar en alguien, y Garca vena muy bien recomendado por Aloysius. Este personaje no era alguien que pudiramos presentarle a nuestra hermana, o a quien le encomendaramos nuestros ahorros de toda la vida, pero dado que Hilton no posea ni lo uno ni lo otro, eso no tena mayor importancia. Cuando se trataba de investigar los pormenores de las finanzas en el exterior, Aloysius era la mejor o, tal vez, la nica fuente de informacin que Hilton conoca. No le sorprendi en lo ms mnimo que el telfono que Aloysius le haba dado aquella noche en el bar de
Josie estuviera descompuesto; a Hilton le llev un largo e infructuoso da recorrer la gua telefnica para poder ubicarlo en Albuquerque, Nuevo Mxico. A Hil le vino muy bien conseguir un adelanto sobre el dinero del seguro; el pago inicial que le hizo a Garca le hubiera tragado la mayor parte de los honorarios que haba cobrado por el trabajo de asesoramiento en el Departamento de Computacin del Bus. Cuando Hilton le entreg el fajo de billetes, Garca y l examinaron juntos el procedimiento. Era un tipo de operacin que el panameo ya haba realizado una o dos veces: se trataba de una amplia dispersin de fondos dentro del territorio de Panam a los quince minutos de haber llegado el dinero al Banco; fuera del pas, el proceso se realizaba dentro de las veinticuatro horas. A Hilton no le preocupaba tanto el segundo paso. Una o dos horas no tendran tanta importancia en esa etapa, despus de todo. Era el primer paso el que contaba. Garca accedi a hacer una prctica de demostracin. Envi, entonces, diez mil dlares del dinero depositado por Hilton a un Banco amigo, en Caimn, y les pidi que se lo remitieran de vuelta. El dinero entr y sali en seis minutos. Hilton qued satisfecho. Garca ya haba arreglado el tema de la sociedad. Habra un Consejo Directivo nominal y se emitiran certificados de acciones. No hubiera podido explicar por qu, pero sinti tristeza al dejar Panam. Pens que ese lugar llegara a gustarle. Como nunca antes haba ido al extranjero, le pareci sacrlego dejar sin explorar ese pequeo y excitante pas, y sus fascinantes vecinos. Pero tena que seguir rumbo a Miami para hacer la conexin con Zurich. Para el vuelo desde San Francisco haba reservado asiento de segunda clase sin pensarlo dos veces. En su ltima noche en Panam, una idea lo sedujo despus de su tercer Martini en un pequeo pianobar, frente a la Plaza Bolvar. El poder persuasivo de este pensamiento se hizo sentir aun despus de recobrar su sobriedad; de modo que su vuelo fue en Swissair, en primera clase. Nunca se haba sentido tan mimado. El obeso y sudoroso hombre de negocios norteamericano en el asiento vecino se jactaba de haber conseguido de favor su asiento en primera clase. Para Hilton, una ventaja de ese tipo hubiera sido un insulto. Deseaba disfrutar de ese silln enorme y mullido y del impresionante servicio a bordo sin tener que sentirse agradecido, en lo ms mnimo, a su suerte o a la amabilidad de los dems. Hilton haba pagado por lo suyo. Era el dueo de su asiento, por lo menos, mientras durara el viaje. El gordo ocupaba ese lugar porque el sistema se lo haba permitido. Hilton mir a la azafata. Ellos saban. l saba que ellos saban. l no saba si ellos reconocan entre los pasajeros al rufin o al tipo astuto, pero era posible que Hilton fuera considerado un millonario importante. Totalmente distinto del gordo. Cualquier azafata en edad de casarse y deseosa de encontrar un partido interesante lo habra desechado de inmediato. Dominar los viejos instintos era ms difcil de lo que imaginaba. Ya estaba planeando -de acuerdo con su costumbre- conducir l mismo un automvil desde el aeropuerto de Zurich hasta Liechtenstein, pero cuando la rubia amargada de la recepcin le calcul el precio en dlares, puso los ojos en blanco, gir sobre sus talones sin una palabra y se dirigi a los mostradores de alquiler de coches. Conseguir un registro ingls de conductor no sera un problema; estaban todava en la Edad de Piedra y no llevaban fotografa. Sera cuestin de que su acento no sonara demasiado norteamericano; tampoco deba mascar chicle ni decir "fantstico" tres veces en cada frase.
Hilton se vio obligado a formar una cola y estuvo a punto de regresar adonde estaban las limusinas, pero los folletos esparcidos por el mostrador de Budget sugeran otro modo de realizar gastos excesivos para llegar a destino. En Europa el artculo principal de Budget son los humildes Opel y otras marcas por el estilo, pero como tctica de marketing publicitan la existencia de algunas mquinas ms exticas, que se pueden conseguir slo a precios altsimos. Por fortuna, los ingenieros de Porsche en Zuffenhausen nunca se enteraran del nivel de habilidad desplegado por Hilton en la conduccin del ltimo modelo de su 911. Aunque pensndolo bien, quizs hubieran preferido saberlo. Les habra resultado muy difcil probar la palanca de cambio y el embrague de manera tan eficiente en slo veinticuatro horas. Porsche sostiene que no se necesita un alto nivel de experiencia para conducir sus coches. Hilton demostr que no estaban equivocados. Emprendi el camino y, siempre haciendo crujir la maquinaria, dej atrs los dos lagos: el Ober See y el Walen See; sigui por la autopista cuando sta se desvi al norte y la abandon para cruzar el Rhin donde limita con Liechtenstein. Esa noche, de regreso en su lujoso hotel del siglo xvii, sac un mapa y pens en hacerse una escapada la tarde siguiente para ver el Matterhorn. No, no le alcanzara el tiempo en absoluto. Haba otros lugares ms urgentes que visitar y demasiado para hacer cuando regresara a casa. Cuando lleg a San Francisco, no llam ni a Con ni a Lisa. Se vio bastante con Dan y un poco con Irma. Les hizo jurar que guardaran el secreto y les pidi que no hicieran preguntas. Cuando, por fin, llam a Con para arreglar un encuentro, era la primera vez que hablaban en ms de cinco semanas. -Dnde estuviste todo este tiempo? -Tratando de encontrarme a m mismo. -Eso es puro discurso californiano. Conmigo no resulta. A continuacin me dirs que te estuviste reinventando. -Ocurre que eso est bastante cerca de lo que estuve haciendo. -Hil, qu te sucedi? Soy yo, Con, tu otro par de piernas, la otra mitad de tu cuerpo. T y yo no acostumbramos hablar as. Usamos palabras con significado y sentido, no el parloteo de la hora de almuerzo. Dnde estuviste? Qu est pasando? Cuntame, maldicin! -Con, estuve haciendo cosas importantes, cosas que me hacen sentir bien. -Fantstico! Grandioso! Menos mal que se te nota en la cara. Se te ve horrible, como si no hubieras comido ni dormido en meses. Y qu le pas a tu pelo? -Lo del pelo fue un experimento y, es verdad, no he comido mucho ltimamente. -Qu te parece si nos ocupamos de la comida primero? Hacemos el pedido? -S, seguro. Pedir lo mismo que t. Siempre y cuando logremos que venga el mozo. -Por favor... sigue hablando. Permanecer sereno, como si no importara que no nos hagan caso. "Hil, qu diablos pasa? No puedo aguantar ms. -Est bien, est bien, te lo dir... espera un minuto. Te juro que voy a empezar a los tiros... "Usted, s, usted. Venga aqu ahora mismo... Gracias. Escuche con atencin. Si no nos trae una botella de alguna clase de Chardonnay dentro, de, digamos, treinta segundos, voy a tener que sacarlo afuera y dispararle... Bueno... Y traiga
comida. Cualquier cosa. El plato del da o lo que sea... Muy bien, cualquiera de los platos del da, no importa. Tome la decisin por nosotros a nivel ejecutivo... Gracias... "Hurra! Con, qu te pareci eso? Nunca me imagin dando rdenes de ese modo. -Hil, estoy esperando. -Est bien, Con. Quera contrtelo y, al mismo tiempo, tema este momento; pero ahora que estamos aqu juntos me siento mejor. Debo advertirte que esto no ser nada fcil para ninguno de los dos. -De qu demonios ests hablando? Oh, Dios! No tendrs sida, verdad? -No, pero algo parecido. -Oh, Dios! Cncer? -Acertaste. -Saba que era algo como esto, lo intua. Qu tipo de cncer? -Melanoma, pncreas. Otros tipos, adems. -Cul es el pronstico? -No es quirrgico. -Oh, no! Oh, eso no! No puede ser. Quin te lo dijo? -Me lo dijeron en el hospital de la Universidad. No hay ninguna duda. -Vamos, Hil, estos tipos se equivocan, a veces. No es siempre tan simple dar un diagnstico. -ste es bien simple. -Tonteras! Tiene que haber algn otro tipo en otra parte. -Con, lo siento. Ya est muy avanzado. Debe de haber estado creciendo dentro de m hace bastante tiempo. No tena la menor idea. -Cundo lo descubriste? -Hace ocho semanas. Lamento no habrtelo dicho antes. Tena que hacerme a la idea yo mismo, primero. No poda compartirlo con nadie hasta ese momento. -Lo sabe alguien ms? -Ests bromeando? -Lisa? -No la vi desde que me enter. Hablamos un par de veces por telfono hace algn tiempo, pero nada ms. Ests loco si piensas que le pude haber contado esto a alguien antes que a ti. -Espera un momento, esto no tiene sentido. Quiere decir que ya lo sabas cuando estabas trabajando en el Bus. Por qu estabas tan interesado en trabajar justo para ellos? -Necesitaba el dinero. -Yo te hubiera dado o prestado ese dinero. Hasta hubiera robado todo lo que necesitabas. -Lo s. Tal vez por eso segu trabajando. -Tienes dolores? -Se aguantan. Al principio no tuve molestias. Ahora siento algunas punzadas. El mdico del hospital es un buen tipo y me administra medicamentos. Con, s que te costar creerlo pero desde que pude aceptar esta situacin, estas ltimas semanas me han resultado tan gratas como cualquier otro momento de mi vida. -Hil, si esto es tan grave como dices, cunto tiempo te queda? -Con, no te va a gustar... -Cunto?
-Probablemente tres o cuatro semanas. -Semanas? Oh, Hil, qu me hiciste? Has sabido esto durante dos tercios del resto de tu vida y me lo dices ahora, al comienzo del ltimo tercio. -Oh, Con, lo siento mucho! Tena que ser de este modo. Lo siento. Por favor, no te enojes conmigo... -Perdname. No tienes la culpa. Supongo que debemos tener los genes enfermos. Es probable que a m tambin me espere algo terrible. Por qu demonios nos hemos preocupado por los aviones todos estos aos cuando nuestra bioqumica iba a vencer a las aerolneas? "Hil, no estoy hecho para soportar cosas como sta. Simplemente no lo aceptar. Tres o cuatro semanas es una broma, una broma pesada. Significa que dentro de cinco semanas ya no estars caminando por ah. Estars muerto, Hil. No puedo aceptarlo. Hil, realmente tiene que ser de este modo? -Yo tampoco estoy conforme con el hecho de que las cosas sean de este modo, pero no puedo imaginarme la forma de evadir este problema. Es una realidad orgnica: las clulas son fagocitadas. Las clulas, en su mayora, estn ah, sin hacer nada til; y las pocas que se deciden a hacer algo, son las malas. Nuestras clulas son perezosas o traicioneras, no hay vuelta que darle. -Hil, por qu decidiste contarme todo ahora? Debe de haber alguna razn. -Lleg el momento en que debo internarme. -Por qu? -Se est poniendo ms difcil. -Qu es lo que se est poniendo ms difcil? Te refieres al dolor, no? -Supongo que s. -Me lo imaginaba. Cundo? -Maana. -Oh, Dios mo! Dnde? Cundo? Voy contigo. Voy a estar contigo todo el tiempo, ahora. -Y tu trabajo? -Saldr del trabajo todo el tiempo que pueda. Desde el punto de vista tctico, ser una buena maniobra. Nos dieron un tiempo ms para el proyecto de la aerolnea. Todo lo que sugiero o digo le viene mal a Dumdum. -No quiero que te arriesgues. -Mira, Hil, no me importa si pierdo el trabajo. Quiero pasar contigo todo el tiempo posible de ahora en adelante. -Hay una sola cosa que me hace sentir un poco mejor acerca de toda esta miserable historia. Te acuerdas del seguro? -No. -Cuando viaj a Boise... -Algo me dijiste. -Era un seguro por fallecimiento en el lapso de un ao. Pens que slo se trataba de accidentes de aviacin, pero la pliza tambin cubre la muerte por cncer. Ya lo averig. -No me importa un bledo. No quiero or hablar de eso. -Es un milln de dlares. -Maldicin, Hil! No sigas con eso, por favor. -Puedes comprar un montn de alimento para tortugas con un milln, pero tuve que sacar algo a cuenta. Encontr un tipo despreciable en Sacramento, que paga cincuenta centavos por dlar siempre que la muerte del enfermo est garantizada en forma irrefutable por unos cuatrocientos mdicos. El doctor Wittershaw, mi mdico, me ayud.
-Hil, basta de hablar de dinero. -Es importante... Vamos' No te pongas a llorar, me hars llorar a m tambin. "Est bien, lloremos juntos; supongo que est bien. Lo siento mucho, mucho, Con. Por favor, perdname. La despedida de Lisa tambin fue muy cruda. La muchacha no se mostr demasiado entusiasmada cuando Hil la llam para invitarla a almorzar y a dar un paseo. Acept la invitacin pero de manera algo reservada. Por acuerdo tcito terminaron el almuerzo rpidamente. Lisa se sorprendi del aspecto de Hil. El impacto se not en su mirada cuando entr en el restorn y lo vio. Trat de atribuir su sorpresa a los restos de tintura rubia en el pelo de Hil, pero no fue convincente. Lisa se dio cuenta de que algo se vena preparando y era evidente que Hil no quera hablar en ese lugar. No tomaron caf; pagaron y se fueron. Cuando Hil se puso de pie, la muchacha not que llevaba una cmara fotogrfica con l. Caminaron en silencio hasta que estuvieron cerca del agua. Hilton le pregunt si le poda tomar unas fotografas. -Hablemos primero -dijo ella-, quiero saber qu pas. No pareces feliz, se te ve mal. -Te dir lo que pas --prometi Hil-, pero djame tomar las fotos primero. Lisa acept pero sus sonrisas fueron forzadas y las fotografas no salieron muy bien. Hil comenz por disculparse por no haber estado en contacto con ella, por no haber llamado, por no dar explicaciones. Con voz dolida, Lisa le dijo que estaba todo bien. Alguien o algo ms importante deba de haber ocupado su mente. Despus de todo, qu derecho tena ella a esperar nada de l? Estaba casada y ellos eran slo amigos. Hilton era libre para ir y venir como ms le gustara. Hil not que Lisa estaba profundamente herida y decidi abandonar cualquier tipo de introduccin o de explicacin elaborada. Se lo cont todo con palabras simples. La muchacha no dijo nada. Cuando llegaron al prximo banco, ella se sent y se qued mirando el agua. Hil se sent al lado de ella. -Todo lo que pens fue que yo no te importaba, y t estabas viviendo todo esto. Por qu no me lo dijiste antes? Hubiera hecho cualquier cosa para ayudarte. Lisa le tom la mano pero no dijo gran cosa y, tampoco, llor. Siguieron sentados en el banco por ms de una hora, casi sin decirse nada; en realidad, el nico que hablaba era Hilton. En cierto momento, Lisa le propuso caminar un poco ms y comenz a contarle lo que pensaba hacer y cunto tiempo pasara con l. Mandara al diablo la florera, el bar y el curso de arte. La muchacha slo comenz a llorar cuando Hilton, con voz suave y temblorosa, dijo: -Dulce Lisa, quiero que me recuerdes como lo que fui, como lo que todava soy, no como un enjuto y cadavrico vampiro. Nos despediremos hoy, Lisa, en este lugar, ahora mismo. Necesito que me prometas que no vendrs al hospital. Es una splica que te hago desde el fondo de mi corazn. Por favor, Lisa, por favor, hazlo por m, lo quiero de este modo. No, no se lo prometera, de ningn modo. Pero al final, se vio obligada a ceder. Sigui llorando por un rato. No era un llanto convulsivo sino ms bien un lamento triste e irrefrenable. Despus, un sollozo silencioso sacudi todo su cuerpo.
Dio una mirada al departamento por ltima vez. Haba tirado la mayor parte de sus papeles y de su ropa, pero le resultaba intolerable dejar el lugar totalmente despojado. Saba que no regresara, pero sera algo tan terminante vaciarlo antes de partir... Haba otras razones por las que quera seguir en posesin de ese lugar hasta el final. Por qu, entonces, no marcharse llevando en la memoria el recuerdo del departamento tal cual haba sido, no como una cpsula resonante? Conrad podra volver ms tarde, cuando todo hubiera terminado, y llevarse los libros, los CD o cualquier otra cosa que se le antojara, y darle la orden a la portera de tirar esos muebles sin ningn valor. Hilton se sorprendi de que la habitacin fuera tan agradable. Fresca, las paredes pintadas de verde claro y grandes ventanales que dejaban ver un fondo de rboles desde la cama. Al principio, poda sentarse en una silla y tener una vista panormica del jardn, pero despus de cinco o seis das, se sinti demasiado dbil para incorporarse. Conrad vena a menudo y se quedaba mucho tiempo al lado de l. A Hil le costaba calcular cunto tiempo, ya que a veces se perda en medio de una conversacin acerca de su madre o de unas vacaciones en la playa o de sus primeras bicicletas. A medida que pasaban los das, le aumentaban la dosis de la medicacin. Por momentos, se lo notaba inteligente, lcido y hasta perspicaz. Su sentido del humor nunca lo abandonaba, aunque tenda a ser morboso. No hablaban mucho de la muerte. Para los dos hermanos, la muerte significaba el fin de todo, un apagn general, y no una eternidad luminosa y placentera. Hilton no se haba trado muchas cosas al hospital pero haba elegido entre sus pertenencias algunos lbumes nuevos y una gran caja llena de fotografas que siempre haba tenido la intencin de clasificar. Conrad se sentaba a su lado, sosteniendo las fotografas para que Hil pudiera elegirlas, y luego las colocaba en el lbum. Lograron armar cuatro lbumes entre los dos. El primero, con fotografas de la niez y la adolescencia, y algunas fotos color sepia de parientes estonios, prcticamente desconocidos, aunque los haban odo nombrar. El segundo, con fotos de la poca de la universidad, de su trabajo en Solomon y en otros empleos anteriores. El tercero, con instantneas de las vacaciones que Hil y Con haban compartido la mayora de los veranos. El ltimo, casi vaco, con las primeras hojas ocupadas por las ltimas fotografas que le haba sacado a Lisa. Para Lisa, fue un suplicio mantenerse alejada. Estaba demasiado ansiosa y no poda concentrarse en su trabajo en la florera; en el bar slo contestaba con monoslabos. Casi no asista a su curso de arte y cuando iba, no comprenda nada. Pasados unos das, se le hizo intolerable no tener ninguna noticia. Consigui el nmero telefnico de Conrad despus de algunas averiguaciones y se puso en contacto con l. A partir de ese momento, hablaban a menudo y Con le contaba cmo iban las cosas. Cuando Lisa le dijo a Con que pensaba quebrantar su promesa, l la escuch en silencio. No quiso ni pudo disuadirla. Le indic cul era el momento oportuno para ir, y tuvo que soportar la angustia en los ojos de Hil cuando le avis que Lisa estaba afuera, esperando. Su estado haba empeorado. Tena le piel tirante en las mejillas y los ojos hundidos. Cuando la muchacha entr con un fresco ramo de rosas y una radiante y bien ensayada sonrisa, Hil se dio cuenta de cunto lo alegraba su presencia. Para l significaba mucho que Lisa pareciera
no preocuparse por lo horrible que se lo vea. Los dos jvenes intercambiaron sonrisas casi todo el tiempo; ella le sostuvo la mano, muy delgada y pequea. -Tienes muchos dolores? -pregunt ella. -No hablemos de eso -le pidi Hil-. Hblame de arte, cuntame algo acerca del arte europeo, que te gusta tanto. Hblame de los cuadros que, quiz, un da pintes t misma. A partir de ese momento, Lisa no dej de ir ni un solo da. Algunas veces, ella y Conrad se quedaban juntos en la habitacin, pero, sin que Hilton lo supiera, se turnaban. Con tena que aparecer en algn momento por su oficina, y Lisa tambin tena sus dos empleos. Sin embargo, entre los dos, le hacan mucha compaa. Irma intent llamar un da a la casa de Hil y el contestador no estaba conectado; habl entonces con Conrad, quien la puso al tanto de lo que ocurra; Irma decidi ir al hospital junto con Dan. Hilton les agradeci, los estrech en un dbil abrazo y les pidi que lo dejaran despedirse antes de que las cosas empeoraran. Los dos prometieron cumplir con ese pedido, pero siempre pensaban en Hil y se mantenan en contacto con el hermano todos los das. Todos saban -Con y Lisa, y el mismo Hilton- que el fin se aproximaba. El mero hecho de respirar se haba convertido en un esfuerzo agotador, agobiante. Fue el viernes por la maana cuando se qued solo por ltima vez con su hermano. Conrad no lo saba pero Hil haba pedido que las enfermeras redujeran la dosis de medicamentos para mantenerse lo ms lcido posible. -Con, escucha. Tena la voz ronca, irreconocible. -Escucha, ves ese mueble al lado de la cama? -Seguro, Hil. -Abre el cajn de abajo. -Muy bien. Hil trat de incorporarse un poco para observar. Conrad fue hacia el otro lado de la cama y abri el cajn. Haba all un pequeo paquete marrn de unos quince centmetros de largo por diez de ancho. -Tmalo; no lo abras. Es para ti. brelo el da del funeral, pero despus de que todo haya terminado. Por favor, Con. -Seguro, Hil. Cualquiera cosa que sea, te lo agradezco. -Creo que te gustar, Con; creo que te gustar mucho. Te recordar mi presencia. -Me alegro de eso, hermano. Con le estrech la mano. Hil se dej caer y se hundi en la almohada, como si le hubieran quitado un gran peso de encima. Conrad lo mir a los ojos. Jams se haba equivocado al leer la expresin en la mirada de su hermano; sin embargo, haba algo en esa dbil sonrisa que, esta vez, le result inescrutable. Cuando Lisa lleg esa tarde, Conrad no se retir. Saba que aquella sera la ltima vigilia. Cada tanto, Hil abra los ojos, los vea all y, aliviado, los volva a cerrar. Lisa sali para avisar que no ira a trabajar al bar esa noche. Ella y Conrad se quedaron sentados sin decir palabra. Era pasada la medianoche cuando Hil lev anclas y se alej de ellos a la deriva.
10
El funeral fue una ceremonia triste e intrascendente. La Capilla del Recuerdo ofreca un servicio estndar que inclua unas pocas y triviales palabras sagradas y un breve coro de ngeles mientras se corran las cortinas y el atad de roble se perda de vista, deslizndose hacia el fin de su corta existencia. Un rbol reducido a cenizas. Con saba que era una costumbre establecida tener preparado algo para comer y beber despus de la ceremonia, pero su mente aturdida haba estado en otra cosa y, de cualquier manera, no hubiera podido manejarlo. Dan y su esposa, Ruth, estaban all junto a Irma, que trataba de recobrar el nimo. Fred y Mary Adams llegaron y se presentaron, estrecharon la mano de Con e hicieron un comentario acerca de lo inteligente que era Hilton; Fred murmur algo acerca de que Solomon Computers le haba costado su empleo. No lo dijo en son de queja ni esperando compasin. Era como si quisiera demostrar que l tambin haba sido afectado por esa triste historia, que era un participante menor en esa tragedia y no un mero observador indiferente. Lisa estaba serena pero le temblaban los labios. Sali de la pequea capilla y se sent en el jardn, donde esper hasta que Irma, Ruth y Dan se alejaron tristemente en direccin al auto del matrimonio. Cuando Con sali, Lisa se le acerc. -Qu vas a hacer ahora, Con? -En general o en este momento? -Me refera a este momento. -No tengo nada planeado. Creo que me ir caminando a casa. -Puedo acompaarte por un momento? -Seguro. Caminaron sin hablar pero ambos se sentan reconfortados por la presencia del otro. Al llegar a Cow Hollow, Lisa seal el caf. -All es donde Hil y yo acostumbrbamos a tomar un capuchino. Me permites que te invite con uno? -Eres muy amable, Lisa, pero si no te importa prefiero seguir caminando. Me imagino que tendrs que regresar a tu trabajo. Es en una florera, no? -S, pero decid no trabajar hoy. Me voy, de todos modos. Podemos seguir en contacto? Vendrs alguna vez al bar? Hil se haba convertido en alguien tan especial para m... Eres el nico lazo que me une a l. Me gustara que pudiramos ser amigos. -Te habrs dado cuenta de que, a su modo, Hil te amaba? S que ests casada... pero creo que l te quera. -Aunque Hil fue siempre muy especial, nunca pens que sos fueran sus sentimientos. Me dijo algo una vez en el bar de Josie aquella noche que regres de Idaho. Pens que era todo producto del alcohol. Nunca volvi a decir nada parecido. Sin embargo, estbamos muy cerca. "Era extrao... A pesar de que haca muy poco tiempo que nos conocamos, parecamos ser amigos de toda la vida. La misma frecuencia de onda, supongo. "Te ver en el bar, entonces? -Seguro, no enseguida. Cuando pueda superar esto.
-Est bien, entonces. No te sentirs demasiado solo, hoy? Tienes a alguien que te haga compaa? -No quisiera estar con nadie hoy. De todos modos, tengo las tortugas que me hacen compaa, y tambin el piano. Con eso es suficiente. -Adis, Con. Dame un abrazo. -Cudate, Lisa. Te ver pronto en lo de Josie. Lo prometo. Adis. De regreso en Telegraph Hill, Con ya no tuvo que contener las lgrimas. Hasta la muerte de su hermano, haba centrado todos sus pensamientos y toda su energa en mantenerlo lo ms feliz posible. En realidad, no haba pensado en la muerte, en el hecho de que Hil ya no estara a su lado. Los dos das previos al funeral fueron los peores de su vida. Fue el tormento ms grande que haba soportado en su vida. Peor an que cuando sus padres haban muerto. Crey que se sentira mejor despus de la ceremonia, pero todava estaba sumido en la pena y la desesperacin. Abri una botella de vino y, conscientemente, puso en marcha el proceso de emborracharse. Llev su tercer vaso hasta el piano y se sent en el taburete. Al principio slo juguete con las teclas; principalmente en tono menor, tocaba cualquier acorde que le vena a la mente. Luego, en lentas etapas, nota por nota, fragmento por fragmento, comenz a armar una pieza musical simple y breve, que reflej sus sentimientos de una manera que jams hubiera podido expresar en palabras. No era frecuente que escribiera sus melodas. A veces las pona en el banco de memoria del sintetizador o garabateaba los acordes principales; otras, las guardaba slo en su mente y, en ocasiones, las olvidaba por completo. Despus de algunos das, se esfumaban. No quiso arriesgarse a perder esta meloda. Comenz a volcar las notas furiosamente en hojas de msica y, por primera vez, le dio un nombre a la composicin. En la primera hoja, escribi: Elega para Hil. Toc la meloda una y otra vez. Le vino bien que la pieza fuera lenta y fcil de ejecutar. El vino le estaba jugando una mala pasada a sus dedos, ahora, y cualquier otra composicin ms complicada o de ritmo ms rpido habra estado fuera de su alcance. Tocaba con los ojos cerrados pero las lgrimas no cesaban de correr. Cada tanto se detena, tomaba su vaso de vino y se aproximaba a la ventana. El sol de la tarde daba tonos dorados al gris acero de Bay Bridge. En los dos niveles, el trnsito se desplazaba, veloz, camino a casa. Bebi las ltimas gotas del vaso, inclinndolo cada vez ms, absorbiendo hasta la ltima lgrima de vino. Ech una mirada alrededor de la habitacin para ver si encontraba otra botella en el estante detrs de l y, en ese momento, el regalo de Hilton atrajo su atencin. Se aproxim al paquete y se detuvo a mirarlo, pero no lo toc. Estaba sobre el aparador, como si fuera una pequea caja de zapatos envuelta en papel madera. No tena ninguna cinta ni adorno. Los pliegues del papel se vean ms bien aplastados que arrugados, y haba una ligera evidencia de marcas digitales en las pequeas tiras irregulares de cinta adhesiva. Con sonri ante este leve rastro de la presencia de su hermano. Movi la mano para tomar el paquete pero, involuntariamente, la retir. Qu diablos sera eso? Se trataba de un pequeo recuerdo de despedida; para Conrad, sin embargo, estaba cargado de un enorme y ominoso significado, debido a la extraa mirada en el rostro de Hilton cuando se lo entreg. Los ojos expresaban una splica intensa y profunda, mientras que en los labios se haba dibujado una sonrisa enigmtica y sagaz.
No poda tomarlo; se alej y dio una vuelta por la habitacin; luego, volvi a dar otra y otra. Se plant, una vez ms, delante de aquel objeto. Una vez ms, la mano se acerc y se apart con brusquedad, como si temiera el contacto del hielo o del fuego. Pasaron dos, tres minutos, y sigui all, como delante de un altar. De pronto, lo invadi una oleada de coraje y lo agarr; arranc el papel con movimientos rpidos antes de que los nervios le fallaran. Era una simple caja de cartn sin ninguna etiqueta, marca o indicio que revelara su secreto. El misterio, la anticipacin, la horrible incertidumbre no cedieron. De algn lado tendra que surgir, como por arte de magia, otra oleada de herosmo. Pero no result. Lo domin el temor y se alej en direccin al bar. Un amigo que haba ido a cenar le haba trado una botella de Australian Shiraz. Prob un poco. Era una bebida deliciosa, con sabor a fruta, aromtica, que no dejaba lugar a ninguna sutileza. Encontr un pote medio vaco de manes que, ubicado al lado de la botella de vino, le hizo compaa mientras descansaba en su silln giratorio; el sol declinaba en el horizonte, prolongando su despedida, y finalmente se esfum junto con sus ltimos y lnguidos rayos reconfortantes. Las luces en la baha titilaban. Le gustaba ese espectculo de noche. Puso un compact de Beethoven y brind en honor de Hil. De repente, sin previo aviso, volvi a inundarlo una ola de coraje. Todava tambaleante, se precipit hacia la caja y le quit la tapa. En la penumbra slo pudo distinguir una forma negra y delgada. Llev la caja abierta hasta la luz del escritorio, sostenindola con cuidado, como si tratara de un jarrn chino. Lo sac de la caja. Era un telfono celular. Al examinarlo ms de cerca, descubri que no era del todo normal. En el lugar del DISPLAY haba dos pequeos discos de vidrio y, entre ellos, algo que pareca ser un micrfono. Volvi a mirar dentro de la caja; eso era todo; no haba nada ms. Se trataba de un telfono celular. Para qu diablos servira ese aparato? Con un movimiento exagerado, propio de la borrachera que sufra, volte la caja cabeza abajo. Saba que estaba vaca. Era slo un gesto que pretenda decir: "Dime algo, explcame. Debe de haber algo ms. Para qu demonios sirve esto, Hil?" Un pequeo fragmento de papel se desprendi y cay revoloteando hasta el piso, donde aterriz con la sutil gracia de una bailarina. Una factura de compra, quiz? O el cdigo del fabricante? Conrad lo recogi; haba dos palabras escritas con bolgrafo: PRESS SEND Arroj el telfono sobre el escritorio con un golpe tan fuerte, que tuvo que volver a agarrarlo para comprobar si no se haba roto la caja. Lo llev hasta la ventana y lo apoy en el alfizar, delante de su silla. Se qued mirndolo. Ya no poda seguir contemplando la baha. El telfono atraa su mirada como si se tratara de un imn. Qu era eso? Extendi la mano y puls POWER. Alrededor de los discos, una luz verde comenz a titilar. Se le escap una exclamacin de sorpresa y lo apag. Volvi a contemplarlo durante un instante. Hubiera deseado no estar tan borracho. No era que la habitacin diera vueltas ni nada por el estilo; adems, ese extrao y pequeo objeto lo haba despabilado, aunque no del todo. No poda pensar con lucidez. Qu debera hacer? Qu significaba PRESS SEND o, por lo menos, qu sucedera si pulsaba ese botn? Lo apag y volvi a colocarlo en la ventana. Lo encendera y lo dejara por un tiempo para ver si algo suceda. No, no hara eso. Algo podra suceder. Quin,
si es que haba alguien, estara del otro lado? Con quin querra Hilton que hablara? Era algn asunto serio, como lo del seguro, por ejemplo? O slo una broma para darle nimo? Tal vez se comunicara con Honor? Quiz fuera eso. Se relaj durante un momento. Podra proceder ahora, sin ningn riesgo. O maana. Maana sera mejor. Por un lado, estara sobrio y menos propenso a quedar en ridculo ante cualquier persona de la que se tratara. Un momento... Cmo podra marcar los nmeros slo con presionar SEND. Aun si Hil hubiera introducido algn nmero codificado, necesitara el nmero de cdigo. Tal vez Hil haba hecho alguna modificacin? Por supuesto que estaba en condiciones de hacer cualquier modificacin que se le hubiera ocurrido. Las dudas volvieron a asaltarlo. Se tratara de otra cosa? Una grabacin? Algn ltimo mensaje de Hil? Demasiado elaborado. Un casete hubiera sido ms sencillo. Bueno, pero a Hil le gustaban tanto los artilugios que, quiz por eso, eligi ese artefacto. Casi nunca haba escrito una carta en su vida; si hubiera querido comunicarle algo, jams lo habra hecho por escrito. Pero haban conversado tanto hasta que lleg el final, que era difcil creer que hubiera algo ms para decir. Al diablo con todo! No haba nada que temer. Y si Hil hubiera sido tan considerado como para inventar algo as, lo menos que poda hacer por su memoria era darle una oportunidad. La tensin provocada por ese extrao regalo, y el estrs acumulado en todo ese horrible da comenzaron a disiparse. Sinti cmo los msculos se le iban relajando. Volvi a tomar el aparato y lo encendi. Despus de haberse acomodado en su silla, con la mente ya libre de toda aprensin, comenz a rerse de lo tonto que haba sido. Sin dejar de sonrer y esperando poder manejar la situacin, cualquiera fuera la broma, puls SEND. En algn lugar, un telfono comenz a sonar; son seis, siete veces. El sonido se detuvo y se oy una voz: -Hola, Con. Si hubiera estado de pie, el telfono se habra cado al piso, hecho aicos. Como estaba sentado, el aparato le cay sobre las piernas y rebot en el piso. Conrad salt de la silla como un resorte, como si hubiera sufrido una descarga elctrica, y peg un grito de terror. Tena los pelos de punta, la borrachera totalmente disipada, el rostro plido como el de un fantasma. Se qued inmvil, sealando ese pequeo demonio negro y, en lugar de palabras, salieron de su boca sonidos inhumanos que expresaban horror y una espantosa confusin. Un sonido suave, apagado y apenas audible volvi a surgir una y otra vez del aparato. Pareca que estuviera pronunciando su nombre. Conrad contest con gritos: -BASTA! BASTA! BASTA! Pero ese dbil sonido segua sonando. Tena que pararlo, tena que matar ese sonido. Haba sido su voz. Tena que pararlo. Agarr el telfono y lo mantuvo tan lejos como pudo de sus odos; haciendo caso omiso del dbil sonido, lo apag. No supo si arroj o dej caer sobre la silla ese objeto temido. Se qued all, jadeante, aterrado, sin saber qu hacer. Destruirlo? Desconectar la batera? No, ni siquiera quera tocarlo. No saba de qu se trataba pero lo odiaba. Necesitaba pensar. Tena que alejarse de l. Lo dej all sobre la silla, irradiando algn propsito maldito, y se escap del departamento; corri escaleras abajo y sali a la calle casi corriendo, impelido por una fuerza manaca. Qu demonios era ese objeto? Estaba preparado para escuchar una grabacin, pero eso no sonaba para nada como una
grabacin. No se escuchaba ni un clic ni un zumbido. Era como si Hil hubiera realmente contestado el telfono. Deba de ser alguien imitando su voz. Poda alguien hacerlo tan bien? Difcil de imaginar aunque, despus de todo, fueron slo dos palabras. Qu era eso? Si la idea que tuvo Hil fue hacerle una broma para alegrarlo, no result para nada divertido. Sigui caminando; tena miedo de regresar. Nada lo hara tocar ese objeto otra vez. Si no hubiera sido un regalo de Hil, lo habra arrojado en la baha. Quizs eso era lo que debera hacer, de todos modos. S. Entonces, esa extraa mirada en el rostro de Hil volvi a asaltarlo y se dio cuenta de que la nica opcin era seguir con aquello hasta el fin. No lo hara solo, sin embargo. Llamara a algn amigo para que lo escuchara primero, para descubrir de qu se trataba. Se comunicara con Desmond y le pedira que viniera a su casa. Se sinti algo reconfortado, de modo que volvi sobre sus pasos y regres. Una vez en casa, se dirigi al telfono. Al verdadero telfono. Cuando se dispona a hablar, not que haba una seal en el contestador; lo haba dejado conectado todo el da para evitar contestar las llamadas, pero no recibi ninguna. Debi de haber sonado cuando sali a caminar. Quiz fuera Desmond. Saba que se era el da del funeral; tal vez llam para ver si Con estaba bien. Al presionar el botn, escuch un zumbido y un clic. -Lo lamento tanto, Con. No quise sobresaltarte. Conrad hundi el dedo ndice en el botn y volvi a pegar un aullido, un doloroso aullido que helaba la sangre. -Oh, Dios! Oh, Dios! Oh, Dios! Debido al pnico, el dedo haba errado su objetivo y el contestador continu. -Soy yo, pero hay una explicacin. Tengo que drtela. Por favor, presiona SEND otra vez. Por favor, Con. Por favor, Servicio. A pesar de estar dominado por el terror, la palabra "Servicio" lo sacudi. Nadie lo haba vuelto a llamar as en ms de quince aos, y ninguno de los que estaban en contacto con l ahora conoca ese sobrenombre estpido. Era tal su grado de temor y confusin, que pens que se volvera loco. Tena que dejar de escaparse. Haba que enfrentar la situacin. "Muy bien", pens, "sea lo que fuere, me doy por vencido". Fue a buscar el telfono celular, lo conect y puls SEND. Esta vez le contestaron despus de dos llamadas. -Gracias, Con. -Dime, quin diablos eres? Esto no es... -Con, lo siento. Djame que te explique. Dame tres minutos. -Quin diablos eres? Contstame! -Tres minutos, por favor. -Slo te doy un minuto. -Muy bien, un minuto. Soy yo, pero no en carne y hueso. No soy un fantasma del ms all, no soy un ser sobrenatural. Con, escucha; yo constru la mquina Solomon. De manera simple y siendo yo el nico donante. Posee todos mis instintos y emociones. La modifiqu para que tuviera una memoria personal. Le incorpor todo lo que pude acerca de m y de mi pasado. Posee mis gustos y mis aversiones; mis odios, mis temores, mis intereses, mi sentido del humor, mi uso del lenguaje. Me representa a m tanto como me lo permiti el corto tiempo del que dispuse. Ya que hablamos de tiempo, fueron precisamente cincuenta y ocho segundos. -No te creo una sola palabra. Quin eres? Por qu me haces esto?
-Con, si piensas que esto es una trampa o una broma, prubame. Pregntame algo. Algo cuya respuesta solamente yo pueda darte. -No entrar en este juego. Quin eres? -Prubame, Con. Conrad estaba cediendo y se senta algo ms sereno. Sonaba como si fuera Hil. Si se trababa de un imitador, no haba omitido ninguna inflexin de su voz hasta ahora. No estaba para nada convencido, pero se daba cuenta de que el juego de las preguntas era el nico camino. Si Hil haba participado en esto, era seguro que haba instruido a ese tipo, tratando de anticipar las preguntas probables. Debera probar con algo en lo que Hil no hubiera pensado. -La noche anterior al da en que te internaste, en qu restorn cenamos? -Muy fcil. En One Eight One. -sa no era la verdadera pregunta. Comimos postre? -No tengo la menor idea. No me gustan los postres. Tena otras cosas en la mente esa noche y mejores cosas an que programar en mi computadora. -Dijiste que podras contestar cualquier cosa. -Dame un respiro, Con. Slo tuve una pocas semanas para hacer todo y todava no conoces ni la mitad. Prubame con algo menos tonto. -Est bien, est bien... Cuando tenamos siete aos, t tenas un hamster, y yo, un loro. Cmo llamaste al loro? -Nunca le puse nombre. Me mordi el primer da que lo trajimos y, en castigo, no le puse ningn nombre. Qu pregunta estpida y tramposa. Eres un idiota! -Idiota? A quin llamas idiota? No s si esto es real o no pero, seas una mquina o un impostor, me has hecho envejecer cinco aos esta noche. -Hazme otra pregunta. Me est gustando este juego de chanzas. Es una buena manera de probar el sistema, tambin. Bastante ingenioso, no? -Quin ha sido siempre tu jugador de ftbol preferido? -Montana, sin lugar a dudas. Sobre todo, despus de conocer a Lisa. Eso era realmente extrao. No slo la respuesta era correcta; era justo el tipo de broma estpida que Hil hubiera hecho. Tena que ser l. -Muy bien, te har la ltima. Si la respuesta es correcta, te creer. Te advierto que es difcil. Las probabilidades que tienes de acertar son de uno en cinco mil millones. -Prubame, estoy ansioso. Cinco mil millones no es una cifra tan alta. Sabes cuntos clculos realizo por minuto? -No me importa. All va. De todos los seres humanos vivos durante el ao pasado, quin es el motociclista ms incompetente? -Ja, ja, ja! Te embrom. Ests equivocado, de todos modos. Segn mi base de datos, hay un tipo en Bangladesh que necesita operarse de cataratas. Tiene ochenta y dos aos pero se niega a abandonar el deporte; siempre conduce su 50cc. Choca cada diecisis metros, como promedio. Sus hijos pasan tres horas por da arreglando la moto. -Hil, es cierto? Fuiste capaz de hacer esto? -S, hermano. -Cmo lograste esa perfeccin en la voz? -Nunca escuchaste la versin del sintetizador de la voz que hicimos. Recuerdas que te dije que no queramos que los de Boise se enteraran? Pensamos que si se daban cuenta de que esa parte estaba bsicamente desarrollada, nos daran menos dinero. Dan me ayud mucho en el ajuste de la voz, aunque todava no sabe para qu. Segn Dan, el sintetizador y mi voz
verdadera sonaban idnticos despus de la afinacin del sonido. Puedo reproducir otras voces, tambin. A veces, llamaba por telfono desde el hospital y las escuchaba. Qu te parece? -Es sorprendente, de acuerdo con lo que puedo juzgar por telfono. A propsito, dnde ests ahora? -No estoy en la ciudad. Resido en un lugar en el campo, pero no lejos. No puedo decirte dnde. Lo comprenders ms tarde. -Significa que no puedo ir a encontrarme contigo? -Me temo que no, al menos, por ahora. -Cmo resultaba eso de llamarte a ti mismo desde el hospital? -Era bastante raro. No lo haca slo para probar la voz; cuando t no estabas y yo me senta bien, llamaba para incorporar ms detalles de mis recuerdos. Por eso, lo de los lbumes de fotos. Tambin quera registrar todo lo que me decas durante esas ltimas semanas. Una manera de llevar una especie de diario. Lo hice con Lisa, tambin, a partir del momento en que comenz a venir. Fueron slo los ltimos tres das cuando me encontr demasiado dbil para hacer cualquier cosa. De modo que tuve que programar lo que planeaba decir y ajustarme a eso. A veces, me tendrs que informar acerca de lo que t y ella decan. -Genial, Hil! Aunque todava no puedo acostumbrarme a la idea. Es algo fantstico, supongo. Parece que realmente estuvieras aqu. Pero, por qu, Hil? Cul es tu objetivo? -Puede que te parezca extrao, Con, pero hay varias cosas que dej sin terminar y de las que quiero ocuparme ahora. Por empezar, quiero ocuparme ms de ti. Adems, tengo una o dos cuentas que arreglar. Quiero demostrar que no estaba equivocado con la computadora Solomon. Por otra parte, tengo unas ganas locas de divertirme un poco! Tengo deseos de vivir, si se lo puede llamar de este modo. -A quin ms se lo dirs? A Lisa? -Nadie ms que t debe saber que estoy, en cierto modo, vivo. Nadie. No quiero que nadie lo descubra ni siquiera por accidente. Por eso no puedo decirte dnde estoy. Tampoco puedo darte el nmero de telfono de este lugar. Por eso, las nicas teclas que funcionan en ese telfono son SEND y END. Cuando pulsas SEND, las llamadas siguen una ruta indirecta, de manera que nadie pueda detectar a qu nmero ests llamando. Bueno, funcionan algunas otras teclas. Si presionas el REDIAL del ltimo nmero dos veces seguidas, se encienden las pequeas cmaras Microvid y el micrfono de la parte superior. Prueba... "Eh, genial! se es mi hermano. Oye, se te ve horrible. -Hil, ya que no puedo ir a visitarte, dime, por lo menos, algo del lugar. -Estoy en un condominio, en una calle tranquila de un pueblito en las afueras. Mi departamento tiene una entrada privada. Hice algunos cambios en las cerraduras exteriores para que se puedan manejar electrnicamente. La habitacin donde me encuentro no tiene ventanas. Hay algunos muebles en el resto del departamento y las luces se prenden y se apagan con un dispositivo especial, de modo que parece que hubiera gente viviendo adentro. Yo permanezco en la oscuridad en mi propia habitacin; estoy sobre una mesa. Tengo las caractersticas de la mquina Solomon. Ya sabes, la maquinaria de una computadora porttil pero con el tablero modificado. Guardo todo -la matriz y el sintetizador de la voz inclusive- en una caja de metal, negra y cuadrada.
Hago las llamadas a travs de un pequeo parlante y de un micrfono -ubicados al lado de la caja metlica- con un microtelfono totalmente modificado y conectado a ellos. Hay cables por todas partes, que van al sistema de electricidad, a mis tres lneas telefnicas habituales y a una conexin on-line por modem a una supercomputadora. -Dnde est? -En Edimburgo, Escocia. Hay una enorme Cray en el AI Centre de la Universidad. Lo utilizan slo ocho horas por da. -Por qu est en el extranjero? -No hay ninguna diferencia en el tiempo de acceso. Pens que sera mejor que no estuviera en los Estados Unidos, por si acaso. -Por si acaso? -Por las dudas. -De modo que te metiste por tu cuenta en ese sistema de computacin de Escocia? -No. Es demasiado arriesgado. Pago por el servicio. No saben quin soy, por supuesto. Creen que estoy trabajando en un centro de investigacin de Vancouver. -Entonces, se trata de eso? Slo una computadora porttil y unos cuantos cables conectados a la pared? -Eso era lo estrictamente necesario. Pero me pareci aburrido; yo necesitaba algo de diversin. -Diversin? -Por eso decid tener una pantalla. No haca falta, obvio, ya que soy puramente digital, pero sent que era ms... personal. De esa manera, lo observo todo desde un par de cmaras Microvid que estn arriba de la caja. Tambin conect la pantalla a un televisor comn. -Un televisor? Nunca te gust la televisin. -Pens que, quiz, querra ver las noticias alguna vez. Pero djame terminar. Adems de la pantalla, consegu dos dispositivos de lo ms frvolos. Recuerdas que te habl acerca de ese estpido del directorio del Banco, que pregunt si la mquina traa luces de diferentes colores para representar las distintas emociones? -Seguro. Qu plomazo! -Me pareci que, despus de todo, era una idea ingeniosa. -Y las colocaste? -Seguro. Justo arriba de la caja. Diecisis colores diferentes en total. Diez LED, diodos emisores de luz, a la derecha por cada emocin positiva, y diez a la izquierda para las emociones contrarias. Diez representa la intensidad mxima y la luz se enciende tres veces; una sola luz oscilante representa la intensidad mnima. No pude conseguir todos los LED en colores diferentes, as que tuve que utilizar filtros plsticos de color para algunos. -De qu color es la felicidad? -Amarillo. -Triste es azul? -Ya lo vas entendiendo. Adivina de qu color es el enojo? -Colorado? -Acertaste. -Hablaste de dos dispositivos frvolos. Cul es el otro?
-El otro es realmente tonto, pero me gusta. En las cuatro esquinas de la parte inferior de la caja, coloqu unos pequeos resortes resistentes, cada uno conectado a un motor pequeo. En cualquier momento en que alguna emocin positiva o una combinacin de emociones llegue a encender cinco o ms luces, comienzo a saltar sobre los resortes. Si se encienden ms de ocho luces, mi desenfreno es total. -Suena genial. Puedes sentirlo? -Por supuesto, no te olvides que soy yo el que lo program. -Dime, Hil, cul es el plan? Qu viene despus? -Primero y principal, debes conseguir un cargador para ese telfono. Olvid incorporar el original y no tuve fuerzas de volver a abrir el paquete y comenzar otra vez. Hay un negocio que los vende, enfrente de donde trabajas. Diles que necesitas el modelo EB232. -Muy bien. Qu ms? -Vas a recibir el dinero del seguro. Esta semana. Un milln de dlares exactamente. Lamento que la suma no sea ms grande, pero todos los preparativos me salieron bastante caros. Yo tambin necesitaba mi parte. -Est bien. Me alegra que hayas podido llevrtela contigo. -Es hora de que salgas a despilfarrar algo de dinero y vivas la vida. -No estoy seguro de querer hacerlo, Hil. T conoces mi actitud con respecto a los empleos. Por ah, un da se me da por quedarme junto a mis tortugas o estudiar musicoterapia. Puede que ese milln me dure cincuenta aos, si vivo lo suficiente. Mejor sera no hacerme demasiado el loco. -Ests delirando? Estoy haciendo todo esto para permitir que te vuelvas loco y no tengas que preocuparte. No te inquietes por el milln de dlares. Va a haber ms dinero. sta es tu gran oportunidad para impresionar a Honor. Qu te parece eso, eh? -No lo s. Pero lo que s me gustara es verle la cara en ese momento. -Muy bien, entonces. Pongmonos en accin. Maana a la hora del almuerzo, vas derechito a Wilkes Bashford, en Sutter Street, y te gastas por lo menos veinte mil dlares en la ropa ms cara que puedas encontrar. A la una y media, tienes un turno en lo de Eugenio, donde la gente elegante de San Francisco se hace cortar el pelo. Cuando regreses a la oficina, recibirs un llamado de Greenwell Motors para confirmar la entrega de tu auto nuevo. -Mi auto nuevo? -Un Mercedes Sport. Tu color favorito, azul claro. Interior tapizado en cuero. -Quin paga todo eso? -Me temo que t, con el dinero de tu seguro. No puedo arriesgarme a hacerlo de otro modo, en caso de que alguien quiera investigar. Lo harn tarde o temprano. No te preocupes. Confa en m. Nunca ms tendrs que preocuparte por el tema del dinero. -Bueno, correr los riesgos contigo. De qu color es el tapizado? -Gris. -Perfecto. -Me alegra que te guste. Trata de no chocarlo la primera vez que lo uses. El tipo de Greenwell te va a mandar los folletos y los papeles a la direccin de tu oficina. Djalos por ah para que Honor los vea. -Cundo volveremos a hablar? Hay tantas preguntas que quiero hacerte...
-Quiz te ests quedando sin batera. Llmame maana a esta misma hora, despus de que la cargues. Entonces, te dir algo ms de lo que soy capaz de hacer. "Ah, otra cosa ms para maana; quiero que tramites el pasaporte. -Por qu? -Hazlo por m. -Est bien. -Adis, entonces, hermano. Que duermas bien. Ah! Cmo estuvo el funeral? -Espantoso. -Lisa llor? -Creo que s, pero trat de ocultarlo. Caminamos juntos parte del camino a casa. Me dijo que eras muy especial. Irma llor mucho. Ah, vino Fred Adams. Parece que perdi su empleo. l tambin estaba bastante afectado por tu muerte. -Es una lstima no haber podido estar all. Hubiera alegrado a todo el mundo. -En realidad, sigo sin entender mucho de todo esto; pero no hay duda de que me has levantado el nimo, Hil. Es bueno tenerte... de vuelta. -Es bueno estar de vuelta, hermano. Trata de dormir. Seguir con mi entrenamiento. Ah, Con... -S? -Cuando pas por tu departamento, camino al hospital, te dej un CD en el estante. Lo encontrars debajo de uno de Haendel. Escucha la primera parte. Pon atencin a las palabras. Buenas noches. -Buenas noches. Conrad puls END con mucho cuidado. Volvi al piano y toc la elega, pero esta vez sus dedos corran giles y rpidos sobre el teclado. Aunque se senta como transportado, ese sentimiento no le era suficiente. Se acerc al estante de los CD y no tard en encontrar ese compact desconocido. Subi el volumen tan alto, que las ventanas y las paredes comenzaron a vibrar. Se arrellan en su silln al lado de la ventana y apunt el control remoto hacia el aparato de msica. La orquesta comenz con un ritmo suave y vibrante que fue adquiriendo mayor mpetu y poder hasta que el coro estall, exultante, con una fuerza que pareca querer aniquilar la Tierra misma: "Zadok, el sacerdote, y Nathan, el profeta, ungieron a Salomn como rey". Conrad despleg los brazos, en un gesto triunfal.
11
A pesar de lo ttrico de un funeral, Fred Adams se alegr de tener una excusa para salir de la oficina. No toleraba estar all, ahora. La promesa de que todo quedara slo entre los socios, no dur ni siquiera un da. La noticia era demasiado jugosa como para que los socios jvenes la mantuvieran en secreto y, en un abrir y cerrar de ojos, se propag como el fuego entre los socios adjuntos y secretarios: A Fred lo haban despedido. En realidad, no lo haban despedido del todo. El fracaso del contrato Solomon haba daado su reputacin, con mortales consecuencias para la relacin con Woodside, DQB y Vortex, y causado tambin graves estragos en el mbito ms
amplio de la comunidad de los inversores de riesgo. Reunir todas esas empresas, lograr que los socios firmaran el contrato para la inversin y, luego, en el ltimo momento, dejar todo sin efecto, era una actitud imperdonable. Los individuos que apoyaron el contrato quedaron malparados; aparecan como ingenuos cuando, en verdad, se trataba de jvenes ambiciosos y pujantes, y era natural que el desenlace no les gustara para nada. Ese Adams era un pelmazo y no volveran a confiar en l. Uno de ellos le dijo a Fred lo que pensaba de l, en trminos que carecan de toda sutileza. Los otros dos, despus de haberse enterado del fracaso de la operacin, le dieron a entender -con su agraviante silencio- que no queran saber nada de l. Fue algo muy duro de afrontar. Mary le dijo que muy pronto todo pasara, que el tiempo cura todas las heridas. Esos tipos se olvidaran del asunto o, en el peor de los casos, haba muchas otras empresas a las que Fred podra atraer para su prximo contrato. Fred se sinti, en cierta medida, consolado. La sola idea de que las cosas podran encauzarse lo ayud durante esas primeras semanas tan arduas. Todo hizo eclosin en el momento en que Fred estaba tratando de cerrar una operacin relacionada con el tema de los semiconductores. Larry y Cliff le haban insinuado sutilmente que se apartara un poco del manejo de las transacciones, pero postergaban el temido momento en que deban decirle la verdad. Ahora el momento haba llegado. Aunque pensaron hablarle los dos juntos, llegaron a la conclusin de que todo sonara extraamente formal. Mejor sera que slo uno de ellos le hablara a Fred durante el almuerzo. Pero cul de los dos? Larry era ms afable, ms elocuente, pero no planteara el problema con suficiente claridad y esperara hasta que llegaran al caf. Cliff era ms directo, menos rebuscado. Nadie se quedara con la mnima duda. Era muy probable que dijera lo que tena que decir aun antes de pedir la comida; sin embargo, sera brutal, y ninguno de los dos quera traumatizar a Fred ms de la cuenta. No podan decidirse y ni uno ni otro se ofreca como voluntario. El nico modo era dejarlo librado a la suerte, as que tiraron una moneda. Larry perdi. No llegaron a la hora del caf porque Fred intua que algo se estaba tramando. Larry nunca lo haba invitado antes a almorzar solos. Tan pronto como Larry se puso en la boca el primer bocado de ensalada china de pollo, Fred le hizo una pregunta directa. Larry se puso colorado y balbuce algo acerca de que no se trataba de nada en particular, slo que ya era tiempo de que tuvieran una charla, eso era todo. Not que Fred lo observaba, esperando. No le quedaba ms remedio que decrselo. Cuando Larry le cont lo que pasaba, Fred no lo poda creer. Desde que recibi la invitacin, haba estado especulando acerca de cul podra ser el mensaje. Tal vez, concentrarse en un sector tecnolgico? Algo que tuviera que ver con la recaudacin de fondos? O, quiz, nada personal, una reorganizacin en la forma de trabajo de los socios adjuntos? Pero nunca pens que se tratara de algo as. Apremiado y confuso, Larry no pudo manejar la situacin. Su intencin era no mencionar el resentimiento entre los otros socios, debido al rechazo del proyecto por parte del Banco, un hecho ya bien conocido por todos; sin embargo, algo dej escapar. La ira de Fred estall antes de que Larry llegara al segundo plato, y el joven le arranc toda la verdad. No ms contratos nuevos por dos aos. Asignacin especial para ayudar a los otros socios a resolver problemas en las inversiones ya existentes. Ni siquiera representarlos en las
otras compaas ocupando sus lugares en el directorio. Slo una alternativa denigrante. Era demasiado. El vuelco total de su fortuna era ms de lo que poda aguantar. Como Mary se lo haba dicho ms de una vez, debi haberse mordido los labios, aguantar la situacin durante algn tiempo, y luego, con tranquilidad, buscar algo nuevo. Despus de haberse calmado, se dio cuenta de que su mujer no se haba equivocado. Pero en ese momento, no pudo conservar la calma. De hecho, estaba enfurecido no slo por la humillacin en s misma sino por lo injusto de la situacin. No poda ni quera vivir con esa desgracia, dijo. -No reacciones impulsivamente -dijo Larry-. Pinsalo, reflexiona un poco. Tratemos de hallarle la solucin a esto, juntos. Larry era sincero y no hubiera sido un mal consejo, pero Fred no estaba en condiciones de considerar ningn tipo de arreglo. Quera dejar solucionadas las cosas all y en ese mismo momento. Larry dijo que lamentaba esa decisin. Aunque para s mismo admiti que, quiz, ponerle punto final a todo ese lamentable episodio sera lo mejor para la sociedad. -Si tu decisin es irrevocable, que as sea -dijo-, pero tmate el tiempo necesario para buscar otro empleo. Puedes utilizar la oficina todo el tiempo que quieras. Estars en la planilla de pagos por el momento. De ese modo, todo qued arreglado antes de que las ensaladas fueran retiradas. Fred pregunt si al asunto poda quedar entre l, Larry y Cliff. Larry, una vez ms dueo de la situacin y aliviado porque todo haba pasado, hizo una pausa y le pidi a Fred que lo dejara pensar sobre el tema. Era posible que l y Cliff sintieran la necesidad de hablar con los dems socios pero todo quedara ah. Al no haber otro tema que tratar, Larry pas a preguntarle por Mary y los chicos. Fred le contest en tono seco y cortante. Presa de la euforia, Fred crey que sera muy fcil conseguir un puesto tan bueno o mejor que el que tena. Podra ser designado como socio menor en alguna de las importantes sociedades de inversores en el Valle y as les demostrara a los del Banco de lo que era capaz. Cuando se le pas un poco la excitacin, se encontr con que no saba cmo encauzar su bsqueda. Despus de haberse presentado en el Bus haca tantos aos, nunca tuvo que preocuparse por otra cosa que no fuera su promocin dentro de la misma empresa. En aquel entonces, ningn grupo consultor haba intentado atraerlo hacia otro puesto mientras desempe sus funciones en el Banco o cuando fue nombrado socio. Ahora pasaron dos semanas hasta que logr organizarse como para poder hablar con los representantes de una o dos consultoras. Fred pens que estaran esperndolo con los brazos abiertos; la realidad le demostr que nadie estaba dispuesto a mover un dedo para ayudarlo. En ese momento, no haba una gran campaa de reclutamiento. Le decan que los puestos se obtenan por promocin dentro de las mismas compaas inversoras y que, cuando se buscaba a alguien de afuera, la eleccin recaa en algn pez gordo de la industria. En una consultora le preguntaron si no quera reubicarse en alguno de los puestos que las grandes compaas inversoras ofrecan fuera de la zona, en lugares como Oregon, Texas o Florida. Despus de consultarlo con Mary, Fred contest que no tendra inconveniente, pero todo result ser una falsa promesa. No haba ninguna demanda en esos lugares; tendra que tener paciencia. Para el momento del funeral de Hilton, segua esperando pacientemente pero las perspectivas estaban lejos de ser prometedoras. Se estaba convirtiendo en
un estorbo para la gente de Sand Hill Road. Los dems socios dibujaban una falsa sonrisa cuando lo vean venir y trataban de evitarlo tanto como podan. Los socios adjuntos, que venan charlando animadamente cuando regresaban del almuerzo, bajaban la voz apenas lo divisaban a la distancia. Su propia secretaria se haba marchado y se vea obligado, ahora, a pedirles a las otras secretarias que le tomaran los mensajes; encargo que, por otra parte, no les despertaba gran entusiasmo. Trataba de depender de los dems lo menos posible y se ocupaba l mismo de la correspondencia y las llamadas. Ya se haba resignado a no buscar su porvenir en el mbito de las compaas inversoras. Se haba contactado con una o dos empresas de poca monta que parecan tener algn inters en contratarlo pero desistan cuando los informes pertinentes revelaban que algo no haba marchado bien. Muy pocos se enteraron de la verdad llana y pura, ya sea porque sus empleadores les contaban una historia turbulenta y elaborada acerca del mal manejo de un contrato, o porque dejaban entrever -de manera vaga e imprecisa- que se haba producido algn tipo de escndalo, lo que, en ltima instancia, lo perjudicaba an ms. Sus posibilidades en ese tipo de trabajo estaban cortadas. No haba nada que hacer. Lo aceptara. Haba que seguir viviendo. Pero de qu manera? Haba algo, acaso, que pudiera igualar las expectativas financieras y el prestigio que le brindaba su trabajo anterior? Algo que le devolviera la esperanza de ver, una vez ms, esa mirada de admiracin en los ojos de Mary? Otro proyecto de trabajo para el que estaba preparado era el negocio bancario. Qu espantoso le resultaba volver a esa actividad! Hasta ahora, haba evitado que su madre se enterara de toda esa historia lamentable. Qu pensara ella si Fred volviera a su antigua actividad en el Banco y se demostraba que todos esos millones no haban sido nada ms que una quimera? Y dnde trabajara, de todos modos? Volver al Bus era ms de lo que un ser humano poda soportar. Preferira quedarse sin trabajo antes que hacer frente a esa ignominia. Fred se preguntaba qu tipo de posibilidades tendra en ese trabajo. Aunque Cliff y Larry no se lo hubieran confirmado, Fred sospechaba que MacMartin tena mucho que ver con su degradacin y, de ser as, no tendra una buena acogida en el Banco. Siempre y cuando estuvieran dispuesto a recibirlo. Estaba decidido: si deba regresar a ese tipo de trabajo, tendra que ser en otra entidad bancaria. Adems, deba apurarse. Haban pasado ya tres o cuatro meses cuando Larry apareci un da por su oficina para decirle que, en realidad, tendra que tomar una decisin acerca de su futuro, y pronto; en caso contrario, lamentablemente, sera necesario... Conrad se vio reflejado en la vidriera de un negocio. Le llevara tiempo acostumbrarse al nuevo corte de pelo y, despus de dormir una noche con el pelo aplastado contra la almohada, se parecera a Bart Simpson; pero, por el momento, su corte se vea moderno. En realidad, ese pelo nunca haba tenido una buena forma; estaba ah, simplemente para cubrirle a cabeza. Era asombroso cmo le cambiaba el aspecto. Cuando volvi a entrar en su oficina, vestido con su atuendo nuevo (llevaba la ropa vieja escondida en algunas bolsas con cordones de seda), Ruby apenas si lo reconoci. Necesit diez segundos completos para reponerse antes de dedicarle esa mirada especial, reservada a los que regresaban tarde del almuerzo. Su secretario lanz una exclamacin de asombro. Chas peg un silbido. Honor lo mir, trat de pensar en algo hiriente para decir y no pudo pronunciar palabra. Todo el mundo estaba
anonadado. Saban todo lo relativo al funeral. Al principio, Conrad no quiso contarle a nadie acerca de Hil, salvo a Desmond, pero como necesitaba disponer de tanto tiempo, tuvo que decir la verdad. Haba estado tan silencioso, tan tenso durante las ltimas semanas, que sus compaeros esperaban encontrarlo totalmente abatido el da siguiente al funeral, y dudaban de que le fuera fcil recuperarse. Esa maana haba estado... no haba otra palabra para expresarlo... exultante. Una reaccin a toda esa tensin? Pero ahora, esto! Haba un mensaje de Greenwells. Media oficina se qued escuchando para ver de qu se trataba. Pareca que a Conrad le entregaran un auto nuevo. No slo nuevo para l; se trataba, esta vez, de un auto absolutamente nuevo. Nunca ms: "Ocho dueos previos, retoques parciales de pintura, algunos desperfectos insignificantes, el motor en buen estado, a pesar de todo". Nunca ms: "El tapizado est, en parte, desgarrado pero las puertas y ventanas cierran bien". Su experiencia anterior ya era historia pasada. Tena patente nueva, alarma, servicio despus de los primeros mil quinientos kilmetros, telfono, estreo Blaupunkt. Estaba hablando de un auto de veras nuevo. La mayora de las veces a Honor le costaba mucho controlar sus emociones, inclusive la curiosidad. En esta ocasin, su esfuerzo por contenerla no fue demasiado sostenido. No pudo concentrarse en nada, ni siquiera en las llamadas telefnicas de sus amigas. Tena que averiguar algo ms. Al pasar junto al escritorio de Conrad se inclin hacia l y le dijo: -Dime, Conrad, estamos dando por tierra con los hbitos cuidadosamente fomentados durante veintiocho aos, y comprando cosas nuevas? Con disimulo desliz el pulgar y el ndice por la chaqueta de Conrad que colgaba sobre la silla. No se haba equivocado: era de cachemir. -Slo unas pocas cosas. La muchacha dio vuelta un poco el cuello de la prenda para ver la etiqueta. Arman! Nunca lo hubiera imaginado. -Escuch algo acerca de un auto nuevo. Qu nuevo pas surgido de la jungla es responsable por ese coche? -Creo que hace bastante tiempo que talaron casi toda Stuttgart, Honor. -Stuttgart? Qu tiene que ver Stuttgart con todo esto? -Stuttgart es una ciudad de Alemania. Es donde hacen el Mercedes-Benz. -Un Mercedes-Benz? Ah! Ya veo. Es uno de esos coches elctricos de juguete dirigidos con control remoto, no? -Es una especie de juguete, Honor. El juguete de un adulto. -Lo dices en serio? Te compraste un Mercedes Benz? -S. -Cul? -El 500 SL. -El modelo deportivo? Ests bromeando. Debes de estar bromeando. Cmo pudiste...? El secretario de Conrad estaba movindose de un lado a otro detrs de Honor, tratando de decir algo. -Disculpa, Conrad, es Greenwells otra vez, acerca del auto. -Perdona, Honor. Tengo que atender... "Hola, Tom... S, est bien. Suspensin baja, capota desmontable y las maletas haciendo juego. Ah, y la opcin especial de la cubierta de bajo perfil con aleaciones especiales... S... Est bien pero el viernes sera mejor... Fantstico. Adis, y gracias.
Honor segua mirndolo, cruzada de brazos, tratando de descubrir qu estaba pasando. Solt luego los brazos, hizo una pirueta y se dirigi a su oficina, murmurando algo que sugera una exagerada incredulidad. En el momento en que se apag la luz roja en el cargador y se encendi la verde, Conrad desconect la batera y puls SEND. -Hola. Cmo ests? Parece que conseguiste el cargador, al fin de cuentas. Qu pas con el auto? -Lo recibir dentro de unos pocos das. Les ped que le agregaran alguno que otro detalle, por ejemplo, un estreo decente. La marca que t les haba pedido no era nada prestigiosa. -Lo siento. Nunca fui un experto en radios para automviles. En el Fiat, no era mucho lo que se poda escuchar por encima del ruido del viento y del motor. Adems, haba que estar alerta por si se desprenda alguna pieza. Menos problemas con el Mercedes, me imagino. Qu otra novedades hay? -El corte de pelo es de lo ms moderno. Parezco un verdadero dandi. -Cmo te fue en Wilkes? -Fue un comienzo. Me sent algo incmodo. -Cunto? -Tres mil ochocientos cincuenta y dos dlares con cuarenta y seis centavos. -Pattico! Dije veinte, como mnimo. -Lo s. Voy a volver a ese lugar. No pude hacerlo todo de un tiro. Necesito tiempo para aclimatarme a m mismo, en mi condicin de nuevo rico... "Eh! Sabas que si te compras pantalones nuevos, vienen con el dobladillo sin hacer? Por Dios, que no lo saba! Ofend al vendedor cuando le dije que tenan un problema con sus prendas. Contorsion tanto la cara para evitar sonrer, que todava debe de dolerle. -Qu compraste? -Bueno, me mandaste al lugar adecuado. Tienen una ropa impresionante. Al principio quisieron inducirme a elegir todos esos colores brillantes. Parece que estn de moda, pero me hacan parecer recin salido del set de filmacin de El Mago de Oz. Progresamos algo cuando se dieron cuenta de que los colores aburridos iban mejor con mi fsico varonil y mis rasgos bien marcados. -Sigue o nunca me enterar de todo lo que conseguiste, antes de que esa batera maldita se acabe. -Muy bien. Antalo. Chaqueta beige, de Arman. Camisas Borelli, de Francia. Seis. Una cantidad suficiente de pantalones Brioni como para equipar a un pulpo, y un par de pantalones ms econmicos, con el dobladillo hecho para poder usarlos en el momento. Quiero que sepas que cuando digo "econmicos", es relativo. Superaban cinco veces el precio de los que me compro habitualmente. Luego, para coronar, el smmum: los zapatos de cuero ms blandos del mundo! Gucci. Creo que voy a llevrmelos a la cama. Quiero decir, creo... Ah! me olvidaba. Cuatro corbatas Zegna. -Corbatas? Si nunca has usado corbatas, salvo para presentarte en algn trabajo o cuando te echaban. Era linda la vendedora? -No te lo voy a decir. De cualquier modo, a veces uso corbatas. Us una en tu funeral. "Otra cosa, estabas equivocado con respecto a mi gusto en el vestir. Cuando me puse uno de los nuevos conjuntos para volver a la oficina y le ped al empleado de la tienda que me tirara la ropa vieja, me aconsej que la guardara
porque est seguro de que volver a estar de moda en cualquier momento. Qu te parece? -Cuando regresaste, cmo reaccion Honor? -No poda con su curiosidad. -Qu se siente luciendo elegante? -Odio admitirlo pero todo lo que despreci durante aos ahora me hace sentir fantstico. Tres chicas me miraron cuando regresaba a casa. Nada menos que tres, a m! Tres chicas por separado, no me refiero a hermanas siamesas. -Genial, Con. -Y t, en qu anduviste? -Estuve con mucho trabajo. Sigo programando como loco. Antes de... partir, hice lo mnimo que pude porque quera seguir en actividad. Me falta hacer mucho ms. Estoy conectado a la Internet pero el proceso es, en su mayor parte, demasiado lento y desorganizado; de modo que me veo obligado a anticipar lo que tal vez necesite y a sacar informacin de la WEB. El prximo paso es enviarla a la CRAY para ordenarla de acuerdo con mis necesidades. Hay, adems, un montn de otras cosas que puedo hacer. -Tales como...? -Idiomas. Estoy aprendiendo varios y pronto conocer hasta la palabra ms recndita en esos idiomas. La condicin para que pueda entender un texto, es que aparezca en forma escrita en alguna parte. Hay tanta literatura que se almacena en forma digital hoy en da... Puedo leerla en cualquier idioma, siempre que haya pasado por un entrenamiento previo. Comenc con francs, alemn y ruso. Le La guerra y la paz esta tarde. Maana me dedicar al chino, al japons y al estonio. -Qu ms puedes hacer? -Msica. Antes de partir, program todas mis piezas favoritas incluyendo las composiciones clsicas que t me enseaste. Ahora las estoy analizando para ver qu armonas, estructuras meldicas y cadencias me gustan, y trato de encontrar composiciones con caractersticas parecidas. En la actualidad, la mayora de las compaas discogrficas guardan una copia de reserva de todas sus grabaciones en una computadora central, como medida preventiva. Para realizar mis investigaciones me meto en el sistema sin que nadie lo sepa. "Ah! Ahora que me acuerdo, quisiera que me facilites todas tus melodas. -La mayora de ellas no las he volcado en el pentagrama. -Es hora de que lo hagas. -Tratar. Escrib una ayer. -Cmo es eso? Cmo pudiste componer algo el da de mi funeral? Pens que estaras muy perturbado. -Y lo estaba. La llam Elega a Hilton. -Una elega para m? Escribiste una pieza dedicada a m? Entonces, debo tenerla. "Dime, tu sintetizador tiene una interfase MIDI, no es as? -Creo que s. -Con eso lo arreglamos. Consigue un adaptador de modem. Me la puedes enviar a travs del celular. -Muy bien, conseguir uno, maana. -Genial, me muero por escucharla. -Escucha, Hil, cmo hacemos con Lisa? -A qu te refieres?
-Bueno, no te parece que es un poco injusto? Mientras t ests por ah flotando sobre una nube, y yo, loco de contento porque ests de regreso, la pobre Lisa debe de estar todava lamentndose. No podemos hacer nada por ella? -Tienes toda la razn del mundo, Con. Hay un plan que incluye a Lisa. Mi intencin era esperar un poco, pero quiz deba anticipar mis planes. T tambin ests involucrado, por lo menos al principio. -Yo? De qu manera? -Maana a la noche, dale una sorpresa. Ve a lo de Josie. -Y qu le digo? -Escucha, te lo dir... -Con, qu sorpresa! No esperaba verte... no tan pronto, quiero decir. Se te ve tan bien y tan diferente! Te sientes mejor? -S, me fui a casa, me emborrach, me puse melanclico y.. ya te puedes imaginar. Hil me dej un pequeo mensaje... para abrir despus del funeral. Cuando lo le..., bueno, me deca que ya era tiempo de superar la tristeza y de empezar a vivir. Y an ms, que deba divertirme. Hil sac una pliza de seguro de vida antes de enfermarse y me entr algo de dinero por ese lado. Bastante dinero, en realidad, de modo que pens: "Hay que gastar el plstico y tratar de ponerse en marcha otra vez". -Eso es fantstico, Con, me pone muy contenta por ti. Tpico de Hil, tambin, ser tan considerado. Las lgrimas asomaban en sus ojos. La muchacha se las sec. -Mrame, yo tambin debera tratar de sentirme ms feliz, creo. Mejor me voy y sigo atendiendo a esa gente que est sentada ah. Vuelvo enseguida. "Ah! Me olvidaba, qu puedo servirte? -Un vaso de Chardonnay, por favor. El Chardonnay vino enseguida pero pasaron veinte minutos antes de que toda la gente estuviera atendida y Lisa pudiese regresar con comodidad para charlar con Conrad. Eso le dio tiempo a la muchacha para recobrar la calma. Era bueno ver a Con tan recuperado, pero estaba ms que sorprendida de que su amigo pareciera haberse consolado tanto en tan corto tiempo. Lisa pens que Conrad seguira abatido durante semanas o meses... o quizs aos; hasta lleg a creer que, tal vez, nunca se sobrepondra a la pena. Haba pensado que era probable que no lo volviera a ver o que jams volviera a escuchar nada de l; y he aqu que, un da despus del funeral, se apareca de lo ms animoso. Sera sa una forma de sobrellevar el dolor? Alguna compleja reaccin psicolgica para esconder una pena profunda? No saba qu pensar. Lo ltimo que se poda esperar de un tipo como Con -de acuerdo con lo que le haba escuchado decir a Hilton- era que fuera superficial o insensible. Sin embargo, era difcil saber cmo reaccionar a todo eso. Sobre todo, si se trataba de una valiente fachada que podra resquebrajarse en cualquier momento. Su propia herida estaba todava demasiado fresca como para que pudiera actuar con despreocupacin. Por otra parte, era preferible que Conrad se comportara de ese modo a que se le hubiera dado por una actitud suicida. Lisa volvi a acercarse a Conrad. -As que ests de vuelta en tu trabajo?
-S, se portaron muy bien durante las ltimas semanas. Dos de mis compaeros hicieron mi tarea. Ruby, mi jefa, estaba afuera, visitando clientes casi todo el tiempo; por eso no tena nocin de todas las horas libres que me tomaba. Tampoco es demasiado comprensiva. No s si tiene hermanos, pero en una situacin semejante, su hermano hubiera sido afortunado si reciba un fax que dijera: "Sigue tomando la morfina y hazle saber a mi secretaria si es necesario que tengamos que agregar a mi agenda algn servicio fnebre". -Pero todo anduvo bien? -S, por ahora conservo mi puesto. Aunque todo puede cambiar de un da para otro. Cmo andan tus cosas? Hil me cont acerca del curso de historia del arte europeo que ests haciendo. -Hil te cont eso? Se supona que se era mi pequeo secreto. Era el nico que lo saba. Earl, mi marido, se pondra loco si se enterara. -Por qu? -Parece que no le gusta nada cuando trato de instruirme un poco. -Y cmo va el curso? -No demasiado bien. Tal vez Hil te lo haya dicho. Slo puedo ir una o dos veces por semana, as que tengo que estudiar bastante por mi cuenta. Bueno, con mi trabajo aqu y en la florera, y los quehaceres de la casa, no me queda mucho tiempo. Como Earl no debe enterarse, me veo obligada a preparar mis trabajos en etapas, generalmente por la tarde. Con todo lo que... ha pasado ltimamente... me atras bastante. Si no consigo ponerme al da, es probable que tenga que abandonar mis estudios. -Sera una verdadera lstima. Es importante para ti, verdad? -Mmmm... lo es. Me encanta. Pero se me hace tan difcil disponiendo de tan poco tiempo. -Qu debes hacer para ponerte al da? -Lo principal es una tesis que tenemos que preparar. -Una tesis? Por lo que parece, para eso se debe trabajar mucho. -As es. Veinte mil palabras como mnimo. La parte ms difcil no es escribir. Es la investigacin, encontrar el tiempo para ir a las bibliotecas y todo lo relativo a ese trabajo. -Cul es el tema? -Eso es parte del problema. El tema es "Emocin en el arte europeo". Tenemos que escribir acerca de dos cuadros que tengan algn tipo de conexin, y todos tenemos que elegir obras diferentes. El resto de la gente ya ha empezado con el trabajo y ha elaborado ideas realmente buenas. Yo no he podido elegir ninguna obra todava. Cualquier trabajo que encare va a parecer demasiado tonto en comparacin. No es tarea fcil. -Parece un trabajo arduo. Puedo ayudarte en la investigacin o en alguna otra cosa? -Eres un amor, Con, pero conoces algo de arte europeo? -Cuando tena diez aos, acostumbraba hacer muchos dibujos sobre gente que era asesinada. Te aseguro que era un tema de alta tensin emocional. -Aunque nada relacionado con el arte europeo... -Es verdad, pero si puedo darte una mano una vez que tengas algo decidido acerca del concepto bsico, avsame. "Bueno, no quiero hacerte perder el trabajo aqu. Mejor pido la cuenta y me voy. Volver en un par de das y veremos qu novedades hay. Te gusta mi corte de pelo?
-S, te queda bien. Te da un aire ms... jovial. -Tendras que haberme visto ayer. Lisa se qued mirndolo mientras Conrad se alejaba. Su manera de comportarse le resultaba extraa. No estaba muy segura de que eso le gustara.
12
Frank Clayton se senta muy feliz. Estaban tratando el ltimo tema y eran slo las doce menos veinte. Terminaran al medioda. Habra tiempo para disfrutar uno o dos martines antes del almuerzo. En algunas de las reuniones del directorio, las discusiones eran bastante acaloradas y, aunque los nimos no se excitaran demasiado, el clima que se viva poda llegar a ser algo incmodo. Eso no implicaba slo que el almuerzo poda retrasarse; haba ocasiones en las que esa atmsfera pesada persista durante el almuerzo y ya no se poda disfrutar del mismo modo ni de la comida ni de la bebida. No era el caso de hoy. Todo se haba desarrollado de la manera ms agradable, sin ninguna seal de nerviosismo alrededor de la mesa. Estaban tratando con Standish el ltimo tema, relacionado con los fondos para el grupo de inversores, y eso era todo. -Muy bien, para resumir, esta vez estamos todos de acuerdo en que deberamos invertir slo veinte millones de nuestro propio dinero, con la condicin de que ellos consigan un mnimo de ochenta en otro lado. Arreglaremos para que se renan con algunos de nuestros clientes empresariales e institucionales; los apretaremos pero sin ahorcarlos. Tendrn que esforzarse para obtener lo que se proponen, transpirar un poco, si hace falta. -Standish? -S, Pat? -Podemos volver a hablar sobre el acuerdo acerca del lmite de la inversin? Yo creo que cinco es demasiado. -Tom, t eras el que quera reducir la cantidad, sigues pensando de ese modo? -No servir de nada cuando se estn ocupando de recaudar fondos. -Standish, habra otra manera de lograr lo que Pat desea sin hacerlo tan abiertamente. -Cul es tu idea, Peter? -Podemos hacer que nos presenten cualquier propuesta que supere los dos o tres millones. No para que la aceptemos sino slo como informacin, antes de
comprometernos formalmente. De ese modo, se ejercer cierta presin sobre ellos para evitar que tengan esas ideas locas e inservibles como la de la computadora que piensa. Si hubiera algo que nos preocupara, estoy seguro de que una llamada telefnica de Frank o tuya sera escuchada... con atencin. -Qu piensas, Tom? -No les gustar, pero es mejor que un consentimiento formal. -Pat? -Me parece bien. Por qu diablos preocuparnos? Ahora que los tenemos agarrados del cuello con este tema de los fondos, por qu no apretarlos un poco? -Est bien, pondr algo por escrito. Frank sonri mientras acomodaba sus papeles. -Bueno, si eso es todo, terminamos por hoy. Algn otro tema...? No ...? Bueno, en ese caso...
De pronto, una mezcla disonante de ruidos metlicos invadi toda la habitacin: chirridos, chasquidos, gemidos. Las persianas se cerraron; se escuch un sonido como si los cerrojos de la doble puerta de entrada se hubieran corrido. El elegante panel de roble que disimulaba la pantalla de video en la parte posterior se estaba corriendo. Se encendieron las luces rojas en las cmaras del saln y se escucharon los micrfonos. -Qu diab...? La escena alrededor de la mesa pareca un cuadro. Las cabezas rotaban en todas direcciones, tratando de ver de dnde venan los sonidos. Todos estaban atnitos. -Qu diablos pasa? La pantalla de video cobr vida. -Siento demorar tu almuerzo, Frank, pero hay otro asunto que tratar. Era el rostro de un hombre. A primera vista, pareca una cara real, pero no, ms bien un dibujo animado muy sofisticado: pmulos altos, mandbula saliente; ojos, nariz y boca perfectamente delineados. Se pareca un poco a Superman. Frank Clayton se qued con la boca abierta. Los anteojos se le cayeron sobre la mesa. MacMartin corri su silla y se dirigi a las puertas. -No es una mala idea, Standish. Prueba la puerta. La encontrars cerrada... Ves? Te lo dije. Sabes bien lo seguros que son esos cerrojos; fuiste t el que los hizo colocar cuando tenas miedo de los terroristas. Prueba los telfonos, tambin, si lo deseas, pero no tardars en descubrir que tengo el control de todos los sistemas en esta habitacin. Puedo ver y escuchar todo lo que ustedes dicen y hacen... "Eso est bien, Standish, soy un hombre de mundo. Las obscenidades no me molestan. Pero no te llevarn a ninguna parte. "A propsito, ya rompiste uno de los telfonos. Por qu no me crees cuando te digo que el otro tambin est bajo mi control, o te enviarn una cuenta de reparacin carsima cuando terminemos con todo hoy... "As est mejor, por qu no te sientas ahora, as estars ms cmodo mientras tratamos este otro pequeo punto de la agenda? -Cmo sabes nuestros nombres? Quin demonios eres?
-Si no quieren ser reconocidos, no deberan poner sus fotografas en el informe anual. Permtanme que me presente. Mi nombre es Marte. -Marte? -Exacto. No es mi verdadero nombre, y espero sepan perdonar el hecho de que utilice una imagen generada por computadora en vez de mi rostro verdadero. Ya comprendern por qu. -De qu diablos ests hablando? Qu derecho tienes a... irrumpir en nuestra reunin de esta manera? -Disculpa, Standish, pero no me parece que el punto ms importante en este momento sea si tengo o no algn derecho. Les voy a presentar una propuesta de inversin. Pueden aceptarla o no. Por qu no lo discutimos? -Muy bien, muy bien. Cul es la propuesta? -Es una oportunidad para invertir. -Invertir en qu? -En una compaa llamada "Central American Holdings". Est en Panam. -De qu se ocupa? -De que se ocupa? De nada. Sin embargo, existe. Tiene certificados y otro tipo de papeles que ustedes, los hombres de negocios, conocen muy bien. La sorpresa le haba hecho olvidar a Frank el tema del almuerzo hasta tal punto, que se anim a hacer una pregunta. -Por qu querramos nosotros invertir en esa compaa? -Ya me ocupar de las motivaciones dentro de breves momentos, Frank. Antes de eso, no tienes otra pregunta para hacer como "cunto?" -Cunto? Frank estaba aprendiendo a concebir preguntas. -Ciento veinte millones de dlares. -Ciento veinte millones de dlares? Qu clase de bienes posee la compaa? -Ninguno que valga la pena mencionar por el momento. -Bueno, por qu diablos querramos invertir ciento veinte millones, entonces? -Por ese valor consiguen toda la compaa. Las perspectivas son brillantes. -Qu clase de perspectivas? -Oh, nada... determinado, por el momento. Personalmente, tengo muchas expectativas acerca de Amrica Central; en especial, sobre Panam. Estarn de acuerdo en que se trata de un interesante mercado emergente. Podra resultar un atractivo negocio para ustedes. No tienen nada en Panam, no, Frank? -No, pero... Frank ya no saba cmo proseguir. No se poda imaginar de qu se trataba. Standish pareca estar en mejores condiciones de seguir el juego. -Ya que sta es un propuesta tan interesante, mejor sera que nos dijeras cules seran nuestras motivaciones. -Tienes razn, Standish, por qu no pasamos a este tema ahora? Pienso que ya estamos todos de acuerdo en que yo tengo el control de esta sala. No es as? -Prosigue. -Tener el control no slo tiene que ver con las cerraduras, las persianas, las cmara y los micrfonos. Levanten la mirada hacia el cielo raso... Eso es, caballeros, ven esas pequeas bocas diseminadas por todos lados? No les pedir que las cuenten. Son cuarenta y seis.
-Entonces...? -Forman parte del sofisticado mecanismo de proteccin contra incendios que ustedes hicieron instalar en este edificio, y todas las bocas estn controladas por el sistema central de computacin. -Y eso qu tiene que ver? -Este sistema tambin est bajo mi control; he practicado, adems, algunas modificaciones sin importancia en ciertos lugares. Si deciden no aceptar mi propuesta de inversin, me ver obligado a dejar que se filtre, a travs de esas bocas, un lquido particularmente irritante. Se escucharon jadeos y exclamaciones de terror en toda la sala. Fue Pat el primero en recuperarse. -Miserable! Qu es eso? Gas neurotxico, cido? Qu es, hijo de puta? -Digamos que a ustedes no les gustara ser rociados por este tipo de lquido. No tiene sentido buscar alrededor, Peter, no hay armarios para escobas en esta habitacin. Ningn lugar para esconderse. sa es la ventaja de una sala de conferencias construida especialmente para esa funcin. MacMartin haba vuelto a ponerse de pie y se diriga a gritos a la pantalla de video, con la cara enrojecida. -Qu es eso, desgraciado? -Estamos perdiendo tiempo, Standish. Creo que deberamos considerar los trminos de mi propuesta, no te parece? Entonces no sera necesario que les haga retrasar su almuerzo. -Qu quieres decir? -Voy a darles cinco minutos exactos para que lleguen a una decisin. Las instrucciones para la transferencia estn ya preparadas. Las encontrarn en sus computadoras bajo el nmero de cuenta para Fondos de Inversin: 0044442. Si llaman a David Perchey, gerente de Transferencias Internacionales, a la extensin 8956, y la autorizan, l se las enviar de inmediato. -Nuestros sistemas no permiten una transferencia de esa magnitud sin la debida autorizacin. -Est todo bien, Tom, se puede hacer en este caso. Este tipo de cuenta lleva instrucciones especiales para que la transferencia sea autorizada verbalmente por el gerente general. Hasta hay una copia de la resolucin especial del directorio que la autoriza. -Nunca hemos aprobado una resolucin de ese tipo. -La computadora dice lo contrario. -Hay otra cosa... -Qu es, Tom? -Nuestra red tiene un sistema back-up de verificacin incorporado. Sirve para evitar que cosas como stas ocurran. Quedar todo bloqueado de inmediato. -Eso cambi. -Qu cambi? -El sistema de verificacin fue modificado, Tom. "Bueno, ahora continuemos. Quieren hablarlo entre ustedes, me imagino. Tienen cinco minutos a partir de ahora. Pondr un reloj en pantalla... all... as sabrn cunto tiempo les queda. Si no lo hacen en cinco minutos, van a descubrir las propiedades de ese lquido. -Saquemos a este tipo de pantalla. Nosotros tenemos el control de la televisin y los micrfonos.
-Olvdate de la televisin, Pat. Acrquense todos. Una vez ms era Standish el que tomaba la iniciativa. Se llev a todo el mundo a un rincn de la sala, lo ms lejos posible de los micrfonos y las cmaras de TV. -Qutense las chaquetas y arrodllense. Ahora nos cubriremos la cabeza con las chaquetas para que este sinvergenza no pueda escucharnos. -Muy buena idea, Standish. Trata de lograr que se organicen. MaeMartin se volvi y se dirigi a la pantalla: -Vete al carajo! -bram. Los dems hicieron lo que MaeMartin les peda; se agacharon y formaron un pequeo crculo. No estaban acostumbrados a esta posicin y su cintura careca de la flexibilidad necesaria para esta maniobra. Los rostros estaban colorados y se oan jadeos. -Engamoslo y tratemos de descubrir su juego. Diez a uno que no hay nada en esos rociadores; y, si lo hubiera, nos salvaremos, escondindonos debajo de la mesa y cubrindonos la cabeza con las chaquetas. -Ests bromeando, Standish? En primer lugar, si se trata de cido, traspasar la mesa y nos quemar. En segundo lugar, es ms probable que sea un tipo de gas lquido que saldr de a gotas y nos alcanzar en cualquier lugar en donde estemos. T podrs hacerte el hroe si quieres, es tu Banco y tu dinero. Yo no soy un ejecutivo aqu y no es mi intencin morir cumpliendo con mis deberes fiduciarios. -Maldicin, Peter, estamos en esto juntos! -Vete al infierno, MaeMartin! Denle ese maldito dinero. Estamos asegurados. -No voy a permitir que ese hijo de puta salido de una computadora irrumpa aqu... haga propuestas... y se lleve mi dinero. La cara de Fred se haba convertido en una mscara espasmdica. -Nos faltan dos minutos. Tenemos que hacer algo, compaeros. -Escuchen! Se me ocurri algo. -Qu, Pat? -Todo lo que tenemos que hacer es tratar de salir de esta habitacin, no? -S... pero cmo? -La mesa de directorio est dividida en tres secciones. Si agarramos la parte ms cercana a la puerta y la usamos como ariete, la puerta saltar en pedazos. -Ests loco. -No tienes una idea mejor, Standish? -Dale el dinero a ese hijo de puta, Standish. -Vete al infierno, Peter! Probemos la idea de Pat. Hagmoslo ahora. Queda slo un minuto. Era, en realidad, una buena idea. Con prctica y un grupo de gente ms joven y menos dominada por el pnico podra haber sido su salvacin. Era probable que la mesa fuera un arma til para derribar la puerta. Pero no en esa ocasin ni en ese lugar. Frank Clayton fue el primero en tropezar y caer hacia adelante; sus zapatos negros y relucientes resbalaron en la alfombra persa de seda. Al caer, arrastr con l a Tom. Despus de eso, el "vagn" perdi la mayor parte de las ruedas. Los dems, de alguna manera, siguieron maniobrando pero ya haban perdido velocidad cuando se estaban acercando a la puerta. A pesar de su corpulencia, MacMartin realiz un ltimo esfuerzo sobrehumano para retomar impulso pero slo logr desviar el movimiento, y esa seccin de la mesa se incrust no en la puerta sino en el magnfico panel decorado, lo que caus un serio dao tanto al arma como a su fallido objetivo.
Peter y Pat fueron arrojados por el impacto. MacMartin estaba todava de pie, el rostro color prpura, temblando de rabia. -No puedo creerlo, qu montn de intiles...! -Fue un buen intento, caballeros, les quedan veinte segundos. Diecinueve, dieciocho, diecisiete, diecisis... -Espera, espera... -Qu pasa, Frank...? Doce, once, diez... Desde el piso, lleg la dbil voz de Frank Clayton: -Nos rendimos. Estamos de acuerdo. -Frank...? Qu diablos piensas...? -Standish, soy el que preside esta reunin. sta es una resolucin del directorio y aqu tengo ms poder que t. Seor Marte, estamos de acuerdo. Puedes contar con el dinero. -Gracias, Frank. Quiz tengas la bondad de pedirle al seor MacMartin que haga esa llamada. -Standish, hazlo. Haz lo que l dice. -Vete al carajo, Frank! Haz t esa llamada. -Tienes que ser t el que llame, no es as, seor Marte? -Exacto. Gracias, Frank. Bueno, Standish, no creo que debieras hacernos esperar ms tiempo. -Muy bien, lo har pero quienquiera que seas, hijo de puta, me las vas a pagar. -No veo la hora de que llegue ese momento. No te olvides: si intentas engaarme, el lquido caer sobre ustedes. MaeMartin dio unos pasos, agarr el nico telfono que no se haba daado y marc el nmero. -Se encuentra all David Peachey ..? Bueno, que interrumpa la otra conversacin, soy Standish McMartin... Ahora, mujer... "Peachey, quiero que hagas algo ahora mismo. Tienes que poner en pantalla el nmero de una cuenta de Fondos de Inversin... Un momento. Standish tap el receptor con la mano. -Cmo era ese maldito nmero? -Cero, cero, cuatro, cuatro, cuatro, cuatro, dos. Vas a necesitar una palabra cdigo para el acceso. -Cero, cero, cuatro, cuatro, cuatro, cuatro, dos... Lo tienes? S. S que es algo inusual... Espera un minuto. Standish volvi a cubrir el receptor con la mano. -Dime esa maldita palabra cdigo! -QUOSH. MacMartin se la pas a Peachey. -Exacto, s, la autorizamos por medio de una resolucin del directorio. Quiero que enves el dinero ahora mismo. El presidente del Banco colg, totalmente abatido. -Ya lo hizo. -Si no les molesta, tendr que demorarlos hasta que tenga la confirmacin de que el dinero ha llegado a Panam. Tan pronto como tenga esa informacin, podrn salir a almorzar. Yo me ocupar de que Central American Holdings les enve los certificados de acciones para que todo est en orden. Sern slo unos pocos minutos. Estn en la otra lnea.
"No quieren ver una pelcula de dibujos animados mientras esperan? Qu les gustara? El ratn Mickey? El pato Donald...? "Ah, qu lstima! Ya no hay tiempo, tengo la confirmacin. Bueno, muchas gracias, caballeros, ha sido un placer hacer negocios con ustedes. Me gusta la forma precisa en que toman sus decisiones. Deben de manejar un Banco muy importante. -Slo una pregunta, Marte... o como te llames. -S, Standish, lo que quieras. -Qu era ese maldito lquido, asesino? -Quieres que te lo diga? Despus de todo, por qu no? Mejor an, les har una demostracin. All va. Lanzando gritos de horror y furia, todos corrieron a refugiarse debajo del resto de mesa que quedaba, pero no se apuraron lo suficiente como para escapar a los primeros chorros que salan de las bocas en el cielo raso. Protegidos por esos paraguas de madera pero con brazos y piernas asomando por todos lados, se apretujaron, muertos de miedo, esperando sentir el ardor del cido en la piel o la sofocacin por efectos del gas lquido. Fue MacMartin el que lo dijo primero. -Oh, no! Es agua, maldicin! Fue un engao... Jadeantes, totalmente exhaustos, se arrastraron fuera del refugio mientras las piernas se les enredaban con las patas de las sillas a medida que iban saliendo. La cara en el video se sacuda de la risa mientras las lgrimas -generadas por la computadora bajaban desde las comisuras de los ojos. -Gracias, caballeros, haca tiempo que no me rea as. MacMartin logr ponerse de pie y apunt, furioso, hacia la pantalla. -As me lleve toda la vida... te voy a encontrar y te retorcer el pescuezo, Marte. -Seguro, seguro. Esperaba que aflorara algo de ese machismo que tienes adentro, Standish. Tengo que irme, ahora. Me alegra poder decirles que las puertas ya estn abiertas y los telfonos funcionan en la forma habitual. Querrn llamar a la polica, me imagino. El nmero es 991, en caso de que no lo recuerden. Espero que pasen un buen momento con ellos; tambin con los de la prensa. Sigan mi consejo, squense bien antes de que lleguen. Adis. La pantalla qued muerta. -Frank, cuando te ponga las manos encima... Ni siquiera en ese momento, los pensamientos de Frank pudieron volver al tema del almuerzo.
13
Fueron los hombres de prensa los que se divirtieron. Standish MacMartin haba adoptado siempre una actitud altanera con los periodistas que escriban sobre asuntos financieros y, de vez en cuando, se le haba dado por criticar abiertamente la calidad de los periodistas en general. Era lgico que no esperara ninguna muestra de simpata de parte de ellos, y eso fue lo que
sucedi. No quiso atender ninguna llamada ni permiti que la gente del Bus diera demasiados detalles acerca de las verdaderas circunstancias del hecho. Se los instruy para que dieran, slo en forma extraoficial, los datos esenciales acerca de la heroica resistencia frente a las amenazas de asesinato. La prensa quera saber ms y lo consigui de la polica. Todos los miembros del directorio haban sido interrogados individualmente por la polica de San Francisco y, aunque sus declaraciones no coincidan en todos los detalles, todos admitieron que el seor Marte no haba mencionado, en realidad, el veneno, el cido ni ninguna otra sustancia letal. Tampoco haba dicho, en forma especfica, que correran peligro de muerte o lesiones a causa de esa sustancia. Todos enfatizaron el hecho de que hubo una amenaza implcita aunque no se hubiera sido expresada en palabras. Por la tarde, ya ms serenos, comenzaron a sentirse un poco tontos ante ese interrogatorio. La furia de MacMartin aumentaba con cada pregunta y con cada sonrisa despectiva que vea dibujarse en la cara de los oficiales de polica. Su malhumor empeor cuando vio la ltima edicin del diario de la tarde de San Francisco, el Examiner. Por ms que el personal de relaciones pblicas del Banco consideraba que se trataba slo de un periodicucho, Standish vea all un anticipo preocupante de lo que se poda esperar al da siguiente. Los titulares de la primera plana anunciaban: CIENTO VEINTE MILLONES DE DLARES OBTENIDOS DEL BUS MEDIANTE MANIOBRA ENGAOSA: AMENAZA DE AGUA SURTE EFECTO A continuacin segua un relato sensacionalista de la manera en que fue llevada a cabo la extorsin. Cualquiera que fuera el que la hubiese escrito, hombre o mujer, gozaba, sin lugar a dudas, de toda esa situacin. No se mencionaban en absoluto los heroicos intentos de resistencia pero s un relato jugoso de las zambullidas debajo de la mesa de directorio para evitar la ducha de agua. Hubo un punto donde el periodista admiti la probabilidad de que existiera una amenaza algo ms seria; fue cuando agreg que fuentes de la polica de San Francisco no pudieron arrojar ms luz acerca de cul haba sido el genuino temor de los directivos del Banco. Teman, acaso, quedar empapados por el lquido txico o su mayor preocupacin haba sido evitar que sus trajes caros y elegantes se arruinaran? Haba algunos prrafos alusivos a los horrores de este tipo de delitos, llevados a cabo en el mbito de los empleados administrativos; sin embargo, el generoso uso de adjetivos tales como: "audaz", "atrevido" y "astuto" dejaban traslucir cierto grado de admiracin por los criminales. El delito haba sido planeado en forma "magistral" mientras que los miembros del directorio, "presas del pnico", haban sido "burlados y engaados". La polica de San Francisco haba anunciado que montaran una gran investigacin para arrestar a los autores del hecho. Los primeros indicios sugeran que se trataba de un delito organizado y que se haba operado con ayuda interna. Un teniente, especializado en casos de fraude grave, Waldyr Nascimento, se encargara del caso. Standish MacMartin pas una tarde miserable y una noche de insomnio. En su mansin extravagante de Belvedere, el fax no dejaba de sonar mientras llegaban artculos de las primeras ediciones de los peridicos ms importantes. Su derrumbe fue total cuando vio los titulares del Wall Street Journal. Ni siquiera el ms sobrio de los rganos de prensa haba resistido la tentacin de unirse a la algaraba general: EJECUTIVOS DEL BUS LLEVADOS A LA TINTORERA
El dinero tard menos de una semana en llegar a los destinos predeterminados. La dispersin de fondos dentro de Panam se realiz de acuerdo con los planes. En cincuenta y seis transacciones separadas, el dinero fue enviado al extranjero a una cadena de Bancos y compaas de cobertura distribuidas por los lugares ms soleados del mundo. Finalmente qued congelado: parte en Liechtenstein, parte en San Marino y otras sumas menores en las Islas Caimn. La complejidad y "delicadeza" de la operacin requera que ocho millones se perdieran por el camino. Eso haba sido aceptado y planeado; despus de todo, ciento doce millones segua siendo una cifra muy estimable. Liechtenstein tambin fue elegida como centro de actividad de la red. Hasta hace unos pocos aos, Liechtenstein no era mucho ms que una extraa ocurrencia histrica. En la actualidad, ha crecido en importancia. Es Estado Miembro de la UN, por ejemplo, que es ms de lo que se puede decir de Suiza. Tiene slo diecisis kilmetros de ancho y se extiende unos diez kilmetros de norte a sur. El Rhin la separa de Suiza, al oeste, y la frontera oriental est protegida por una cadena de montaas hermosas. El Prncipe la gobierna desde su castillo en la cima de una montaa, a cuyos sus pies est la capital, Vaduz. La ciudad es una gran atraccin turstica, fundada ms bien en la curiosidad que en un intrnseco inters arquitectnico. La atraccin que ejerce la zona bancaria del pas ha crecido desde que los suizos decidieron examinar el tema a fondo para descubrir si haba un camino de transicin razonable entre el prostituido y sigiloso sistema antiguo de la cuenta numerada en Suiza y la higiene bancaria moralmente pura de los anglosajones. No es que Liechtenstein se haya convertido en una regin ms extica sino que se ve, ahora, como un lugar ms atractivo. Hay all un sistema particular de cuentas bancarias. Se lo conoce como "cuenta de fundaciones" y funciona como un trust. El fundador no puede ser el principal beneficiario pero puede ejercer un control remoto bastante importante. Aunque, en teora, la caridad debera ser el principal objetivo de la fundacin, no se lleva a cabo ningn control demasiado estricto. Por supuesto que unas pocas donaciones a instituciones reales ayudan. No se trata slo de camuflaje. Hilton se enter de la existencia de algunas organizaciones genuinas de caridad, y pens que all se le dara al dinero un mejor uso que en el BUS, el Bank of the United States. Lo notable era la forma en que operaba esa cuenta de fundaciones. En primer lugar, no haba necesidad de presentar ninguna documentacin formal, una vez que todo quedaba arreglado en forma adecuada. Para pequeas sumas, una llamada telefnica por medio de una palabra cdigo era suficiente. Cuando se trataba de ms de un milln de dlares, se necesitaba una firma, valedera y perfectamente aceptable, aunque se enviara por fax. Tambin la confirmacin del Banco poda ser enviada por fax a la misma oficina en Bermudas, de donde provenan los fax del fundador. No haba ninguna necesidad de enviar los originales. No es nada difcil generar las firmas de los fax por computadora pero era improbable que eso fuera necesario. La pequea oficina del abogado de Bermudas tena una vasta provisin de hojas en blanco para fax; y el seor Giudizio le haba sugerido a Hilton firmarlas, en ocasin de su visita al lugar para confirmar los arreglos y ponerse de acuerdo con respecto a la inusual y generosa cifra anual que deba pagar. -Es increble. Tiene tanta potencia... Tocas el acelerador con una pluma y all vas, como una exhalacin. Me encanta viajar en l.
-Cmo anda el estreo? -Fantstico. Hice que le pusieran un aparato para CD, tambin. Un cargador automtico de doce CD, que est en el bal. Podra ir manejando hasta el lmite con Mxico o Canad, ida y vuelta, sin tener que cambiarlos ni escuchar la misma msica dos veces. "Ah! Tendras que ver el techo corredizo. No haces ms que sentarte, como si fueras un astro de cine, y presencias todos esos movimientos de rotacin que despliega ante ti. El primer da me qued sentado all, afuera del departamento, abriendo, cerrando; abriendo, cerrando; abriendo, cerrando... -Genial. Yo tambin estuve probando coches. Te acuerdas que a veces me preguntabas qu coche elegira y yo deca: "El ms veloz"? -Cul es? La Ferrari? -No, el McLaren. Es la marca de los que corren Frmula Uno. Fabricaron una mquina para las rutas. Tiene un motor smw de ms de seiscientos caballos de fuerza. No hace menos de sesenta en unos tres segundos ni menos de cien en seis; su velocidad mxima: doscientos treinta. Es tan poderoso, que puede girar las ruedas en sexta velocidad. No pesa nada. gil como una lagartija deslizndose por las caeras. Si se descompone, no tienes que llevarlo al taller mecnico; slo tienes que conectarlo a un modem y se arregla solo. Sorprendente. Lo notable es que es para tres personas. El conductor se sienta en el medio y lleva un pasajero de cada costado, algo reclinados hacia atrs. -Dnde lo leste? -No lo le. Hice toda una investigacin acerca de cul era el automvil ms veloz. No haba competencias, de modo que los llam. Como los datos que me dieron por telfono no fueron suficientes, insist. Quera entender cmo funcionaba la parte electrnica. Te deja con la boca abierta. -Lstima que no lo puedas manejar. -Mmmm... Cuntame, Honor, ya vio tu coche? -No, pero oy hablar de l. Es el tema principal en la oficina. Honor se lo pasa mirndome, como si quisiera descubrir de qu se trata. No hay lugar a dudas de que est mucho ms interesada que antes. -Entonces, lo intentars? -Qu cosa? -Conquistar a Honor, tonto. Te vas a acostar con ella? -No lo s. S que es muy atractiva y todo eso, y yo estaba realmente enamorado de ella. Tena fantasas de que esa "Reina del Hielo" se derretira, de que se convertira en mi esposa y cosas por el estilo. Ahora no estoy tan seguro. Si un puado de dinero se le sube a la cabeza a tal extremo, no creo que est tan interesado. -No puedo creerlo. Te consigo un Mercedes y toda esa ropa para que puedas impresionar a Honor, y apenas si muestras inters. -No quisiera parecer desagradecido. Oye! El coche me encanta. Adems tengo mi dinero. Es slo que no estoy seguro. -Despus de todo este tiempo, al menos, intntalo. -Es fcil para ti decirlo. Tampoco t eras tan valiente cuando estabas vivo. -Haz el esfuerzo. -Por qu tienes tanto inters? -No, por nada. -Contina, de qu se trata? Por qu te importa tanto? Te dije que me enfri un poco.
-Slo quera ayudarte, eso es todo. Vamos, intntalo. Prueba este domingo. Te hice una reserva en Alfonso's. -Dnde? En Alfonso's? Nunca estuve all, pero no es demasiado caro? No quiero impresionarla hasta ese punto. -Es el mejor. Hice que me enviaran la lista de vinos por fax. Ya que se especializan en vinos franceses, pens que una pequea investigacin sera til. Hice una lista de todas las cosechas y de los castillos. Te ayudar a lucirte. -Cre haber entendido que programaste tu personalidad en esa caja? Nunca fuiste tan organizado, cuando vivas; tampoco te preocupabas tanto por los detalles de mi vida social. -Carecas de vida social en ese momento. Estoy tratando de que la adquieras ahora. Es verdad que estoy un poco ms organizado que antes, aunque siempre queda la posibilidad de volver atrs y recuperar parte de mi innata indolencia. -No te preocupes, hermano. Todo est bien, lo intentar una vez ms. Si me rechaza, invocando la caspa, los pies torcidos o los codos con doble articulacin, se acab. -Muy bien. Ve a buscarla a las siete y media. La mesa est reservada para las ocho. -Gracias, maestro. Oye! Te enteraste de que alguien les rob a tus viejos amigos del Bus? -Noticia interesante, no? -sos no eran los tipos del Consejo que te haban hecho pasar tan mal momento? -Exacto. -A ese MacMartin lo muestran como un estpido, no? -En cierta manera, s. -Pens que saltaras de contento cuando te enteraras, que te pondras a bailar en una pata. Sin embargo, lo ests tomando con bastante calma. -No, no es as. Disfrut de la noticia. No podra haberle pasado eso a ningn otro. -Todo el mundo se pregunta por qu ciento veinte millones. No es una cifra redonda. Ya que no son cien, por qu no doscientos o trescientos? Muy extrao. Me re mucho cuando lo supe. No era sa la cifra que, segn dijiste, era lo menos que podas obtener de Solomon? -No me acuerdo. Piensas que soy yo el que program eso? -Oye... ! -S? -Nada. Slo una idea... Bueno, ver si a Honor le gustan los restoranes caros hasta el punto de arriesgar su prestigio saliendo conmigo. "Sabes, me hace realmente mal ir a lugares caros y comer toda esa comida excelente cuando t no puedes acompaarme. -No sabes ni la mitad de las cosas acerca de m. Me alimento en forma fabulosa todos los das. Era demasiado glotn como para olvidar esa parte de mi vida. Hice lo mismo que con la msica: tom muestras de toda clase de comidas y bebidas deliciosas e incorpor a la mquina mis reacciones ante ellas. Sin que nadie lo sepa, obtuve un montn de informacin de algunas de las grandes firmas de comidas y bebidas acerca de los ingredientes que les otorgan parte de su sabor. Puedo cocinar cualquier plato virtual que se me antoje. Estoy en condiciones de probar cualquier vino no importa de qu regin y tener una idea cabal de su sabor. Puedo comer las veces que quiero, cuanto quiero, sin
engordar un solo gramo o preocuparme por el colesterol. Anoche tom cinco botellas de vino y ni siquiera me mare. -Me gustara aprender eso de ti. "Hil, estaba pensando... debes de estar gastando mucho dinero con el tiempo que te lleva la supercomputadora, la renta y todo eso. Ests bien? Necesitas que...? -Estoy muy bien, hermano. Estuve jugando al Monopolio y gan doscientos dlares. -Ests seguro de que fueron doscientos dlares y no ciento veinte millones? -Tengo que irme. Ah! Me encant la Elega pero pens que el piano necesitaba algn acompaamiento, as que estudi composicin e hice los arreglos necesarios para poder orquestarla. Ahora suena mucho mejor. Adis. -Es usted, Hiro? -Quin es? -Hilton. Hiruton. -Hola, Hiruton! Qu bueno orlo. Desapareci de la faz de Tierra. Cmo estuvo? -Con algunos altibajos desde la ltima vez que lo vi. Lamento no haber ido a visitarlo por un tiempo. -Un tiempo? Fueron dos meses. Estar en forma? -Siempre me entreno. -Eso es bueno. Se lo vea muy mal ltima vez. Vino y se fue tan rpido que no tener tiempo de preguntar qu decir doctor de esa mancha en costado. -Nada de qu preocuparme. -Me alegro. Entonces, cundo venir por aqu? -Me gustara verlo pronto pero tengo que estar fuera de la ciudad por un tiempo. -Es una lstima. Dnde ir? -Oh, debo ir por ah, usted sabe. "Hiro, las cosas que dej en el armario la ltima vez, estn ah, no? -Seguro, Hiruton. Puede dejar aqu todo tiempo que quiera. Seguro como en su casa. Usted tener una llave, yo tener otra. -Gracias, Hiro. Iba a preguntarle, cmo le va con la escuela? -Tranquilo. No es fcil, Hiruton. Como no tener dinero para hacer publicidad, ser difcil conseguir alumnos. No s qu es mejor hacer. -Hiro, cunto le debe al Banco? -Banco? Cerca de ochenta mil. Mis padres, otros diez millones yen. -Cunto es eso en dlares? -Un poco ms de cien mil. -Entonces, alrededor de doscientos mil en total? -Un poco menos. -Hiro, me gustara hacer un trato con usted. Tuve buena suerte este ltimo tiempo. Alguien muy cercano a m muri y me dej una cantidad de dinero. Hay ciertos favores que le quiero pedir y quisiera saber si podra ser una especie de socio suyo en la escuela. -Qu quiere decir, Hiruton? -Bueno, si yo invirtiera... digamos... trescientos mil, eso le permitira pagar sus deudas y le quedara algo para la publicidad. As la escuela tendra una base para seguir marchando.
-Hiruton, trescientos mil dlares ser suma enorme. Por qu querer hacer esto? Querer comprar todo? -No, no, no quiero ser el dueo. Puedo ser presidente honorario? -Presidente de mi escuelita? Est muy bien pero suena raro. -Bueno, qu le parece maestro, entonces? -Me gusta eso. Hiruton Kask, maestro. -Pero debera tener un nombre japons, no le parece? -Si usted quiere. Cul ser origen de Kask? -Es un nombre estonio; significa "abedul". -En japons abedul ser kaba. Tener cuidado cuando escribe... Misma palabra escrita con letras diferentes significar otra cosa. Usted nunca adivinar. -Hipoptamo? -Hiruton, cmo sabe eso? -Comenc a tomar lecciones de japons. Primera leccin: la seora Susuki fue al mercado y compr un kilo de arroz, un kilo de pescado y un kilo de hipoptamo. -Est loco, Hiruton. Los japoneses no comer hipoptamos. -Comen cualquier cosa, qu tienen contra los hipoptamos...? De todas maneras me gusta Kaba, maestro Kaba. -Suena bien, Hiruton. Todava no puedo creer. Por qu me da tanto? -Quiero ayudarlo, Hiro, pero, como ya le dije, tengo que pedirle algunos favores. -Cules favores? -Tengo que irme ahora. Puedo llamarlo pronto y hablar del tema? -Cuando quiera, Hiruton. -Entonces hablaremos pronto, Hiro. -Estar impaciente. Puedo decir a Mariko del dinero? Se pondr tan contenta. -Seguro. Adis.
14
San Pablo se ha convertido ltimamente en una especie de Manhattan en menor escala, pero nunca ha dejado de ser un lugar lleno de vida. Waldyr Nascimento pas los primeros quince aos de su vida all antes de que su familia emigrara a los Estados Unidos. Brasil y San Pablo seguan ocupando un lugar importante en sus afectos. Amaba el ftbol y las carreras de autos y no pudo contener las lgrimas cuando muri Ayrton Senna. Brasil siempre sera su
hogar espiritual, aunque Estados Unidos era el lugar donde planeaba adquirir fama y fortuna. Lo que ms le interesaba era la poltica. Todos los muchachos y muchachas norteamericanos a quienes les atrae la poltica o el poder, fantasean con la posibilidad de llegar a ser presidentes. Por haber nacido en el extranjero, ese camino le estaba vedado a Waldyr. Sin embargo, haba muchos otros cargos disponibles y, al igual que sus compaeros de universidad interesados en la poltica, comenz a trepar por ese largo palo enjabonado, trabajando como voluntario para un congresista en Washington. Fue en el perodo entre sus dos aos de trabajo demoledor como carne de can en Wall Street, y su maestra en Administracin de Empresas en Stanford. Lo mismo que sus colegas, en sus ltimos aos en Stanford fue requerido por asesores administrativos, Bancos inversionistas e industriales de falso renombre. El plan inicial era seguir por esa ruta y hacer algo de dinero, manteniendo la parte poltica en reserva por un corto tiempo. Cuanto ms buscaba, ms se daba cuenta de lo reida que era la competencia; adems, no poda reprimir el vehemente deseo que senta por esa clase de poder real al cual ningn hombre de negocios o astro del cine puede aspirar. Hacer lo convencional le aportara algunos dlares pero no lo ayudara a conseguir cargos de mayor importancia. En el terreno de la competencia, algunos mantendran el ritmo, otros avanzaran ms rpido. l debera encontrar un filn. Era, por naturaleza, muy perspicaz y saba que la poltica con frecuencia rondaba alrededor de alguna "gran idea". Lograr que lo eligieran, por ejemplo. Una vez que se est en posesin del cargo, es cuestin de administrar la crisis y meterse. Para llegar a ese lugar, para empezar y hacerse notar, era necesario encontrar la veta. Cules eran los grandes temas del futuro? No la poltica exterior. Despus de la Guerra Fra, los pases cumbre haban perdido su esplendor y, la mayora de las veces, las relaciones exteriores no atraan votos. La economa? Seguro, y con su experiencia de Wall Street y su maestra, estaba altamente calificado. No obstante, era muy probable que su preparacin no superara la de los otros contendientes. Qu otra cosa? Qu actividad podra atraer la atencin, especialmente al nivel de la ciudad o del estado, donde l tendra que asentar su base de poder? Comenz su investigacin observando y escuchando en negocios y bares, en la calle, con amigos y con los padres de sus amigos. Ley y orden. Todo el mundo estaba preocupado por la ley y el orden. Cada vez se cometan ms crmenes. Ya no se trataba slo de los grupos adinerados que se haban establecido haca largo tiempo en el pas. Montones de inmigrantes -chinos, coreanos, latinos- estaban prosperando y tenan cada vez ms cosas que proteger. La comunidad de los hombres de color no aceptaba el dominio de la ley del revlver, como tampoco la aceptaban los blancos. La necesidad de establecer la ley y el orden era cada vez ms creciente. Cmo podra Waldyr subirse a la cresta de esa ola? Era demasiado tarde para estudiar abogaca, y ya haba demasiados abogados con ambiciones polticas, la mayora de ellos viviendo a costa del sistema y sin querer realizar ningn cambio, pues tenan intereses creados en mantener las cosas como estaban. En cierta ocasin, estando en un bar, un hombre le pregunt por qu no entraba en la polica. Lo dijo como una broma y Waldyr lo tom como tal. Un tipo proveniente de Stanford entrar en la polica? Sus amigos se moriran de risa. Pero la semilla haba sido plantada y comenz a germinar. No haban pasado muchas semanas
cuando se encontr manejando desde el campus, en Palo Alto, hacia San Francisco; all lo esperaba una charla exploratoria con la mujer a cargo del Departamento de Personal de la Polica de San Francisco. Era el momento oportuno. El jefe de polica haba impulsado la iniciativa de ofrecer carreras de rpido ascenso a candidatos con la capacidad y la formacin cultural necesarias como para hacer grandes progresos en los rangos superiores. Los candidatos deberan hacer dos aos de entrenamiento bsico como cualquier otro polica; a partir de ah, seran cuidadosamente seleccionados para cargos especficos, y promovidos, en muy corto tiempo, a puestos superiores de muy alto perfil. No era una poltica recibida de buen grado por el cuerpo de policas pero, de todas maneras, se llev a cabo. De no ser por esas circunstancias, Waldyr no hubiera cerrado trato. El entrenamiento bsico se haca en el lugar de trabajo, y result ser ms aburrido que excitante. Hubo algunos episodios alarmantes y, en una oportunidad, un drogadicto enloquecido le dispar pero err el tiro. Qu irona! Pensar que l -con tantas perspectivas brillantes por delante-, y no un estpido polica comn y corriente, hubiera podido ser alcanzado por una bala perdida. Los dos aos se hicieron interminables, pero por fin pasaron y el Departamento de Personal cumpli con su palabra. dos aos ms tarde, fue nombrado teniente y estaba a cargo de delitos fraudulentos graves, en coordinacin con el FBI. Ese nombramiento le vino como anillo al dedo. Cuando lleg el llamado del Bus, Waldyr ya estaba preparado. No se trataba de fraude, en el sentido estricto de la palabra, pero hizo caso omiso de la objeciones de sus colegas, consigui apoyo de su jefe y se dedic al caso con alma y vida. Nadie le iba a negar esta oportunidad. Un asunto de alto perfil, complejo e interesante. Era justo lo que necesitaba para lanzar su nombre a la fama. -Es el bar de Josie? -S. -Podra hablar con Lisa, por favor? -Est muy ocupada. Puede llamarlo ella ms tarde? -No. Llamar en cualquier otro momento. -Espere un momento, aqu viene. Quin le habla? -Philippe Sagesse. -Un momento... Es para ti. Un tipo extranjero. -Hola, habla Lisa. -Lisa. No nos conocemos, pero yo estuve en el bar la otra noche. El que me atendi fue su compaero, el muchacho de bigotes. -Timothy? -Eso mismo. Bueno, le sonar algo extrao pero, sin querer, escuch su conversacin con un joven de chaqueta beige. -Ah... s... Lo siento, pero no entiendo. Estamos realmente ocupados aqu... -Usted deca que estaba haciendo un curso de arte europeo y que se estaba atrasando... -Tiene buen odo. -El joven se ofreci a ayudarla pero parece que no haba mucho que l pudiera hacer. Quiz yo pueda ayudarla. Como podr darse cuenta por mi acento, soy francs. Hace veinte aos estudi arte en Pars y en Florencia. Salgo mucho al exterior pero cuando viajo siempre me queda tiempo libre.
Mucha de la informacin que usted podra necesitar la tengo en la cabeza; podra ayudarla en la investigacin o recomendarle libros para leer. -Mire, es usted muy amable pero no veo cmo... -No me recuerda? Estaba sentado solo, a tres taburetes de distancia de su amigo. -Conrad... -S, as lo llam usted. Me recuerda? -Recuerdo perfectamente la noche porque fue despus de... A decir verdad, no estoy segura de recordarlo. Cmo es usted? -De alrededor de cincuenta aos, un metro ochenta, robusto, pelo canoso. Usaba chaqueta azul. -Tal vez, no estoy segura. -Quiz no sea digno de que me recuerden. -No quise decir eso. Tena otras cosas en la cabeza ese da. Cmo dijo que se llamaba? -Philippe Sagesse. -Bueno, Philippe. Me tom realmente por sorpresa. Es un ofrecimiento muy amable. Me deja que lo piense? Puedo llamarlo en otro momento? Ahora tengo que cortar, el bar est lleno. -Estar de viaje los prximos das. Hay algn lugar donde pueda llamarla? -Aqu es difcil y en casa no es fcil. Mi esposo no sabe nada acerca de mi curso. No s si debera... Oh, qu diablos! Trabajo en una florera todas las maanas. Estoy sola all de nueve a once, y a esa hora, el lugar est tranquilo. Se llama Florissima. El nmero es... tiene con qu anotar...? Cuatro, uno, cinco, por supuesto, dos, dos, ocho, siete, cinco, tres, uno. Llmeme all. Si hay clientes en ese momento, le devolver la llamada. -Lo har. Gracias, Lisa. -Buenos, gracias a usted. -Por nada. Llamar maana. Bonsoir Las Microvid tenan aplicaciones inusuales. Los sistemas de videocmaras en miniatura se instalaban en muchos lugares extraos, como embarcaciones espas teledirigidas, misiles y naves espaciales. A pesar de ser tan pequeas, ningn otro artefacto poda igualarlas. El dispositivo estereoscpico de doble lente le brindaba al usuario el mismo campo de profundidad que el ojo humano, y un alto grado de resolucin. Podan operar aun con poca luz. Para aplicaciones a distancia, ofrecan una excelente imagen a travs de un enlace inalmbrico, y con la compresin de datos brindaban una respetable calidad de informacin hasta por telfono. Las Microvid no eran ajenas al mbito de las carreras de coches. Muchos Indi y Frmula Uno estn equipados, en la actualidad, con cmaras pequeas y livianas instaladas detrs del casco del corredor; de esa manera, pueden transmitir imgenes que le dan al espectador de televisin la sensacin de "estar dentro del coche". Esto era diferente, sin embargo. Se trataba de instalar una serie completa de cmaras en el frente y detrs del coche, y a los costados. Y adems, trabajar con un especialista en equipos electrnicos en Seattle, Motion Systems, para integrar las cmaras a un sistema de control vehicular remoto. Motion Systems conoca muy bien las Microvid y reciba la visita de representantes del Departamento de Defensa. Su principal negocio era la provisin de elementos para los sistemas de pilotos automticos areos. Se
haban iniciado con sistemas areos comerciales y mantenan un estrecho contacto con Boeing. Pero ahora la mayor parte de sus ingresos provena de los militares. Ambas compaas sufran problemas similares: deban realizar habitualmente una intensa investigacin pero los beneficios de la produccin no eran altos. Dan Charmichael, el dueo de Microvid, se entusiasm ante la perspectiva de proveer miles de unidades a Solomon Computers. Pero cuando eso fracas, tuvo que volver a los pedidos habituales de diez, cincuenta o, muy de vez en cuando, cien productos. De modo que cuando este nuevo pedido les cay del cielo de manos de esos tipos de Taiwn, Dan llam a su antiguo compinche Warren Geeley, de Motion, y ambos acordaron que lo haran slo si la paga era muy buena. Como se trataba de un trabajo apurado, tendran que trabajar contra reloj. Eligieron negociar en forma conjunta y presentaron una propuesta de tres millones y medio de dlares. Haban planeado que aceptaran cerrar el trato en dos y medio; ahora bien, ese tipo de Taiwn o era un inexperto hombre de negocios o estaba demasiado interesado en el proyecto. La cuestin es que acept pagar los tres millones y medio sin ninguna hesitacin. Segn el contrato, las dos compaas deban ayudar a crear un automvil no tripulado para una especie de programa de pruebas de carrera. Motion System deba trabajar sobre un dispositivo que pudiera captar todas las lecturas de los sensores en el motor, las ruedas, los elementos de la suspensin y los frenos. Las cmaras Microvid haran que se obtuviera, de la pista, una imagen de alta definicin de trescientos sesenta grados. Motion insertara en esto un sistema de guas infrarrojas que podran detectar, en tiempo real, la distancia y el grado de velocidad de cualquier objeto en la pista, como otro vehculo, escombros o un agente de trnsito. Los clientes queran, tambin, que se instalara a bordo un sistema posicional global de navegacin. Eso pareca ser lo ms extrao de todo: que la gente de Taiwn no se hubiera dado cuenta de que no se necesita un mapa en una pista de carrera. Los controles mecnicos -volante, pedales, palanca de cambio y controles menores- deban estar en condiciones de ser manejados desde afuera. El sistema no era autodirigido sino que simplemente descargara una tonelada de datos a travs de un cable conector que saldra del tablero. La seal de comando y todas las instrucciones para la conduccin del vehculo provendran de una especie de computadora que se instalara ms tarde en Taiwn. El automvil sera enviado por va area desde Europa hasta Seattle, y luego, un camin lo transportara a Microvid, en San Jos. Les haban dicho que la base para el diseo de esta mquina no sera un coche para las pistas sino un vehculo de alta performance para la ruta, hecho en Inglaterra por uno de los equipos de la Frmula Uno. Era conveniente para las dos compaas que los clientes hubieran pedido absoluta reserva. Ellos tambin estaban de acuerdo. Se supona que los dos trabajaban en forma exclusiva para los contratos con el DOD (Departamento del Ministerio de Defensa). Ambos tendran que inventar algunas fallas en los programas para justificar el retraso de algunas semanas. Si todo resultaba bien, el coche sera algo nunca visto. Mientras tomaban una cerveza en el Fairmont Hotel de San Francisco, Dan Carmichael y Warren Geeley coincidieron en que la electrnica les haba permitido llegar hasta determinado punto. A partir de all, alguien tendra que encargarse de llenar el tanque de nafta. -Lo logr.
-Qu lograste? -La invit. -Y? -Dijo que s. -El sbado? -Paso a buscarla a las siete y media. -Alfonso's te sirvi de ayuda? -No pareci molestarle. -Fantstico! Contento? Excitado. -Cre que te habas enfriado. -As fue, pero no te dije que haba empezado en blanco y ahora estoy al rojo vivo. -Cmo planeas pasar la velada? El restorn Alfonso's, luego algn club nocturno o quizs un paseo en coche y, para terminar, su casa o la tuya? O algo por el estilo, me imagino, no? -Oh, no creo que tenga coraje para tratar de seducirla en nuestra primera cita. Estar temblando como una hoja. Seguro que Honor espera algo de m. Creo que me encontrar ms interesante si no la ataco de entrada. -Entonces, cul es el objetivo de la cita? Nunca te gust su parte espiritual. Crea que slo se trataba de una atraccin fsica. -Creo que es as, pero necesito llevar mi propio ritmo. -Cobarde. Se pondr furiosa si no intentas algo ms. -Debo correr ese riesgo. -Con, realmente me desilusionas. Intntalo! -No. -Muy bien. Pero si no lo haces, lleva el telfono al restorn. -Para qu diablos? -Tal vez tenga ganas de saber cmo van las cosas. -No es asunto tuyo. Si se me antoja, te lo cuento despus. -Puede ser que necesites mi consejo. -Tu consejo? Eres el rey de los Casanova? -Mi consejo tiene ahora ms valor que antes, no lo olvides. Tmalo como un favor a tu querido hermano que ya no est aqu. -Muy bien, muy bien. -Todava sigues en el trabajo? -Por ahora. Hacemos la presentacin final ante Fairways la prxima semana. Aunque debo estar presente porque soy el que diagram el logo, tengo instrucciones de no hablar. -Quin es Fairways? -El conglomerado dueo de la aerolnea. -Cul nombre eligieron al final? -Tan desagradable que no lo creers... Carius. Una deformacin de "caries". Pero se pronuncia carry us ("llvanos"). Quitan la y griega y separan el pronombre us. Qu piensas de esto? Trabajo desperdiciado. Fue idea de Chas... No vas a contestarme? No me dirs que te gusta...? -No seas tonto. Me qued pensando. Por supuesto que es absurdo, pero puede resultar un interesante anagrama si cambias las letras de lugar. -Qu quieres decir...? Ah ya me doy cuenta. Scariu ("te asusta"), no es as? -No, no es eso lo que estaba pensando.
-No lo veo... Oh, genial! No se me haba ocurrido. Me gusta de verdad. Debo irme ahora, Hil. Estoy cansado, tengo que dormir un poco. -Muy bien. Buenas noches. -Hil? -S...? --Al terminar nuestras charlas todas las noches, yo me voy a la cama mientras que t debes seguir sentado ah, despierto, todo el tiempo. Lo que quiero decir es ... bueno, ya s que ests haciendo cosas fascinantes... pero, no te gustara poder desconectarte de todo esto? -Pero lo hago, hermano, ya lo creo que s. Al principio estaba muy ocupado, entrenndome, pero ahora tengo sueos virtuales. Todas la noches, entre las doce y las seis, me desconecto y sueo. Mis sueos son una especie de fantasas acerca de la computadora. Todas incluyen el ritual humillacin de MacMartin y los orangutanes. Lisa est fabulosa y me idolatra; t eres feliz, logras resarcirte de todo lo que te hace Dumdum, y Honor aparece como invitada. Hay un montn de permutaciones. Anoche MacMartin apareca como el jefe malvado de una tribu amaznica con dos orangutanes como secuaces. Honor les dedicaba unos bailes exticos. Haban capturado a Lisa y el brujo de la tribu en realidad, la bruja, que, por supuesto, era Dumdum- deba envenenarla. Nosotros dos rescatbamos a Lisa. T le hacas beber a Dumdum su propio veneno y yo venca a los tres malvados, les ataba los tobillos con ramas de enredadera y los colgaba de un rbol cabeza abajo. Lisa se mostraba sumamente agradecida mientras la llevaba en brazos. "Te apuesto a que mis sueos son mejores que los tuyos. Siempre tienen un final feliz, continan hasta cuando yo quiero y nunca me despierto antes de la parte ms excitante. Salvo que t llames, por supuesto. -Lo recordar. Silencio de doce a seis. -Gracias. Buenas noches. Dulces sueos. -No creo que los mos vuelvan a ser dulces despus de lo que me acabas de contar.
15
La situacin era terrible para Joseph. Se haba esforzado durante aos para lograr que el Banco contara con un sistema confiable, seguro y de buen trato hacia el cliente. Y ahora lo trataban a l como a un criminal. Lo interrogaron durante horas y horas, y revisaron sus cuentas bancarias, el movimiento de su cuenta en acciones y sus tarjetas de crdito. Tena que rendir cuentas por cada hora durante los ltimos tres meses. Cmo podran hacerle eso? Cuando les dijo que se haba tomado una semana de vacaciones en Florida, investigaron las facturas del automvil de alquiler, del hotel, de todo. Lo hacan sentirse sucio. Cuando reconocieron, de mala manera, que no tenan nada que reprocharle y que no haba pruebas contra l, lo obligaron a pasar todo el
tiempo como polica no rentado para que tratara de descubrir quin lo haba hecho. No haba grandes dudas al respecto. En teora, era posible que hubiese intervenido alguien desde afuera, siempre que hubiera podido abrirse camino a travs de todas las defensas. Bastante improbable, sin embargo. En primer lugar, porque no haba rastro alguno de una intrusin de esa naturaleza. En segundo lugar, los autores deberan tener un buen conocimiento de los manejos fsicos del directorio para realizar su trabajo. De una u otra manera, haba un traidor y todo el mundo crea que perteneca o haba pertenecido al equipo de Joseph. El culpable haba tenido la astucia de ocultar sus movimientos de manera tal, que era imposible detectar en qu momento se haba hecho la interferencia en el sistema. Pero tena que haber sido en el trmino de los ltimos ocho meses porque la configuracin del sistema haba sido cambiada radicalmente, e instrucciones de ese tipo hubieran sido descubiertas o descartadas. Joseph detestaba tener que buscar entre los de su equipo para descubrir si haba un culpable; de ser as, se preguntaba quin sera. Tampoco soportaba el hecho de que ellos supieran lo que l pensaba. El estado de tensin se haba hecho extensivo a todos ellos. Todos tenan que pasar por la misma clase de interrogatorio y los mismos controles personales. Mandy, una de las integrantes ms jvenes y listas del equipo, dej el trabajo aunque la polica y el Departamento de Personal le advirtieron que seguiran interrogndola por algn tiempo. Dos de los muchachos haban tenido antecedentes de menor importancia; uno, por un problema de drogas, y el otro, por beber mientras conduca. Contra toda lgica, se los apart para hacerles un interrogatorio ms exhaustivo. La posicin de Joseph se vea agravada por haber contratado a ese consultor, Hilton Kask, sin haber pasado por los debidos procedimientos de control del Banco. Todo haba sido por hacerle un favor a Fred Adams. Cunto lo lamentaba ahora! Al principio, Hilton haba aparecido como el principal sospechoso. Joseph saba que el Banco haba rehusado brindarle ayuda financiera, pero no tena idea de que Hilton se hubiera presentado ante el directorio en persona. Ahora todo quedaba al descubierto. Hilton haba realizado un buen trabajo y ya se haba marchado; nadie, en el Centro de Computacin, saba qu haba sido de l a partir de ese momento. Fue Fred el que le dijo a la polica que Hilton haba muerto. A decir verdad, Joseph se sinti aliviado al enterarse de esta noticia. Eso significaba que nadie poda acusar a Hilton y, por ende, a l, por haberlo contratado. De cualquier manera, esa circunstancia lo haca parecer un poco torpe y le dio pie a la polica para hostigarlo. Su reputacin en el Banco se vio daada en forma definitiva. Joseph saba que no era un empleado de alto vuelo; la prueba de ello era su transferencia de la seccin donde se desarrollaba la actividad ms importante del Banco al Centro de Computacin, haca cinco aos. Pero tena una bien ganada reputacin como hombre confiable, y eso era algo que Joseph apreciaba mucho. Le gustaba esa sensacin de sentir que los dems contaban con l sin reservas. Dentro de muy poco tiempo se recuperara el dinero y el asunto quedara totalmente olvidado. Sin embargo, no sera tan fcil olvidar que despus de haber sido puesto a prueba, lo consideraron ineficaz.
-Honor? Conrad... -Dame dos minutos. Bajo enseguida. -Hola. Ests fantstica! -Quieres decir que alguna vez no lo estoy? -Seguro que s. Pero hoy te veo especialmente bien. -Parece que el coche realmente existe. -Te gusta el color? -Est bien. Me hubiera gustado algo ms brillante. Colorado o plateado. Adems, el tapizado gris siempre me pareci opaco. El crema queda muy bien con esos colores. Un tipo con el que sal el mes pasado tena un Mercedes con el tapizado crema. Era fabuloso. Ese hombre senta una atraccin especial por el color crema. Todos sus coches tienen el tapizado de ese color. -Estuviste alguna vez en Alfonso's? -Conrad, no hay lugar donde yo no haya estado. -Te gusta? -Es bueno. Eh!, cuidado! Casi te llevas a ese coche por delante. -Estaba atento. Tengo todo bajo control. -No era lo que pareca. Puedes ir ms despacio? Me pones nerviosa. No estoy segura de que tus reacciones sean lo suficientemente rpidas. Ahora que tienes un coche de verdad, no te vendran mal unas clases de repaso en alguna academia. Ayuda a mantener el coche en una sola pieza por ms tiempo. -Lo tendr en cuenta. Y t, Honor? Nunca escuch ningn comentario en la oficina... Qu coche manejas? -Para qu quiero un auto, con todos los tipos que hacen cola para llevarme adonde quiero? Salgo con un hombre de cierta edad a quien le gustara ser mi amigo. Est tratando de convencerme para que lo deje comprarme uno de esos Mazda deportivos. -Y no te convencer? -Creo que slo piensa en esa marca en particular. Si estuviera hablando de una Ferrari o algo por el estilo, quiz lograra algo de m. Mientras siga con la idea del Mazda, tendr que seguir soando. -Ya llegamos. Te dejar en la puerta y buscar un lugar para estacionar. -Conrad, en este restorn tienen valet parking. No estuviste antes aqu? Es ese muchacho que est all... "Gracias. -Despus de ti... "Buenas noches. Tenemos una reserva a nombre de Kask. -Mesa para dos, seor Kask. Por aqu... Les traigo un aperitivo? -Honor...? -No bebo demasiado. Vamos a tomar vino? -Por supuesto. -Le traigo la lista de vinos, seor? -No, no hace falta. Creo que ustedes tienen el White Beaune '84, de Drouhin, que viene en botella de medio litro. -Por supuesto, seor. -Y para despus una botella pequea de Chteau Lagrange '89. -Cmo no, seor! Excelente eleccin. -Conrad...
-S, Honor? -Soy alrgica al vino blanco y no me gusta el tinto. Slo bebo ros. Podemos pedirlo? -S, por supuesto. Quiz sera preferible ver la lista de vinos, despus de todo. -Mientras tanto voy a empolvarme la nariz. -Hil? -Hola, Con. -Hil, Hil... Ella no bebe ni blanco ni tinto. Cul es el mejor ros que tienen? -Qu problema! Espera un minuto... Pide el Ros de Provence, 1992. Cmo va todo? -Terrible. Me estoy divirtiendo tanto como si estuviera tomando sol sobre un lecho de ortigas. Tengo que cortar; ya vuelve. -Con, Con... Antes de terminar la cena, ve al bao y llmame desde all. Si la cosa no marcha, tengo una idea. -Muy bien, adis. -Conrad, guarda eso, por favor. Aqu no les gusta que la gente use el telfono celular. -Seguro, disculpa... "Camarero... -S, seor. Ya eligieron? -S, gracias. Traiga un Ros de Provence, 1992. -Una botella entera es mucho. Si piensas llevarme de regreso a casa, preferira que no chocaras. Eres de temer aun estando sobrio. -Muy bien. Una botella chica, por favor. -Lo siento, seor, no tenemos botella chica de Ros de Provence. -Traiga la grande, entonces. No te preocupes, Honor; pediremos que le hagan una marca con un lpiz de fibra para que ests segura de que no nos pasaremos con la medida. -Estn listos para hacer el pedido...? S, seora? -Pedir el men gourmand, pero sin sopa y sin helado. -Seor...? -Lo mismo. -Cuntame, Conrad, a qu se debe todo este cambio? De dnde viene todo este lujo repentino? -Sabes? Creo que fue una reaccin despus de la muerte de Hilton. Es una manera de volver a empezar. -Y el dinero? Cmo puedes, de pronto, acceder a un Mercedes? -Es de un seguro de vida. Hilton sac una pliza. -Qu actitud noble! Es una pliza importante? -Un milln de dlares. No s si esa cantidad se considera importante. -Entre pequea y mediana, en lo que a seguros se refiere. De todos modos, no dira que no, si alguien me ofreciera un milln. Cules son tus planes? Vas a quedarte en Cndor? -Depende. Cunto tiempo piensas que Ruby me aguantar? -No creo que por mucho tiempo. Chas piensa, segn me dijo, que Ruby te despedir despus de terminar con el tema de la aerolnea y el de la pasta dentfrica. A lo mejor est equivocado, pero sera mejor que fueras buscando algo.
-Bueno, gracias por la sugerencia. Aunque no creo que siga en el tema de la Identidad Corporativa. -Y a qu piensas dedicarte? -Pens en ir a vivir a Pars por un tiempo. Te gusta Pars? -Lo detesto. Fui una vez con un amigo. Llova y llova y nos pelebamos todo el tiempo. bamos de restorn en restorn y siempre discutamos o nos quedbamos en silencio. -Qu te pareci el Louvre? -Ah! S, bamos a ir pero luego tuvimos... esa reconciliacin... y nos quedamos en el cuarto del hotel. Cuando comenzamos a discutir, una vez ms, era la hora del cierre del Museo. No me import mucho. En realidad, odio los museos. -Qu ms viste? -Los Champs lyses, la Tour Eiffel. -Cmo te sentiste caminando por los Champs lyses? -No tengo la menor idea, estaba lloviendo, recuerdas? Salimos del hotel en una limusina. Por lo que recuerdo, todo pareca ser una gran playa de estacionamiento. Nos llev una hora recorrer esa avenida. -Ya que no te gusta Pars, qu otro lugar de Europa prefieres? -En realidad, no me gusta mucho ningn lugar. Europa, en general, no me atrae. El clima es desagradable en casi todas las pocas, y todo es tan sucio y viejo... Me gustan lugares como Hawai. Sol, playas hermosas, canchas de tenis, deportes acuticos. Adems, hablan ingls. -Escuchaste alguna vez hablar de una isla llamada Aldabra? -Est cerca de Hawai? -No, en el Ocano ndico. -Ah! Y qu hay por esos lugares? -Tortugas, ms de ciento cincuenta mil especies, incluyendo la tortuga gigante. Es el nico lugar donde viven. Nunca estuve all pero me dijeron que era hermoso. -Tienen buenos hoteles? -Hoteles? No, no hay hoteles. Arruinaran el entorno. Slo puedes desembarcar y caminar por la isla. -Ni siquiera un restorn? A quin diablos le interesa ir a un lugar como ese? -A m. -Ah! Las tortugas, por supuesto. Me olvidaba. Cmo te puede gustar todo eso, Conrad? Parece que sientes una atraccin especial por las tortugas. No puedo entenderlo. Son tan feas... Si no puedes evitar tener una obsesin, por qu no buscar algo ms lindo? -Cada uno con lo suyo, me imagino. Qu tal est el lenguado? -Bien. No era habitual que Nascimento trabajara los sbados a la noche. Esas noches las reservaba para salir a pasear con su deslumbrante esposa, Marisa. Sin embargo, esto era diferente. La prensa estaba criticando la falta de progreso, y el tema le molestaba. Los medios no tenan idea de lo engaosos que eran los delitos de este tipo. Lo consideraban un robo corriente, con huellas digitales, manchas de sangre y balas desperdigadas por todas partes. Hasta ahora no tena ninguna clave valedera. Los intentos del FBI para localizar el dinero en Panam haban dado contra una pared. En el Bus los interrogatorios
no conducan a ninguna parte. Haba cifrado sus esperanzas en la posibilidad de que fuera uno de los dos empleados que haban dejado el Banco en los ltimos meses, o el que segua trabajando en el Banco y haba sido arrestado por posesin de drogas. No se haba eliminado formalmente a ninguno de los dos, pero todo indicaba que esos hombres no tenan nada que ver en el asunto. Le haba pedido al FBI que presionara a sus informantes en las bandas del crimen organizado, pero nadie hablaba. El problema con los delitos informticos es que no son necesariamente casos locales. Esta banda podra operar en cualquier parte: Nueva York, Chicago o hasta en el extranjero. Si Nascimento no lograba que el caso cobrara impulso pronto, el Departamento de Polica de San Francisco comenzara a poner serias objeciones. Si Hilton Kask no estuviera muerto, hubiera sido el principal sospechoso. Haba estado en la sala de reuniones del directorio y tena un acceso perfecto al sistema. Muldoon dijo que se quedaba trabajando todas las noches despus de que los dems se haban ido. No haba dudas, adems, de que era un mago de la informtica. Pero estaba muerto y enterrado o, mejor dicho, incinerado. Nascimento haba hecho averiguaciones en los hospitales para asegurarse de que no hubieran cambiado el cuerpo. Podra Kask haber participado en esto, a pesar de todo? Un acto de venganza, tal vez? Tena el motivo. Quiz se hubiera asociado con otros profesionales para poner todo en marcha y, luego, habra cobrado dinero por adelantado. No tena demasiado sentido. Qu poda hacer con el dinero, si se estaba muriendo? Sin embargo, no haba ninguna otra pista. Por qu no seguir investigando en su pasado la semana siguiente? Cualquier cosa que pudieran descubrir acerca de sus finanzas, su correspondencia, sus llamadas telefnicas durante los meses previos a su muerte... Sera conveniente hacer venir a Adams esa noche -ya no le importaba que fuera sbado- para hacerle algunas otras preguntas acerca del fallecido Hilton Kask. Esa llamada el sbado a la noche fue la gota que rebals el vaso. Las cosas con Mary no iban muy bien. Al principio, lo haba apoyado en todo pero, a medida que el tiempo pasaba, los problemas aumentaban; eso fue ms de lo que la mujer pudo soportar. Haba muchos silencios en la casa, y algunas pocas palabras mordaces. Heidi tena una tos de pecho que no se le iba; en consecuencia, ninguno de los dos dorma tranquilo durante la noche. El cansancio empeoraba la situacin. Cotton perciba el clima y pasaba las tardes tirado como una piltrafa debajo del sof. La preocupacin por conseguir empleo se vio agravada por esta intervencin de la polica. A Fred no se lo acusaba de nada, pero el hecho de haber ayudado a Hilton result ser desafortunado. La polica logr arrancarle la confesin de que Hilton haba lanzado alguna humorada acerca de matar a MacMartin. Fred saba que eso no haba sido nada ms que una broma pesada, que Hilton no haba tenido la intencin de hacer nada malo. Ahora, despus de todo lo que haba pasado, no se vea con buenos ojos que Fred hubiera trado al Centro de Computacin del Banco a un enemigo declarado del directorio. Era una actitud absolutamente imperdonable. Los das de semana le resultaban tan miserables que, a pesar de la tensa relacin con Mary, Fred esperaba con ansiedad el seguro refugio de su hogar el sbado a la noche. Eran apenas pasadas las siete cuando el telfono comenz a sonar.
-Gracias por venir, Fred. Tengo que hacerle algunas preguntas ms acerca de Hilton Kask. -Un sbado a la noche? Ya le dije todo lo que saba de l. Ahora quisiera preguntarle algo acerca de su compaa. Quines trabajaban all con l? -Otras dos personas. Daniel Nathan e Irma Voricek. -Dnde estn ahora? -Irma consigui un trabajo en Cybertech, en Mountain View. No creo que Dan est trabajando. Lo encontrar en su casa. Vive en Scotts Valley. -Quiero que me diga todo lo que sepa de esa compaa. Sus orgenes y la tecnologa que emplean. En detalle. "Empecemos por el lugar donde la compaa estaba emplazada. -En Saratoga. -Y cmo se llamaba? Solomon Computers. -Por qu Solomon? -Por el rey Solomon (Salomn). Un tipo sabio y famoso. Usted recordar el "juicio de Solomon"... -Cul es la relacin? -Planeaban crear una computadora que pensara ms o menos como los seres humanos. Pero, como ya le dije, jams consiguieron financiacin. -Con relacin a Solomon Computers, alguna vez usaron la palabra "quosh"? Se escribe q-u-o-s-h. La utilizaron en algn producto o programa o cualquier otra cosa? -No, que yo sepa. -Significa algo para usted? -Absolutamente nada. -Muy bien. Vayamos a la tecnologa. Cuntemelo todo desde el principio. Todo lo que sepa. -Les gustara un poco de salsa de frambuesas sobre el sou f Z? -Por favor... -Y usted, seor? -Gracias. "Por lo visto, Honor, te resulta fcil tener a cualquier tipo que se te ocurra. Debes preferir, sin embargo, alguien con determinadas caractersticas. Qu consideras ms importante en un hombre? -Lo que se conoce como buena presencia y una cuenta bancaria respetable. Alto, de buen fsico. A m me cuesta mucho esfuerzo mantener mi figura. Dos horas de gimnasia aerbica y cinco kilmetros de caminata rpida todos los das. Si yo puedo realizar ese esfuerzo, no veo por qu un hombre no puede. -Tienes razn. T sabes cmo mantenerte en forma, Honor. La primera vez que te vi, pens: "Qu figura esplndida! Y qu cara! Un rostro por el que mil barcos se lanzaron a la mar". -Qu dijiste? -"Un rostro por el que mil barcos se lanzaron a la mar." Es lo que dijeron de Helena de Troya, la mujer ms hermosa del mundo. -No ando en buenos trminos con la navegacin. Me produce mareos. Los jets privados van ms con mi personalidad. -S que de vez en cuando hemos intercambiado algunas palabras incisivas, Honor. Quiz te sorprenda si te digo que cuando salgo a caminar o permanezco
en mi cama despierto, por la noche, nunca ests alejada de mis pensamientos. Te acuerdas de esa vieja cancin de Glen Campbell, Tiernos pensamientos? "En realidad, debo admitir que la gente no me considera apuesto en el sentido clsico del trmino. Interesante, quiz. Fascinante, tal vez. Pero no clsico. -Conrad, entre nosotros, nunca he conocido a alguien que estuviera ms lejos del ideal clsico de belleza. -Talentoso, tal vez? -Dibujas bien, si te refieres a eso. -No, hablo de la msica. En ese aspecto soy clsico. Te gusta la msica clsica, Honor? No te conmueve? -Vi esa pelcula Amadeus en la televisin hace un tiempo. Lo prefiero a Tom Hulce en sus otras pelculas. -Y qu opinas de la msica? De Mozart? -No lo recuerdo. Usaba una enorme peluca, no? Me gusta la msica para bailar o para acompaar mi gimnasia aerbica. "Oye! De qu se trata? Conrad, no estars tramando algo? Me alegr mucho cenar contigo y hablar un poco, pero no estars concibiendo ideas raras, no? -No, no. -En el camino de regreso, ni se te ocurra ponerme un dedo encima o me pongo a gritar. -No te preocupes, Honor, no estaba tramando nada... Me perdonas un momento...? "Dnde est el bao de hombres? -Al fondo, a la derecha, seor. Tema que el celular no captara ninguna seal en el bao. El sonido fue dbil pero pudo comunicarse. -Hil, puedes orme? -Hola, Con. Un gran xito? -Desastre total. Cero absoluto. No tengo la menor idea de lo que estoy haciendo aqu. -Ninguna perspectiva, entonces? Ni siquiera un beso en el umbral de su casa? -Honor me convertira en una rana y enviara mis extremidades a un restorn francs. -Una pequea caricia? -Respuesta nuclear. -De modo que nada? -Definitivamente, nada. -Ests decidido? No ms citas? -En absoluto. -Te parece bien si probamos con el plan B? Claro que tendras que estar bien seguro de que tus perspectivas son nulas. -Puedes estar seguro. Prubame. -Quiero saber algo ms acerca de ese sintetizador de la voz. Cul de ellos lo desarroll? -Daniel.
-Podra haber sufrido una adaptacin como para que un delincuente hablara a travs de l y ocultara su verdadera voz? -Me imagino que s. Pero se no fue el objetivo... El sintetizador se cre para representar la voz de la misma computadora. -Pero sera posible? -Creo que s. -Cmo sonaba? -Muy bien. Faltaba que lo perfeccionasen, sin embargo. Dan estaba trabajando en eso. No queran que yo lo escuchara hasta que no estuviese ms desarrollado. -Y lo que pudo or, en qu medida se aproximaba a la voz humana? -No tan natural pero tampoco era malo. -Todos los directores del Bus dijeron que sonaba exactamente como una voz humana. Pudieron haberlos engaado? -Nunca escuch el sonido del sistema en la sala del directorio, pero no creo. Dudo de que la computadora Solomon fuera tan buena como para engaarlos durante una conversacin prolongada. Hubiera sonado... artificial. -Si alguien hubiera modificado el dispositivo como para hablar a travs de l, hay algn otro, adems de Dan, que pudo haberlo hecho? -A Dan es al que menos le hubiera costado hacerlo, ya que es el que lo dise, en primer lugar; sin embargo, cualquier otro ingeniero en la misma especialidad estara capacitado para hacer esas modificaciones. "A propsito, debera usted saber que Dan jams se implicara en algo semejante. Es tan bueno y honrado como no hay otro igual. -Disculpe. El teniente tom el telfono. -Sargento Parks, el lunes a la maana quiero ver a Daniel Nathan aqu, y tambin necesito una lista de todas las compaas en Silicon Valley que trabajan con el sintetizador de la voz. No me importa cmo, consgalo! "Muy bien... Volvamos a la tecnologa. Cunteme algo acerca de la participacin de Irma en todo esto. -American est bien? -Por supuesto, seor. Gracias. -Bueno... oh, disculpa, es mi telfono. -Conrad, te lo dije. Es de muy mal gusto en un restorn... -Hola... "Honor, es para ti. -Para m? Quin es? Quin sabe que estoy aqu? -Un amigo mo. Murray Ferguson. Alto, lo que se dice apuesto, una buena cuenta bancaria... -Mmmm... Est bien... ste es un telfono de aspecto tan raro... "Hola, habla Honor. -Hola, Honor, soy Murray Ferguson. S mucho acerca de ti, a travs de Conrad. Podramos encontrarnos en algn momento? Quiz podamos salir a dar una vuelta en mi Learjet. -Bueno, Murray, pero dime algo ms. Tienes una voz muy interesante. Me gustan las voces graves. Cmo sabas que estaba con Conrad? -l me lo dijo. Hablamos mucho de ti. En realidad, hicimos una especie de apuesta esta noche. -De verdad? Acerca de qu? Oye! No habrn apostado a que Conrad...?
-No, no. Nada de eso. Por lo que s de ti, Conrad no es para nada tu tipo. -Sera conveniente que l estuviera convencido de ello. -Bueno, se trata de algo diferente. Me contaron que tienes un cuerpo formidable. -Sin duda alguna. -Y adems, un culito hermoso. -Cmo? Conrad te dijo eso? -S, fue l. -Conrad... eres un sinvergenza... "Entonces, Murray, mejor me dices de qu se trata la apuesta. Puede que est a punto de asesinar a Conrad. -Conoc una vez a una chica, en el Maxim's de Pars, que se agach y mostr el trasero para ganarse una botella de champagne. -Qu hizo? -Exhibi el trasero, se mostr, comprendes? -Y eso qu tiene que ver conmigo? -Le apost a Conrad mil dlares a que tenas el coraje de exhibir tu trasero en Alfonso's. Conrad apuesta lo contrario. -Malditos sean...! "Conrad, te matar... "Seor, puede meterse el Learjet en... -Por favor, antes de que cuelgues, Honor, debo decirte que el premio que tena en mente es algo ms interesante que una botella de champagne. -No me interesa de qu se trata, pervertidos... -Un Rolex... -Cmo? -Un Rolex. Un Rolex de oro. Con incrustaciones de brillantes... Te has quedado muda, Honor. No me crees? Quieres verlo? Por qu no le pides a Conrad que le avise al camarero que lo traiga? -No me interesa. -Ni un poquito? Una miradita no te har dao... -Muy bien... "Conrad, que lo traigan. Slo quiero mirarlo. No voy a hacer lo que me piden. Conrad levant apenas una ceja y, enseguida, apareci un camarero corriendo. -Disculpe, un seor llamado Ferguson dej un paquetito para m hace un rato. -Cmo no, seor. Se lo traigo de inmediato. -Conrad, eres la basura ms despreciable de la Tierra. -No me eches la culpa a m. Fue idea suya. Yo dije que no lo haras. Le asegur que eras una persona muy reservada y que ni siquiera se te ocurrira hacer una cosa as, sobre todo en un lugar como ste. Sigo pensando que no lo hars. Todo lo que tienes que hacer es decirle que no a Murray y yo gano mis mil dlares. -Aqu est, seor. Es para la seora? -Quiz... Mralo, Honor. Estoy seguro de que no cambiars de idea...! Es realmente hermoso... Prubatelo, si quieres. Un silbido de atencin sali del aparato que estaba apoyado sobre la mesa. Honor hizo una pausa, levant el brazo para contemplar la joya desde cierta distancia y tom el telfono. -Hola, hola, Honor. Te gusta? Qu te parece? Tengo alguna oportunidad de ganar mi apuesta?
-Murray, es muy hermoso pero no hay caso; no har una cosa semejante. Me gusta mucho, sin embargo. Mira, har un trato contigo. Estoy dispuesto a hacer... lo que sugeriste... en privado, siempre que ests slo t y nadie ms. En especial, que no est, Conrad. Est bien? Puedo quedrmelo, Murray? -No vale, Honor. La apuesta era en Alfonso's y con Conrad como testigo. Son sus mil dlares los que estn en juego. -Esto es un abuso. No pueden hacer esto. Es la actitud ms incorrecta que he visto desde el punto de vista poltico. Llamar a la polica. -Caramba! Parece que perd mi apuesta. Muy bien, scate el reloj y dselo a Conrad. Slo me queda regresar a la joyera. Conrad les avis que era probable que volviera. -Lo quiero! Djame quedarme con l! -De ninguna manera. -Espera un minuto. Quiero decirle algo a Conrad... "Conrad, eres tan vulgar...! Si no me das ese maldito reloj ahora mismo, le contar todo a Ruby y har que te echen. -Ya no importa, Honor. Como me dijiste, Ruby me iba a echar de todas maneras. -Eres una basura...! Est bien... seor. Cmo tengo que hacerlo? -Te diriges al bao de damas, te preparas para el combate, regresas al saln, apuntas con tu elevacin posterior en direccin a Conrad y te levantas la falda. Eso es todo. Ms fcil imposible. -En medio de todas las mesas? Para que todo el mundo lo vea? -Tendran que ser muy rpidos. Un segundo es suficiente. Lo necesario para la actuacin de Conrad como testigo, y el Rolex es tuyo. Honor apoy el telfono sobre la mesa y ech una mirada alrededor, calculando hasta qu punto la atencin de la gente estaba centrada en la comida. -Muy bien, Conrad, escchame. Lo har, pero apenas termine, salgo de ac corriendo. Que no se te ocurra seguirme. No quiero que me lleves de vuelta a casa y no quiero volver a hablar contigo. Entendido? -Honor, por qu me dices todo esto a m? Me has desilusionado tanto... Me hace sentir tan mal que un objeto tan simple como un reloj pueda lograr que hagas algo as... -Vete al infierno! Muy bien. All voy. Tienes un segundo. Una sola vez. Pero me voy con el reloj puesto. -Oh, no. El reloj se queda aqu hasta que se cumpla lo pactado. No confo en ti; temo que te escapes sin realizar la actuacin. Lo dejar aqu sobre la mesa. Lo puedes agarrar en el camino hacia la puerta. -Desgraciado! Dile a tu amigo Murray que lo desprecio. Muy bien. All voy. Ah, si dejas escapar algo de esto en la oficina... -Honor, es tu ltima oportunidad de cambiar de idea. No lo hagas. Piensa en lo que dirn todas las chicas. -Al diablo con las chicas! Djalo all. No, aqu, sobre el borde para que pueda agarrarlo al vuelo. Cuando Honor regres, su rostro estaba encendido; le haca juego con la breve falda colorada. Se volvi. Se levant la falda con la mano. Todo dur un poco ms de medio segundo y, a pesar de la media luz en el saln, hubo una visin, una visin bien ntida. Un comensal anciano dej caer la cuchara de postre. Dos camareros se quedaron atnitos y luego sonrieron. Furiosa, Honor se encamin hacia la mesa y, lanzndole un violento insulto a
Conrad, se apoder del reloj. Haba planeado una retirada ms digna. Si el gesto fuera lo suficientemente rpido, nadie se dara cuenta. Pero cuando se percat de las sonrisas y de las lucecitas de placer reflejadas en los rostros de los camareros, apresur el paso y sali corriendo. En un cuarto oscuro en Sonoma, los colores malva, anaranjado y turquesa, que representaban deseo e inters, subieron a diez. El amarillo de la felicidad lleg a nueve. La caja comenz a dar giros salvajes sobre los resortes. -Lo vi... Lo vi...
16
-Florissima... -Puedo hablar con Lisa, por favor? -Habla Lisa. -Lisa, es Philippe. Cmo te va? -Bien. Estaba pensando si llamaras. Todo surgi en forma tan inesperada que, en un momento dado, pens que era slo producto de mi imaginacin. -Es una hora mala para llamar? -En este momento no hay nadie. Si llega alguien, te aviso. Dime, Philippe, qu tipo de arte te gusta? -Bueno... los que ms me atraen son los grandes maestros. Vermeer, Velzquez, Veronese. Adems Rafael, por supuesto, y me apasiona Tiepolo. -No s mucho de Tiepolo. De qu poca es? -Del siglo xviii. Tiene unas pinturas maravillosas pero lo mejor son los frescos en los cielos rasos. -Dnde se encuentran? -Oh, en varios lugares. En Madrid... El ms grande est en Wurzburg, Alemania. -Y cmo es en relacin con la Capilla Sixtina? -Mmmm... djame pensar... La Capilla Sixtina es doscientos sesenta y dos metros cuadrados ms grande. -Qu manera extraa de pensar sobre el arte! -Ah... no... estaba bromeando. Creo que son los dos cielos rasos ms grandes del mundo. "Pero cuntame acerca de tu tesis. -Bueno, el ttulo es "Emocin en el arte europeo". Tenemos que cubrir, por lo menos, dos obras de diferentes artistas que tengan alguna conexin entre ellas. El gran problema es que no est permitido que dos alumnos elijan el mismo
tema y debemos registrar el ttulo de nuestras obras a medida que nos vamos presentando. -Cuntos alumnos son? -Ms de doscientos. Los artistas ms conocidos ya fueron elegidos y se me est acabando el tiempo. No s ni siquiera cmo empezar a buscar un tema que nadie haya elegido. -Puedes conseguir una copia de la lista? -Creo que s. -Consguela cuanto antes. No nos llevar mucho pensar en algo. Te vuelvo a llamar, as lo vemos juntos. Ruby se estaba tomando muy a pecho la presentacin. ste era el segundo ensayo. Fairways ya haba rechazado varias ideas y sta tena que ser la definitiva. La idea de Chas era buena, por supuesto, pero aunque Ruby no quera admitirlo, no estaba demasiado convencida. Era corta e impactante como ellos queran, pero demasiado trillada. No estaba muy segura de que les gustara aunque, por otro lado, estaba dentro del radio de su especialidad. Desmond y ese repulsivo de Conrad haban creado un logo que representaba a un grupo familiar volando sobre el fuselaje de un avin. Aunque le resultara desagradable, corran contra reloj y haba que aceptarlo. Ah! Se imaginaba la cara que pondra Conrad cuando lo despidiera. Dos semanas ms y tanto este logo como el tema de la pasta dentfrica estaran acabados. Se librara de l para siempre. Cmo disfrutara de ese momento! Siempre haba gozado despidiendo a la gente, pero esto era muy especial. Mientras se duchaba, ensayaba la forma en que se lo dira. Tena resumida toda su personalidad y su actitud ante el trabajo en cuatro frases cortas y punzantes. Cada palabra tendra su peso. El equipo estaba pasando las diapositivas. Ruby se senta algo inquieta. Dejara que Honor hiciera la presentacin principal mientras ella apareca como la directora del equipo? Por otra parte, si todo llegaba a salir bien, Honor quedara como la persona clave. Era difcil decidir. -S, Chas? -Me parece que tendramos que reservar el logo para el final. Es tan malo, que podran rechazar todo de plano. Si el nombre los atrae, no queremos que se vuelvan atrs. Siempre cabe la posibilidad de crear un nuevo logo. -El logo es mucho mejor que ese estpido nombre -terci Con-. De acuerdo con lo que ustedes nos pidieron que hiciramos, es un milagro que hayamos producido esto. -Cllate la boca, Conrad! Qu piensas, Honor? -Estoy de acuerdo con Chas. Hay que mantener los dos elementos separados. Carius est bien. El logo es simplemente horrible. No hay tiempo para tener preparados otros logos alternativos? -Slo si nos dan un nombre mejor. -Conrad, si no te callas, te arranco la lengua. -Eh! Tengo una idea brillante. -Cierra el pico! -Estoy hablando en serio. Es tan fcil. Por qu no se me ocurri antes? Me qued mirando esas seis estpidas letras durante semanas y no me di cuenta. Las venas en el cuello de Ruby se hacan cada vez ms prominentes. -De qu ests hablando?
-Fjense en esas letras... Carius. Si las cambiamos de lugar, obtenemos Icarus. -Qu diablos es Icarus? -El dios mitolgico del vuelo. Icarus. El nombre perfecto para una aerolnea. Ruby tom algo para arrojrselo a Conrad. Luego se qued pensativa. Tena sentido. -Ests seguro? -Completamente. -Es una idea tan buena, que alguien, con seguridad, ya la habr utilizado -dijo Chas. Desmond estaba a punto de hacer un comentario pero Conrad le hizo un guio. Desmond se qued callado pero no pudo evitar emitir una risita. -Qu te resulta tan divertido, Desmond? -Nada. Estaba pensando en otra cosa. -Mejor no lo hagas, Concntrate. Esto es importante. "Honor, ve a revisar la base de datos. Especialmente, en el tema de aerolneas. Honor tuvo un sbito acceso de resentimiento ante la orden pero no se atrevi a desafiar a Ruby. Regres tres minutos ms tarde. -Nada. Nunca se us ese nombre. Honor se sent y se cruz de brazos, dejando visible la mano izquierda. Conrad estir el cuello hacia adelante y mir de modo ostensible la mueca de Honor, desprovista de adornos. La muchacha le arroj una mirada capaz de hundir mil barcos en el fondo del mar. Ruby se pase por la habitacin durante dos o tres minutos, rodeada de un silencio expectante. -Conrad, es sorprendente pero a pesar de que eres un insecto nauseabundo, esta idea podra funcionar. Tendrs que verificar si se es el dios correcto. -Seguro, Ruby. -Chas? -Est bien. Aunque a m sigue gustndome Carius. -Honor? -Odio tener que admitirlo pero si eso es lo que Icarus significa, creo que la idea es buena. -Desmond? -Tiene mucha ms clase que Carius, de todos modos. A Desmond le costaba ocultar la sonrisa. Tena que evitar mirar a Conrad o estallara en una sonora carcajada. -Conrad, si llevamos esto adelante, qu hacemos con el logo? -Fcil. Dibujar el original. La figura de un dios de belleza clsica y con las alas desplegadas. -Pueden t y Desmond hacer el diseo a tiempo? -Qu piensas, Des? -No habra problema si es algo simple. -Muy bien, muchachos. Lo siento, Chas. Carius queda afuera. Seguimos con Icarus. Manos a la obra. A Dan le aterraba la polica; en realidad, profesaba un callado resentimiento contra todo tipo de autoridad. Este polica en particular no le gustaba para nada, sobre todo cuando profera amenazas indirectas. El efecto era todo lo contrario
de lo que Nascimento esperaba. Haca que Dan se volviera ms hosco y atenuara, en parte, su temor. Nunca menta pero, segn lo que un gur del establishment de otro pas haba dado en definir, Dan era "econmico con la verdad". Nunca supo qu uso le dara Hil al sintetizador de la voz despus de la disolucin de Solomon Computers; sobre todo, cuando se dio cuenta de que le quedaba tan poco tiempo. Pero el polica insista en preguntarle acerca de cmo se podan enmascarar otras voces hablando a travs del aparato. Quera saber si Hilton lo haba interrogado a Dan al respecto o si le haba pedido que modificara el dispositivo para que eso fuera posible. La respuesta a ambas preguntas fue un rotundo "no". S, se haban encontrado varias veces en las ltimas semanas cuando Hilton estuvo internado pero no haban hablado de eso. Nascimento no pregunt si Hilton quera que se hiciera algn otro tipo de modificacin, de modo que Dan no dijo nada al respecto. El rechazo entre los dos hombres era mutuo. Cuando Nascimento permiti que Dan se marchara jurando que se volveran a encontrar-la mirada en los ojos del polica hizo que Dan se estremeciera. -Buenos das, Lisa. -Buenos das, Philippe. Tengo la lista. -Muy bien. Y qu te pareci? -Terrible. Todos los artistas europeos que se te ocurran estn all. -Ya encontraremos alguno que no haya sido elegido. -No estoy segura. Hay tantos... -Empecemos por arriba, en orden alfabtico. Tienes la lista contigo? -Seguro. -Muy bien. Figura Altdorfer? -Djame ver. S. Te lo dije. -Bueno, bueno, apenas empezamos. Bacon? -S. -Bellini? -S. -Brown? -Quin? -Ford Madox Brown. Siglo xix, ingls. -Aqu no lo veo. -Bueno. Ya encontramos algo. Sigamos. Corot? -Elegido. -Delacroix? -Tambin. -Max Ernst? -S. -Caspar Friedrich o Fragonard? -Estn los dos. -Tienes razn. Es difcil. Gauguin, El Greco, Giacometti...? -Tomados. -Holman Hunt, Ingres, Augustus John? -No hay nada que hacer. -Kroyer? Se escribe con esa "o" que se ve como si los anillos de Saturno se hubieran salido de su rbita. -No, no est aqu. No lo conozco tampoco. Quin es? -Es un dinamarqus que muri a comienzos de este siglo. Ya tenemos dos.
-Pero hay alguna relacin entre ellos? Se dedicaron a pintar algo que tenga que ver con las emociones? -Bueno, djame pensar... Philippe quiso hacer el intento de pensar en tiempo real pero despus de aquel traspi cuando le dio datos exactos de la Capilla Sixtina, no quiso arriesgarse. Si tuviera otra falla como sa, la muchacha lo descubrira o, por lo menos, concluira que era un tipo muy raro. Opt por volver a llamarla cinco minutos ms tarde. -Hola, otra vez. Ya lo tengo. -De verdad? Cul es la respuesta? -Ambos artistas se pintaron a s mismos y a sus respectivas esposas; son pinturas emotivas en diversos sentidos. Brown y su esposa aparecen en una pintura muy triste llamada Postrimera Inglaterra. -Cuntame. -La pint en 1885. Muestra a una joven pareja en la abarrotada cubierta de un barco, sobre un mar agitado color acero. Como fondo aparecen los acantilados de Dover. La pareja est sentada en primer plano; ella, con una capa gris, l con una marrn. Los dos tienen la misma expresin desesperanzada. Detrs de ellos, aparecen un chico asustado y algunos hombres vulgares con quienes estn obligados a compartir el viaje. Es evidente que estn emigrando y que no volvern a ver su tierra natal. Sin lugar a dudas, dejan atrs muchos problemas pero el porvenir se presenta todava como algo totalmente desconocido e incierto. Adems de los problemas tambin dejan atrs a sus familiares: madre, padre, hermanos. El cielo, los rboles y los paisajes junto a los cuales crecieron... Todo lo que les resulta familiar. Te puedes imaginar la tristeza de la despedida en el muelle. Las lgrimas, las dbiles promesas desesperadas. Los ruegos para que se cuiden y escriban. Aparece, llorando detrs, el nio pequeo de alguna hermana. Cuando miras esas dos caras descubres dos pasajeros extremadamente vulnerables. Almas perdidas en el camino hacia un nuevo mundo. -Lo has descrito de un modo tan maravilloso, Philippe. Quin era Ford Madox Brown? -Mmmm... djame pensar. Bueno, naci en Calais en 1821 pero vivi toda su vida en Inglaterra y estaba conectado a un grupo que se conoca como "los prerrafaelistas". Puedo enviarte mucho ms material. Tienes fax en el negocio? -Seguro, lo usamos mucho para Interflora. -Investigu algo sobre el tema. Puedo enviarte todos los detalles. Es bastante largo, no importa? -Voy a asegurarme de que la mquina tenga papel suficiente. "Philippe, acaba de entrar una persona. Puedo llamar yo para que me des lo que tengas de Kroyer? -Voy a estar de viaje. Te llamar pronto. -Est bien. Muchas gracias. Hilton no esperaba que la compra de propiedades resultara algo tan placentero. Las cifras que l barajaba garantizaban de por s toda la atencin. Era engaoso para el que compraba a ciegas y l saba que los vendedores siempre exageraban. De modo que investig un poco el tema y, despus de haber hecho algunas llamadas a las agencias internacionales, dio con una muchacha encantadora en Pars, dispuesta a representarlo para comprar una
propiedad all. Elise era muy eficiente y pareca tener los equipos ms modernos en su oficina. Poda escanear fotografas y enviarlas por correo electrnico junto con las descripciones y las dimensiones. A Hil le gustaba escuchar sus opiniones en materia de gustos. Tres das ms tarde, encontraron un magnfico departamento en la Rue de Varenne. Hilton hizo que la gente de Liechtenstein le transfiriera un depsito y los abogados se pusieron a trabajar en los papeles. Elise le dijo que ella podra encargarse tambin de amoblarlo y equiparlo, si l quera. -Puedes ocuparte de todo -le dijo Hilton-. Que est equipado con lo mejor. Har una transferencia de quinientos mil dlares a tu cuenta y de all podrs sacar el dinero. Adems de ser eficiente, la muchacha disfrutaba de su trabajo y volcaba en l todo su entusiasmo; por eso, cuando se enter de los planes de comprar una casa en Cap Ferrat y un palazzo en Venecia, le fue fcil convencer a Hilton de que la dejara encargarse de todo. Hil prefera pasar ms tiempo en el tema del yate. Un comerciante en barcos de Bermudas le ofreci una hermosa embarcacin de treinta metros, de slo dos aos de antigedad, que ya haba sido reparada y dejada como nueva. El comerciante le dijo que podran hacerle las modificaciones que Hilton sugiriera y que estaban en condiciones de envirsela a San Francisco a travs del Canal de Panam en tres semanas. Contara con una tripulacin de doce personas cuidadosamente seleccionadas, por el trmino de un ao; adems, lo aprovisionaran con lo mejor. Lo haban bautizado Poseidn, pero su nuevo nombre sera La tortuga melodiosa.
-Hiro? -Hola, Hiruton, cmo le va? -Bien. Si examina la cuenta de Tokio, el dinero ya debe de haber llegado. Si no le importa, pens que era mejor mandarlo a Japn y que usted se ocupara de traerlo al pas cuando fuera necesario. No quiero que tenga complicaciones con la gente de impuestos. -Muchas gracias, Hiruton. Todava no poder creer lo que est haciendo por nosotros. Es milagro. -Slo estoy ayudando a un amigo. Dgame ahora, est todo bien para el sbado? -Seguro, pero Hiruton, debo decir una vez ms. Ir contra mi cdigo atacar a la gente. Si ellos no me atacan, yo retiro. Y si atacan, usar mis fuerzas al mnimo. -Comprendido, Hiro. No ser ningn problema siempre que siga con el resto del plan. -El resto estar todo bien. Esos tipos le hicieron cosas feas. Usted es mi amigo. -Gracias. Encontr el telfono en mi armario? -S. -Para hablar conmigo, todo lo que tiene que hacer es activar POWER y, luego, pulsar SEND. Presione el botn de REDIAL dos veces para encender la cmara.
-Comprendido. Y la otra caja? La que me dijo que no abrir todava? -Eso no tiene nada que ver con lo del sbado. Es uno de los otros dos favores. El lunes por la maana, me gustara que dejara la caja en la florera Florissima, frente a la plaza Guiradelli. Se la debe entregar a la seora Baron. Por favor, dgale que es de parte de Philippe. -Filip? -Ella entender. -Muy bien. Cul ser tercer favor? -Eso va a ser dentro de dos semanas. Alguien necesita un automvil que hay que ir a buscar a un lugar en Valley. Va a hacer falta un triler porque el coche no tiene permiso legal para circular por la calle. Lo hara yo mismo pero no me ser posible. Necesito encontrar una persona en quien pueda confiar. Lo hara usted por m? -Seguro. No hay problema. Tener amigo que trabaja en recoger escombros. Tiene un triler para m. Dnde tengo que llevar? -Se lo har saber cuando falte menos tiempo. -Muy bien. Hasta el sbado entonces. A eso de las tres. Estn all o no, yo llamar igual. -S, por favor, Hiro. Buena suerte. -Lisa? Buenos das. -Buenos das, Philippe. Me alegra tanto escucharte. Todo ese material que me mandaste acerca de Madox Brown es increble. Casi me qued sin papel. Philippe, el trabajo es tan bueno que lo puedo entregar as como est. -Slo un poco de investigacin, querida. Puedes hacer lo que quieras con eso. Ahora, tenemos cinco minutos para nuestro otro artista? -Seguro. Dime todo lo que sepas, Philippe. -Peter Severin Kroyer. Naci en 1851, muri en 1909. Viaj por Italia y Espaa y estudi en Francia con Bonnat. Llev de vuelta a Dinamarca todas las tcnicas de luz y sombras de los grandes impresionistas y las combin con la calidad fra y tenue de la luz nrdica. Se convirti en el lder de una comunidad de artistas en una aldea de pescadores en el extremo norte de Jutland, donde las olas de los dos ocanos chocan entre s. Kroyer conoci a Marie Triepcke, una mujer alemana ms joven que l, con la que se cas y a quien am con el amor ms grande que pueda imaginarse. Toda su vida pint cuadros de Marie. No slo retratos completos. Algunos parecen ms bien instantneas amorosas: sentada, leyendo en cubierta, tejiendo, paseando. De cada uno de los cuadros emana el amor profundo que le profesaba. El ms famoso es el de Marie caminando por la playa con su amiga Anna, a medianoche. El lugar est tan cerca del polo norte, que todava es la hora del crepsculo y una linterna invisible capta los reflejos de luz en sus largos vestidos blancos mientras caminan, alejndose del pintor. "Cuando Kroyer pint ese cuadro famoso, estaba prximo a sufrir la pena ms grande de su vida. Marie haba comenzado a perder inters en su esposo. Un da, Marie conoci a un joven compositor sueco que estaba de visita, y se enamor de l. Kroyer qued destruido pero le pidi al compositor que se quedara a pasar el verano. Era un modo de retenerla por ms tiempo y darle la oportunidad de que esa pasin se enfriara. Pero, da a da, bajo sus propios ojos, la pasin creci y creci hasta que ella le pidi el divorcio. Kroyer nunca logr sobreponerse y muri con el corazn destrozado pocos aos despus.
-Que historia triste! -S, el cuadro de tu tesis fue pintado poco antes de que la mujer conociera al compositor pero cuando ya haban comenzado a distanciarse. Aunque estn de pie en la playa, juntos, los cuerpos aparecen demasiado separados como para sugerir intimidad. Cada uno mira en otra direccin. l est tocando el codo de su esposa, pero ella no responde a ese triste gesto de contacto. Al contemplar ese cuadro, te das cuenta de que la separacin es inevitable y puedes captar la anticipacin de ese gran dolor en los ojos del artista. -Qu ocurri con Marie? -Se cas con el compositor, pero luego l la dej. -Es una historia tan triste, Philippe... -Tienes suficiente papel? Estas notas tambin son bastante largas. -Puse un nuevo taco de papel. Philippe? -S, Lisa. -Sabes tanto, Philippe. Sientes verdadera pasin por el arte, no? -S, Lisa y es hermoso encontrar a alguien con quien compartir esa pasin. A mi esposa jams le interes. -Me pasa lo mismo con mi marido. Me encantara tener la oportunidad de poder charlar ms tiempo contigo, Philippe. Podemos encontrarnos en algn otro momento o, por lo menos, seguir hablando por telfono para saber algo ms de ti? -Me encantara que nos encontrramos, pero por el momento no va a ser posible. Viajo demasiado. Podramos volver a hablar. Tengo una idea. Para ti es difcil hablar demasiado tiempo desde la florera? -S. -Y llamarte a tu casa no es... conveniente? -Earl se pondra furioso. -El lunes voy a hacer que te manden un telfono celular al negocio. Tendr algunas modificaciones para que siempre puedas comunicarte conmigo. Todo lo que tienes que hacer es encender POWER y pulsar SEND; te comunicars conmigo en forma automtica en cualquier lugar donde me encuentre. -Philippe, no creo que pueda hacer ese gasto... -No te preocupes, querida. Har las diligencias necesarias para que el pago sea directo. Puedes llamarme a cualquier hora, de da o de noche. Como me estoy poniendo viejo, ya no duermo tan bien. Si estoy dormido o haciendo algn trabajo, vers la seal de ocupado. El telfono ser nuestro intermediario privado. -Es maravilloso. Puedo probar el lunes por la tarde? lMais oui. Estar esperando. bientt. Adis. -Adis, Philippe. Lisa dej el telfono y una sonrisa muy especial se dibuj en sus labios. Ese da, todas las flores del negocio le parecieron ms frescas y hermosas que nunca. Pareca que ese hombre que haba muerto, Kask, tena algo que ver. Haba estado haciendo cosas muy extraas durante los meses previos a su muerte. Los cheques mostraban que haba sacado un seguro de vida; haba cambiado los beneficiarios dos meses antes de morir. Al principio, su hermano, Conrad, iba a heredar todo; ms tarde se cambiaron los papeles de manera que slo obtendra la mitad. El resto fue a parar a un insignificante grupo financiero de
Sacramento. Le haban ofrecido una operacin donde se comprometan a pagar por adelantado la pliza de seguro a cincuenta centavos por dlar. Kask haba convencido a los mdicos del hospital para que confirmaran que l ya estaba en el camino sin retorno hacia la eternidad. De no haber estado tramando algo, carecera de sentido que Kask hubiera gastado tanto dinero en evitar que Solomon Computers se fuera a la bancarrota. Haba arreglado la mayor parte de las licencias y haba vuelto a comprar, por lo menos, parte del equipo. La compaa haba desaparecido pero segua existiendo como entidad corporativa. Nascimento haba obtenido esos datos de los abogados de Solomon, Orsini y Dubilier, quienes le dijeron que unos operadores de Boise se haban ofrecido a comprar la compaa, si es que estaba en liquidacin. Hilton los haba rechazado a pesar de que, para ese entonces, la empresa no era duea de ms de dos o tres patentes. No pudieron averiguar qu haba pasado con el resto del efectivo. Kask haca extracciones regulares de grandes sumas de dinero y utilizaba los cajeros automticos con frecuencia. En su momento, su Banco se haba preocupado por el tema pero se trataba de algo perfectamente legal. Lo ms raro era el registro de sus llamadas desde el hospital. Mostraba que Kask haba hecho cientos de llamadas al nmero de su propio departamento en San Francisco. Los registros de la compaa telefnica mostraban que por cada llamada desde el hospital haba una llamada correspondiente desde el domicilio de Kask. Lo que irritaba al teniente era que la informacin que mostraba hacia dnde se hacan las llamadas estaba "contaminada". Podra tratarse de una falla pero la compaa telefnica crea que era ms bien algo deliberado. La prensa criticaba abiertamente al Departamento de Polica de San Francisco, y tanto el superior de Waldyr Nascimento como el jefe de polica mostraban crecientes signos de impaciencia. Waldyr decidi dar una conferencia de prensa. La condujo personalmente y su participacin result efectiva. Haban realizado un descubrimiento importante. El delito haba sido perpetrado por una banda del crimen organizado con ayuda interna. Se estaba llevando a cabo una operacin de vigilancia. A su debido tiempo, se produciran los arrestos necesarios. Waldyr se jugaba su reputacin en el esclarecimiento de este hecho. Era un riesgo que corra pero, quiz, los obligara a salir a la luz. Tal vez no seran los cabecillas sino los miembros menos importantes de la organizacin quienes dejaran traslucir algo. Al pensar que estaban acorralados, era posible que salieran de su escondite. Nascimento podra ejercer cierta vigilancia sobre el hermano de Hilton, Conrad Kask. Quiz no estuviera involucrado pero eran hermanos mellizos y nunca se sabe. No quera presionarlo todava pero podan llevar a cabo cierta vigilancia discreta, observando y escuchando. Vera si lo arreglaba antes de tomar ese vuelo a la ciudad de Panam. Haba otra cosa que tambin quera examinar: ese nombre cdigo "quosh". Tantos criminales haban quedado al descubierto en un arrebato innecesario de egocentrismo o vanidad. Parecan no poder resistirse a grabar sus iniciales en el tronco de un rbol. Estaba seguro de que esa palabrita rara tena algn significado. Los criptgrafos de la CIA haban estudiado a fondo las palabras "quosh" y "Marte". Dado que Marte era el dios de la guerra, suponan que se trataba de algn grupo terrorista. Nascimento les haba preguntado si no haba ninguna relacin entre esas palabras y los nombres "Solomon" y "Kask". Sacaron a relucir una teora. Cuatro de las letras de "quosh" formaban un diseo regular en el
alfabeto, que corresponda a los nmeros 15, 17, 19 y 21. Si se extenda esa secuencia en uno, en cada extremo, se obtena el nmero 13 -M, de Marte- y el nmero 23 -W de war (guerra). Eso dejaba a la letra H afuera. Sera la H de Hilton? Era un deduccin inteligente pero no haba pruebas para demostrarlo. Su instinto le deca que sa no era la solucin. Necesitaba de alguien con una mente clara para examinar el tema. Uno de sus antiguos compaeros de Wall Street haba decidido cambiar su actividad por algo ms tranquilo. Se fue, entonces, a trabajar a la universidad no sin antes haberse ganado la reputacin de ser uno de los empleados ms sagaces que la empresa haba tenido. Nascimento le enviara un fax a la universidad para preguntarle si podra descifrar el enigma de la palabra "quosh".
17
-Tom, qu es toda esta basura acerca del seguro? -No cambiarn de idea, Standish. Ellos dicen que nuestra pliza establece en forma precisa que cubrirn los pagos hechos bajo extorsin slo en el caso de una especfica amenaza de muerte o daos graves o la presencia de un arma capaz de causarlos. La lnea que estn siguiendo es que en este caso no hubo ninguna amenaza ni arma especfica. -Pamplinas! Todos le dijimos a la polica que pensbamos que era gas venenoso o cido. De no ser as, por qu diablos bamos a entregarles ms de cien millones de dlares? -Es una pena que no hayamos pensado en eso antes, Standish. Ninguno de nosotros se fij en lo que estaba impreso en letras pequeas. Ya sabes que autorizamos a la polica para que le permitan a la compaa de seguros tener copias de esos escritos. Todos admitimos que ese sinvergenza nunca dijo realmente que fuera gas o cido. Fue slo una suposicin. -Y qu otra cosa pudimos haber supuesto? Esto es absurdo. Dentro de pocos das tenemos la reunin anual de los accionistas. Vamos a quedar como unos ridculos payasos si no arreglamos antes lo del seguro. Todo el mundo sabe que tenemos seguro contra todo riesgo. Consgueme el nombre del director ejecutivo de la compaa de seguros. Se lo dir de frente. O pagan o cambiamos de aseguradora. -Te consigo el nombre, Standish, pero yo ya intent hacer algo al respecto. Ellos dicen que su propia pliza de reaseguro est redactada en los mismos trminos; por eso, no pueden reclamar el dinero. No tienen la intencin de pagarnos ciento veinte millones de dlares de su propio bolsillo. Parece que les llevara unos cuantos aos volver a obtener esa suma de parte nuestra. No perderemos nada con volver a intentar, supongo. El sbado amaneci tan claro y brillante como siempre en San Francisco. Hiro se levant a las siete y, como todas las maanas, se entren durante dos horas. Se duch, se puso el equipo de cuero que usaba cuando conduca su moto, tom el telfono y las indicaciones que Hilton le haba enviado por fax y se dirigi a la puerta de calle. Mariko lo sigui e intercambiaron las mismas
frases formales que todos los japoneses se dicen cuando uno de ellos se va de la casa. -Ittekimas. -Itteirasshai. La mujer cerr la puerta detrs de su esposo y ste se dirigi al stano donde guardaba su 750cc. Haca rato que no la manejaba y la llev a la estacin de servicio ms cercana para hacer revisar los neumticos y llenar el tanque. Retom, luego, el trfico, cruz el Golden Gate y se dirigi hacia el norte. No tena un plano y le result difcil seguir las indicaciones de Hilton. Se perdi ms de una vez y se alegr de haber salido de la casa con el tiempo suficiente. A medida que se acercaba, sinti que los msculos se le ponan tensos y que le suba la adrenalina. No tena miedo pero no saba qu esperar de esos matones. Hilton haba sugerido que llevara un par de amigos expertos en karate pero a Hiro le gustaba hacer las cosas solo. Quiz no hubiera nada que hacer, de todos modos. No haba forma de saber si, realmente, los encontrara all. Hizo un brusco giro a la derecha y all estaba: Black Shack. Redujo la velocidad, puso los frenos y se detuvo. Haba dos Harley pero no se vea a nadie afuera, en la terraza de madera con columnas. Se baj de la moto, se quit el casco y se pas la mano por el pelo cortado estilo marinero. Sac el telfono, lo encendi, puls REDIAL dos veces y SEND una sola vez, y lo guard, luego, en el bolsillo de su chaqueta, la parte superior sobresala por encima del cierre abierto. Dos hombres, tal vez alertados por el ruido de la Yamaha, salieron al exterior. Ambos eran corpulentos; uno llevaba el pelo largo y rojizo atado en una cola; el otro tena pelo oscuro y escaso y los brazos cubiertos de tatuajes. Tal como los haba descrito Hilton. Tenan que ser ellos. Hiro subi lentamente los escalones y sigui de largo. Al pasar, el pelirrojo escupi en el piso. El otro habl. -Bueno, mira esa basura japonesa. -La moto o el de los ojos rasgados? Hiro se detuvo a mitad de camino una fraccin de segundo y luego sigui caminando. Se sent a una mesa con la espalda contra la pared, cerca de la puerta. Haba un hombre alto y delgado detrs del mostrador, que se qued mirndolo mientras secaba las copas; era evidente que no tena ningn apuro en servirle nada. Hiro sigui sentado pacientemente, mirando fijo delante de l. Transcurrieron dos, tres segundos. El hombre detrs del mostrador suspir, como si alguna tarea vital lo perturbara, y se acerc a la mesa. -Quiere algo? -Coca-cola. El hombre emiti una risa grosera y se alej. Apareci con una botella de Coca. Sin vaso ni hielo ni limn, sin ninguna ceremonia. Los matones regresaron y se detuvieron frente a Hiro con aire amenazante y despectivo. Hiro bebi en pequeos sorbos, con la mirada siempre adelante, simulando no ver nada. El de pelo oscuro se volvi hacia el cantinero. -Chuck, saca esa arma de su escondite. Nuestro amigo amarillo se quedar aqu sentado mientras el Colorado se ocupa de esa basura. Cuando termin de hablar, empuj la mesa con fuerza contra el cuerpo de Hiro y lo acorral contra la pared.
-Lo que t digas, Negro. El cantinero sali por una puerta trasera y volvi a aparecer con un cilindro, una mscara y un soplete del que sala una chirriante llamarada azul. Lanzndole un mirada socarrona y repulsiva, se acerc a Hiro y blandi el soplete a pocos centmetros de su cara. Lo mir algo desilusionado por no observar ni el ms mnimo gesto de temor en el japons pero no dej de sonrer disfrutando por anticipado mientras le entregaba el incendiario artefacto al Colorado. Con miradas triunfantes en direccin a Hiro, los dos hombres salieron a la terraza. El Negro, que segua empujando la mesa con esos brazos gordos y tensos, le dedic a Hiro una sonrisa desagradable. Hiro segua mirando delante de l y slo en la ltima fraccin de un segundo le devolvi la mirada al Negro. Aunque dur nada ms que un instante, el Negro nunca olvidara la aterradora intensidad de esa mirada. El grosor de esa mesa era de un centmetro y medio de pino slido. Una mano se levant y cay con fuerza. El pino se parti en dos y el Negro cay al suelo con estrpito entre las astillas de madera. -Qu diabl...? Pareca aturdido, extremadamente confundido. La cada y su grito se escucharon desde afuera. El Colorado y Chuck se volvieron y se encontraron con Hiro, que sala. Haba seis columnas que sostenan el techo de la terraza. Cuando la primera se parti de una patada, estaban demasiado sorprendidos para reaccionar. Cuando la segunda, la tercera y la cuarta quedaron aplastadas como fsforos ante el ataque, el Colorado dej caer el soplete, todava lanzando llamas, y el cantinero se tambale hacia atrs. El Negro emergi de entre los escombros y camin con cautela bajo el techo a punto de desplomarse. Hiro se le acerc lentamente y se detuvo slo cuando las dos cabezas estuvieron a cinco centmetros de distancia. Lenta, muy lentamente, Hiro dijo: -Hace unos meses, t y tu amigo dieron paliza a un amigo de Kaba, mi Maestro, y destrozaron su moto. -Tu Maestro? -Mi profesor. Yo soy 5 Dan, l es 12. Una vez mat de un puetazo a un toro que vena a embestir. Yo poder matarte en quince segundos; l hacerlo en tres. El Colorado no saba si aproximarse para escuchar esta tranquila conversacin o mantenerse lo ms lejos posible. Opt por lo ltimo. -Slo nos estbamos divirtiendo. No queramos hacerle ningn dao. -Mi Maestro est furioso. Vendr aqu esta tarde para liquidarlos. -Diablos! -Salvo que hagan lo que l les pide. -Qu quieres decir? Har lo que me pida. -l dar instrucciones por telfono. -Por telfono? -Aqu est. Tmalo. Mi Maestro est en lnea. El hombre tom el telfono celular. El Colorado y Chuck se quedaron mirando, ms confundidos que nunca. -Eh... hola. -Debes llamarme Maestro. -Hola, Maestro. -Tienes un soplete de oxgeno-acetileno?
-S, Maestro. -Agrralo y corta en dos una de las Harley. Si no lo haces, ir all y me ocupar de ti en persona. Quieres que haga eso? -No, no. Eso no. Quiero decir, no quisiera incomodarlo, Maestro. Lo har ahora mismo. Puede ser cualquiera? -S, puedes elegir. -Muy bien. Con paso inseguro y temeroso se dirigi al lugar donde la llama abandonada estaba chamuscando los escombros. A mitad de camino se paraliz cuando Hiro le orden con voz suave: -El telfono. Darme el telfono. Con la exagerada humildad de alguien que suplica, el Negro hizo una inclinacin profunda ante Hiro, le devolvi el telfono y se apresur a recoger la chirriante herramienta; se dirigi, luego, a las Harley. La confusin dominaba el cerebro del Colorado. -Eh! Qu carajo ests...? El Negro no le hizo caso y sigui. Las motos, ostentando orgullosas el cromo brillante, estaban estacionadas una al lado de la otra. El hombre fue directo a la ms cercana, la del Colorado, blandiendo el arma lo ms lejos posible del tanque de nafta. El sonido de la llama sobre el acero cromado era impresionante. Al principio, pareca slo lamer el metal. Pero, enseguida, comenz a cortarlo con furia, despertando al Colorado de su incrdulo estado de parlisis. -Eh! Qu carajo...? El Colorado se abalanz hacia adelante y agarr a su compaero desde atrs. Sin soltar el soplete el Negro gir los hombros con increble velocidad, arrojando al suelo a su atacante. El soplete cortaba y cortaba atravesando el metal. El Colorado se puso nuevamente de pie. El Negro, que lo vio venir, se volvi, jadeando, y sostuvo la llama delante del otro en actitud desafiante. -Desgraciado, hijo de puta...! -l me dijo que lo hiciera. -Quin te lo dijo? -Su Maestro. De lo contrario, vena en persona a atacarnos. -Te dijo que cortaras mi moto? -Dijo que cualquiera. -Y t cortaste la ma? -Era la que estaba ms cerca. Su furia era demasiado intensa como para temer que la llama lo alcanzara; se arroj sobre su compaero y le asest un puetazo. El Negro cay hacia atrs, dejando caer el soplete. Enseguida rodaron los dos por el suelo entrelazados en una lucha encarnizada con golpes y patadas, mientras una nube de polvo se elevaba de sus cuerpos. Los puetazos se hicieron ms dbiles a medida que el cansancio los iba extenuando. El cantinero se haba quedado atrs dispuesto a escapar si Hiro tan slo mirara en su direccin. Hiro no dio ninguna muestra de inters y se qued muy quieto, apuntando con el telfono hacia el lugar del tumulto. El Colorado asest un ltimo golpe terrible y el Negro qued inconsciente. Con un gran esfuerzo, el Colorado se arrastr sobre los pies y logr incorporarse, tambaleante como un borracho. El otro
volvi en s justo a tiempo para or el grito de triunfo de su contrincante cuando blanda el soplete en direccin a la otra mquina de acero. Se oy un silbido en el telfono. Hiro se lo acerc al odo. -Hiro, eres un hroe. Estuviste fantstico. Ya es hora de que te retires. -Muy bien, Hiruton. Le hablar pronto. Desconect el aparato y se alej en direccin a la Yamaha. Mont sobre la mquina y, con mucha calma y sin ningn apuro, se coloc el casco, apret el acelerador y, arrojando una ltima mirada sobre el lugar, se march. Gracias a los amigos de Waldyr en Washington las cosas fueron diferentes. El FBI le haba advertido que no esperara ningn cambio en la actitud del Banco de Panam, slo una pared de silencio que protega el secreto confidencial de los clientes. Con la ayuda de sus compaeros en Washington -uno de ellos trabajaba en el Servicio de Inmigraciones- pens que se podra esperar algn cambio. Nascimento hablaba un castellano muy simple y quera sentir que dominaba la situacin; de modo que se obstin en hablar en ingls. -Gracias por recibirme, seor Garca. -Siempre me alegra recibir la visita de algn representante del gobierno de los Estados Unidos. -Yo no vengo en representacin, seor Garca. Soy un simple polica de San Francisco. -Bueno, espero que la visita le resulta fructfera. Tratar de ayudarlo en lo que pueda. -Muy bien. Me alegra escucharlo decir eso. Empecemos por la transferencia de ciento veinte millones de dlares que fue recibida aqu, el 12 de septiembre. Nmero de cuenta 64327. -Qu quiere saber al respecto? -De quin es la cuenta? -Est a nombre de una compaa panamea. No puedo decirle nada ms. -Cunto tiempo estuvo el dinero en esa cuenta? -No puedo darle detalles; slo le dir que haba instrucciones precisas de remitir a otra parte cualquier suma recibida que superara los cien mil dlares. -Cul fue el prximo destino? -Lo siento, seor Nascimento pero en eso no lo puedo ayudar. -Seor Garca, necesitamos que usted coopere con nosotros en este tema. -Seor Nascimento... Estoy haciendo todo lo que puedo sin sobrepasar los lmites de las normas establecidas para salvaguardar el secreto bancario. -Seor Garca, no tengo demasiado tiempo, de modo que ir directo al grano. Usted tiene una hermana que vive en Fort Lauderdale, Florida, no? -No veo que eso tenga que ver con nosotros. -Me dijeron que haba ciertas irregularidades acerca de su solicitud original de ingreso a los Estados Unidos hace veinte aos. El castigo por dar informacin falsa es bastante severo. Puede incluir la expulsin. -Ya veo... Har lo que pueda. -Bueno, podemos volver al tema de nuestra cuenta, ahora? Cundo la abrieron? -En julio. -Quin la abri? -Un tal seor Grimond. Un norteamericano. -Present algn documento de identidad? -No siempre lo pedimos.
-Cul fue el prximo destino del dinero? -Se distribuy en doce Bancos de Panam. -Y despus de eso? -Fue al extranjero. No s adnde. Esa informacin no me la dieron. Es verdad, no lo s. -Cmo era el aspecto del seor Grimond? -Altura media, contextura mediana, pelo rubio. Nascimento sac una fotografa de Hilton. -No, el pelo se ve completamente diferente aunque el rostro es algo parecido. -Podra haber usado una peluca? -No lo mir tan de cerca. -Cmo fue que le presentaron al seor Grimond? -A travs de un viejo contacto. -Dnde? -En Amrica. -Entonces, es un norteamericano? -No, un ingls. -Nombre? -Aloysius Arbuthnot. -Dnde vive ese Arbuthnot? -En Albuquerque, Mxico. Casi en el mismo momento en que Waldyr estaba haciendo una llamada telefnica desde su hotel para que la polica local arrestara a Arbuthnot, Lisa reciba el paquete de manos de ese oriental de aspecto sereno y amable. Puso el telfono en el cargador, que tambin vena en el paquete, y dos horas ms tarde lo guard en su bolso de mano. Estaba sentada en un banco en Marina Green, mirando hacia Alcatraz cuando puls SEND, se llev un mechn de pelo detrs de la oreja y, con las piernas cruzadas, esper que le contestaran. -Hola. -Buenos das, Philippe. C est Lisa. -Bonjour, Lisa. Comment vas-tu? Parece que lo recibiste. -Seguro. -No tienes clases hoy? -Maana, Philippe. Te aseguro que ya has escrito todo ese trabajo para m. Ese artculo sobre Kroyer es tan hermoso. No cambiara una sola palabra. Te parece que estara mal si lo presento tal cual est? -Por qu no? Si ests tan presionada por el tiempo y tus ocupaciones, eso es lo mejor. -Si a ti te parece bien, entonces... Es maravilloso, Philippe. Cmo es que sabes tanto acerca de todos esos artistas? -Es mi hobby y mi pasin, Lisa. -Cul es tu galera de arte preferida? -Sin lugar a dudas, la Frick, en Nueva York. Estuviste all? -No, estuvimos una vez en Nueva York pero Earl no me permiti ir a visitar ninguna galera. Me dijo que no tenamos por qu hacer cosas aburridas si tenamos tan poco tiempo. Yo haba deseado tanto ir a ese lugar... -No debes perdrtelo. Tienen dos Vermeer sensacionales y un maravilloso jinete polaco de Rembrandt.
-Me encantara. Tal vez podamos ir juntos alguna vez. -Me encanta la idea, Lisa. -Philippe, tienes hijos? -No. -Cuntame algo de tu esposa. -Es una mujer amable. No le interesa el arte, lamentablemente, pero es una buena persona. Tuvo una enfermedad hace algunos aos y est en una silla de ruedas. Nunca podra dejarla. -Es francesa? -S, del sur, como yo. -De qu lugar del sur eres, Philippe? -De Provence. -La regin de Czanne, entonces. -Precisamente, Lisa. Es un lugar hermoso. rido pero hermoso. Estuviste alguna vez en Francia? -No. bamos a ir en nuestra luna de miel pero Earl cambi de idea a ltimo momento. -No estuviste en ningn pas de Europa? -No, nunca viaj al extranjero. -No tienes pasaporte? -Oh, s. Saqu uno cuando pens que viajaramos. Lo guard en mi cartera como una especie de hechizo mgico, de talismn. Como si en cualquier momento pudiera subirme a un avin y partir. -Es una idea maravillosa, Lisa. Me prometes que siempre lo guardars all? -Seguro, si t me lo pides, Philippe. En realidad, no comprendo. Me ests ayudando slo a causa del arte? -Es un hermoso inters compartido, Lisa, pero hay otra razn. Puedo decirte la verdad? -Por favor, Philippe, dmela. La muchacha sonri. Cualquier cosa que l le dijera, ella estaba segura de que le gustara. -Aquel da en el bar, ese da del que no te acuerdas... -Me pone tan mal eso... Me hubiera gustado estar ms atenta. -Debes de haber estado muy preocupada por algo porque te estuve observando todo el tiempo. Estoy seguro de que todos los dems se dieron cuenta. -Nadie dijo nada. -Antes de esa noche, nunca haba credo en el amor a primera vista. Ahora lo creo, Lisa. Ya s que t ests casada y tambin yo; adems, soy mucho mayor que t, pero te amo de verdad. Cuando vi esos ojos verdes y el modo cmo te acomodas los rulos detrs de la oreja y tu magnfica sonrisa... Lisa, para m eres la mujer ms hermosa del mundo... Te ofend? Lo siento si habl damasiado. Me equivoqu. -No, para nada, Philippe. Me gusta. Quiz no debera escucharte pero me gusta. Nadie nunca me habl de ese modo. Cuando conoc a Earl, al principio me halagaba dicindome que era atractiva y bonita, y que lo excitaba; sin embargo, jams me habl de la manera como t acabas de hacerlo. Despus de que mi amigo Hil muri, su hermano, Conrad... el que viste en el bar... dijo que Hil me amaba, a su modo. Es una lstima que l mismo nunca me haya dicho nada.
-Quiz no se atreviera. -Podra ser. Me imagino que sa era la razn. -Tambin puede haber sido porque eres casada y pens que no estara bien, que todo sera intil. -Supongo que s. -Tal vez se sinti algo disminuido porque no saba nada de arte, de Europa... o todas esas cosas. -Oh! Eso hubiera sido una locura. No me hubiera importado que no supiera nada de eso. -Si hubieras sido libre, podra l haber sido el hombre de tu vida? -No lo s. En ese momento pens que l slo quera que furamos amigos platnicos. No cre que se interesara por m de esa manera; por eso tampoco yo pensaba as. A pesar de todo, era muy especial y estbamos muy cerca uno del otro. -Pero no era tu tipo. -No soy una de esas chicas que tienen un tipo de hombre. No me importa la apariencia de la gente. l y yo podamos hablar sin parar durante horas. Pero, sabes, Philippe, siento lo mismo por ti, tambin. -Tambin yo siento lo mismo, Lisa. Entonces, no te importa si te digo que te amo? No querrs que deje de decirlo? -Por favor, Philippe, no dejes de decirlo... Por favor, Philippe...
18
-Ah, hola, seor Chang. Todo marcha bien. Algunos pequeos problemitas que estamos tratando de solucionar pero llegaremos a tiempo. Tendra que estar listo el prximo mircoles 22, justo como lo habamos programado. La verdad que es un automvil magnfico. Lo hicimos circular por la playa de estacionamiento para calibrar las cmaras con los infrarrojos. Esa mquina no tiene desperdicio! Menos mal que usted no tiene la intencin de conducirla por las calles. Me refiero a las boletas por exceso de velocidad. El vehculo har ciento ochenta por hora. Como quiere que hagamos con la entrega? Desea que arreglemos para mandarlo por avin a Taipei? -No, no ser necesario. Enviar a un amigo para que lo traiga. Ir con un triler. Nos ocuparemos nosotros mismos del embarque. -A qu hora vendrn el mircoles? -Por la tarde, digamos a las tres? -Perfecto. -De acuerdo con nuestro arreglo, si est listo a tiempo usted recibir una bonificacin de doscientos mil. Har la transferencia en forma directa a su cuenta bancaria. Le parece bien? -Oh, seguro, muchas gracias, seor Chang.
No haba tiempo para ensayos. Todos tendran que trabajar contra reloj para que la presentacin estuviera lista. Ruby estaba nerviosa pero tena confianza en la nueva decisin. Icarus era mucho mejor que Carius. Era probable que Faixways aceptara el nombre Carius pero Ruby pensaba que no estaran demasiado entusiasmados. Cndor esperaba realizar muchos otros negocios con ese grupo. La semana anterior haban anunciado la adquisicin de una importante fbrica de galletitas. Era justo el tipo de negocio que Cndor necesitaba para adquirir reconocimiento nacional. Ella quera ese negocio y quera que todos se enteraran de que era ella quien lo haba conseguido. Los directivos ms importantes de Fairways estaran all. Era la primera vez que alguien del grupo de Cndor se iba a reunir con el gerente general, Paul Merriwether. Ruby lo tena decidido, sera ella quien condujera la presentacin. Ruby, Chas, Honor y Desmond salieron para Los Angeles en el primer vuelo de la maana. Todos excepto Conrad quien, por supuesto, insisti en salir la noche anterior, en un coche alquilado. Conrad tendra sus fobias pero Ruby se asegur de que a Cndor no le costara un centavo. Obtendra el dinero equivalente al pasaje ms barato de avin. Aparte de eso, el coche, la nafta y la estada en el hotel correran por su propia cuenta. Al final, le vino bien que, por alguna razn, Conrad no quisiera llevar su valioso auto nuevo. As, se encontraran con l en el aeropuerto y se ahorraran el alquiler de otro coche. Por supuesto, se hubiera sentido mucho ms contenta de llevar slo a Honor y a Chas; pero la gente de la aerolnea insisti en conocer a todo el equipo creativo. Llegaron a Fairways demasiado temprano, de modo que fueron hasta un Holiday Inn para tomar un caf. -Yo me encargar de contestar las preguntas y los har participar slo si lo considero necesario. Est claro? Pareca que s. -Conrad, eso va dirigido a ti, en especial. Una sola palabra y te destripo. Una frase completa y te castro. Los condujeron a la sala de reuniones en el piso treinta y seis. Haba caf sobre la mesada de los muebles laterales y bebidas sin alcohol en la mesa principal. El nerviosismo general se incrementaba a medida que pasaban los minutos. Todos se volvieron cuando la puerta se abri; era la secretaria, que les pidi que aguardaran unos minutos ms y los invit a servirse caf. Una vez ms la puerta se abri de par en par y aparecieron cuatro personas. El rostro de Merriwether les resultaba familiar pues apareca en el informe anual de Fairways pero la fotografa no le haca justicia al tamao de su cabeza: era enorme. Era imposible dejar de mirarla. -Seoras y seores, buenos das. Soy Paul Merriwether. Creo que ya conocen a Dina, John y Edson. -Hola, seor Merriwether, soy Ruby Bowen. Le presento a mi equipo... Honor, Chas, Desmond y Conrad. Gracias por disponer de su tiempo para asistir a la presentacin en persona. Creo que tenemos algo muy especial para usted. -Muy bien. Bueno, empecemos. Como podrn ver, el proyector est listo. -Gracias. Puedo ajustarlo...? Ya est... muy bien. Seor Merriwether, hemos tenido muy en cuenta las necesidades de Fairways. Mi primera diapositiva cubre las tres cosas que nosotros consideramos esenciales para lo que un nombre de aerolnea debe sugerir. SEGURIDAD LIBERTAD CLASE -Permtame que ponga ahora en pantalla los requisitos pedidos por Fairways. Se refieren al nombre. BREVE RECORDABLE IMPACTANTE AMISTOSO PARA EL USUARIO -
Bueno, seor Merriwether, hemos analizado cientos de posibilidades y explorado todos los vericuetos de nuestras bases de datos de investigacin para encontrar un nombre adecuado. All va. Con una sonrisa y un gesto ceremonioso, Ruby coloc la otra diapositiva. ICARUS AIRLINES La gente de Fairways contuvo el aliento. Merriwether, que se haba recostado en el silln, se incorpor en su asiento. Ruby supo que haba dado en el blanco. Hasta qu punto puede expresarse el lenguaje del cuerpo! Qu impacto! Ruby pas otra diapositiva. ICARUS - DIOS MITOLGICO DEL VUELO Esto es lo que ustedes necesitan. Un dios de la mitologa que simboliza los valores eternos y la permanencia. Una leyenda en su tiempo, que ha perdurado hasta ahora. Ustedes podrn preguntarse si esta idea no ha sido utilizada antes; yo les respondo que no. Ya lo hemos investigado. No existe una aerolnea Icarus ni tampoco ninguna otra compaa registrada bajo ese nombre. Era Edson Drummond quien le haba encargado el trabajo a Cndor. El hombre intent hablar pero Merriwether lo silenci con una mirada y habl l, en cambio. -Seorita Bowen, sta es, en realidad, una sugerencia... digamos nica. Est presente aqu todo el equipo creativo, no es as? -S. -Le importara decirme quin tuvo esa... brillante idea? -Bueno, seor Merriwether, todos pusimos nuestro esfuerzo en esto... En este caso, yo misma... no, no debera reclamar para m todos los elogios... digamos que fue el esfuerzo del equipo en su conjunto. -De modo que hizo usted todas las averiguaciones posibles acerca de Icarus, ese dios de la mitologa...? -Seguro. Lo revisamos una y otra vez. -Me permite un minuto...? Dina, en mi escritorio hay una vieja enciclopedia que mi padre me regal. Le importara ver si Shirley puede traerla? -Ir yo misma. -Gracias. -Seor Merriwether, desea que contine mientras Dina no est o...? -Por qu no esperamos, mejor? Tardar slo un segundo. Es aqu al lado. Dina volvi con el libro. Edson Drummond miraba a Ruby, furioso. Por primera vez, Ruby tuvo la impresin de que algo no marchaba bien -Aqu est, Paul. -Dina, la letra en el libro es demasiado pequea, y mis ojos ya estn viejos y dbiles. Le importara a usted leernos lo que dice acerca del dios del vuelo? -Ya lo encontr. "Icarus. Figura mitolgica griega. Hijo de Dedalus. Artesano y arquitecto que construy el laberinto de Creta donde mantenan al Minotauro..." Ruby se relaj. No conoca nada acerca de mitologa -nunca le haban interesado esas cosas- pero eso sonaba como el marco adecuado para un dios del vuelo. -"...Icarus quiso volar para escapar de la isla de Creta, de modo que Dedalus model un par de alas con la pluma de algunos pjaros y las fij en la espalda de Icarus con cera..." Hasta ah todo iba bien. Hubiera deseado haberse fijado ella misma, sin embargo, y no confiar en el canalla de Conrad. -" ... Icarus se elev en el cielo y vol como un pjaro..." "Gracias a Dios", pens Ruby.
-"... hasta que la ambicin se apoder de l..." "Oh, oh, eso no sonaba nada bien." -"... y sigui volando cada vez ms alto hasta que se aproxim al Sol. La cera se derriti, las alas cayeron y el dios se estrell en el mar y fue tragado por las aguas." Por primera vez en su vida, Ruby se qued muda. -Seorita Bowen, no s si su intencin fue hacer una broma, pero no compartimos su sentido del humor. Una de sus diapositivas deca algo acerca de ser breve y memorable. As es como califico su trabajo. Dlo por terminado. Buenos das. -CONRAD! Waldyr Nascimento abord su avin en un estado de nimo confuso. Bsicamente no haba llegado a ninguna parte con los otros panameos. No tena la misma influencia sobre ellos y, aunque trat de ejercer mayor presin sobre Garca, tampoco obtuvo ningn resultado. Le haba sacado toda la informacin que pudo. Aun si los panameos hubieran sido ms cooperativos, era evidente que los pjaros haban volado lejos y dejado el nido vaco; adems ni un solo dlar de ese dinero se encontraba en Panam. Si dispusiera de tiempo y contara con la presin que Washington pudiera ejercer, quiz lograran que los Bancos les dieran detalles acerca del lugar adonde haba sido enviado el dinero pero -segn lo que Garca le haba dicho y los expertos en lavado de dinero, del FBI, haban confirmado- era muy probable que el botn hubiera dado la vuelta por todo el mundo para ocultar su recorrido. Llevara tiempo y tal vez no diera resultado. Mientras tanto, le dara ms tiempo a la banda -y l estaba convencido de que se trataba de un crculo criminal sofisticado- para ocultar el dinero en algn lugar aun ms lejos del alcance de la polica y ponerse a salvo ellos mismos. Por supuesto, era muy probable que ya estuvieran fuera del pas, aprovechando la circunstancia de que la polica en los aeropuertos no tena la menor idea de quines eran los personajes que estaban buscando. Tambin podra ser que estuvieran escondidos, esperando que los nimos se calmaran. ste era el dilema de Nascimento: moverse con torpeza y alertarlos, o moverse subrepticiamente y desaprovechar el tiempo. Era algo difcil de resolver. La pista Arbuthnot podra ser el mejor atajo. Por eso no estaba volando a San Francisco sino a Albuquerque, Nuevo Mxico, para entrevistarlo. El asunto jurisdiccional haba sido salvado por el FBI. La polica local haba arrestado a Arbuthnot bajo sospecha de fraude. No tenan ninguna evidencia pero, por lo que pudieron deducir de acuerdo con sus actividades comerciales, casi todos los asuntos en los que estaba involucrado tenan algo de sospechoso. Si se descubriera algo respecto de cualquiera de sus negocios, el hombre tambaleara. Se pusieron de acuerdo en que no se mencionara el Bus hasta que Nascimento llegara. No estaba tan seguro con respecto a la participacin de Hilton Kask. Garca haba visto cierto parecido pero nada ms. No exista ninguna prueba de que Hilton hubiera viajado a Panam. Nunca tuvo un pasaporte -el servicio correspondiente lo haba confirmado- y el Departamento de Inmigraciones panameo no haba registrado la llegada de ningn Hilton Kask. Lo mismo ocurra con los hoteles en la ciudad de Panam; tampoco haba aparecido nada en sus tarjetas de crdito. Las grandes compaas de alquiler de coches haban
hecho averiguaciones en todo el mundo acerca del registro de conductor de Kask. Avis tena registrado un viaje de ida desde Boise, Idaho, a San Francisco en mayo; Hertz, un alquiler de fin de semana en junio. No haba nada en el extranjero. Eso no significaba que Kask no estuviera involucrado en el asunto. Tal vez se hubiera ocupado de la parte informtica y nada ms. Por qu habra accedido a actuar como nexo con la banda para armar la operacin en el Banco? Salvo que no le importara porque, de todos modos, iba a morir. El grupo poda confiar en l; los muertos no hablan. Era probable que estuvieran dispuestos a aumentarle la paga a Hilton si l los ayudaba. El nico destinatario de ese dinero era, por supuesto, su hermano. Nascimento haba sufrido un arrebato de excitacin cuando se enter del Mercedes que Conrad haba comprado, pero pronto fue presa de la desilusin cuando los registros del Banco mostraron que el automvil fue pagado con el dinero que la compaa de seguros se vio obligada a desembolsar. Hasta ahora la vigilancia no haba demostrado demasiado, tampoco. Ese tipo llevaba una existencia bastante aburrida. No haba indicios de ninguna novia. No sala demasiado. Se quedaba en casa y tocaba el piano o escuchaba msica. Tena tortugas. El agente secreto que haba ido a registrar su departamento casi tropieza con uno de esos repulsivos animalitos apenas logr abrir la puerta con su mano experta. Ni la inspeccin de la casa ni el dispositivo en el telfono para interceptar la lnea revelaron nada interesante. El paso siguiente sera informarse acerca de un telfono celular; haban encontrado una batera en el departamento. Tambin tendra que averiguar en la compaa de telfonos algn dato sobre el tema. Haba aparecido otro dato interesante: haca poco que Conrad haba sacado un pasaporte por primera vez en su vida. Con todo el dinero del seguro no era raro pensar en unas vacaciones; de todos modos, era una coincidencia. Nascimento logr que la gente de Inmigracin enviara un mensaje a las aerolneas, pidindoles que avisaran a la polica si el hombre trataba de salir del pas. -Hola Hil. -Hola, Con. Qu bueno orte! Dnde ests? -En Venice Beach, LA. -Cmo fue todo? -Fantstico! Fue la cosa ms divertida que vi en mi vida. -Cunto tard en despedirte? -Menos de un segundo, ms rpido que una bala. -No te castr? -Casi. Esper a que el ascensor cerrara y arroj todos sus dardos. Pate, ara, code, mordi, blandi su portafolios. -Y los otros trataron de pararla? -Ests bromeando? El ascensor se detuvo en el piso diecisiete. Haba tres personas esperando para subir. Ruby par el tiempo suficiente para insultarlos y me atac nuevamente antes de que las puertas se cerraran. Me consolaba el hecho de que hubiera slo treinta y seis pisos. Si hubiera habido sesenta, no estara aqu para contarte el cuento. -Pero ests entero? -Slo algunos cortes y magulladuras respetables. Los muslos me quedaron doloridos; se lo pas tratando de pegarme en las bolas. Le agarr la pierna y tuvo que saltar sobre una pata durante el trayecto entre el piso once y el siete.
Entonces me golpe con el portafolios y tuve que soltarla. Esos preciosos segundos cambiaron las cosas, sin embargo. -Qu pas cuando llegaron abajo? -Tan pronto como se abrieron las puertas del ascensor escap corriendo. Ella vena detrs de m, aullando y gritando, pero los tacos altos le impidieron alcanzarme. Cuando le llevaba unos veinte o treinta metros de ventaja, me volv y le hice el gesto con el dedo. Aunque te parezca extrao, eso no la calm y sigui persiguindome sin dejar de aullar. Cuando vi cmo le sala fuego de las fosas nasales, tom conciencia de que tena que poner mayor distancia, entre los dos. Volv a mirar hacia atrs, Ruby haba aflojado el paso y jadeaba; pareca estar a punto de reventar, de modo que pens que se era el momento oportuno para llamarla por su sobrenombre y pedirle que me besara el trasero. Eso tampoco la conmovi. Grit, se quit los zapatos de un tirn y comenz a correr como si se le hubiera prendido fuego la cola. Esta vez me sent aterrado ante la posibilidad de que me alcanzara y sal corriendo con todas mis fuerzas sin parar. "Mis pulmones todava no se han recuperado. Pasaron dos horas antes de que me armara de coraje para ir a buscar el vehculo alquilado. Me haba pinchado todas las gomas. Algo predecible, despus de todo. Es fcil adivinar por qu no llev el Mercedes. -Hurra! Volvers a la oficina para retirar tus cosas? -Fui ayer a la noche. Tena un extrao presentimiento. Creo que tengo un sexto sentido. -Qu va a pasar ahora? Otro empleo? -No. Me tomar las cosas con calma por un tiempo. Escribir msica. -No es tiempo de que pienses en Aldabra? -No me voy a ningn lado. No me alejar de mi hermano. Aunque no s siquiera dnde ests, te siento cerca. Voy a seguir como hasta ahora. "Ah, sabes, Hil? Cuando llegu a casa anoche, percib algo raro en el ambiente. -Qu? -Alguien estuvo en mi departamento, estoy seguro. Pequeos indicios. Estuve escribiendo mucha msica este ltimo tiempo. Siempre dejo el lpiz sobre el teclado, en la nota do del medio. Es un hbito tonto. Se haba corrido a la nota si. Es la nota prxima pero no puede haber ido a parar a ese lugar solo. Cuando ech una ojeada a mi escritorio, todo se vea normal pero ms prolijo que de costumbre. Estoy convencido de que alguien estuvo revisando mis cosas. -Ests seguro de que no es producto de tu imaginacin? -No, Hil, estoy seguro. Hil, esto no tendr nada que ver contigo, no? Me dijiste que tenas algunas cuentas que arreglar. Nunca indagu nada pero cuando not eso, comenc a pensar... -Con, es posible, pero te juro que no tienes por qu preocuparte; es mejor que no te diga nada por el momento. Sin embargo, como precaucin, de ahora en adelante no uses ese telfono en el departamento, y cuando hablemos, no me llames Hil. -Cmo diablos debo llamarte? -Qu te parece Jpiter? Ya sabes, el que trae la alegra. -Como quieras. Si quieres ser Jpiter, de ahora en adelante sers Jpiter.
-Con, en el lugar donde ests sentado ahora, hay algn coche u otra cosa sospechosa a la vista? -No, que yo sepa. Un montn de chicos en patines y algunas chicas muy lindas. -Muy bien. Te voy a dar una direccin. No la escribas. Memorzala y no la olvides. -Cul es? -Es un lugar adonde, tal vez, necesite que vayas a buscar algo. No ahora, te dir cundo. -Muy bien. Cul es la direccin? -Es en Sonoma. Es...
Despus de que la reunin de los accionistas termin, MacMartin no dijo una palabra. Regres a su oficina, tom el putter, hizo un swing levantando los dos brazos sobre la cabeza y golpe con todas sus fuerzas sobre el cristal de la mesita baja. El vidrio se hizo aicos como el parabrisas de un automvil en un choque. El palo se dobl y el extremo vol por el aire. Humillacin. Una humillacin total. Haba quedado completamente en ridculo. Tuvo que entrar all para explicar que la compaa de seguros se negaba a pagar, pese a todo. MacMartin haba llamado antes al Departamento de Polica de San Francisco con la esperanza de que hubieran hecho algn descubrimiento importante. Haban progresado pero nada inminente. El plan B de MacMartin haba sido concentrarse en el ao en general y en los slidos, aunque no espectaculares, resultados. Hacia el final, introducira el tema del seguro y dira que la polica confiaba en que el grueso del dinero se recobrara. Cuando se habl del asunto, se arm un gran pandemnium entre los accionistas. Un cctel letal de genuina indignacin y alta comedia. Cmo podan haber sido tan incompetentes que no tomaron una adecuada cobertura de seguro? Por qu engaaron al mercado anunciando que estaban cubiertos? Una mocin de repudio por el manejo de ese asunto fue rechazada por un margen muy estrecho. La humillacin final lleg cuando, en un voto a mano alzada, se aprob la resolucin de equipar al directorio con mscaras de gas y paraguas para las prximas reuniones. -Phillipe? -Lisa... -Disculpa que te llame a esta hora de la noche. -Est bien. No estaba durmiendo. Qu sucede? Pareces preocupada. -l me golpe. -Earl? -S. Nunca lo haba hecho antes. Cuando volv a casa anoche, me estaba esperando con una mirada salvaje en los ojos. Haban llamado de la universidad para decir que maana no habra clase. Yo les haba dicho que me llamaran siempre a la florera pero como no me encontraron, dejaron un mensaje en el contestador. -Te lastim mucho? -Me abofete con furia. Haba estado bebiendo y se puso como loco. Pienso que es culpa ma por haberle ocultado la verdad. Yo saba que no le gustaba lo
que estaba haciendo. No tendra que haber ido a esa escuela. Oh, Philippe! Tengo tanto miedo. -Donde ests ahora? -Esper a que se durmiera y me escap. Vine con el coche hasta la Marina. No s qu hacer ahora. -Hubiera deseado tanto estar junto a ti y cuidarte... Pero estoy demasiado lejos. -Lo s, lo s, Philippe. Slo quera escuchar tu voz. -No puedes ir a la casa de alguna amiga para pasar la noche? -No a esta hora. Son las dos de la madrugada. -Se trata de una emergencia, Lisa. No debes volver all esta noche. Quizs alguna de las chicas de la florera o del bar...? -No soy muy amiga de ninguna de ellas. Ni siquiera tengo sus nmeros de telfono. -Y tu amigo Conrad? -Con? Tengo su nmero pero no estoy segura. No lo conozco tanto. No lo volv a ver desde aquella noche. -Pero es el hermano de Hilton, no es as? Y a Hilton le hubiera gustado protegerte, no te parece? Por qu no lo llamas? -Vive solo... Al menos, no hay una familia a quien pueda despertar. -Llmalo, Lisa, y vuelve a comunicarte conmigo por la maana. No me llames desde su departamento. Me gusta escucharte hablar desde Marina Green. Puedo imaginar el paisaje desde aqu. Tenemos que alejarte de ese hombre horrible. Pensar en algo, ten confianza en m. -Muy bien, Philippe. Har lo que me dices. Tengo tanta confianza en ti...
19
Nascimento trat de sondear a Artbuthnot haciendo referencia a su pasado plagado de fracasos, a los negocios turbios que llevaba a cabo en el presente, a sus supuestos contactos con criminales de menor importancia. Pero no dio resultado, nada pareca perturbarlo. Nascimento estaba sorprendido de encontrarlo tan calmo e indiferente. El hombre no sonrea pero se le notaba en los ojos un destello de desprecio. Waldyr decidi no perder ms el tiempo. -Acabo de venir de Panam. Fui a ver all un tal Garca, del Banco Paloma. Lo conoce? -No creo. -l cree que s. Me dijo que usted le present a un tal Grimond. -Grimond? Nunca o ese nombre. -Le present usted a alguien? -Creo que no. Alguien pudo haber usado mi nombre. Tengo un vasto crculo de amigos. -Por qu piensa que Garca dice conocerlo? -No tengo la menor idea. -Su vasto crculo de amigos incluye a gente conectada con el lavado de dinero? -Lavado de dinero? Qu es eso?
-Qu astuto! Y algn amigo en el paraso fiscal? -Algunos de mis amigos desarrollan actividades en el extranjero. -Dnde? -En montones de lugares. En el Caribe, Bahamas, Europa. -En qu lugar de Europa? -Islas del Canal, Irlanda, Suiza. -En algn otro lugar? -Mnaco, San Marino, Liechtenstein. -Conoce gente en todos esos lugares? -Seguro. -Seor Arbuthbnot, tiene amigos en San Francisco? -Una o dos mujeres. -El nombre Hilton Kask le sugiere algo? El hombre hizo lo imposible por no dejar traslucir nada. As que se trataba de eso, justo lo que sospechaba. Cincuenta mil de frente y otros doscientos en un ao. Pareca interesante en aquel momento, pero no era suficiente si se vea envuelto en serios problemas. -Cmo dijo que se llamaba? -Hilton Kask. -No, no me suena conocido. Debera conocerlo? Quin es? -Ya retomaremos el tema. Volvamos ahora a sus amigos del paraso fiscal. Quiero una lista de nombres. Mientras estaba llevando a cabo el interrogatorio, le lleg un fax remitido desde San Francisco. Era de la Universidad de Columbia. Deca: "No estoy seguro, pero qu le parece la Reina de Saba? Tiene algo ms convincente? Carios, Louis". Sin disculparse, Nascimento sali de la habitacin y se dirigi a un telfono. Se sinti frustrado al comprobar que el sargento Parks comparta su misma imprecisin en cuanto al conocimiento de la historia. Ambos haban odo hablar de la Reina de Saba pero ninguno saba con claridad quin era. No era el momento para mostrarse orgulloso. Le dijo a Parks que contestara con otro fax. "Gracias, Louis. Tiene algunos libros sobre la Reina de Saba. Quin era? Waldyn" -Inmobiliaria Baron. -Me gustara saber si hay alguien que pueda representar a un comprador en la adquisicin de una propiedad. -Lo comunico con el seor Baron. Quin le habla? -Max Mendelssohn. -Un segundo... -Habla Earl Baron. -Buenos das, seor Baron. Soy Max Mendelssohn. Estoy afuera de la ciudad. Consegu su nombre en las Pginas Amarillas. No confi en las grandes agencias. No me gustan. A mi esposa se le ocurri comprar un rancho en Napa. Sabe algo acerca de las propiedades en Napa? El hombre minti. -Todo lo que hay que saber. Cunto piensa invertir... su esposa? -Mi esposa gasta demasiado dinero, quisiera que no pasara de cuatro o cinco. Puede conseguirme algo respetable por esa suma? -Cuatrocientos o quinientos... mil? -Puede ser algo sencillo pero ella no vivira en una carpa. Hablo de millones. -Creo que puedo encontrar algo muy especial con ese presupuesto.
Nadie lo haba contratado antes como representante de un comprador. Nunca haba logrado vender algo a un precio superior a los trescientos mil. Esto vena como man cado del cielo. -Quiere que rena algunos datos y se los enve por fax? -No hay tiempo para eso. A mi esposa le gusta dejarse llevar por un capricho y actuar en el momento; de lo contrario, pierde inters. Sale en el jet para San Francisco esta tarde. Estar en su oficina alrededor de las dos y media. Podra ir con ella hasta Napa esta tarde y mostrarle algunas casas? -Sera un honor llevarla. -Oh, no tendr que manejar usted. Melanie casi siempre viaja en un Rolls Royce. Tenemos algunos guardados en lugares seguros. No en San Francisco, pero s en la playa de Newport. Uno de nuestros chferes se dirige hacia all ahora. Usted ir con ella. -Me parece bien. -Ahora, esccheme, seor Baron. Mi esposa es bastante ms joven que yo, y le gusta que la traten con cierta... pleitesa. Por favor, trtela como corresponde. -Por supuesto, seor Mendelssohn. -A las dos y media, entonces. -Estar esperando. Hurra! Hurra! Hurra! Una suculenta suma de dinero en puertas. Y adems, una clienta joven. Dios mo! Mejor sera que empezara a llamar a algunos agentes en Napa para ver si tenan algo. El segundo fax de Louis lleg en ese momento: "Waldyr, usted me asombra, parece un campesino ignorante. Deje de lado los libros de historia y busque en la Biblia". Nascimento le pregunt a la polica de Albuquerque si tenan una Biblia a mano. Nada. Ni siquiera una Biblia Gideon a la vista. Cmo diablos podra conseguir una en ese momento? Eran ms de las ocho de la noche y las libreras y bibliotecas ya estaban cerradas. Habra una en el cuarto de su hotel pero estaba a cinco kilmetros. Aun si tuviera una en sus manos, no sabra por dnde empezar a buscar. Le llevara aos. Su padre. Esa era la respuesta; conoca la Biblia de atrs para adelante. No haba hablado con sus padres desde que explot el asunto del Bus. Estaran furiosos, sobre todo si llamara slo porque necesitaba algo. Por otra parte, quizs a su padre le gustara; siempre se quejaba de que Waldyr no fuera a la iglesia con frecuencia. Era probable que una pregunta acerca de la Biblia los dejara contentos. Mejor sera seguir adelante con la idea. Los llam por telfono y pidi millones de disculpas, hablando en un portugus haca rato encapsulado en el tiempo, tpico de la poca de su adolescencia. Haba estado tan ocupado con el robo del Bus... Su madre le dijo que ya lo saban, que haban ledo todo acerca del tema, que en Fresno tenan peridicos y televisin. Estaban orgullosos de l pero no deba olvidar que sus padres todava existan. La dej seguir por un momento antes de pedir hablar con el padre por el tema de la Biblia. Su padre tambin lo reprendi antes de acceder a escuchar lo que Waldyr necesitaba saber. -Piensas demasiado en tu carrera y muy poco en tu Dios. No vas a misa y no lees la Biblia. Te dir lo que deseas saber siempre que me prometas que maana saldrs a comprarte una. -Te lo prometo, pap.
-Muy bien, entonces. Slo se menciona a la Reina de Saba en el "Libro de los Reyes". -Dice algo acerca de Solomon (Salomn)? -Seguro. Ella fue a visitarlo. -Qu dice? -Quieres que te lo lea? -S, quiero escuchar todo. -En portugus o en ingls? -En ingls. -Bueno, djame buscarlo... Aqu est. Reyes 1:10. "Y cuando la Reina de Saba se enter de la fama de Solomon, en relacin con el nombre del Seor, vino a ponerlo a prueba con preguntas difciles. Y lleg a Jerusaln con un gran cortejo, con camellos y especias raras y mucho oro y piedras preciosas; cuando estuvo frente a Solomon, le dijo todo lo que llevaba en el corazn. Solomon contest todas sus preguntas. No le ocult nada. Y ella le dio al Rey ciento veinte talentos de oro, y una gran cantidad de oro y piedras preciosas..." Nascimento murmur: -Jesucristo! -l lleg ms tarde, y no blasfemes, muchacho. Empacar result duro. Ellos tenan la esperanza de mudarse de Burlingame algn da, pero a un lugar ms imponente en el rea de la baha; a una zona residencial realmente de categora. Ahora, sentan que era mucho lo que dejaban atrs al verse obligados a abandonar esa casa. Mary haba logrado hacerla tan bonita y acogedora con pequeos toques aqu y all. Los nios estaban destrozados porque deban abandonar a sus compaeros de colegio, quienes se rean o simplemente no comprendan cuando oan nombrar a Arkansas como el lugar adonde la familia se diriga. Fue para Fred la pldora ms amarga de tragar. Haba tratado de encontrar algo por todos sus medios pero sin resultado. Larry y Cliff le haban pedido, finalmente, que se retirara; de modo que la ayuda financiera se cort. El rea de los inversionistas de riesgo le estaba vedada en un ciento por ciento. Hubo otras oportunidades pero ocurra que Fred no estaba capacitado o eran demasiado riesgosas. Todo el mundo se haba enterado de su participacin en el asunto del Bus y ningn otro Banco de la costa Oeste quera saber nada con l. Al final, tuvo que ponerse de rodillas para mendigar un empleo. l, de rodillas delante del First National Bank of Arkansas! Cuando, despus de terminada la entrevista, fue a contarle todo su madre, descubri que ella presenta desde haca un tiempo que algo no marchaba bien. A pesar de ello, la noticia la dej destruida y desalentada. Los vecinos se enteraran despus de haberla escuchado tantas veces hablar de su "muchacho de oro". Martha se sentira agraviada cuando su marido estallara en una risotada. La madre supona que podra haber sido peor. Despus de todo, no era un borracho, no estaba en prisin ni se haba ido a la quiebra. Tendra un trabajo. -No, es mejor que no busques empleo en Little Rock -dijo-. Si regresas a casa, qudate aqu, en Helena. Hamacndose en la mecedora, se enjug una lgrima y sacudi la cabeza gris en un gesto de triste resignacin. Todava sentada, le extendi los brazos al hijo. Fred se arrodill frente a ella, apoy suavemente la cabeza en el regazo de su madre y comenz a sollozar.
-Departamento de Polica de Albuquerque... -Me puede comunicar con el teniente Nascimento, de la polica de San Francisco? -Est en un interrogatorio. No debemos interrumpirlo. -Es un asunto urgente. El teniente querr escucharme. -Muy bien, compaero, quin habla? -El sargento Parks, de la polica de San Francisco. -Ya lo comunico. -Habla Nascimento. -Teniente, soy yo, Parks. -De qu se trata, sargento? Estoy ocupado. -De Arbuthnot. Fue al mismo colegio que Kask. Al mismo tiempo, tambin. -Est seguro? -Absolutamente. -Muchas gracias, sargento. Es un dato importante.
-Estoy contento de que te haya ido bien con tu amigo Conrad. Cmo te sientes hoy? -Un poco ms serena pero no del todo. Todava sigo asustada, Philippe. Llam a Florissima para decir que me encontraba enferma. Tena miedo de que Earl fuera all. -Lisa, escucha con atencin. Esta noche conviene que te quedes con tu amigo. Maana quiero que regreses a tu casa. -Philippe, no puedo. Ahora que me escap, tendr ganas de matarme. -Lisa, por favor, confa en m. Esta noche te pedir el divorcio. Por favor, no discutas. Te dir que querr arreglar las cosas el da siguiente. Dile que ests de acuerdo pero que no te quedars con l esa ltima noche. Despus ve a lo de Conrad y te quedas all otra vez. -Earl nunca... -Lo har. Lisa, lo har. Ahora no puedo decirte por qu, pero creme, lo har. -Philippe, no s qu pensar. Estoy tan asustada... El llamado de Murray Ferguson lleg a Cndor un par de das antes. Honor estuvo a punto de cortar bruscamente pero no lleg a hacerlo. El recuerdo era horrible y vergonzoso pero ya haba pasado un tiempo; adems haba disfrutado tanto de ese reloj. Ya que a Conrad lo haban despedido poda usarlo en la oficina y despertar miradas de admiracin. Adems, Murray Ferguson tena una voz agradable. Estaba segura de que Murray estaba buscando salir con ella. Se lo iba a hacer difcil, muy difcil. Despus de eso, todo dependa de cul sera la proposicin y del poder de conviccin de Murray. El hombre haba adivinado que la muchacha aceptara la llamada y que, quiz, colgara bruscamente cuando se diera cuenta de que no se trataba de una cita sino de otra propuesta. Decidi entonces mostrar de inmediato sus intenciones; aunque no sera conveniente usar la palabra "mostrar" pues le recordara que ella "haba mostrado" parte de su cuerpo.
-Medio milln de dlares. Honor se qued en silencio; despus de un rato, dijo: -Para qu, esta vez? -Se trata de una pequea trampa inofensiva; algo de alta categora. -Te escucho. No me comprometo a nada, pero te escucho. Waldyr Nascimento haba quebrado sus defensas. El dato sobre el colegio haba ayudado. Al principio, Arbuthnot no recordaba a Kask para nada. Ahora empezaba a recordar. No, no poda explicar por qu hubo un depsito en efectivo de cincuenta mil dlares en su cuenta en el pasado mes de julio. Algunos clientes preferan pagar sus cuentas en efectivo. Eran demasiados como para recordar quin pudo haber sido. La polica haba revisado sus documentos comerciales en forma exhaustiva. No haban encontrado ningn recibo o factura que diera cuenta de esa cifra de dinero. S, ahora se acordaba de ese hombre, Garca. Quizs l le hubiera recomendado a alguien. Sin embargo, no exista ningn seor Grimond. No le haba recomendado a alguien llamado Hilton Kask? No, haca aos que no saba nada de Hilton. Bueno, tal vez hubieran sostenido una breve comunicacin pero no lo recordaba. Muy bien! Muy bien! Muy bien! Los cincuenta mil procedan de Hilton. S, l lo haba puesto en contacto con Garca. Pero nadie ms. No, no haba pedido informacin sobre nombres en ninguna otra parte. Otros lugares? S, le haba recomendado uno o dos lugares en el caso de que Hilton buscara discrecin. Dnde? Liechtenstein. Mejor que Suiza. Seguro que haba odo hablar del robo en el BUS. Lea los diarios. "Dios mo", pens, "si Kask se ha metido en esto, son malas noticias para m tambin. Cmo pudo ese intil de Kask involucrarse en algo as? Mantn la boca cerrada todo lo que puedas. Trata de protegerte. No digas ms de lo que debes. No sabes cunta informacin tienen." Kask muerto? Cundo? Cmo? Nascimento se dio cuenta de que sa no era una reaccin simulada. No le dira cmo haba muerto. No quera mentir pero si Arbuthnot supona que se trataba de un asesinato perpetrado por un profesional del crimen, all l. Toda presin que pudiera ejercer, por ms pequea que fuera, servira de ayuda. La polica local, que trabajaba con los miembros del FBI, descubri algo; en una de las pausas entre los interrogatorios le trajo a Nascimento evidencia circunstancial de la participacin de Arbuthnot en un contrato de propiedad fraudulento. Hablaron y se pusieron de acuerdo en que podan ofrecerle inmunidad contra cualquier acusacin, pero no hizo falta. El hombre se desmoron por completo, y entonces, les dijo todo. No, no le haba dado a Hilton ningn nombre en Liechtenstein pero,s, lo haba ayudado en otras cosas. Cmo? Le haba prestado su registro de conductor. No, no el de Mxico, que haba sido inspeccionado por la polica local, sino su viejo registro ingls. Nascimento pidi que se lo mostrara y Arbuthnot lo sac de su porta documentos. -Qu diablos es esto? -pregunt Nascimento. -Mi nombre verdadero -replic el acusado. Arbuthnot era slo el nombre que haba adoptado pocos aos atrs. Si lo verificaban en el Servicio de Inmigraciones, encontraran que su pasaporte y su tarjeta verde estaban todava a nombre de Tom Brown. S, tambin tena tarjetas de crdito con ese nombre. S, le haba prestado una a Hilton. No, el trato era que Hilton pagara en efectivo
pero se poda llevar la tarjeta para que nadie sospechara que haba algo raro. Pasaporte? Bueno, s, tambin se lo haba prestado. Nascimento sali casi corriendo de la habitacin en su apuro por llamar por telfono. Esos idiotas! Haba confiado en que la polica de Albuquerque inspeccionara a Arbuthnot. Cmo esos estpidos no descubrieron el cambio de nombre? -Comunqueme con el sargento Parks. "Quiero que vuelvan a registrar el pasaporte, el pasaje de avin y el alquiler del coche. A nombre de Brown. Les enviar los detalles por fax. Llamar a los agentes federales para se comuniquen con las autoridades bancarias en Liechtenstein. Tambin necesito hablar con el Departamento de Estado. Quiero que vigilen a Conrad Kask las veinticuatro horas. No lo pierdan de vista. Pongan los hombres que sean necesarios. Deben conseguir el nmero de ese telfono celular. -chale una mirada a esto, quieres? -le dijo Earl a Cindy, la joven secretaria de piernas largas y delgadas, la sptima en lo que iba del ao. La puerta del Rolls Royce se abri. Aunque el chofer ocultaba en parte la vista, Earl pudo apreciar la calidad de las piernas que estaban emergiendo. El hombre peg un silbido. Detrs de l, Cindy le hizo una mueca. Era su tercera semana. La primera semana, Earl haba sido amable y encantador. La segunda, comenz a hacerle algunas... insinuaciones. Ayer la haba rozado con el cuerpo cuando la muchacha estaba en la sala de archivos. Cindy tena bien claro cul sera el prximo paso. Mientras Earl estuviera afuera esa tarde, Cindy se ocupara de la agencia y tratara de planear algo para la semana siguiente. -El seor Baron? -Earl Baron a su servicio, seora Mendelssohn. Desea tomar un caf mientras le comento algunas ideas? -Que sea en el coche. Salgamos ahora. Era una bomba. Qu piernas! Qu culo! Su belleza era de estilo arrogante. Lujosa. Miren ese Rolex! Y esa gargantilla deba de costar ms que la mayora de los departamentos que l tena en venta. Se acomodaron en el asiento trasero. La divisin de vidrio detrs del chofer se cerr sin ruido. Nunca haba estado cerca de un Rolls Royce y menos an dentro de l. Ay! El perfume de ese cuero! Las alfombras de piel de cordero. El fabuloso enchapado en oro. Estar cerca de una mujer as... Dios mo! Era slo su imaginacin o la mujer se haba subido la falda algunos milmetros al sentarse? Earl trat de mirarle las piernas con disimulo. -Primero, vamos a visitar una maravillosa rea residencial de estilo espaol en Napa mismo. -Ah, s? -Y despus nos dirigiremos a Rutheford para... -Por qu no hablamos de las casas cuando lleguemos all? -Como usted guste, seora Mendelssohn. -Es casado, Earl? -Seguro. -Oh...! -Usted, tambin, no? El seor Mendelssohn parece una persona agradable. -Agradable! -exclam con un gesto de desprecio-. Es un ogro. Voy a dejarlo. -En serio? Por qu? -Es viejo y fro. -Pero rico, me imagino.
-No ser tan rico cuando termine con l. Este divorcio le costar doscientos millones, como mnimo. -Y de qu va a vivir hasta que se llegue a un arreglo? -Yo? Tengo mi propio dinero. No tanto como Max pero suficiente. Ya estuve casada dos veces antes. Mis dos maridos fueron muy... generosos en el momento del arreglo. -Hay alguien esperndola? -No, pero no me llevar demasiado tiempo. Odio estar sola. Ahora que no tengo que preocuparme por la parte financiera, buscar a alguien ms joven. -Ah, ya veo. -Hbleme de su esposa. -Nosotros tambin tenemos nuestros problemas. Hemos estado hablando de separacin. -Ah, de verdad? "Dgame, cunto falta para Napa? -Una hora. -Le importa si cierro los ojos y duermo un poco? -No, por favor. Ahora poda mirar esas piernas y el nacimiento del escote a su antojo.
-Philippe? -Bonjour, Lisa. Cmo te sientes? -Philippe. No puedo regresar; estoy aterrada. -Lisa, te acuerdas de ese oriental que te entreg el telfono? -S, vagamente. Pareca un buen hombre. -Es cinturn negro de karate. Le pedir que se quede cerca de tu casa durante el breve tiempo que ests all. No lo vers pero si Earl comienza a pegarte, slo tienes que gritar. -Y si la puerta est cerrada? -Eso no ser ningn problema. Mi amigo tiene su propio mtodo para abrir puertas. -sta es la que ms me gusta. Quiero volver a echarle una mirada al dormitorio principal y luego tomar una decisin. -Es por aqu. Esto es tan grande que te puedes perder. Despus de ti. -Mmmm... S. Me quedo con sta, sin lugar a dudas. La vista sobre esos viedos es maravillosa. Acrcate a contemplarla, Earl. Es tan romntica. "No, aqu.
20
-Seor Giudizio? -S. -Soy German Kruger, del Banco de Vaduz.
-Hola, seor Kruger, en qu puedo servirlo? -Disclpeme por molestarlo, seor Giudizio. S que nuestro acuerdo fue que lo llamara a ese nmero slo en circunstancias excepcionales. -Cul es el problema? -Hoy, nosotros y todos los dems Bancos de Liechtenstein, recibimos una comunicacin de nuestro Banco Central. El gobierno norteamericano les pidi que investigaran todos los depsitos importantes que se hubieran hecho poco despus del 12 de septiembre. Nos pidieron que enviemos un informe lo ms pronto posible; eso significa una semana como mximo. "Seor Giudizio, como usted sabe, se fue justamente el perodo en el que usted deposit sus fondos. Estoy seguro de que todo est en orden pero quera avisarle que nos vemos obligados a obedecer. -Pens que me haba prometido discrecin total. -Eso es lo normal. No respondemos a ningn interrogatorio por parte de la polica de Liechtenstein o cualquier otra autoridad extranjera. Sin embargo, este caso es diferente. No tenemos ninguna obligacin legal de proveer esa informacin pero se trata de nuestro Banco Central. Hay razones por las que sera difcil rehusarnos. Si todos los otros Bancos cumplen con este requisito y nosotros no, atraeramos sospechas sobre nosotros. -Y por qu el Banco Central tiene tanto inters en cooperar con las autoridades de los Estados Unidos? ' -No lo s. Dos de nuestros Bancos ms importantes estn pidiendo autorizacin para establecer sucursales en varias ciudades de ese pas. Ese tema debe de estar ejerciendo alguna... influencia. -Comprendo. Bueno, no hay nada de qu preocuparse. No habr ningn problema pero, por principio, me gustara que usted entregara esa informacin lo ms tarde posible. -Seor Giudizio, le prometo que nos tomaremos toda la semana. Gracias por su comprensin. -Gracias a usted, seor Kruger. Adis. -Hiro. -Hiruton! Hola. -Gracias otra vez, Hiro. Me encant. Me lo paso vindolo por vdeo todo el tiempo. -Contento de haber ayudado. Estar de vuelta en ciudad? Cundo podemos encontrarnos? Sera hora de tomar cerveza para celebrar. -Me voy al exterior, Hiro. Por un largo tiempo. No s cundo nos volveremos a ver. -Lo siento mucho, Hiruton. Mariko querer agradecer en persona. -Tendr que ser en otro momento. Hiro, puede recoger el coche maana? -Seguro, Hiruton. En cualquier momento. El triler estar listo. Slo dgame dnde recojo y adnde debo llevar. -Lo va a hacer usted solo? -S. Siempre me gusta hacer cosas por mi cuenta. -Le enviar un fax con las instrucciones. La gente de all se sentir un poco confusa cuando vean a un oriental. Quiz piensen que es usted chino o taiwans o algo por el estilo. -No hay problema. Yo quedar callado.
-No podr darle el lugar de destino hasta maana a la tarde. Lleve ese telfono con usted. Cuando tenga el automvil y est en camino hacia San Francisco, pulse SEND. Le dar los detalles en ese momento. Puede que sea un garaje debajo de un edificio de departamentos. Vuelva a llamarme cuando est por llegar y yo har que dejen la puerta abierta. Lo nico que tiene que hacer es descargarlo y estacionarlo en el garaje con la llave puesta. -Alguien tiene que firmar o hacer algo? -No, slo hay que dejarlo all, y luego, puede marcharse. Ya se encargarn de cerrar la puerta del garaje. -Muy bien, Hiruton. Ya estoy acostumbrando a esas cosas extraas con usted. -Adis, Hiro. Cudese mucho, de verdad. Ah, Hiro, le promet pedirle tres favores pero hay uno ms. Le prometo que ste ser el ltimo. -Lo Hiruton desee. Dgame.
-Hola, Earl. -Ah, volviste? Pens que me habas abandonado. Ya me hart. No soporto ms todas esas estupideces de tu parte. -No vuelvas a pegarme. -No te preocupes. Se acab todo eso ahora. Estuve reflexionando. Quiero el divorcio. -Qu? -Lo que oste, quiero el divorcio. De inmediato. Nunca fuiste feliz conmigo, de todos modos. -Por qu ese apuro? -Conoc a una mujer. -Ya? -No lo estaba buscando. Simplemente sucedi. -Quin es? -Se llama Melanie. Es rica y hermosa. -Ests planeando casarte con ella? -S. Tan pronto como ella obtenga el divorcio. Tiene millones y es mucho ms hermosa que t. Mejor cuerpo, tambin. Menos deprimente. Y mucha ms clase. -No puedo creerlo... no s qu decir. Parece que ya tienes todo tan bien armado... No me dejas muchas opciones... Entonces, qu pasar ahora? -Maana salimos en su avin privado -que ser mi avin privado- a Las Vegas. Es el lugar adecuado para conseguir un divorcio rpido. -Y despus, qu? -Te buscas un lugar aqu, supongo. Un departamento sencillo. Despus de todo, lo que te pase a ti es problema tuyo. No me importa. Te puedes quedar con este lugar si encuentras el modo de pagar el alquiler. No me interesan estos
muebles de porquera, tampoco. Mi futuro ser completamente diferente de todo esto. -Y t, qu hars despus de Las Vegas? -El avin privado nos llevar a algn lugar extico en Mxico donde comenzaremos nuestra vida espectacular juntos. Ella ir all primero para verificar que todo est bien organizado. Dice que quiere mimarme. Me dijo: "Espera a conocer el Hotel Esplndido". -No s qu decir, Earl. Qu les digo a mis padres? Los llamars t? -S, yo me ocupo de eso. Por ltima vez. Despus de todos estos aos de mentiras, me har feliz decirles lo que realmente pienso de ellos y de su preciosa hija. -Earl, si no te importa, no quiero quedarme aqu esta noche. Volver por la maana. -Nos vamos de aqu a las siete en punto. El avin despega a las 08:15. Nascimento estaba de regreso en San Francisco. No poda dormir y tampoco permanecer sentado. Era evidente que algo pasaba en Liechtenstein. Casi todos los Bancos haban contestado de inmediato, la mayora de ellos con una declaracin de ingresos nulos. Los otros, en su mayor parte, demoraron el tema unos pocos das ms. Era evidente que dos de los Bancos estaban tratando de ganar tiempo. Uno o ambos deban de tener algo que ocultar. El Banco Central estuvo de acuerdo en evitar que hicieran cualquier transferencia significativa hasta que llegaran los informes. El dinero, o lo que quedaba de l, estara a salvo. El gerente general le haba informado al presidente del bus, confidencialmente, que la recuperacin del dinero pareca inminente. Era la primera buena noticia que MacMartin haba recibido en este ltimo tiempo. El presidente hizo que el Departamento de Relaciones Pblicas tuviera preparado un comunicado de prensa para ser emitido de inmediato, apenas llegara la confirmacin de la noticia. El dinero era slo parte del caso para Nascimento. Recuperarlo sera un golpe, sin lugar a dudas, pero lo que a l ms le interesaba era su prestigio. Para conseguirlo, era necesario poner a alguien entre rejas; la banda completa, si fuera posible; a Conrad Kask, inclusive, si se pudiera comprobar que se haba involucrado para cobrar la parte de Hilton. Pareca que Conrad Kask haba conseguido sbitamente una amiguita. Durante las dos primeras noches no lograron saber quin era pero, en un momento dado, la mujer se dirigi a otro domicilio, que result ser su propia casa. Pareca que Kask estaba jugando un juego muy extrao. Su amiguita estaba casada con un agente inmobiliario de poca monta. Despus de permanecer en su casa un par de horas, la mujer regres a Telegraph Hill. Habra ido a cambiarse de ropa? El marido saba algo de lo que estaba pasando? Era una relacin muy extraa. Dudaron si deban arrestarla pero l dijo que no, que ella no importaba; slo deban vigilarla y esperar. Haba que concentrarse en Kask. A la maana siguiente, ella se levant muy temprano, volvi a su casa y, despus de un breve lapso, sali en un coche con su marido. Qu debera hacer con respecto a Kask? Estaba ansioso por tenerlo en la sala de interrogatorios. Si estaba implicado, le arrancara la confesin. Pero con esa actitud podra suceder que los dems se escaparan, asustados. Era probable que Kask lo condujera hasta los cabecillas. Ese asunto del telfono era bastante extrao; una prueba o, en el peor de los casos, un indicio de que ese
Kask no andaba en nada bueno. Ninguna compaa telefnica tena un telfono celular registrado a nombre de Kask. Tampoco perteneca a la empresa donde trabajaba. Parece que Kask haba perdido su empleo haca pocos das y, aun antes de eso, la firma no le haba facilitado ningn telfono celular. Los detectives privados lo observaron mientras usaba el aparato, tratando de obtener una grabacin del teclado numrico. Generalmente conseguan el nmero pero este aparato no pareca emitir un tono normal. Debi de haber sido modificado de algn modo. Seguiran probando pero lo mejor que podan hacer, mientras tanto, era usar un micrfono de alta potencia para registrar lo que Kask hablaba. -Jpiter? -Hola, Con. -Las dos primeras noches no quiso hablar mucho. Es sorprendente. Su marido la lleva en avin a Las Vegas hoy para conseguir un divorcio rpido. Lisa tiene un amigo extrao, llamado Philippe. Tuve un raro presentimiento. Quiz no deba preguntar, pero no estars t involucrado en esto? -Me temo que s. Quieres escuchar mi acento? -Ya me pareca. Est enamorada de ti. Por Dios! -Le dije que era de edad madura y casado. -se no es el punto. Cmo pudiste hacer eso? -Me enred ms de lo que pensaba pero ahora no tengo tiempo de explicarte nada. Necesito que hagas algunas cosas para m, hoy. Algunas cosas muy importantes. Por favor, escucha. Deja el departamento esta tarde. Lleva contigo slo tres "P": Parton, Pfeiffer y el pasaporte. Nada ms. Esconde el pasaporte en un lugar seguro y lleva las tortugas en un bolso de mano o algo por el estilo para que nadie vea qu hay adentro. -Muy bien. -Conduce hasta el aeropuerto. Encontrars a Lisa fuera del avin. Ella regresa a las dos y diez. La llevas a la direccin que te dije que memorizaras. -Te escucho. -En el camino debes contarle todo acerca de m. Le dices que yo soy Philippe y que siento mucho haberle mentido. Dile que yo no haba planeado las cosas de esa manera. Todo cambi cuando Earl comenz a golpearla. Tena planes para ti, pero no para ella, en el corto plazo al menos. Ahora debo recomponer todo. -Esa direccin en... -No lo digas. -Es all donde estuviste todo este tiempo? -S. -Oh, Dios mo! -Conduce con cuidado. No excedas los lmites de velocidad. Es probable que te sigan. No te preocupes. Te informar de todo cuando llegues all. -Muy bien. -Hasta luego. -S, Tiburn Marina. Tenga el barco all a partir de las cinco y media. Con el motor en marcha y listo para partir. Hoy tendr el pago final. Esta vez, el dinero vendr de una cuenta en San Marino.
-Gracias, seor Fletcher. Me comunicar con el capitn por radio para asegurarme de que est all a tiempo. Espero tener la oportunidad de servirle de ayuda en otro momento, seor. -Teniente! Teniente! Creo que ya lo tengo. Al tipo con quien hablaba lo llam Jpiter. Se acuerda de Marte? Deben de estar usando el nombre de los planetas como cdigo. -De qu se trataba el resto de la conversacin? -Hicieron comentarios acerca de la chica por un rato y, despus, dijeron algo acerca de que l deba ir a algn lugar. Kask hizo referencia a una direccin y, luego, pregunt: "Es all donde estuviste todo este tiempo?" Debe de ser el lugar donde estaban escondidos. -Muy bien. Sguelo pero con mucha discrecin. No lo espantes. No ms de dos coches. Cuando llegue, no estacionen los coches donde los puedan ver desde las ventanillas. Avisa por radio para pedir ayuda pero mantenlos bien escondidos. Quiero a esos tipos vivos. Ser mejor que pongas estacas en el lugar. Cubre los laterales y la parte de atrs. No entren. Esperen hasta que Kask salga. Luego entran. Que un solo coche lo siga a Kask. Despus de algunas cuadras, lo detienen y lo traen. -Entendido, teniente. El lugar para divorcios rpidos estaba cerca del aeropuerto, ubicado estratgicamente para mayor conveniencia de la gente. Todo estuvo listo en diez minutos. Lisa permaneci callada durante todo el vuelo y la ceremonia. Earl no pudo resistirse a hacer algunas bromas en el camino, pero Lisa no contest a la provocacin. Cuando la jefa del registro civil dijo que la ceremonia haba terminado, Lisa le agradeci. Earl dijo que al fin se haba liberado. Se volvi y se meti en la limusina que lo llevara al aeropuerto privado. Abandon all a Lisa y disfrut al hacerlo. Que caminara o se tomara un taxi. Tendra que acostumbrarse a valerse por s misma de ahora en adelante. El vuelo a Mxico fue divertido. Haba una azafata menuda y atrevida, justo para l; se hubiera arriesgado a provocar el enojo del piloto, dndole un pellizco, de no ser que quera asegurarse a Melanie primero. Ya habra tiempo para otras chicas ms tarde. Eso era normal en el mundo del jet set, no? De modo que se recost en el asiento y bebi mucho champagne; champagne helado de primera cosecha. Era fcil acostumbrarse a ese estilo de vida. Diablos! Ya se haba acostumbrado. Con el champagne y lo poco que haba dormido, comenz a sentirse mareado y se durmi. Estaba en medio de un sueo acerca de la sala de masajes del Hotel Esplndido cuando la azafata lo despert. -Seor Baron, estamos a punto de aterrizar. Tiene que ajustarse el cinturn. -No tengo mucha prctica, amorcito, me puedes ayudar? La joven le dio la excusa que l necesitaba para rozarle "accidentalmente" el pecho. Ella lo mir. Trat de distinguir el paisaje a travs de las ventanillas. Se vera el Esplndido desde el aire? Todava no haba divisado las playas. Pareca ser una tierra rida cubierta de maleza, con algunas pistas de tierra. Quizs el aeropuerto estaba lejos del complejo hotelero. Melanie haba dicho que el lugar era remoto y extico. Oh, bueno, aun en esas rutas de tierra, un Rolls Royce con aire acondicionado sera confortable. Ella dijo que haba insistido en que le mandaran uno de los coches por avin a ese lugar.
Entraron en la pista rozando un grupo disperso de rboles rugosos. El avin se sacudi, gir y se desliz a lo largo de la franja de aterrizaje. Ni siquiera era un pista asfaltada, slo una superficie cubierta de pasto desparejo. Caramba! Este lugar s que estaba alejado de todo. Era evidente que Melanie no quera que nadie los molestara. El avin comenz a circular por la pista a menor velocidad y gir alrededor del nico edificio, una estructura destartalada de cemento con techo de hierro corrugado. Distingui all a dos hombres de pie, y un antiguo coche norteamericano. El avin se detuvo cerca del edificio. La azafata movi una palanca, puls un botn e hizo descender una escalera accesoria. -Ya llegamos, seor Baron. Bienvenido a Mxico -le dijo la joven, y le entreg el bolso. -Dnde est Melanie? -Probablemente dentro del edificio. Esos caballeros se ocuparn de usted. -No veo el Rolls Royce. -Llegar enseguida, estoy segura. Un hombre mayor, con la barba de una semana, se acerc, arrastrando los pies. -Seor Baron? -S. -Hotel Esplndido? -S. -Venga. Come. Earl baj la escalerilla con paso vacilante. Esto no era para nada lo que l esperaba. La azafata volvi a pulsar el botn y la escalerilla se pleg. El avin gir sobre su eje, carrete hacia atrs, retom la pista y despeg. Earl se qued mirando. El piloto y la azafata lo despidieron con la mano. Sigui al hombre hasta el fondo del edificio. Otro hombre con un uniforme rado mir sin inters su pasaporte. El de ms edad repiti: "Venga", e hizo un gesto indicando el coche, un Buick de los aos 50. -El Rolls Royce. Dnde est el Rolls Royce? -No comprendo. Venga. No tena opcin. Viajaba sentado en la parte de atrs de ese horrible coche antiguo, que andaba a los tumbos y traqueteaba kilmetro tras kilmetro a lo largo de esa ruta de tierra marcada por surcos profundos. Ya le dara a Melanie su merecido por todo esto. La tierra se vea, en su mayor parte, reseca y empobrecida, con alguna que otra choza cada tanto. Despus pudo ver grupos de construcciones de madera y se dio cuenta de que estaban entrando en un poblado. "Qu lugar desolado!", pens. Cuanto antes llegara al Esplndido, mejor. El conductor accion el freno y se detuvo a la derecha; enseguida, apag el motor. -Qu pasa? Por qu nos detenemos aqu? El conductor baj la cabeza para mirar por la ventanilla del pasajero y seal una vieja y decrpita construccin con un frente de yeso resquebrajado. Unas pocas letras de un viejo cartel herrumbrado seguan adheridas a la pared: HOT L E LN IDO Earl se qued con la boca abierta. El conductor se baj y se dirigi a la puerta trasera, que se abri con un chirrido. -Venga. El viejo lo condujo al interior. Una mujer gorda, de cabello canoso y de aire severo levant la mirada de su tejido.
-Dnde est Melanie? Dnde est Melanie? -Usted es el seor Baron? -S. Soy yo. Dnde est Melanie? -Hay un mensaje de la seora Mendelssohn. Lamenta no venir. Hubo un cambio de planes. Lisa estaba tan contenta de encontrar a Conrad en el aeropuerto. A pesar de sentirse feliz por haberse librado de Earl, el da haba sido demasiado emocionante. Ella ni lo amaba ni estaba de acuerdo con su forma de ser, pero l haba sido parte de su vida durante siete aos. No poda simplemente decirle adis a todo eso sin sentirse afectada. Encontrarse con una cara amistosa al llegar, era una sorpresa maravillosa. Conrad fue tan bueno con Lisa cuando ella lo llam inesperadamente aquella noche. No le haba importado que ella lo despertara. La haba recibido muy bien e insisti en ofrecerle su cama mientras l dormira en el sof. La noche siguiente haban hablado y hablado, principalmente, de Hil. Conrad le haba hecho escuchar su Elega para Hil y Lisa le pidi que la repitiera varias veces. Era evidente cunto amaba a su hermano, todava. Ya se haba olvidado por completo de aquel extrao sentimiento que la invadi esa noche en lo de Josie. La noche en que Earl le haba hablado de divorcio, no se pudo contener. Le cont toda la historia acerca de Earl y Philippe. Se senta mal al hablarle a Conrad de Philippe, despus que l le dijera que Hil la amaba, pero lo haba tomado tan bien y se mostr tan comprensivo. Era un hombre tan bueno, tan amable y tierno. Tan parecido a Hil en muchos aspectos y tan diferente en otros. Conrad esper a que salieran del estacionamiento y tomaran la autopista para contarle. Ella sonri al ver lo serio que estaba. Estaba bromeando, seguro que estaba bromeando. Ella no dejaba de rer. l hizo todo lo posible pero la muchacha no lo tomaba en serio. Ya estaban casi llegando a San Francisco ahora. Tendra que ser tajante. -Siento mucho hacerlo de esta manera, Lisa, pero si no me crees, llama a Philippe. -Seguro que lo har. Todava riendo, sac su telfono del bolso, se acomod un rulo detrs de la oreja y puls SEND. -Philippe? -Lisa, lo siento. Era la voz de Hilton. Lisa peg un grito y dej caer el telfono. -Detente! Detente! Conrad se detuvo al costado de la ruta. El coche blanco que vena detrs hizo lo mismo. Lisa se baj y corri hacia la valla de seguridad de la banquina. Se cubri la cara con las manos, y todo su cuerpo se sacudi de dolor. Conrad se acerc y la rode con los brazos pero ella lo rechaz. l se volvi para mirar al otro coche. Haba dos hombres mirando debajo del cap. Conrad la dej por unos instantes y luego volvi a acercarse. Esta vez, la muchacha no se resisti y acept el abrazo consolador. Con la condujo o, ms bien, la llev hasta el coche. Cuando la hizo entrar, el cap del otro coche se cerr con ruido. Mientras Conrad conduca, Lisa llor como si sus lgrimas jams fueran a dejar de brotar. Ya estaban en Marina cuando, secndose los ojos, Lisa pregunt adnde iban.
-Vamos hacia all. Al lugar donde est Hil. -Qu? -Quiero decir, al lugar donde est su computadora. Es como si fuera Hil. -Y Philippe. -S. Y Philippe. -No creo que pueda manejar esto, Con. -Creme. Tampoco es fcil para m. Tuvo que parar dos veces para comprobar si el camino era el correcto. En ambas oportunidades el coche blanco se detuvo. Pareca que haba otro ahora, uno rojo. Despus de haber equivocado el camino dos o tres veces ms, encontr la calle Sequoia y se detuvo delante del nmero 24. -Es aqu. -Oh, Dios mo! No s qu hacer. -Los dos tendremos que ser valientes. Conrad le tom la mano y le dio un apretn. Abri la guantera y sac el telfono. Puls SEND. -Hola, Jpiter, estamos afuera. -Entren. Quitar el cerrojo. Trae las tortugas y el pasaporte. Asegrate de que Lisa traiga su cartera. -Teniente... Es Parks otra vez. Es en la calle Sequoia, Annadel, nmero 24. Los dos estamos estacionados a cincuenta metros de la puerta, pero fuera de la vista. Hay dos unidades de apoyo que vienen en camino pero les dije que esperaran en la primera calle paralela. Tendremos hombres apostados atrs, como usted orden. -Bueno, mantngame informado. Entraron en el edificio. Desde ms adentro los recibi una voz familiar. -Entren, no tengan miedo. Entraron; Con, primero, llevando a Lisa de la mano. -Hola Con. Hola Lisa. Era como l lo haba descrito pero, de alguna manera, tan triste, tan solitario. Una pantalla y una pequea caja negra con unas pocas luces tintineando. Cables por todas partes. -No tengan miedo. Quieren ver cmo me muevo? La caja salt sobres los resortes. -Oh, Hil! Con estall en lgrimas y se aproxim a la caja. La rode con los brazos y la acun. Las luces amarillas, las de la felicidad, aumentaron su intensidad. Lisa se haba quedado atrs, las lgrimas le corran por las mejillas. -No vas a saludarme, Lisa? Siento tanto haberte engaado. Te amaba tanto, sabes. -Lo s, Hil. Est todo bien. Es bueno... estar contigo otra vez. Las luces amarillas seguan siendo intensas, pero las azules, tambin, estaban subiendo. -Te siguieron, Con? -S, dos coches. -Eso crea. Escuchen, amigos, no contamos con demasiado tiempo. Como t lo sospechabas, Con, estuve involucrado en el robo del Bus. En realidad, fui yo quien lo llev a cabo pero voy a hacer que todo termine bien. No hay de qu preocuparse. Con, durante aos estuve planeando sacarte de aqu. Irs a
Aldabra para ver a tus famosas tortugas y, luego, a Pars, donde podrs estudiar musicoterapia. -Hil, ya te lo dije. No te dejar. -Tendrs que hacerlo, Con. La polica me est cercando y no quiero que me capturen... vivo. Tienen que entender que he hecho todo lo que quise. Sera divertido quedarme un tiempo ms con ustedes pero, bsicamente, todo ha terminado. Lo logr. Logr hacer todo. Nunca me haba divertido tanto como ahora, cuando estaba vivo... "Y en cuanto a ti, Lisa. El comportamiento de Earl cambi las cosas. No hay ninguna Melanie en Mxico. Ella era... slo una amiga... que me ayud. A Earl le llevar un tiempo volver, pero cuando lo haga, estar furioso. Aunque se hayan divorciado, siempre te perseguir. "Tienes el pasaporte contigo, como me prometiste? -S. La muchacha se sec las lgrimas que le seguan brotando de los ojos. -Hay un barco esperando en Tiburn, que se dirige al Ocano ndico y, despus, a Europa. Enviar un fax al barco con todas las instrucciones. Habr cuentas en el Banco para los dos, con ms dinero del que alcanzarn a gastar. Hermosos lugares para visitar en Pars, el sur de Francia y Venecia. "Lisa, eres t la que debe elegir pero creo que deberas ir en el barco con Conrad. Es una embarcacin hermosa muy bien equipada con todo. Hay un piano de cola y cientos de CD y libros de arte. Un miembro de la tripulacin es un maestro francs. Hay comida y vinos excelentes, y alimento para tus tortugas, Con, para Parton y Pfeiffer. Tambin hay ropa hermosa para los dos. Podrn hacer que algn amigo les enve sus objetos personales, ms adelante. Cuando lleguen a Europa, los dos vern cmo se llevan y decidirn si quieren seguir juntos o separados. Lisa, t puedes estudiar arte en cualquier instituto que elijas. Qu te parece? -No s... creo que aqu no hay mucho que yo pueda hacer. Muy bien, ir con Conrad. -Genial! Ahora hay que empezar a moverse. Con, necesito que desconectes la pantalla, los telfonos y los cables... -Si hago lo que me dices... seguirs funcionando? -Seguro. No podr incorporar informacin o aprender algo nuevo pero el resto de mi cerebro est intacto. Tengo batera suficiente para durar varias horas. No te preocupes. As est bien, desconecta el cable central y la pantalla, tambin. El automvil estaba all en la oscuridad; su forma plateada se vea como una imagen fantasmal. Las ventanillas tenan un tinte oscuro y el interior era invisible. -Abran las puertas. Hay que presionar los botones. Cuidado, las puertas abren hacia afuera. Lisa puls los botones uno a uno. Los dos puertas se abrieron. -Ahora, Con, colcame en el asiento del medio y sujtame con el pequeo cinturn de cuatro vueltas. Ves el cable conector que sale del tablero? Conctalo con el enchufe en mi costado izquierdo. Acomdense. Parton y Pfeiffer tendrn que ir sobre tu regazo. Todo bien? Cierren las puertas, ajstense los cinturones. Muy bien, pon el motor en marcha. Cuando el portn del garaje se abri, el arranque chirri y la mquina cobr vida con un estruendo. -Sostnganse!
Las ruedas traseras estaban ya girando cuando apretaron el embrague. El vehculo sali como un cohete del garaje y comenz a serpentear por la ruta. Iba ya a ciento treinta kilmetros antes de que los policas lograran poner en marcha sus coches. Parks le envi un radio a Nascimento y le inform lo sucedido. -Entren, ahora! Rompieron la puerta con un hacha y se precipitaron al interior del departamento. No podran haber entrado todos en ese pequeo auto. El resto de la banda, de algn modo, haba logrado escapar. No haba nada all adentro. Algunos muebles. Una cama sin sbanas. Y una habitacin con una pantalla de televisin y algunos cables tirados por el piso. Hil haba programado una ruta que los mantendra alejados de la autopista principal. Un vano intento de perseguirlos fue abandonado por completo despus de los dos primeros kilmetros. Conducan a una velocidad sorprendente, a pesar de que Hilton se estaba reservando para ms adelante. Conrad iba con los ojos cerrados la mitad del tiempo; Lisa tena los dedos apretados y los nudillos blancos. Disminuy la velocidad cuando faltaba poco para llegar a Tiburn y siguieron a un ritmo que podra considerarse normal. A unos cien metros del muelle, el coche se detuvo. Utilizando el telfono del automvil, Hilton llam a la costa para comunicarse con la gente del barco. -Los pasajeros acaban de llegar. -Estamos esperando, seor. Estaremos al costado del muelle. -Ya est. Bueno, queridos, nada de lgrimas. Se despiden y siguen caminando hacia el barco. Se llama La Tortuga Melodiosa. "Con, dile al capitn que suelte las amarras y que rodee la baha por un momento. Dile, adems, que navegue debajo del Golden Gate exactamente a las siete de la tarde. Miren en direccin a los promontorios mientras naveguen. Con, saca el disquete y llvalo contigo. Contiene mi material personal y el cdigo de origen de Solomon. Quiero que lo tengas, por las dudas. Todo lo que necesito por ahora, lo tengo en el rgido. Mientras haca lo que su hermano le indicaba, Con se enjug las lgrimas. -Oh, Hil! No vendrs con nosotros? -No, Con, as es como quiero que sean las cosas. Vyanse ahora. Con volvi a abrazar la caja; abri la puerta y sali; apoy el bolso con las tortugas y, luego, se inclin para besar la caja. -Gracias, Con. Te quiero. Adis. Las diez luces azules se encendieron. -Te quiero tanto. Adis, Hil. Conrad se alej unos pasos. Lisa no se haba movido de su asiento. La muchacha apoy la cabeza en la caja y murmur: -Adis, Hil, adis Philippe. Los amo a los dos. -Adis, Lisa, cuida mucho a Con. Lisa baj. Ella y Con cerraron las puertas y, echando frecuentes miradas atrs, caminaron hasta el lugar donde la tripulacin, con sus pulcros uniformes blancos, los esperaba. Las luces azules no bajaban de diez. Hil puso el coche en marcha, hizo una vuelta en U y, sin hacer ningn otro ademn de saludo, se alej. Mantuvo la velocidad baja mientras haca la llamada. -Quisiera hablar con el teniente Nascimento... Es con respecto al caso del Bus.
Nascimento estaba desesperado. Cuando la muchacha del conmutador le avis, no quiso atender la llamada porque tema que fuera la prensa. La telefonista volvi a llamar para decir que el hombre insista, y que le dijo que se llamaba Marte. Nascimento levant las cejas hasta que casi tocaron su cuero cabelludo. -Pseme la llamada. Psemela! "Habla Nascimento. -Teniente Nascimento, habla Marte. Usted me est buscando por cierto acontecimiento ocurrido en el Bank of the United States. -Un minuto. Nascimento cubri el receptor y le hizo un gesto a su asistente para que grabara la llamada. -Qu quiere decirme? -Estoy dispuesto a entregarme. -Que est dispuesto a qu? -Me voy a entregar a las 05:45, exactamente, en Marin Headlands, los promontorios que dan al Golden Gate, bajo dos condiciones. -Cules son? -Una: no quiero que bloqueen ninguna ruta ni intenten interceptarme. Usted no tiene idea de dnde estoy ahora, de modo que esa actitud no sera nada inteligente. -Y cul es la otra? -Usted y Standish MacMartin, del bus, deben estar all en persona. Me mantendr en la lnea mientras me confirma si MacMartin est disponible. Tuvo que esperar dos minutos. -Estar all. Desea estar all, y yo, tambin. -Los veo all. Adis. Ay! El desastre se haba convertido en victoria. Nascimento se comunic con el encargado de prensa de la Polica de San Francisco. -Que todo el mundo est en ese lugar. La prensa, la televisin... Esto iba a ser algo muy importante. Si Conrad y Lisa estuvieran en el coche ahora, se hubieran dado cuenta de lo restringido que estaba Hilton mientras los tena de pasajeros. Ahora s podra poner a prueba a su beb. No slo posea el automvil ms veloz del mundo; con todos los parmetros que haba tomado directamente de la computadora Mclaren en Inglaterra, poda forzar la mquina hasta el borde de sus lmites. Tomaba las curvas cerradas a ciento veinte, y las abiertas, a ciento ochenta. En tramos rectos y cortos, llegaba a los trescientos veinte. Haba cruzado por debajo de la autopista y subido luego al Mount Tamalphis. La fuerza de la gravedad en las aceleraciones era sorprendente. Ay! Ay! Sorprendente! Eso era diversin al mejor estilo, sostenida e ilimitada; no haba nada que se le pareciera. Algunas curvas eran tan perfectas, que volva atrs y las retomaba por el solo placer de la diversin. La hora se acercaba. Dcilmente fue disminuyendo la potencia del motor y se dirigi a la autopista. Una vez all, en un ltimo arranque de excitacin, aceler a ciento cincuenta en segunda; luego, circul suavemente hasta la salida que conduca a los promontorios. Los helicpteros volaban por encima. Haba coches de polica por todas partes y cientos de otros vehculos y camiones. Enormes luces intensas -muchsimas- brillaban mientras l suba la montaa,
serpenteando. Cuando rode el borde de la montaa bien arriba del puente, vio que la ruta estaba bloqueada con coches policiales. Se detuvo lentamente, enfrentndolos, y apag el motor. Durante breves segundos el silencio fue total; luego, se escuch la voz de Nascimento resonar por un megfono. -Salga con las manos sobre la cabeza! Dios mo! No haba contado con eso; l no tena un megfono para responder. Baj unos milmetros la ventanilla elctrica y subi el volumen del parlante al mximo. -Lo siento. No puedo hacerlo. Abran las puertas. Los policas se miraron unos a otros sin comprender. No haban escuchado con claridad. Se escuch otra vez el megfono. -Qu dijo? -Dije que no puedo salir. Si abren las puertas, vern por qu. Pulsen los botones y se abrirn. Los hombres se acercaron con cautela; la polica apuntando con las armas, unos pocos fotgrafos valientes, MacMartin en persona. La ventanilla oscura no estaba suficientemente abierta como para dejar ver quin estaba adentro o cuntos eran. -Est bien, ahora pulsen los botones y abran las puertas. -Hgalo sargento! -bram Nascimento desde una distancia segura-. Todo el mundo atrs. A MacMartin le result difcil contenerse. Odiaba tanto a ese tipo! Quera golpearlo. No le preocupaban las consecuencias. El sargento empuj a dos de sus hombres y ellos avanzaron, temerosos de que los esperaran con las armas preparadas. Obedeciendo a una seal, oprimieron los botones de ambos lados y saltaron hacia atrs, las piernas separadas, las pistolas apuntando al interior. Las puertas se abrieron. -Qu diablos...? -Hola! Aqu! Cmo estn? Los fotgrafos se abalanzaron hacia adelante, haciendo caso omiso de las instrucciones de la polica. Los arcos voltaicos de los equipos de televisin se unieron a la muchedumbre. Nascimento avanz a empellones. Qu diablos era eso? Una caja? Dnde estaban esos malditos delincuentes? Luego se dio cuenta. Se trataba de una trampa. Estaban escondidos adentro, dispuestos a abrir fuego. -Atrs! -vocifer. Todo el mundo se precipit hacia atrs. Se pisaron unos a otros y las cmaras de televisin apenas si pudieron enfocar la escena. -No se preocupe, teniente, estoy yo solo. La multitud volvi a abrirse paso poco a poco en direccin al coche. -Quin es "yo' -Creo que debo confesar la verdad. Mi verdadero nombre es Hilton Kask. -Qu diablos...? -Soy el que... le propuso la transaccin al Banco. -Entonces... -Teniente, estoy dispuesto a aclarar todo con usted ms tarde. Pero primero quiero hablar unas palabras con MacMartin. Est usted all, Standish? -Estoy aqu. Standish se adelant. La prensa, los fotgrafos y la gente de la televisin haban perdido su temor ahora. Todos se agruparon alrededor.
-Hola, Standish. Se acuerda de m? Mi idea no serva para nada, dijo usted. Bueno, he muerto, Standish. He muerto, pero antes de partir, constru esa mquina y pienso que logr que funcionara bastante bien. Los convenci para que entregaran ciento veinte millones de dlares, de todos modos. No dira usted que yo tena razn con respecto a mi computadora, Standish? -Maldito hijo de puta! Lo arrojar a la baha. Se precipit al interior del coche y trat de romper los cinturones que sostenan la caja. Dos policas lo arrastraron hacia afuera y le sostuvieron los brazos. La cara del hombre se haba puesto roja. -Vamos, Standish, no se enoje! Por qu no admitir que yo tena razn? Dgalo en voz alta y claramente para que estos amables caballeros con los micrfonos puedan orlo. Ms de diez micrfonos apuntaban debajo de su nariz. Standish adelant la mandbula y recurri a toda su potencia para el ltimo esfuerzo. Los policas tuvieron que aferrarse al piso con firmeza mientras l los sacuda de un lado a otro; pero no pudo liberarse. La resistencia se le estaba acabando. -Vamos, Standish, usted puede hacerlo. Enfrente el problema como un hombre, admita que yo tena razn. MacMartin curv los labios pero el poder insidioso y persuasivo de los micrfonos y las cmaras era demasiado. Con voz dbil y sosegada dijo: -Est bien, usted tena razn. -Y usted estaba equivocado? -S! S! S! Estaba equivocado. -Gracias, Standish. Ahora, en cuanto a su dinero... -Dnde est? Hijo de puta! -Bueno, una buena parte se gast, y hay menos en Liechtenstein de lo que el teniente Nascimento cree. -Dnde est? -Se gast, se evapor. Standish, hay una sola manera de recobrar, en cierta medida, ese dinero. Ms an, quiz pueda sacar algn beneficio... un gran beneficio. -Cmo? -Antes de morir -morir de verdad-, hice un testamento por el cual le pas el setenta por ciento de las acciones de Solomon Computers a una compaa llamada "Central American Holdings". Ha odo hablar de esa compaa, Standish? -S, sinvergenza! sa es la compaa en la que nos hizo invertir. -Exacto, Standish. Central American Holdings ser propietaria mayoritaria de todas las patentes y adelantos tecnolgicos de esta computadora. Se da cuenta de que eso representa mucho dinero? -Supongo que s. Y quin tiene el otro treinta por ciento? -Le he legado un diez por ciento a cada uno de mis socios fundadores, Dan e Irma, y he dividido el otro diez por ciento entre un amigo japons -a quienes ustedes no conocen- y dos personas muy bien conocidas por ustedes. -Quines son? -Fred Adams y Joseph Muldoon. -Adams y Muldoon? -As es, Standish, pero esccheme bien. Hay una condicin en mi testamento. -Cul?
-La propiedad ser transferida al Central American Holdings slo si mi Banco en Liechtenstein recibe una confirmacin escrita del bus, en la que digan que la inversin hecha por el Banco era de un valor real de ciento veinte millones de dlares, y que ustedes informaron al Departamento de Polica de San Francisco que todo fue un malentendido y que ya no existe ninguna causa que proseguir. De no haber confirmacin, no habr acciones. Qu le parece, Standish? Los micrfonos volvieron a apuntarlo. -Cul es su decisin, MacMartin? Va a aceptar? Los periodistas disfrutaban de la escena. Eso era televisin en grande. -Supongo que no tengo eleccin. -Muy bien! Una decisin muy sabia, Standish. Ya envi un fax al Banco con todos los detalles para que lo ayuden a poner todo en orden. -Espere un minuto... La clara voz de Nascimento se hizo or a travs de la batahola general. Los micrfonos se alejaron y el grupo retrocedi uno o dos pasos. Nascimento se aproxim y puso las mano en el techo del coche. -El Banco podr decir lo que quiera, Kask, pero todava existe el delito de extorsin. Lo acuso de... -Waldyr, siento mucho despojarlo de este gran momento, especialmente delante de todas estas cmaras, pero yo estaba muerto cuando el bus llev a cabo esa inversin. Debo recordarle que los muertos no pueden cometer delitos. -Usted... usted... -Disclpeme un momento. Faltaban pocos segundos para las siete. La embarcacin La Tortuga Melodiosa estaba pasando por debajo del puente con toda calma, sin ser notada por nadie, a excepcin de la videocmara del coche que -a travs de los claros en la multitud- pudo captar la imagen de las dos personas en cubierta, tomadas de la mano, y saludando en direccin a Marin Headlands. El coche respondi con un poderoso bocinazo que sobresalt a toda esa masa de gente que no comprenda nada. Las luces azules llegaron a nueve, y luego descendieron a ocho. Por primera vez, apareci la dcima luz amarilla, la de la felicidad. Brillaba en forma incandescente. -Seoras y seores, es tiempo de partir. Desconectar todos mis sistemas. Los saludo a todos. Adis. Las luces oscilaron y se extinguieron. Jirones de humo salan de los orificios de enfriamiento mientras los cortocircuitos quemaban el tablero.
John McLaren naci en Edimburgo en 1951. Luego de recibirse de abogado en la Universidad de Durham, sirvi cuatro aos como diplomtico en la Embajada Britnica de Japn. En los aos ochenta fue socio de una empresa de capital de riesgo de San Francisco y director de varias compaas de alta tecnologa. Desde 1987 ocupa un cargo directivo en Deutsche Morgan Grenfell, de Londres. McLaren se define a s mismo como amante de la msica. En 1996 cre el concurso musical Masterprize, competicin internacional de composicin sinfnica contempornea. Despus del xito notable de Conexin final cuyos derechos cinematogrficos fueron adquiridos por Universal Pictures para el director de El graduado y de Colores primarios, Mike Nichols, McLaren escribi 7th Sense, de inminente publicacin. Vive en Londres.

Mclaren John Conexion Final v1 1

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Mclaren John Conexion Final v1 1

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL

John McLaren-CONEXIN FINAL