1 AVE CRISTO FRANCISCO CNDIDO XAVIER ROMANCE DITADO PELO ESPRITO EMMANUEL

NDICE
Ave, Cristo! PRIMEIRA PARTE CAPTULO 1 = Preparando caminhos CAPTULO 2 = Coraes em luta CAPTULO 3 = Compromisso do corao CAPTULO 4 = Aventura de mulher CAPTULO 5 = Reencontro CAPTULO 6 = No caminho redentor CAPTULO 7 = Martrio e amor SEGUNDA PARTE CAPTULO 1 = Provas e lutas CAPTULO 2 = Sonhos e aflies CAPTULO 3 = Almas em sombra CAPTULO 4 = Sacrifcio CAPTULO 5 = Expiao CAPTULO 6 = Solido e reajuste CAPTULO 7 = Fim de luta

Ave, Cristo!
Hoje, como outrora, na organizao social em decadncia, Jesus avana no mundo, restaurando a esperana e a fraternidade, para que o santurio do amor seja reconstitudo em seus legtimos fundamentos. Por mais se desenfreie a tormenta, Cristo pacifica. Por mais negreje a sombra, Cristo ilumina. Por mais se desmande a fora, Cristo reina. A obra do Senhor, porm, roga recursos na concretizao da paz, pede combustvel para a luz e reclama boa vontade na orientao para o bem. A idia divina requisita braos humanos. A bno do Cu exige recipientes na Terra. O Espiritismo, que atualmente revive o apostolado redentor do Evangelho, em suas tarefas de reconstruo, clama por almas valorosas no sacrifcio de si mesmas para estender-se, vitorioso. H chamamentos do Senhor em toda a parte. Enquanto a perturbao se alastra, envolvente, e enquanto a ignorncia e o egosmo conluiados erguem trincheiras de incompreenso e discrdia entre os homens, quebram-se as fronteiras do Alm, para que as vozes inolvidveis dos vivos da eternidade se expressem, consoladoras e convincentes, proclamando a imortalidade soberana e a necessidade do Divino Escultor em nossos coraes, a fim de que possamos atingir a nossa fulgurante destinao na vida imperecvel. Alinhando pois, as reminiscncias deste livro, no -nos pro pomos romancear, fazer literatura de fico, mas sim trazer aos nossos companheiros do Cristianismo redivivo, na seara esprita, breve pgina da histria sublime dos pioneiros de nossa f. Que o exemplo dos filhos do Evangelho, nos tempos ps-apostlicos, nos inspire hoje a simplicidade e o trabalho, a confiana e o amor, com que sabiam abdicar de si prprios, em servio do Divino Mestre! que saibamos, quanto eles, transformar espinhos em flores e pedras em pes, nas tarefas que o Alto depositou em nossas mos!... Hoje, como ontem, Jesus prescinde das nossas guerrilhas de palavras, das nossas tempestades de opinio, do nosso fanatismo sectrio e do nosso exibicionism-o nas obras de casca sedutora e miolo enfermio. O Excelso Benfeitor, acima de tudo, espera de nossa vida o corao, o carter, a conduta, a atitude, o exemplo e o servio pessoal incessante, nicos recursos com que poderemos garantir a eficincia de nossa cooperao, em companhia dele, na edificao do Reino de Deus. Suplicando-lhe, assim, nos ampare o ideal renovador, nos caminhos de rdua ascenso que nos cabe trilhar, repetimos com os nossos venerveis instrutores dos primeiros sculos da Boa Nova: Ave, Cristo! os que aspiram glria de servir em teu nome te glorificam e sadam! EMMANUEL Pedro Leopoldo, 18 de abril de 1953.

PRIMEIRA PARTE

1 Preparando caminhos
Quase duzentos anos de Cristianismo comeavam a modificar a paisagem do mundo. De Nero aos Antoninos, todavia, as perseguies aos cristos haviam recrudescido. Triunfantemente assentada sobre as sete colinas, Roma prosseguia ditando o destino dos povos, fora das armas, alimentando a guerra contra os princpios do Nazareno, mas o Evangelho caminhava sempre, por todo o Imprio, construindo o esprito da Era Nova. Se na organizao terrestre a Humanidade se desdobrava em movimentao intensa, no trabalho da transformao ideolgica, o servio nos planos superiores atingia culminncias. Presididas pelos apstolos do Divino Mestre, todos ento na vida espiritual, as obras de soerguimento humano multiplicavam-se, em vrios setores. Tornara Jesus ao slio resplendente de sabedoria e de amor, de onde legisla para todas as criaturas terrenas, mas os continuadores do seu ministrio, entre os homens encarnados, qual enxame crescente de abelhas da renovao, prosseguiam ativos, preparando o solo dos coraes para o Reino de Deus. Enquanto exrcitos compactos de cristos desapareciam nas fogueiras e nas cruzes, nos suplcios interminveis ou nas mandbulas das feras, templos de esperana se levantavam felizes, alm das fronteiras de sombra, dentro dos quais falanges enormes de Espritos convertidos ao Bem se ofereciam para a batalha de suor e sangue, em que, usando a vestimenta fsica, dariam testemunhos de f e boa vontade, colaborando na expanso da Boa Nova, para a redeno da Terra. Assim que, em formosa cidade espiritual, nas adjacncias da Crosta Planetria, vamos encontrar grande assemblia de almas atraidas ao Roteiro Divino, escutando a exortao de iluminado orientador, que lhes falava, de corao posto nos lbios: Irmos dizia ele, envolvido em suaves irradiaes de luz , o Evangelho cdigo de paz e felicidade que precisamos substancializar dentro da prpria vida! O Sol que jorra bnos sobre o mundo incorpora-se natureza, sustentando-a e renovando-lhe as criaes. A folha da rvore, o fruto nutriente, o cntico do ninho e a riqueza da colmia so ddivas do astro sublime, materializadas pelos princpios da Eterna Inteligncia. Cristo o Sol Espiritual dos nossos destinos. Urge, pois, associarmo-nos voluntriamente aos ensinamentos dele, concretizando-lhes a essncia em nossas atividades de cada dia. No podemos esquecer, entretanto, que a mente do homem jaz petrificada na Terra, dormindo nas falsas concepes da vida celeste. A poltica de dominao militar asfixiou as velhas tradies dos primitivos santurios. As cortes romanas abafaram as vozes da filosofia grega, como os povos brbaros enforcaram a revelao egpcia. Adensou-se o nevoeiro da estagnao e da morte entre as criaturas. As guias imperiais assentaram na cega idolatria de Jpiter a mentirosa religio da vaidade e do poder... E enquanto os deuses de pedra absorvem os favores da fortuna, alonga-se

6 a misria e a ignorncia do povo, reclamando o pronunciamento do Cu. Como se expressar, porm, a interveno divina, sem a cooperao humana? Sem a herica renunciao dos que se consagram ao progresso e ao aprimoramento das almas, a educao no passar de letra morta. Imprescindvel, portanto, que saibamos escrever com o nosso prprio exemplo as pginas vivas do Cristianismo remissor. O Mestre Crucificado divino desafio. At agora, os conquistadores do mundo conseguiram avanar no carro purpreo da vitria, matando ou destruindo, valendo-se das legies de guerreiros e lidadores cruis. Jesus, no entanto, triunfou pelo sacrifcio. Csar, atado s vicissitudes humanas, governa os assuntos referentes carne em trnsito para a renovao. Cristo reina sobre a alma que nunca morre, aos poucos sublimando-a para a glria imperecvel... O tribuno venervel fizera uma pausa, como que intencional, porque o clangor distante de muitos ltuos reunidos se fazia ouvir, em pleno cu, dando a idia de uma convocao para alguma batalha prxima. As centenas de entidades que se conchegavam umas s outras, no admirvel recinto cuja abbada deixava perceber a luz tremeluzente das estrelas remotas, entreolharam-se, ofegantes... Todos os Espritos, ali congregados, pareciam ansiosos pela oportunidade de servir. Alguns traziam no semblante expresses de saudade e dor, qual se estivessem ligados batalha da Terra por feridas de aflio, somente curveis com o retorno s angstias do passado. Mas, a expectao no durou muito. Superando as clarinadas, que ecoavam pela noite, a voz do pregador ressurgiu: Muitos de vs, amados irmos, deixastes retaguarda velhos compromissos de amor e desejais voltar ao spero trilho da carne, como quem afronta as labaredas de um incndio para salvar afeies inesquecveis. Entretanto, devotados agora verdade divina, aprendestes a colocar os desgnios do Senhor acima dos prprios desejos. Entediados da iluso, consultais a realidade, buscando engrandec-la, e a realidade aceita o vosso concurso decisivo para impor-se no mundo. No olvideis, todavia, que somente colaborareis na obra do Cristo, ajudando sem exigir e trabalhando sem apego aos resultados. Como o pavio da vela, que deve submeter-se e consumir-se a fim de que as trevas se desfaam, sereis constrangidos ao sofrimento e humilhao para que novos horizontes se abram ao entendimento das criaturas. Por muito tempo, ainda, o programa dos cristos no se afastar das legendas do Apstolo Paulo: Em tudo (1) sereis atribulados, mas no aniquilados; perplexos, mas no desalentados; perseguidos, mas no desamparados; abatidos, mas no destruidos, trazendo sempre, por toda a parte, a exemplificao do Senhor Jesus, no prprio corpo, para que a vida divina se manifeste no mundo. E, assim, quantos renascerem nas sombras da matria mais densa, estaro incessantemente entregues ao sacrifcio, por amor verdade, a fim de que a

7 lio do Divino Mestre brilhe mais intensamente nos domnios da carne mortal. O mentor explanou ainda, por vrios minutos, quanto aos deveres que aguardavam os legionrios do Evangelho, entre os obstculos do mundo, descendo, (1) 2 epstola aos Corntios, captulo 4, versculos 8 a 11. (Nota do Autor espiritual.) por fim, da tribuna dourada para o cultivo da conversao fraterna. Vrios amigos oscularam-lhe as mos, comentando, com entusiasmo, os mapas de trabalho a que se prenderiam, de futuro. Diminuam os entendimentos e as rogativas de proteo, quando o pregador foi procurado por algum com intimidade afetuosa. Varro! exclamou ele, abraando o recm-chegado e contendo a emoo. Tratava-se de velho romano, de olhar percuciente e triste, cuja tnica muito alva, confundida com a roupagem brilhante do companheiro, assemelhava-se a uma nesga de neblina apagada, de encontro a repentino claro de aurora. No amplexo de ternura que permutavam, era bem de ver-se a reaproximao de dois amigos que, por momentos, olvidavam a autoridade e a aflio de que eram portadores, para se transfundirem um no outro, depois de longa separao. Trocadas as primeiras impresses em que antigos eventos do pretrito foram recordados, Quinto Varro, o romano de fisionomia simptica e amargurada, explicou ao companheiro, ento guindado a esfera superior, que pretendia voltar ao plano fsico, em breve tempo. O representante da Esfera Mais Alta ouviu-o com ateno e obtemperou, admirado: Mas, porqu? Conheo-te o acervo de servios, no somente causa da ordem, mas igualmente causa do amor. No mundo patrcio, as tuas derradeiras romagens foram as do homem correto at ao extremo sacrifcio e os teus primeiros ensaios na edificao crist foram dos mais dignos. No seria aconselhvel o prosseguimento de tua marcha, acima das inquietantes paisagens da carne? O interlocutor fixou um gesto silencioso de splica e aduziu: Cldio, abenoado amigo! peo-te!... Sei que conservas o poder de autorizar minha volta. Sim, sem dvida, os apelos de cima comovem-me a alma!. .. Anseio por reunir-me, em definitivo, aos nossos da vanguarda... No entanto e a voz dele se fz quase sumida pela emotividade , de todos os que ficaram para trs, tenho um filho do corao, perdido nas trevas, que eu desejaria Socorrer... Taciano? indagou o mentor, intrigado. Ele mesmo... E Varro prosseguiu, com encantadora humildade: Sonho conduzi-lo ao Cristo, com os meus prprios braos. Tenho implorado ao Senhor semelhante graa, com todo o fervor de meu paternal carinho. Taciano para mim o que a rosa significa para o arbusto espinhoso em que nasceu. Em minha indigncia, ele o meu tesouro e, em minha fealdade, a beleza de que desejava orgulhar-me. Daria tudo por dedicar-me a ele, de novo... Acarici-lo, junto do corao, para orientar-lhe os passos na

8 direo de Jesus, o Cu a que aspiro... E, como se quisesse sondar a impresso que causava no amigo, acrescentava: Porventura estarei errado em minha aspirao? O velho orientador afagou-o, com visveis demonstraes de piedade, passou a destra pela fronte banhada de luz e falou: No discuto os teus sentimentos, que sou constrangido a respeitar, mas... valeria tamanha renunciao? Como se articulasse as prprias reminiscncias para exprimir-se com segurana, fz longa pausa, que ele prprio interrompeu, acentuando: No acredito que Taciano esteja preparado. Vi-o, h alguns dias, no Templo de Vesta, chefiando larga legio de inimigos da luz. No me pareceu inclinado a qualquer servio do Evangelho. Vagueia nos santurios das divindades olmpicas, promovendo arruaas contra o Cristianismo nascente e ainda se compraz nos festins dos circos, encontrando incentivo e alegria nas efuses de sangue. Tenho acompanhado meu filho, nesse lamentvel estado concordou Quinto Varro, melanclico , contudo, nos ltimos dias, noto-o amargurado e aflito. Quem sabe estar Taciano beira da grande renovao? Compreendo que ele tem sido recalcitrante no mal, consagrando-se, indefinidamente, s sensaes inferiores que lhe impedem a percepo de mais altos horizontes da vida. Mas concluo, de mim para comigo, que algo deve ser feito quando temos necessidade do reajustamento daqueles a quem amamos... E talvez porque Cldio silenciasse, pensativo, o afetuoso pai voltou a dizer: Abnegado amigo, permite-me voltar... Estars, todavia, consciente dos riscos da empresa? Ningum salvar um nufrago sem expor-se ao chicote das ondas. Para ajudar Taciano, mergulhar-te-s nos perigos em que ele se encontra. Sei disso atalhou Varro, decidido, prosseguindo em tom de splica ; auxilia-me a pretenso, em nome de nossa velha amizade. Procurarei servir ao Evangelho com todas as minhas foras, aceitarei todos os sacrifcios, comerei o po de fel embebido em suor e pranto; contudo, rogo permisso para convocar meu filho ao trabalho do Cristo, por todos os recursos que estiverem ao meu alcance... Certo, o caminho estar juncado de obstculos, entretanto, com o amparo do Senhor e com o auxlio dos amigos, conto vencer. O respeitvel mentor, francamente compadecido, como quem no desejava delongar-se na conversao de ordem pessoal, indagou: Quanto tempo consideras imprescindvel ao cometimento? Ouso colocar a resposta em teu prprio critrio. Pois bem concluiu o companheiro generoso , endosso-te a deciso, confiantemente. Concedo-te vinte lustros para o trabalho a realizar. Creio que um sculo bastar. Determinaremos medidas para que sejas sustentado na nova roupagem de carne. Teus servios causa do Evangelho sero creditados em Esfera Superior e, quanto ao mrito ou demrito de Taciano, frente de tua renunciao, admito que o assunto ser privativo de tua prpria responsabilidade. Instado por amigos, na liquidao de outros problemas, Cldio lanou-lhe compassivo olhar e finalizou: No te esqueas de que, pela orao, continuaremos juntos. Ainda mesmo sob o pesado vu do esquecimento na luta fsica, ouviremos teus

9 apelos, amparando-te com o nosso esforo assistencial. Vai em paz, quando quiseres, e que Jesus te abenoe. Varro dirigiu-lhe comovedoras palavras de reconhecimento, reafirmou as promessas que formulara e ausentou-se, cismarento, sem saber ao certo que estranhas emoes lhe povoavam a alma, entre raios de alegria e dardos de amargura. Em esplndido crepsculo, enquanto o Sol, como um braseiro, tombava para os lados de stia, o Esprito de Quinto Varro, solitrio e pensativo, chegou Ponte Cstio, demorando-se na contemplao da corrente do Tibre, como que detido por obcecantes recordaes. Brisas suaves deslizavam cantando, qual se fssem ecos isolados de melodias ocultas no cu escampo. Roma engalanara-se para celebrar as vitrias de Sptimo Severo sobre os seus temveis competidores. Pescnio Nger, depois de trplice derrota, fra colhido pelas foras imperiais e decapitado, s margens do Eufrates, e Albino, o escolhido das legies da Bretanha, seria vencido nas Glias, matando-se em desespero. Diversos dias de festa comemoravam a glria brilhante do imperador africano, mas, por solicitao dos augustais, o trmino das solenidades estava marcado para a noite prxima, no grande anfiteatro, com todas as pompas do triunfo. Mostrando fisionomia expectante e entristecida, Varro atravessou o pequeno territrio da ilha do Tibre e, ganhando o Templo da Fortuna, observou a multido dos grupos esparsos de povo, a se adensarem na praa, em direo ao soberbo edifcio. As liteiras de altos dignitrios da Corte, cercadas de escravos, dispersavam pequenas assemblias de cantores e danarinos. Bigas faustosas e carros adornados varavam por entre a turba, conduzindo tribunos jovens e damas patrcias de famlias tradicionais. Marinheiros e soldados querelavam com vendedores de refrigerantes e frutas, enquanto a onda popular crescia sempre. Gladiadores de corpo descomunal chegavam sorridentes, cortejados por jogadores inveterados da arena. E, enquanto os sons de alades e atabales se misturavam ao distante rugido das feras enjauladas para o soberbo espetculo, a glria de Severo e o suplcio dos cristos eram os temas preferidos de todas, as palestras. O viandante espiritual fitava no s a multido vida de prazeres, mas tambm as falanges bulhentas de entidades ignorantes ou perversas que dominavam nas sombrias comemoraes. Varro tentou adiantar-se, revelando estar procura de algum, mas a pesada atmosfera reinante obrigou-o a recuar. Contornou o famoso anfiteatro, palmilhou as vielas que se estreitavam entre o Clio e o Palatino, atravessou a Porta Capena e atingiu o campo, dirigindo-se para os sepulcros da Via Apia. A noite clara descera sobre o casario romano. Milhares de vozes entoavam cnticos de jbilo, prateada claridade do luar em plenilnio. Eram cristos desencarnados, preparando-se para receber os companheiros de sacrifcio. Os mrtires supostamente mortos iam saudar os mrtires que, nessa noite, iam morrer. Quinto Varro uniu-se ao extenso grupo e orou, fervorosamente, suplicando ao Alto foras para a difcil empresa a que pretendia consagrar-se.

10 Preces e comentrios santificantes foram ouvidos. Depois de algumas horas, a enorme assemblia espiritual deslocou-se no rumo do anfiteatro. Hinos de alegria elevaram-se s alturas. No somente os mensageiros da Via pia alcanavam o anfiteatro em harmoniosas oraes. Enviados do Monte Vaticano e trabalhadores espirituais dos grupos de pregao evanglica do Esquilino, da Via Nomentana e da Via Salria, incluindo representantes de outras regies romanas, penetravam o tumulturio recinto como exrcitos de luz. Introduzidos na arena para os derradeiros sacrifcios, os seguidores de Jesus igualmente cantavam. Aqui e ali, vsceras de feras mortas, de mistura com os corpos horrivelmente mutilados de gladiadores e bestirios vencidos, eram retirados pressa por guardas de servio. Alguns discpulos do Evangelho, notadamente os mais idosos, atados em postes de martrio recebiam setas envenenadas, incendiando-se-lhes depois os corpos, a fim de servirem como tochas na festiva exibio, enquanto outros, de mos postas, se entregavam, inermes, aos golpes de panteras e de lees da Numdia. Quase todos os supliciados desprendiam-se da carne, no sublimado xtase da f, recolhidos carinhosamente pelos irmos que os esperavam em cnticos de vitria. Quinto Varro, no entanto, em meio da claridade intensa com que as legies espirituais haviam desintegrado as trevas, no se mostrava interessado na exaltao dos heris. Relanceava o olhar pelas arquibancadas repletas, at que, por fim, se deteve, com evidentes sinais de angstia, em lacre conjunto de Espritos turbulentos, em arrojadas libaes. Ansiosamente, Varro abeirou-se de um jovem que desferia estrepitosas gargalhadas e, abraando-o, com extremada ternura, sussurrava: Taciano, meu filho! meu filho!... O rapaz que se mergulhava na mais profunda corrente de sensaes inferiores no viu o benfeitor que o conchegava de encontro ao peito, mas, tomado de repentina inquietao, silenciou de imediato, abandonando o recinto, dominado por invencvel amargura. O jovem no identificava a presena do venervel amigo ao seu lado, contudo, abraado por ele, experimentou imensa averso pela odiosa solenidade. Alheou-se dos companheiros e, sentindo fome de solido, afastou-se, rpido, devorando ruas e praas. Desejava pensar e reconsiderar, a ss, a senda por ele mesmo percorrida. Depois de longo trajeto, alcanou a Porta Pinciana, em busca de insulamento. Nos jardins onde se venerava a memria de Esculpio, havia soberba esttua de Apolo, junto da qual, por vezes, gostava de meditar. O corpo marmreo da divindade olmpica levantava-se, magnfico, ostentando primorosa taa numa das mos, de bordos voltados para o solo, como se procurasse fecundar a terra-me. Num recipiente, aos ps do dolo, fumegava o incenso ali colocado por mos devotas e annimas, embalsamando o stio em aroma delicioso.

11 Atormentado por insopitvel angstia, Taciano chorava sem querer, rememorando as prprias experincias. Sabia-se fora do corpo fsico, mas longe de encontrar as paisagens das narraes de Verglio, cuja leitura lhe merecera especial ateno, vira-se incompreensivelmente atra do para as bacanais da sociedade em decadncia, sendo surpreendido, depois do tmulo, to somente por si prprio, com a sua velha sede de sensaes. Delirara em banquetes e jogos, sorvera o prazer em todas as taas ao seu alcance, mas rendia-se ao tdio e ao arrependimento. Em que se resumia a vida? perguntava a si mesmo, em solilquio doloroso onde se domiciliavam os deuses de sua antiga f? Valeria a procura da felicidade, na temporria satisfao dos sentidos humanos, depois da qual havia sempre larga dose de fel? Como localizar as antigas afeies no misterioso pas da morte? por que razes vagueava preso ao reino domstico, sem equilbrio e sem rumo? No seria mais justo, se possvel, adquirir novo corpo e respirar entre os homens comuns? Suspirava por mais ntimo contacto com o plano da carne, em cuja penetrao poderia esquecer a si mesmo... Oh! se pudesse olvidar os enigmas torturantes da existncia, conchegando-se matria para dormir e refazer-se! meditava. Conhecia amigos que, depois de longas splicas ao Cu, haviam desaparecido na direo do renascimento. No ignorava que o esprito imortal pode usar vrios corpos, entre os homens; entretanto, no se sentia com a fora precisa para dominar-se e oferecer s Divindades uma prece fundamentada no verdadeiro equilbrio moral. Naquele instante, porm, sentia-se mais angustiado que de outras vezes. Saudade imensa e indefinvel pungia-lhe o corao. Depois de chorar em silncio, fixou o semblante impassvel da esttua e suplicou: Grande Hlios! Deus de meus avs!... Compadece-te de mim! Renovame o sentimento na pureza e na energia que encarnas para a nossa raa! Se possvel, faze-me esquecer o que fui. Ampara-me e concede-me a graa de viver, de conformidade com o exemplo dos meus antepassados!... Com as inexprimveis reminiscncias do seu antigo lar, Taciano, inclinado para o solo, lamentava-se, amarguradamente; mas, quando enxugou as lgrimas que lhe obscureciam a viso e tornou a fitar a imagem do deus, no mais viu o dolo primoroso e sim o Esprito de Quinto Varro, nimbado de intensa luz, a olh-lo com enternecimento e tristeza. O jovem quis recuar, transido de assombro, mas indefinveis emoes subjugavam-lhe agora todo o ser. Como que dobrado por foras misteriosas, ajoelhou-se ante a visita inesperada. Desejou falar, mas no conseguiu, assinalando estranha constrio nas cordas vocais. Pranto mais intenso jorrava-lhe dos olhos. Identificou a personalidade do genitor e, esmagado por inexprimvel emoo, notou que Varro caminhava para ele, de afetuoso olhar encimando triste sorriso. A entidade amorosa afagou-lhe a cabea atormentada e falou: Taciano, meu filho!... Que o Supremo Senhor nos abenoe a senda de redeno. Deixa que as lgrimas te lavem todos os escaninhos da alma! Milagrosa lixvia, o pranto purifica nossas chagas de vaidade e iluso.

12 No te julgues relegado ao abandono!... Ainda mesmo quando as nossas preces se expandam ardentes, perante os dolos sem alma, o corao augusto do Senhor as recolhe na misteriosa concha do seu amor infinito, apressando o socorro s nossas necessidades. Tem calma e confiana, filho meu! Voltaremos experincia da carne para resgatar e reaprender. Nesse instante, Taciano, magnetizado pelo olhar paterno, tentou erguer-se para abra-lo ou rojar-se at o cho, a fim de Oscular-lhe os ps; no entanto, como se estivesse imobilizado por laos invisveis, no conseguiu articular qualquer movimento. Ouve-me! prosseguiu Varro, compadecidamente - pedes o retorno lia terrestre, entediado de ti mesmo, e recebers semelhante concesso. Estaremos novamente reunidos, na cela corprea do mundo fsico abenoada escola de nossa regenerao para a vida eterna, todavia, no mais na exaltao do orgulho e do poder. Nossos deuses de pedra esto mortos. Jpiter, com o seu carro de triunfo, passou para sempre. Em lugar dele, surge o Mestre da Cruz, o escultor divino da perfeio espiritual imperecvel, que nos toma por tutelados felizes do seu Corao. Outrora, acreditvamos que a prpura romana sobre o sangue dos vencidos era o smbolo de nossa felicidade racial e admitamos que os gnios celestes deviam permanecer submetidos aos nossos caprichosos impulsos. Hoje, porm, o Crsto nos orienta o passo por estradas diversas. A Humanidade a nossa famlia e o mundo o nosso Lar Maior, onde todos somos irmos. Diante do Cu, no h escravos nem senhores e sim criaturas ligadas entre si pela mesma origem divina. Os cristos que no compreendes agora so os alicerces da glria futura. Humilhados e escarnecidos, vilipendiados e mortos no sacrifcio, representam a promessa de paz e sublimao para o mundo. Um dia, ningum se lembrar do fausto de nossas mentirosas celebraes. A ventania que sopra dos montes gelados espalhar sobre o cho escuro a cinza de nossa miservel grandeza, ento convertida em lamentao e p. Mas a renncia dos homens e das mulheres que hoje se deixam imolar por uma vida melhor estar cada vez mais santificada e mais viva, na fraternidade que reinar soberana!... Talvez reparando a profunda surpresa do jovem que o escutava, trmulo e abatido, Quinto Varro acentuou: Prepara-te como valoroso soldado do bem. Em breve tempo, regressaremos escola da carne. Sers para mim a estrela da manh, indicando-me a chegada do Sol de cada dia. Certo, sofrimentos cruis abaterse-o sobre ns, qual ocorre aos servidores da verdade nesta noite de tormentosa flagelao. Indubitvelmente, a dor espreitar-nos- a existncia, porque a dor o selo do aperfeioamento moral no mundo... Conheceremos a separao e a desventura, o fel e o martrio, mas o po da graa celeste entre os homens por muitos sculos ainda ser amassado no suor e nas aflies dos servidores da luz! Seguirei teus passos, maneira do co fiel, e espero que, unido ao meu corao, poders repetir, mais tarde: Ave, Cristo! os que vo viver para sempre te glorificam e sadam!... O mensageiro fz longa pausa, enquanto aves noturnas piavam, doloridamente, no arvoredo mergulhado nas sombras.

13 Roma dormia, agora, em pesada quietao. Quinto Varro inclinou-se, carinhosamente apertou o filho de encontro ao peito e beijou-lhe a fronte. Nesse instante, porm, talvez porque sensaes contraditrias lhe turvassem o campo ntimo, Taciano cerrou os olhos para interromper a corrente das lgrimas copiosas, mas, ao descerr-los, de novo, observou que seu pai havia desaparecido. A paisagem fizera-se inalterada. A esttua de Apolo brilhava, refletindo o luar esmaecido da madrugada. Premido de angstia, Taciano alongou os braos para a noite que lhe pareceu, ento, desolada e vazia, bradando, desesperado: Meu pai! meu pai!... E porque seus gritos se perdessem sem eco, no espao imenso, cansado e abatido estendeu-se na terra, soluando... Anos e anos se dobaram sobre estes acontecimentos...

14

2 Coraes em luta
Em sua vila adornada de rosas, no sop do Aventino, para o lado do Tibre, Quinto Varro, jovem patrcio romano, meditava... Regressara ao templo domstico, depois de longo trabalho na galera da frota comercial de Oplio Vetrio, na qual desfrutava a distino do comando, para ligeiro descanso no lar, e, depois do beijo carinhoso esposa e ao filhinho, que se deliciavam brincando no triclnio, repousava agora, lendo algumas sentenas de Emilio Papiniano, em florido caramancho do jardim. Roma atravessava, no ano 217, sob pesada atmosfera de crimes e inquietaes, os ltimos dias do imperador Marco Aurlio Antonino Bassiano, cognominado de Caracala (2). Desde a morte de Papiniano, cruelmente assassinado por ordem do Csar, desiludira-se o Imprio quanto ao novo dominador. Bassiano, longe de respeitar as tradies paternas, na esfera governamental, desmandara-se em vasta conspirao de tirania contra o direito, no s alimentando a perseguio contra os grupos nazarenos, mais humildes, mas tambm contra todos (2) O governo de Caracala, conquanto fsse um tanto benigno para os cristos situados em posio favorvel na vida pblica, permitiu a perseguio metdica aos escravos e plebeus dedicados ao Evangelho, ento considerados inimigos da ordem poltica e social. (Nota do Autor espiritual.) os cidados honrados que ousassem desaprovar-lhe a conduta. Encantado com os conceitos sbios do clebre jurisconsulto, Varro confrontava-os com os ensinamentos de Jesus, que detinha de memria, refletindo sobre as facilidades da converso da cultura romana aos princpios do Cristianismo, desde que a boa vontade pudesse penetrar o esprito dos seus compatriotas. Descendente de importante famlia, cujas razes remontavam Repblica, no obstante a grande pobreza de bens materiais em que se debatia, era apaixonado cultor dos ideais de liberdade que invadiam o mundo. Doam-lhe na alma a ignorncia e a misria com que as classes privilegiadas mantinham a multido e perdia-se em vastas cogitaes para encontrar um ponto final aos milenrios desequilbrios da sociedade de sua ptria. Reconhecia-se incapaz de qualquer mensagem salvadora e eficiente ao poder administrativo. No possua ouro ou soldados com que pudesse impor as opinies que lhe fervilhavam na cabea, entretanto, no ignorava que um mundo novo se formava sobre as runas do velho. Milhares de homens e mulheres modificavam-se mentalmente sob a inspirao do esprito renovador. A autocracia do patriciado lutava, desesperadamente, contra a reforma religiosa, mas o pensamento do Cristo, como que pairava acima da Terra, conclamando as almas a descerrarem novo caminho ao progresso espiritual, ainda mesmo custa de suor e sangue no sacrifcio. Abismado em reflexes, foi trazido realidade pela esposa, Cntia Jlia, que veio ter com ele, guardando nos braos o filhinho Taciano, com apenas um

15 ano de idade, a sorrir, doce e terno, como se fra um anjo arrebatado ao bero celeste. Cntia revelava nos olhos escuros a chama da vivacidade feminil, deixando entrever, de imediato, a trama das paixes que lhe desbordavam da alma inquieta. Largo peplo de nevado linho realava-lhe as formas de madona e menina, evocando o perfil brejeiro e lindo de alguma ninfa que se houvera repentinamente transformado em mulher, contrastando com a severa expresso do marido, que parecia infinitamente distanciado da companheira pelas afinidades psquicas. Quinto Varro, no obstante muito moo, trazia a mscara fisionmica do filsofo, habituado a permanente mergulho no oceano das idias. No contentamento de uma cotovia palradora, Cntia reportou-se festa de lpia Sabina, a que comparecera na vspera, junto de Vetrio, que lhe fra desvelado parceiro. Deteve-se, entusistica, na descrio dos bailados de inveno da prpria dona da casa, que aproveitara a vocao de escravas jovens, tentando repetir para o esposo, com harmoniosa voz, alguns trechos da msica simblica. Varro sorria, condescendente, qual se fra um pai austero e bondoso escutando as infantilidades de uma filha, e pronunciava, de quando em quando, uma ou outra frase curta de compreenso e encorajamento. A certa altura da conversao, fixando a esposa, como quem pretendia tocar em assunto mais srio, observou: Sabes, querida, que hoje noite ser possvel ouvir uma das vozes mais autorizadas do nosso movimento nas Glias? E talvez porque a mulher silenciasse, pensativa, continuou: Refiro-me a pio Corvino, o velho pregador de Lio (3) que se despede dos cristos de (3) No tempo da dominao de Roma, nas Glias, o nome da cidade de Lio era Lugdunum. (Nota do Autor espiritual.) Roma. Na mocidade, foi contemporneo de talo de Prgamo, admirvel heri entre os mrtires gauleses. Corvino conta mais de setenta anos, mas, segundo as impresses gerais, portador de um esprito juvenil. A jovem senhora esboou largo gesto de enfado e murmurou: Porque nos preocuparmos tanto com esses homens? Francamente, da nica vez que te acompanhei s catacumbas, voltei aflita e desanimada. Haver qualquer senso prtico nas divagaes que ouvimos? Porque arrostar com os perigos de um culto ilegal para somente insistir em desvarios da imaginao? Com ironia e agressividade, prosseguia para o esposo triste: Acreditas possa eu conformar-me com a louca renunciao de mulheres, quais Sofrnia e Cornlia, que desceram do fausto patrcio para a imundcie dos crceres, ombreando com escravas e lavadeiras? Desferiu rumorosa gargalhada e acrescentou: Faz alguns dias, quando ainda te encontravas em viagem na Aquitnia, Oplio e eu conversvamos na intimidade, quando Popia Cilene veio ter conosco, pedindo esmolas para as famlias vitimadas nas ltimas perseguies, e, vendo os meus jarros, instou comigo para abandonar o uso de cosmticos. Rimo-nos fartamente da sugesto. Para atendermos aos princpios

16 de um homem que morreu na cruz dos malfeitores, vai para duzentos anos, precisaremos adotar a indigncia e vaguear no mundo, como se fssemos fantasmas? Nossos deuses no nos reservam um paraso de mendigos discutidores. Nossos sacerdotes guardam dignidade e compostura. Aps leve pausa, em que fitou o esposo sarcasticamente, aduziu: Alis, devo dizer-te que tenho sacrificado a Esculpio, em teu favor. Temo por tua sade. Vetrio de parecer que os cristos so dementes. No observas quanta modificao transparece do teu procedimento para comigo, desde o incio de tuas novas prticas? Depois de longas ausncias da famlia, no regressas na posio do marido afetuoso de antes. Em vez de te reportares nossa intimidade carinhosa, guardas o pensamento e a palavra em sucessos do culto abominvel. H tempos, afirmava Sabina que a perigosa mstica de Jerusalm enfraquece os laos do amor que os numes domsticos nos legaram e dir-se-ia que esse Cristo te domina por dentro, afastando-te de mim... Cntia, agora, de semblante conturbado, enxugava o pranto nervoso, enquanto o filhinho sorria, ingnuo, em seu regao. Grande tola! obtemperou o marido, preocupado poders admitir que te possa esquecer? onde reside o amor seno no santurio do corao? Quero-te como sempre. s tudo em minha vida... Mas... e a dependncia em que vivemos? clamou Cntia, descorooada a pobreza um espantalho. s empregado de Oplio e residimos numa casa que ele nos cede por favor... Porque no te arrojares, tanto quanto meu primo, no campo dos negcios, para que tenhamos tambm navios e escravos, palcios e chcaras? Acaso no te sentes humilhado, ante a nossa posio de inferioridade? Quinto Varro estampou indisfarvel amargura no semblante calmo. Afagou a linda cabeleira da esposa e objetou, contrafeito: Porque motivo te agastares assim? no apreciars a nossa riqueza de carter? conviria o favor da riqueza sobre a desgraa de tantos? como reter escravos, quando tentamos libert-los? estimarias ver-me em transaes inconfessveis, com a perda de nossa conscincia reta? A esposa chorava, desagradvelmente, mas, evidenciando o propsito de alterar o rumo da conversao, Varro acentuou: Esqueamos as futilidades. Vamos! Ouviremos juntos a palavra de Corvino? Um carro nos conduzir noitinha... Para voltarmos ao lar, morrendo de fadiga? respondeu a mulher, derramando copiosas lgrimas. No! no irei! Estou farta. Que nos podem ensinar os gauleses brbaros, cujas pitonisas lem os augrios nas vsceras, ainda quentes, de soldados mortos? O jovem esposo deixou transparecer nos olhos invencvel tristeza e considerou: Crueldade nos gauleses? e ns? Com tantos sculos de cultura, afogamos mulheres indefesas, na corrente viciada do Tibre, assassinamos crianas, crucificamos a mocidade e desrespeitamos a velhice, sentenciando ancies venerveis ao repasto das feras, simplesmente porque se consagram a ideais de fraternidade e trabalho com a dignificao da vida para todos. Jesus... Varro ia fazer uma citao evanglica, recorrendo s palavras do Divino Mestre; Cntia, porm, elevando o tom da voz, que se fz mais spera, gritou:

17 Sempre o Cristo!... sempre o Cristo!... Lembra-te de que a nossa condio social miservel... Foge punio dos deuses, rendendo culto a Csar, para que a Fortuna nos favorea. Estou doente, alquebrada... No tenho a vocao da cruz! detesto os nazarenos, que esperam o Cu entre discusses e piolhos!... O moo patrcio contemplou a companheira, compadecidamente, como se deplorasse, no ntimo, a insensatez das palavras que pronunciava, e notando que o pequenino chorava a estender-lhe os braos, tentou acariciar a criana, observando: Porque tanta referncia pobreza? Nosso filhinhO no ser, por si mesmo, um tesouro? Cntia, contudo, arrebatou-o ternura paterna e, recuando num salto precipitado, exclamou: Taciano jamais ser cristo. meu filho! Consagrei-o a Dindimene. A me dos deuses defend-lo- contra a bruxaria e a superstio. Em seguida, buscou o interior apressadamente, tangida por incomPreenSivel tortura moral. Quinto Varro no tornou leitura. Perdido em profundas reflexes, debruou-se no muro que separava o jardim da via pblica e demorou-se na contemplao de extenso bando de meninos, que se ocupavam num jogo infantil, lanando pedrinhas sobre as guas e, de pensamento centralizado em seu pequeno Taciano, sem saber definir os escuros pressentimentos que lhe envolviam o peito, reparou que estranha amargura lhe tomava o corao. No crepsculo adiantado, sem conseguir reaviStar-se com a esposa, que se ocultara com o filhinho na cmara do casal, tomou o carro de um amigo que o conduziu at casa humilde do venervel Lisipo de Alexandria, um grego ilustre, profundamente devotado ao Evangelho, que residia em desconfortvel choupana, a desmantelar-se na estrada de stia. Pequena assemblia de adeptos havia-se formado na sala simples. Com surpresa, foi informado de que as despedidas do grande cristo gauls no se realizariam naquela noite e, sim, na seguinte. Corvino achava-se, desse modo, disposio dos amigos para um entendimento familiar. No havia, porm, outro assunto mais fascinante para o grupo que as reminiscncias das perseguies de 177. Os tormentos dos cristoS lioneses eram narrados minuciosamente pelo nobre visitante. Enquanto o crculo ouvia, exttico, o ancio das Glias recordava, com prodigiosa memria, os mnimos acontecimentos. Repetia os interrogatrios efetuados, incluindo as respostas inspiradas dos mrtires. Reportava-se s preces ardentes dos companheiros da sia e da Frgia que, piedosamente, haviam socorrido as comunidades de Lio e Viena (4). Falava, entusiasmado, da imensa caridade de Vtio Epgato, o abnegado senhor que renunciara nobre posio que desfrutava, a fim de converter-se em advogado dos cristos humildes. Inflamava-se-lhe o olhar, comentando a estranha coragem de Santo, o dicono de Viena, e o heroismo da dbil escrava Blandina, cuja f confundira o nimo dos carrascos. Pintou a alegria de Potino, o chefe da Igreja de Lio, cruelmente ultrajado e espancado na rua, sem uma palavra de revolta, aos noventa anos de idade.

18 Por fim, deteve-se com misteriosa alegria, aljofrada de lgrimas, nas aventuras e tormentos de talo de Prgamo, que lhe fra o iniciador na f. Relacionava todos os pormenores dos suplcios a que se submetera o venervel amigo. Lembrava-se da dilao havida no processo, em razo da consulta do Propretor a Marco Aurlio, e demorava-se na descrio dos ltimos sofrimentos do grande cristo, esmurrado, chicoteado, atado cadeira de ferro incandescido, e finalmente degolado, em companhia de Alexandre, o devotado mdico frigio que, em Lio, oferecera ao Senhor admirvel testemunho de f. A assemblia escutava, embevecida com as referncias. Mas, porque o pregador teria trabalho intensivo na noite prxima, Lisipo mandou servir algumas tigelas de leite e fatias de po fresco e a conversao foi encerrada. (4) Cidade da Frana, prxima de Lio. (Nota do Autor espiritual. De esprito edificado pelas narrativas do velho gauls, Varro tornou a casa. Regressava mais cedo e um s pensamento lhe absorvia agora a mente: apaziguar a alma inquieta da companheira, propiciando-lhe calma e alegria, com a reafirmao da sua ternura e devotamento. Aproximou-se, devagarinho, no intuito de surpreend-la, afetuoso. Atravessou o pequeno trio, varou a porta semicerrada, mas, diante da sua cmara de repouso, estacou, intrigado. Ouviu vozes em dilogo aceso. Achava-se Oplio Vetrio em seu quarto de dormir. Tentou compreender a tempestade moral que lhe amarfanhava o destino. No supunha o homem para quem trabalhava capaz de atrair-lhe a esposa a semelhante procedimento. Oplio era primo de Cntia e sempre fra recebido ali como irmo. Era dez anos mais velho que ele, Varro, e enviuvara, desde algum tempo. Heliodora, a esposa morta, fra para Cntia uma segunda me. Deixara dois filhinhos, Helena e Caiba, gmeos infelizes, cujo nascimento ocasionara o falecimento da genitora, e que residiam com o pai, cercados de escravos devotadssimos, em palacete magnfico, a ilustrar os brases da famlia. Trabalhava para Vetrio nas embarcaes e morava numa vila que lhe pertencia. Achava-se lamentavelmente empenhado a ele, desde o casamento, por dvidas pesadas, que se propunha resgatar honestamente, com servio pessoal, respeitvel. Sentindo que a cabea se lhe transformara num vulco de perguntas, Varro pensava... Por que razo se entregava assim a esposa aventura menos digna? No era ele um companheiro leal, extremamente dedicado felicidade dela e do filhinho? Ausentava-se comumente de Roma, guardando-nos no corao. Se as tentaes de ordem inferior lhe assediavam o esprito, durante as viagens habituais, Cntia e Taciano lhe eram a invarivel defesa... Como ceder s sugestes da maldade, quando se acreditava o arrimo nico da mulher e do anjinho que lhe povoavam a alma de santificadas aspiraes? e porque Vetrio lhe conspurcava, assim, o lar? no se sentia na condio dum amigo convertido em devotado servidor? Quantas vezes, em portos distantes, era convidado ao ganho fcil e renunciava a qualquer vantagem econmica de procedncia duvidosa, atento s responsabilidades que o ligavam ao primo de

19 sua mulher! Em quantas ocasies, constrangido pela gratido, era obrigado a esquecer possibilidades seguras de melhoria da sorte, simplesmente por notar em Opilio, no somente o patrono do seu po material, mas tambm o companheiro, credor do seu mais amplo reconhecimento!... Angustiado e abatido, considerava consigo mesmo, dentro do aflitivo minuto: Se Cntia amava o primo, porque desposara a ele? Se ambos haviam recebido uma bno do Cu, com a chegada do filhinho, como repudiar os laos conjugais, se Taciano era a sua melhor esperana de homem de bem? Semi-alucinado, passou a refletir contra a prpria argumentao. E se estivesse prejulgando? e se Oplio Vetrio ali estivesse em misso de auxlio, atendendo a solicitao da prpria Cntia? Era necessrio, pois, acalmar a mente inquieta e ouvir com iseno de nimo. Colocou a destra sobre o corao opresso e escutou: Nunca te habituars aos devaneios de Varro dizia Vetrio, senhor de si , intil qualquer tentativa. Quem sabe? aventurou a prima, preocupada espero deixar ele, algum dia, a odiosa convivncia dos cristos. Nunca! exclamou o interlocutor, rindo-se, francamente no h notcia de pessoas que voltassem inteiramente razo depois de ambientadas nessa praga. Ainda mesmo quando parecem trair os votos, com temor das autoridades, frente de nossos deuses, voltam mais tarde ao encantamento. Tenho acompanhado vrios processos de recuperao desses loucos. Dir-se-ia sofrerem temvel obsesso pelo sofrimento. Pancadas, cordas, feras, cruzes, fogueiras, degolamentos, tudo pouco para diminuir a volpia com que se entregam dor. Realmente, estou farta... suspirou a jovem senhora, baixando o tom de voz. Evidenciando a segurana dos laos afetivos que j lhe prendiam o esprito dona da casa, Oplio acentuou, decidido: Ainda mesmo que Varro alterasse as prprias opinies, no conseguirias modificar a nossa posio. Pertencemo-nos mtuamente. H seis meses s minha e que diferena faz? Sarcstico, observou: Acaso, teu marido disputa a mulher? acha-se demasiadamente interessado no reino dos anjos... No admito, sinceramente, esteja altura de tua expectativa. Por Jpiter! Todos os meus conhecidos que se renderam mistificao nazarena, afastaram-se da vida. Varro falar-te- do paraso dos judeus, repleto de patriarcas imundos, em vez de conversar contigo sobre os nossos jogos, e garanto que se desejares uma excurso alegre, mais que natural em teu gosto feminino, conduzir-te- sem dvida a algum cemitrio isolado, exigindo que te regozijes ao lado de ossos podres.. Uma gargalhada irnica fechou-lhe a frase, mas notando, provavelmente, algum gesto inesperado na prima, prosseguiu: Alm disso, precisas considerar que teu marido no passa de meu cliente (5). Tem tudo e nada tem. Mas, por Serpis, no lhe vejo qualidades para cerc-lo de favores. Sabes que te amo, Cntia! No ignoras que te queria, em silncio, desde o primeiro instante em que te reconheci, jovem e formosa. Nunca teria preferido Heliodora, se os servios de Csar no me tivessem mantido na Acaia por tanto tempo! Quando te encontrei, enamorada de Varro, senti uma tormenta no corao. Fiz tudo por tua felicidade. Inclinei as

20 simpatias de minha mulher, em teu favor, cerquei-te de mimos, ofereci-te uma residncia digna de teus dotes, para que jamais te confundisses com as mulheres miserveis, que a privao compele velhice precoce e, por ti, suportei at mesmo o esposo que te acompanha, incapaz de compreender-te o corao! Que fars de mim, agora, vivo e triste quanto estou? Nunca proporcionei a Heliodora, depois de reencontrar-te, seno a estima respeitosa de que se fazia credora pela virtude irrepreensvel. Nossos escravos sabem que te perteno. Mecnio, meu velho pajem, veio trazer-me a notcia de que os servos acreditavam Heliodora envenenada por mim, para que lhe tomasses o lugar! E, realmente, que me mais honrada e carinhosa poderia encontrar para meus filhos? Resolve, pois. Uma palavra tua bastar. E meu esposo? indagou Cntia, com inexprimivel temor na voz. Houve um silncio expressivo, dentro do qual Vetrio parecia meditar, intencionalmente, expressando-se, logo aps: Pretendo oferecer ao teu esposo a quitao de todos os dbitos. Alm disso, posso ampar-lo noutros setores da vida imperial. A distncia de ns, conseguiria dar expanso aos prprios ideais. (5) Pessoa pobre, entre os antigos romanos, que se valia dos favores de um amigo rico. (Nota do autor espiritual.) Temo por ele. As autoridades no perdoam. Daqueles cuja intimidade desfrutamos, vrios tm sido presos, castigados ou mortos. Aulo Macrino e dois filhos foram encarcerados. Cludia Sextina, por todos os ttulos venervel, apareceu assassinada em sua chcara. Sofrnio Calvo teve os bens confiscados e foi apedrejado no frum. Teu marido poderia dar vazo aos sentimentos dele onde quisesse, menos aqui. Mas que seria feito de Taciano, se atingssemos uma soluo favorvel? Ora, ora aventou o interlocutor, como um homem no habituado a ponderar obstculos , meus filhinhos esto na idade do teu. Cresceria ao lado de Helena e de Galba na melhor ambientao. No podemos esquecer, igualmente, que a minha herdade, em Lio, necessita de algum. Alsio e Pontimiana, meus administradores, sempre reclamam a presena de pelo menos um dos nossos familiares. Dentro de alguns anos, o pequenino Taciano poderia transferir-se para a Glia e assumir, em nossa propriedade, a posio que lhe compete. Viria a Roma, tanto quanto desejasse, e desenvolveria a personalidade em ambiente diverso, sem qualquer ligao com a influncia paterna... Nesse ponto da conversao, Varro no mais suportou. Sentindo que um vulco de angstia lhe rebentava no peito, arrastou-se pelo corredor prximo, em busca do aposento onde o filhinho repousava, junto de Cirila, jovem escrava de que Cntia se fazia acompanhar. Ajoelhou-se, ante o bero adornado, e, ouvindo a abafada respirao do menino, deu campo largo s prprias emoes. Como um homem que se visse arremessado a fundo abismo, dum momento para outro, sem encontrar, de pronto, qualquer base firme para suster-se, no conseguiu, por alguns minutos, conciliar os prprios pensamentos. Recorreu prece, a fim de apaziguar-se e, ento, passou a refletir. Contemplou a fisionomia calma da criana, atravs do espesso vu das lgrimas, e indagou a si mesmo para onde iria? como resolver o delicado

21 problema criado pela mulher? No desconhecia, agora, a crueldade de Oplio. Sabia-o detentor das atenes de Csar que, segundo a verso popular, lhe utilizara a cooperao no assassnio de Geta, pelo que recebera enorme patrimnio de terras na Glia distante e, naquele momento, no duvidava de que ele houvesse facilitado a morte da abnegada Heliodora, movido de paixo por Cntia. Considerou a situao vexatria a que fra projetado e asilou o propsito de revide. A inolvidvel figura do Cristo, porm, assomou-lhe imaginao superexcitada... Como harmonizar a vingana com os ensinamentos da Boa Nova, que ele mesmo difundia em suas viagens? como destacar o impositivo do perdo para os outros, sem desculpar as falhas do prximo? O Mestre, cuja tutela buscara, havia esquecido os golpes de todos os ofensores, aceitando a prpria cruz... Vira muitos amigos presos e perseguidos, em nome do Celeste Benfeitor. Todos demonstravam coragem, serenidade, confiana... Conhecia o devotado pregador do Evangelho, na Via Salria, Hostlio Flvio, cujos dois filhinhos haviam sido trucidados sob as patas de dois cavalos, conduzidos intencionalmente sobre eles por um tribuno embriagado. Ele mesmo, Varro, ajudara a recolher os despojos dos inocentes e vira que o pai, de joelhos, orara, chorando, agradecendo ao Senhor os sofrimentos com que ele e a famlia eram rudemente experimentados. A aflio daquela hora no seria a mo de Deus que lhe exigia um testemunho de f? Mas no seria melhor perecer no anfiteatro ou ver Taciano devorado por animais ferozes que se confiarem ambos vergonha da morte moral? E, perguntava em pranto mudo: como se portaria Jesus, se tivesse sido pai? Entregaria uma criana inerme a um lobo terrvel da floresta social, sem a mnima reao? Por si, no se notava com direito a qualquer exigncia. Reconhecia-se na posio do homem comum e, por isso mesmo, pecador, com a necessidade indisfarvel de adaptar-se virtude. No poderia reclamar devotamento esposa, embora perd-la lhe custasse imensa dor. No entanto, e o pequenino? Seria justo abandon-lo merc do crime? Deus! soluava, intimamente como lutar com um homem poderoso, quanto Oplio Vetrio, capaz de alterar as determinaes do prprio Csar? Que a mulher amada o seguisse era uma ferida que a esponja do tempo, de certo, lhe absorveria no mago da alma, contudo, como separar-se do filhinho, que era a sua razo de viver? Ergueu-se, maquinalmente, retirou o menino adormecido, dentre os panos de l em que descansava, e asilou a tentao de fugir. No seria, porm, indesculpvel temeridade expor a criana intemprie? E como situaria a companheira, no dia seguinte, frente da vida social? Cntia no havia pensado nele, pai carinhoso e amigo, mas poderia ele, discpulo dos ensinamentos de Jesus, vot-la ao desprezo de si mesma ou desconsiderao pblica? Qual se estivesse amparado por estranha fora invisvel, reps o pequenino no leito, e, depois de beij-lo enternecidamente, inclinou-se demoradamente sobre ele e chorou, humilde, derramando copiosas lgrimas, como se

22 vertesse o clido rodo do prprio corao na preciosa flor de sua vida. Logo aps, certificando-se de que o dilogo continuava na cmara ntima, regressou via pblica, buscando ar renovado para o corpo enlanguescido... Parou nas margens do Tibre, invocando memria os padecimentos de todas as vtimas daquelas guas misteriosas e tranquilas, que deviam ocultar os gemidos de inmeros injustiados da Terra. A mudez do velho rio no representava uma inspirao para o campo agitado de sua alma? Os raros transeuntes e os carros retardatrios no lhe notavam a presena. Dividindo o olhar entre o firmamento cintilante e as guas tranquilas, abismou-se em profundas indagaes que ningum poderia sondar... Ao alvorecer, tornou a casa, aptico e desorientado, e, cerrando-se num cubculo, entregou-se a sono pesado e sem sonhos, do qual despertou ao sol avanado, pelos gritos dos escravos que transportavam material para construes prximas. Quinto Varro procedeu higiene da manh e, procurado por Cirila e a criana, afagou o filho, entre grave e afetuoso, recebendo um recado da mulher, anunciando-lhe que se ausentara, em companhia de amigas, para uma festividade religiosa no Palatino. Acabrunhado, afastou-se da residncia na direo da via de stia. Desejava entender-se com algum que lhe pudesse lenir a chaga ntima e, recordando a nobre figura de Corvino, propunha-se faz-lo confidente de todas as mgoas que lhe fustigavam o corao. Recebido por Lisipo, este informou bondoso que o ancio se ausentara, atendendo a vrios enfermos, acentuando, porm, que estaria ele noite, na Via Ardeatina. O anfitrio, todavia, observou tamanha palidez no visitante inesperado que o convidou a sentar-se e a servir-se de um caldo reconfortante. Varro aceitou, experimentando grande melhora espiritual. A paz do recinto singelo como que lhe acalmava o esprito desarvorado. Adivinhando-lhe os tormentos morais, o velhinho desenrolou diversas pginas consoladoras, que continham informaes sobre o heroismo dos mrtires, como que pretendendo cicatrizar-lhe as lceras invisveis. O jovem ouviu, atento; leu compridos trechos das descries e, alegando abatimento fsico, deixou-se ficar, junto de Lisipo, at mais tarde, quando ambos se dirigiram para os sepulcros num carro de velho amigo. Alcanaram os tmulos dentro da noite. Transpuseram a porta que um dos companheiros vigiava, atento, e desfilaram nas galerias, junto de numerosos irmos que seguiam, conduzindo tochas, em conversaes coroadas de esperana. Os cemitrios cristos, em Roma, eram lugares de grande alegria. Inquietos e desalentados na vida de relao, com infinitas dificuldades para se comunicarem uns com os outros, dir-se-ia que ali, no lar dos mortos que as tradies patrcias habitualmente respeitavam, os seguidores do Cristo encontravam o clima nico, favorvel comunho de que viviam sedentos. Abraavam-se a, com indizvel ternura fraterna, cantavam jubilosos, oravam com fervor... O Cristianismo de ento no se limitava aos ritos sacerdotais. Era um rio de luz e f, banhando as almas, arrebanhando coraes para a jornada divina do ideal superior. As lgrimas no surgiam na condio de gotas de fel incendiado, mas como prolas de amor e reconhecimento, nas referncias aos

23 suplcios dos companheiros sacrificados. Aqui e ali, sepulturas rseas e brancas ostentavam dsticos afetuosos, que no lembravam qualquer idia escura de morte. S a bondade de Deus e a vida eterna mereciam exaltao. Varro relia com avidez as palavras que lhe eram familiares, buscando apoio moral para a resistncia ntima de que se reconhecia necessitado. No longe, a carinhosa amizade de algum escrevera a saudao: Festo, Jesus te abenoe. Adiante, grafara um pai devotado: Glucia, querida filha, estamos juntos. Acol, brilhava a inscrio Crescncio vive, mais alm, fulgurava outra, Popia glorificada. Nunca sentira Varro tamanha paz nos tmulos. Reconhecendo-se na posio de um homem expulso do prprio lar, sentia agora na multido annima dos companheiros a sua prpria famlia. Detinha-se nos semblantes desconhecidos, com mais simpatia e interesse, e pensava consigo mesmo que naquela fileira de criaturas, que ansiosamente buscavam os ensinamentos do Senhor, talvez existissem mais dolorosos dramas que o dele e chagas mais profundas a lhes sangrarem nos coraes. Sustentava Lisipo no brao robusto, como se houvera reencontrado a alegria de ser til a algum e, pelos olhares felizes que permutavam entre si, pareciam ambos agradecer a influncia de Jesus, que concedia ao velho afetuoso a graa de amparar-se num filho e ao moo infortunado a ventura de encontrar um pai a quem poderia servir. Em grande recinto iluminado, hinos de alegria precederam a palavra do pregador que, assomando tribuna, falou com indescritvel beleza, acerca do Reino de Deus, encarecendo a necessidade de pacincia e de esperana. Quando terminou a enternecedora alocuo, Lisipo e Varro aproximaramse para reconduzi-lo a casa. Um carro, alm dos sepulcros, aguardava-os, solcito. E na intimidade domstica, ante os dois velhinhos que o escutavam, surpresos, o moo patrcio, pontilhando a narrativa de lgrimas, exps o que sofria, nos recessos da vida particular, rogando a Corvino um blsamo para as feridas que lhe oprimiam o corao. O velho gauls f-lo sentar-se e, acariciando-lhe a cabea, como se o fizesse a um menino atormentado, indagou: Varro, aceitaste o Evangelho para que Jesus se transforme em teu servidor ou para que te convertas em servidor de Jesus? Oh! sem dvida suspirou o rapaz , se a alguma coisa aspiro no mundo ao ingresso nas fileiras dos escravos do Senhor. Ento, meu filho, cogitemos dos desgnios do Cristo e olvidemos nossos desejos. E, fitando o cu pela janela humilde, deixando perceber que solicitava a inspirao do Alto, acrescentou: Antes de tudo, no condenes tua mulher. Quem somos ns para sondar o corao do prximo? poderamos, acaso, torcer o sentimento de outra alma, usando a maldade e a violncia? quem de ns estar irrepreensvel para castigar? Todavia, como extinguir o mal, se no nos dispomos a combat-lo? ajuizou Varro, gravemente. O ancio sorriu e considerou: Acreditas, porm, que possamos venc-lo fora de palavras bem feitas? Admites, porventura, que o Mestre haja descido das Alturas,

24 simplesmente para falar? Jesus viveu as prprias lies, guerreando a sombra com a luz que irradiava de si mesmo, at ao derradeiro sacrifcio. Achamo-nos num mundo envolvido em trevas e no possuimos outras tochas para clare-lo, seno a nossa alma, que precisamos inflamar no verdadeiro amor. O Evangelho no somente uma propaganda de idias libertadoras. Acima de tudo, a construo dum mundo novo pela edificao moral do novo homem. At agora, a civilizao tem mantido a mulher, nossa me e nossa irm, no nivel de mercadoria vulgar. Durante milnios, dela fizemos nossa escrava, vendendo-a, explorando-a, apedrejando-a ou matando-a, sem que as leis nos considerem passveis de julgamento. Mas, no ser ela igualmente um ser humano? viver indene de fraquezas iguais s nossas? porque conferir-lhe tratamento inferior quele que dispensamos aos cavalos, se dela recebemos a bno da vida? Em todas as fases do apostolado divino, Jesus dignificou-a, santificando-lhe a misso sublime. Recordando-lhe o ensinamento, ser lcito repetir quem de ns, em s conscincia, pode atirar a primeira pedra. E, fixando significativamente os dois ouvintes, acentuou: O Cristianismo, para redimir as criaturas, exige uma vanguarda de espritos decididos a executar-lhe o plano de ao. No entanto ponderou o jovem romano, algo tmido , poderemos negar que Cntia esteja em erro? Meu filho, quem ateia fogo ao campo da prpria vida, de certo seguir sob as chamas do incndio. Compadece-te dos transviados! No sero suficientemente infelizes por si mesmos? E meu filho? perguntou Varro com a voz embargada de pranto. Compreendo-te a aflio. E, vagueando o olhar lcido pela sala estreita, Corvino pareceu mostrar um fragmento do prprio corao, acrescentando: Noutro tempo, bebi no mesmo clice. Afastar-me dos filhinhos foi para mim a visitao de terrvel angstia. Peregrinei, dilacerado, como folha relegada ao remoinho do vento, mas acabei percebendo que os filhos so de Deus, antes de pousarem docemente em nossas mos. Entendo-te o infortnio. Morrer mil vezes, sob qualquer gnero de tortura, padecimento menor que esse da separao de uma flor viva que desejaramos reter ao tronco do nosso destino.. Entretanto comentou o patrcio, amargurado , no seria justo defender um inocente, reclamando para ns o direito de proteg-lo e educ-lo? Quem te ouviria, contudo, a voz, quando uma insignificante ordem imperial poder sufocar-te os gritos? E alm do mais aduziu o ancio, afetuosamente , se estamos interessados em servir ao Cristo, como impor a outrem o fel que a luta nos constrange a sorver? A esposa poder no ter sido generosa para com o teu corao, mas provavelmente ser abnegada me do pequenino. No ser, pois, mais aconselhvel aguardar as determinaes do Altssimo, na graa do tempo? Detendo-se na dolorosa expresso fisionmica do pai desventurado, Corvino observou, depois de longa pausa: No te submetas ao frio do desengano, anulando os prprios recursos. A dor pode ser comparada a volumosa corrente de um rio, suscetvel de conduzir-nos felicidade na terra firme, ou de afogar-nos, quando no sabemos sobrenadar. Ouve-nos, O Evangelho no apenas um trilho de acesso ao jbilo celestial, depois da morte. uma luz para a nossa existncia

25 neste mundo mesmo, que devemos transformar em Reino de Deus. No te recordas da visita de Nicodemos ao Divino Mestre, quando o Senhor asseverou convincente: importa renascer de novo? Ante o sinal afirmativo de Quinto Varro, o ancio continuou: Tambm sofri muito, quando, ainda jovem, me decidi ao trabalho da f. Repudiado por todos, fui compelido a distanciar-me das Glias, onde nasci, demorando-me por dez anos consecutivos em Alexandria, onde renovei os meus conhecimentos. A igreja de l permanece aberta s mais amplas consideraes, em torno do destino e do ser. As idias de Pitgoras so ali mantidas num grande centro de estudos, com real proveito, e, depois de ouvir atenciosamente padres ilustres e adeptos mais esclarecidos, convenci-me de que renascemos muitas vezes, na Terra, O corpo passageira vestidura de nossa alma que nunca morre. O tmulo ressurreio. Tornaremos carne, tantas vezes quantas se fizerem necessrias, at que tenhamos alijado todas as impurezas do ntimo, como o metal nobre que tolera o cadinho purificador, at que arroje para longe dele a escria que o desfigura. Corvino fz ligeiro intervalo, como a dar oportunidade reflexo dos ouvintes, e prosseguiu: Jesus no falava simplesmente ao homem que passa, mas, acima de tudo, ao esprito imperecvel. Em certo passo dos seus sublimes ensinamentos, adverte: melhor ser entrares na vida aleijado que, tendo duas mos, te aproveitares delas para a descida s regies inferiores. (6) Refere-se o Cristo ao mundo, como escola em que procuramos o nosso prprio burilamento. Cada qual de ns vem Terra, com os problemas de que necessita. A provao remdio salutar. A dificuldade degrau na grande subida. Nossos antepassados, os druidas, ensinavam que nos achamos num mundo de viagens ou num campo de reiteradas experincias, a fim de que possamos alcanar, mais tarde, os astros da luz divina para sermos um com Deus, nosso Pai. Criamos o sofrimento, desacatando as Leis Universais e suportamo-lo para regressar harmoniosa comunho com elas. A justia perfeita. Ningum chora sem necessidade. A pedra suporta a presso do instrumento que a desgasta, a fim de brilhar, soberana. A fera conduzida priso para domesticar-se, O homem luta e padece para aprender a reaprender, aperfeioando-se cada vez mais. A Terra no o nico teatro da vida. No disse o prprio Senhor a quem pretendemos servir que existem muitas moradas na Casa de Nosso Pai? O trabalho a escada (6) Evangelho de Marcos, captulo 9 versculo 43. (Nota do Autor espiritual.) luminosa para outras esferas, onde nos reencontraremos, como pssaros que, depois de se perderem uns dos outros, sob as rajadas do inverno, se reagrupam de novo ao sol abenoado da primavera... Passando a mo pelos cabelos brancos, o velho acentuou: Tenho a cabea tocada pela neve do desencanto... Muitas vezes, a agonia me visitou a alma cheia de sonhos... Em torno de meus ps, a terra fria me solicita o corpo alquebrado, mas dentro do meu corao a esperana um sol que me abrasa, revelando em suas projees resplendentes o glorioso caminho do futuro... Somos eternos, Varro! Amanh, reunir-nos-emos, felizes, no lar da eternidade, sem o pranto da separao ou da morte...

26 Ouvindo aquelas palavras, repletas de convico e de ternura, o moo patrcio aquietou o esprito atormentado. Mais alguns minutos de animadora conversao correram cleres e, algo refeito, disps-se a partir. Uma biga ligeira, por ele solicitada, esperava-o a reduzida distncia. Quando o galope dos cavalos se fundiu no grande silncio, porta do templo domstico, o jovem, mais tranquilo, notou que poucas estrelas ainda fulguravam plidamente, enquanto o firmamento se tingia de rubro. Alvorejava a manh... Varro, contemplando o formoso cu romano e pedindo a Jesus lhe conservasse a f haurida no entendimento com o velho cristo gauls, na estrada de stia, julgou encontrar naquela madrugada de surpreendente beleza o smbolo do novo dia que lhe marcava agora o destino.

27

3 Compromisso do corao
Dois dias sucederam-se uniformes para Quinto Varro que, aptico e melanclico, ouvia no lar as queixas infindveis da esposa, azorragando-lhe os princpios com o ltego da crtica insidiosa e contundente. Embora as mgoas lhe oprimissem a alma, no deixou perceber qualquer sinal de desaprovao conduta de Cntia, que prosseguia ao lado de Vetrio, entre excurses e. entendimentos. Recebendo, porm, a recomendao de partir na direo de um porto da Acaia, no conseguiu sopitar o anseio de renovao do qual se via possudo. Procurou Oplio, pessoalmente, e recebido por ele, com largas demonstraes de cavalheirismo, exps o que desejava. Sentia-se necessitado de vida nova. Pretendia abandonar o trfego martimo e consagrar-se a tarefas diferentes, em Roma. Contudo, confessava, com desapontamento, os dbitos que o retinham ao servio na frota. Devia to vasta soma ao chefe da organizao que ignorava como encetar a mudana de caminho. Vetrio, revelando grande surpresa, buscou disfarar os verdadeiros pensamentos que lhe brotavam no raciocnio. Risonho e acolhedor, abeirou-se do visitante, afirmando, peremptrio, que jamais o considerara empregado e sim companheiro de trabalho, que nada lhe ficava a dever. Declarou compreender-lhe a fadiga e justificou-lhe o propsito de reajustar-se na vida romana. Corado de vergonha, Varro recebeu dele a plena quitao de todas as dvidas. Oplio no s lhe fazia semelhante concesso, como tambm se colocava disposio dele para qualquer novo empreendimento. Indagou delicadamente dos planos que j houvesse delineado para o futuro, mas o esposo de Cntia, atnito com o fingimento do interlocutor, mal sabia responder, alinhando monosslabos que lhe denunciavam a insegurana. Despediram-se, cordialmente, prometendo Oplio acompanhar-lhe a trajetria, com carinho fraternal. Sentindo-se profundamente desajustado, Quinto Varro dirigiu-se ao Frum, na perspectiva de encontrar algum que lhe pudesse conseguir trabalho honrado; entretanto, a sociedade da poca parecia dividir-se entre senhores poderosos e escravos misrrimos. No havia lugar para quem quisesse viver de servio enobrecedor. Os prprios libertos da cidade ausentavam-se para regies distantes do Lcio, buscando renovao e independncia. Efetuou variadas tentativas em vo. Ningum desejava ocupar braos honestos com remunerao condigna. Alegava-se que os tempos corriam difceis, salientava-se a retrao dos negcios com a provvel queda de Bassiano dum momento para outro. As insanidades governamentais tocavam a termo e os partidrios de Macrino, o prefeito dos pretorianos, prometiam revolta. Vivia Roma sob regime de terror. Milhares de pessoas haviam sido mortas, em pouco mais de cinco anos, por assassinos livres que desfrutavam polpudas recompensas. O jovem patrcio, algo desalentado, fixava a multido que ia e vinha, na praa pblica, indiferente aos problemas que lhe torturavam a alma, quando lhe apareceu Flvio Sbrio, velho soldado de duvidosa reputao, abrindo-lhe

28 braos acolhedores. Homem maduro, mas gil e manhoso, Sbrio fra ferido em servio do Estado, ao manter a ordem nas Glias, razo por que, agora coxo, era utilizado por vrios nobres em expedientes secretos. Longe de suspeitar estivesse ele atado aos interesses do perseguidor de sua famlia, Varro correspondeu, afetuoso, ao gesto de fraternidade que lhe era oferecido. Alis, aquela expresso prazenteira constitua-lhe valioso incentivo na posio de incerteza em que se achava, O sbito aparecimento do antigo soldado poderia ser o incio de alguma empresa feliz. A conversao foi encetada com xito. Depois de cumpriment-lo, o ex-legionrio atacou o assunto que o trazia, acentuando: Filho de Jpiter, como agradecer aos deuses o favor de encontrar-te? Serpis compadeceu-se de minha perna doente e guiou-me os passos. Comprometi-me a buscar-te, mas os tempos andam secos e um carro privilgio de senadores. Felizmente, porm, no foi necessrio moer os ossos na caminhada difcil. O moo patrcio sorria, intrigado, e antes que pudesse ensaiar qualquer pergunta, Sbrio relanceou o olhar astuto em torno, como se quisesse perscrutar o ambiente, e falou, baixando a voz: Meu caro Varro, sei que te desvelas por nossos compatriotas perseguidos, os cristos. Francamente, por mim, no sei como separar-me dos numes domsticos e preferirei sempre uma festa de Apolo a qualquer reunio nos cemitrios, no entanto, estou convencido de que h muita gente boa no labirinto das catacumbas. Ignoro se frequentas o culto detestado, mas no desconheo a tua simpatia por ele. Com sinceridade, no posso atinar com a epidemia de sofrimento voluntrio que presenciamos h tantos anos. Nesse ponto das consideraes, ajeitou mentirosa expresso de tristeza na mscara facial e prosseguiu: - Apesar de minha indiferena para com O Cristianismo, aprendi com os nossos antepassados que devemos fazer o bem. Acredito haver soado o instante de prestares assinalado servio causa desprezada. No compreendo a f nazarena, responsvel por tanta flagelao e tanta morte, contudo, apiadome das vtimas. Por isso, filho dileto de Jpiter, no menoscabes a misso que as circunstncias te oferecem. Ante a muda ansiedade do interlocutor, acrescentou: O pretor Galo, advertido por Macrino, necessita do concurso de algum para certo servio em Cartago. Admito que, se efetuado por ti, poder transformar-se em precioso aviso aos cristos da frica. Varro, mais com o propsito de colocar-se em trabalho digno que com a idia de erigir-se em salvador da comunidade, perguntou sobre a tarefa a executar. Mostrando entusiasmo bem estudado, Sbrio esclareceu que o alto dignitrio chamava-o a palcio para confiar-lhe delicado negcio. O rapaz no vacilou. Acompanhando o experiente lidador, procurou Galo, na prpria residncia, em vista do carter confidencial que Sbrio imprimira conversao. O velho pretor, emoldurado nos mais arraigados costumes patrcios, recebeu-o, amenizando o rigor da etiqueta, e foi, sem rodeios, ao assunto,

29 depois das saudaes usuais. Varro iniciou ele, solene , conheo-te a lealdade aos compromissos assumidos e espero aceites importante incumbncia. Nossas legies proclamaro o novo imperador, em breves dias, e no podemos prescindir dos patriotas irrepreensveis para auxiliar-nos a obra de reajuste social. O hbil poltico mordeu os lbios murchos, revelando ocultar as verdadeiras intenes que o moviam, e continuou: No sei se dispes de tempo adequado, de vez que no desconheo as obrigaes que te prendem frota de Vetrio... O jovem apressou-se em notificar-lhe o desligamento dos servios habituais. Achava-se realmente na expectativa de encargos novos. O pretor sorriu, triunfante, e prosseguiu: Se me fsse possvel a ausncia de Roma, iria eu mesmo, entretanto... Diante da frase reticenciosa, Quinto Varro indagou em que lhe poderia ser til, ao que o magistrado ajuntou: Cartago deveria estar reduzida a cinzas, conforme o sbio conselho do velho Cato, mas, depois do feito brilhante de Emiliano, arrasando-a, Graco fz a loucura de reconstruir aquele ninho de serpentes. Duvido haja outra provncia capaz de trazer-nos maiores aborrecimentos. Se possvel combater aqui a praga dos galileus, por l o problema cada vez mais complicado. Altos funcionrios, damas patrcias, autoridades e homens de inteligncia devotam-se ao Cristianismo, com tamanho desleixo por nossos princpios, que chegam a promover reunies pblicas para fortalecimento do proselitismo desenfreado. No podemos, contudo, viver s cegas. Nossas providncias no podem falhar. Mergulhando os olhos indagadores no rapaz, como a sondar-lhe os mais ntimos sentimentos, interrogou: Ests habilitado a conduzir determinada mensagem ao Procnsul? Perfeitamente informou Varro, decidido. Tenho uma relao de quinhentas pessoas que precisamos alijar da cidade. No obstante o edito de Bassiano, declarando cidados romanos todos os habitantes do mundo provincial, que passaram a desfrutar, indebitamente, direitos iguais aos nossOS, concordamos na eliminao sumria de todos os portadores da mistificao nazarena. Os principais devem responder a processos antes de sentenciados morte ou ao crcere, as mulheres sero poupadas, segundo a classe a que pertenam, depois de advertncia justa, e os plebeus sero circunscritos em servio nas galeras imperiais. O moo patrcio, esforou-se por disfarar as penOsaS impresses de que se via possudo, fazia sinaiS afirmativOs com a cabea, entendendo, por fim, o que significava a insinuao de Flvio Sbrio. Aceitando o convite, conseguiria salvar muitos companheiros. Poderia penetrar Cartago, com tempo bastante para informar os perseguidOs. No lhe seria difcil. Teria consigo o nome de todos os implicados. Antes de falar ao Procnsul, comunicar-se-ia com a Igreja africana. Um mundo de possibilidades construtivas aflorava-lhe na imaginao. O prprio Corvino talvez pudesse orient-lo na exeCUO do encargo em perspectiva. Podes viajar de hoje a dois dias? trovejou a voz de Galo, irritado com a pausa que o moo imprimira conversao.

30 Ilustre pretor respondeu Varro, polida-mente , estou pronto. Demonstrando despedi-lo com os gestos de enfado que lhe eram caractersticos, o magistrado concluiu: Seguirs na galera comerCial de Mximo Pratense, sob o comando de Hlcio Lcio. Amanh noite, entregar-te-ei a mensagem aqui mesmo e poders combinar qualquer medida, referente excurso, com Flvio Sbrio, que seguir na mesma embarcao, como assessor do capito, em tarefas de ordem poltica junto a amigos do Prefeito, domiciliados na Numdia. O entendimento terminara. Em plena via pblica, Varro, reconhecido, abraou o ex-legionrio, marcando um encontro no Frum para o dia seguinte. Embora amargosos pressentimentos lhe ocupassem o corao, com respeito ao filhinho, o jovem estava satisfeito. Alcanara, conforme supunha, o trabalho desejado. No se sentia intil. Ao regressar de Cartago, certo no lhe faltariam oportunidades outras. A viagem conferir-lhe-ia meios de auxiliar os irmos na f, representando igualmente o primeiro degrau de acesso a responsabilidades maiores. Depois de rpida permanncia no lar, dirigiu-se via de stia, ansioso por entrar em comunho com os velhos amigos. Anunciou a Corvino e Lisipo a deciso de partir. O ancio gauls comentou os obstculos que vinha encontrando, para sair de Roma e, interpelado por Varro, quanto ao porto a que se destinaria, esclareceu que lhe cabia visitar a comunidade crist de Cartago, antes de tornar a Lio, em definitivo. Osemblante do rapaz iluminou-se. Porque no seguirem juntos? Tinha roteiro idntico. Corvino vibrou de satisfao. O moo patrcio exps em ligeiras palavras o seu plano de comunicar-se com Flvio Sbrio, quanto ao novo companheiro de viagem, guardando, porm, os reais objetivos da misso que o levava frica para entendimentos posteriores com pio Corvino, quando estivessem a ss, no mar. No dia seguinte, quando apresentou o assunto ao velho soldado coxo, Sbrio acolheu a idia com indefinvel sorriso, acrescentando, bem humorado: Como no? O viajante pode ser tomado conta de um parente. Tens esse direito. Varro aprestou-se para a excurso de acordo com o programa previsto. Comunicou esposa a resoluo de alterar os rumos do prprio destino, sendo ouvido por Cntia com especial ateno. E, depois de particular entrevista com o pretor, despediu-se dela e de Taciano, com o esprito afogado em dolorosa emotividade. Levando expressiva documentao, embarcou em stia, com a alma absorvida em angustiosas expectativas. Corvino reuniu-se a ele, agradecido. Com o amparo do jovem patrcio e de Flvio Sbrio, que estranhamente se desvelava na instalao dele, dispunhase a partilhar a cmara estreita, reservada a Quinto Varro, junto ao alojamento do capito, na popa, mas estacou no estrado, que separava o aposento dos bancos dos remadores, parecendo admirar a soberba trirreme em que viajariam. Contemplava os mastros magnficos, contudo, alertado por Varro, satisfeito com a possibilidade de proporcionar-lhe o formoso espetculo, o

31 velhinho respondeu: Sim, observo a largueza do cu e do mar, batidos de sol; sinto as baforadas do vento livre que parece cantar a glria divina da Natureza, mas penso nos escravos calejados nos remos. O pregador ia continuar, no entanto, Subrio, que exercia inexplicvel vigilncia sobre ele, percebeu o sentido evanglico do apontamento, mostrou maior preocupao no semblante carrancudo e dirigiu-se a Quinto Varro, exclamando: Agasalhemos teu hspede. O moo patrcio, contrariado com a interferncia, expressou o desejo de apresent-lo a Hlcio Lcio, mas o assessor do comandante objetou, clere: No, agora no. Hlcio est ocupado. Aguardemos um momento propcio. Corvino foi internado no beliche, com a sua reduzida bagagem, que se constitua de uma tnica surrada, uma pele de cabra e uma bolsa com documentos. Para disfarar a desagradvel impresso deixada por Sbrio, em lhe cortando abruptamente a palavra, o rapaz deixou-se ficar demoradamente junto do ancio, escolhendo aquele minuto para estudar, em companhia dele, o verdadeiro sentido de sua viagem. Corvino escutou-o, com visvel espanto. Conhecia os patriarcas cartagineses e os adeptos mais destacados da importante Igreja africana. Varro deu-lhe a conhecer o nome das pessoas indicadas na relao do pretor, que o valoroso missionrio identificou, em grande parte. Trocaram impresses quanto poca perigosa que vinham atravessando e assentaram providncias, como velhos amigos, para os dias mais escuros do porvir, caso as tempestades polticas no fossem amainadas. O ancio das Glias falou detidamente sobre a igreja de Lio. Propunha-se, ali, consolidar o vasto movimento de assistncia social, em nome do Cristo. Os proslitos no admitiam a f inoperante. A igreja, no parecer deles, devia enriquecer-se de obras prticas, maneira de fonte incessante de servios redentores. Recebiam, frequentemente, a visita de confrades da sia e da Frgia, dos quais obtinham instrues diretas para a materializao dos ideais evanglicos, e aceitavam a Boa Nova, no somente como senda de esperana para o Cu, mas tambm como plano de trabalho ativo no aperfeioamento do mundo. E assim, de considerao a considerao e de apontamento a apontamento, permaneceram, ambos, absortos e felizes, estruturando projetos e avivando a chama rsea dos sonhos. Quando o navio se ps em movimento, pio Corvino sorriu para o companheiro, como se fra uma criana viajando para uma festa. A princpio, ouviram as pancadas rtmicas dos martelos que controlavam a ginstica dos remadores, mas, em seguida, o vento comeou a sibilar fortemente. Varro ausentou-se, prometendo buscar o amigo a fim de apresent-lo ao capito; mais tarde, entretanto, Corvino pediu-lhe fsse adiada a visita para o dia seguinte, asseverando que pretendia orar e descansar. Ojovem afastou-se na direo da proa, onde passou a entender-se com

32 alguns marinheiros. Tentou avistar-se com o comandante, mas Hlcio Lcio, em companhia de Flvio Sbrio e de mais dois patrcios destacados, trocava idias com eles, em mesa distante, conversando animadamente. Anoitecera de todo. Temendo a obrigao de sorver bebidas fortes, Varro refugiara-se em si mesmo. Procurou a cmara em que se alojara, de modo a oferecer algum alimento ao velho companheiro, mas Corvino parecia dormir tranqilamente. Vendo que Hlcio Lcio e os amigos prosseguiam bebendo e jogando ruidosamente, a distncia, o jovem patrcio subiu proa e buscou solitrio recanto para dar largos vos ao pensamento. Sentia sede de meditao e prece e suspirava por alguns minutos de silncio, nos quais, a ss consigo, pudesse rememorar os sucessos dos ltimos dias. Contemplou as guas que a ventania cantante encrespava e deixou que as rajadas refrescantes lhe acariciassem os cabelos soltos, com a idia de que os balsmicos fludos da Natureza lhe adoariam as inquietaes da cabea atormentada. Fascinado pela calma noturna, fitou a Lua crescente que se elevava no cu e vagueou o olhar pelas constelaes faiscantes. Que misterioso poder comanda a existncia dos homens! pensava em solilquio triste. Alguns dias antes, estava longe de supor-se na aventura de uma viagem como aquela. Acreditava-se num roteiro seguro de felicidade domstica, amparado pelo mais amplo respeito social. Entretanto, notava o destino em franca transformao. Onde estariam Cntia e Taciano naquela hora? por que motivo a conduta da mulher lhe alterara daquele modo a vida? Sem a idia do Cristo no corao, no contaria com maiores dificuldades para resolver os problemas que lhe atormentavam o ntimo, contudo, conhecera o Evangelho e no ignorava os testemunhos que lhe cabia mobilizar. Se pudesse sobrepor-se influncia de Oplio... No entanto, no seria lcito nutrir qualquer iluso. Possua parentes abastados em Roma que se incumbiriam da manuteno do filhinho, at que pudesse enfrentar as surpresas da sorte, com finanas mais firmes; todavia, na condio de adepto do Cristianismo, no seria justo impor Cntia o suplcio moral de que se via objeto. Detendo-se na viso da noite magnfica, orou fervorosamente, implorando a Jesus lhe aliviasse o esprito dilacerado. Lembrava amigos presos e perseguidos por amor f sublime a que se dedicavam, arrimando-se nos exemplos de humildade da qual se faziam padro vivo, e rogava ao Benfeitor Celeste no lhe permitisse a queda em desesperos inteis. Quanto tempo passou assim, consigo mesmo, na solido? Varro no pensava nisso, at que algum lhe bateu nos ombros, arrancando-lhe os ouvidos da assoviada melopeia do vento. Era Sbrio, que parecia conter a respirao. falando-lhe, desajeitado: Escolhido dos deuses, creio haver chegado o instante de nos entendermos francamente. Havia naquelas palavras algo estranho, cuja significao Varro buscou

33 debalde. O corao bateu-lhe descompassado, no peito. Aquela fisionomia plida do companheiro habitualmente to cnico denunciava algum doloroso acontecimento, contudo, no se sentiu suficientemente corajoso para indagar. H muitos anos prosseguiu o soldado , recebi de teu pai um favor que jamais conseguirei esquecer. Salvou-me a vida na Ilria e nunca pude ajud-lo em parte alguma. Prometi, porm, minha denegrida conscincia o resgate dessa dvida e admito que hoje posso atender ao compromisso que o tempo no conseguiu apagar... Mergulhando os olhos felinos no semblante torturado do rapaz, continuou: Acreditas que o pretor tenha solicitado a tua cooperao por julgar-te bastante maduro? admites que Hlcio Lcio ceder-te-ia um lugar ao lado dos seus prprios alojamentos, por achar-te simptico? Filho de Jpiter, s mais avisado. Oplio Vetrio tramou com eles a tua morte. O teu destaque social no lhe ensejava uma arbitrariedade em Roma, onde, alis, espera conquistar-te a mulher. Lastimo-te a mocidade cercada de to poderosos inimigos. Hlcio guarda instrues para atirar o teu cadver, ainda hoje, ao seio das guas. Algum foi indicado para roubar-te a vida. Para a sociedade romana, deves desaparecer, nesta noite, para sempre.. Escutando semelhantes palavras, Quinto Varro fz-se lvido. Imaginou-se frente dos derradeiros instantes no mundo. Quis falar, mas no conseguiu. Intensa emoo constringia-lhe a garganta. Observando a expresso indefinvel do olhar de Sbrio, presumiu que o assessor do comando vinha exigir-lhe a vida. Porque a pausa se anunciasse mais longa, reuniu todas as foras que lhe restavam e perguntou: - Que queres de mim? Quero salvar-te informou o soldado com ironia. E, depois de certificar-se da ausncia de outros ouvidos na sombra, ajuntou: Mas preciso salvar a mim tambm. Devo ajudar-te, sem esquecer-me... Segredando quase, acentuou: Uma vida, por vezes, pede outra. Esse velho que te acompanha meu conhecido. um macrbio gauls, fatigado de viver. Sei que arengou nas catacumbas, pedindo esmolas aos parvos... Certo, dominou-te com mgicas, no intuito de ganhar um prmio de viagem a Cartago. A peregrinao dele, porm, ser mais longa. Deixei que embarcasse, em nossa companhia, propositadamente. Era a nica soluo para o meu enigma. Como defender a tua cabea sem comprometer a minha? pio Corvino... O moo patrcio ouvia a confidncia, trmulo de pavor, mas, no instante em que o nome do amigo era pronunciado, fz um esforo supremo e inquiriu: Que ousas insinuar? Flvio Sbrio, entretanto, era demasiado frio para empolgar-se de compaixo. Embora desapontado com o sofrimento moral que impunha ao interlocutor, sorriu mordaz e aclarou: pio Corvino morrer em teu lugar. No! isso no! clamou Varro, sem foras para enxugar o suor da fronte. Fz meno de seguir at popa, apressadamente, mas Sbrio deteve-o,

34 murmurando: tarde. Algum j manejou um punhal. Varro, qual se fra ferido de morte, sentiu-se baquear. Reuniu, contudo, todas as energias que lhe restavam e ensaiou o impulso de arrojar-se para a cmara em que se instalara; todavia, o assessor conteveo, de um salto, advertindo: Cuidado! Hlcio pode observar-te. possvel que o ancio esteja morto, mas, se pretendes ouvir-lhe qualquer adeus, segue, cautelosamente... Entreterei o comandante e os amigos, por mais algum tempo, e procurar-te-ei no aposento, antes de conduzir Lcio at l. Nesse ponto da conversao, abandonou o companheiro prpria dor e afastou-se. O moo, contendo o pranto que se lhe represava no peito, arrastou-se, a enlouquecer de angstia, at ao alojamento, onde Corvino, amordaado, mostrava larga rosa de sangue na cobertura de linho alvo. Os olhos do ancio pareciam mais lcidos. Cravou-os no amigo com a ternura de um pai, a despedir-se de um filho querido, antes da longa viagem da morte. Quem foi o miservel que se atreveu? perguntou Quinto Varro, libertando-lhe os movimentos da boca amordaada. Sustentando o trax, com a destra rugosa, o velhinho esforou-se e falou: Filho meu, porque encolerizar o corao, quando precisamos de paz? Acreditas, acaso, que algum nos possa ferir sem a permisso de Deus? Acalma-te. Temos poucos instantes de entendimento. Mas, o senhor tudo o que tenho agora! meu benfeitor, meu amigo, meu pai!... clamou o rapaz, soluando, de joelhos, como se quisesse beber as palavras ainda firmes do ancio. Eu sei, Varro, como te sentes explicou pio, em voz sumida , eu tambm reconheci, de pronto, em teu devotamento, o filho espiritual que o mundo me negou... No chores. Quem te disse que a morte possa representar o fim? Muitos companheiros nossos j vi sob a coroa da flagelao gloriosa. Todos partiram para o reino celeste, exaltando o Mestre da Cruz e, enquanto os anos me estragavam o corpo, muita vez indaguei por que razo vinha sendo poupado... Temia no merecer do Cu a graa de morrer em servio, todavia, agora estou em paz. Tenho a felicidade do testemunho e, para cmulo de minha alegria, tenho algum que me ouve no limiar da vida nova... O velho fz longo intervalo para recobrar as energias e Quinto Varro, acariciando-o, em lgrimas abundantes, acrescentou: Como difcil resignar-me injustia! o senhor est morrendo em meu lugar... Como podes crer assim, meu filho? A Lei Divina feita de equilbrios eternos. No te revoltes, nem blasfemes. Deus dirige. Cabe-nos obedecer... Aps ligeira pausa, prosseguiu: Eu era pouco mais velho que tu, quando talo se foi... Despedaou-seme o corao, quando o vi marchando para o sacrifcio. Antes, porm, de entrar no anfiteatro, conversmos no crcere... Prometeu acompanhar-me os passos, depois da morte, e voltou a orientar-me. Nas horas mais aflitivas do ministrio e nos dias cinzentos de tristeza e indeciso, vejo-o e escuto-lhe a palavra, junto de mim. Quem poderia admitir no tmulo o marco da separao para sempre? no podemos olvidar que o prprio Mestre regressou do sepulcro

35 para fortalecer os aprendizes. Varro abraou-o, com mais ternura, e aduziu: O senhor tem f e virtudes que estou longe de possuir. Doravante, sentir-me-ei sozinho, sozinho... Onde situas a confiana em Deus? s moo. Os dias amadurecem a experincia. Atende s instrues do Mestre e nova luz brilhar em tua alma... Em Lio, muitos de nossos irmos relacionam-se com os mortos, que so simplesmente os vivos da eternidade. Em nossos ofcios, comunicam-se conosco e amparam-nos cada dia... Em muitas ocasies, nos martrios, tenho visto companheiros que nos precederam recebendo os que so perseguidos at o sangue... Acredito, pois, que poderemos continuar sempre juntos... A Igreja, para mim, no seno o Esprito do Cristo em comunho com os homens... Nesse instante, Corvino arquejou penosamente Fitou no amigo os olhos calmos, com mais insistncia, e prosseguiu: Sei que te vs relegado solido, sem parentes, sem lar... Mas no te esqueas da imensa famlia humana. Por muitos sculos, ainda, os servidores de Jesus sero almas desajustadas na Terra... Nossos filhos e irmos encontram-se dispersos em toda a parte... Enquanto houver um gemido de dor no mundo ou uma nesga de sombra no esprito do povo, nossa tarefa no terminar... Por agora, somos desprezados e escarnecidos, no caminho do Pastor Celeste que nos legou o sacrifcio por abenoada libertao e, amanh, talvez, legies de homens tombaro pelos princpios do Mestre, que, sendo to simples em seus fundamentos, provocam o furor e a reao das trevas que ainda governam as naes... Morreremos e renasceremos na carne muitas vezes... at que possamos contemplar a vitria da fraternidade e da verdadeira paz... Contudo, indispensvel amar muito para, antes, vencermos a ns mesmos. Nunca odeies, filho meu! Bendize constantemente as mos que te ferirem. Desculpa os erros dos outros, com sinceridade e pleno olvido de todo mal. Ama e ajuda sempre, ainda mesmo os que te paream duros e ingratos... Nossas afeies no desaparecem. Quem exercita a compreenso do Evangelho acende lume no prprio corao para clarear a senda dos entes queridos, na Terra ou alm da morte... Tua mulher e teu filhinho no se perderam... Tornars a encontr-los em novo nvel de amor... At l, porm, luta na conquista de ti prprio!... O mundo reclama servidores leais ao bem... No procures riquezas que o desengano enferruja... No te prendas a iluses e nem exijas da Terra mais do que a Terra te possa dar... S uma felicidade jamais termina a felicidade do amor que honra a Deus no servio aos semelhantes... Em seguida, descansou por alguns momentos. Com muita dificuldade, retirou de sob a tnica velha bolsa ensebada, que continha um punhado de moedas, e deu-a ao rapaz, solicitando: Varro, na igreja de Lio, existe um antigo pregador de nome Horcio Niger. meu companheiro de trabalho, a quem te peo apresentar minhas notcias e saudaes... Quando possvel, entrega-lhe as cartas de que sou mensageiro e, em meu nome, confia-lhe estes recursos... Dize-lhe que tudo quanto pude recolher em Roma, em favor das nossas crianas, asiladas na igreja... O moo recebeu o depsito com respeitosa ternura.

36 Logo aps, com muito esforo, Corvino pediu-lhe abrisse alguma pgina crist para a leitura em voz alta. Queria guardar um pensamento das Sagradas Anotaes, antes de morrer. Quinto Varro atendeu com presteza. Retirou, ao acaso, uma folha gasta do pergaminho, num rolo de instrues, e, claridade bruxuleante da tocha que ardia junto ao leito, repetiu as belas palavras de Simo Pedro ao aleijado da Porta Formosa: Ouro e prata no tenho, mas o que tenho, isso te dou. (7) (7) Atos dos Apstolos, captulo 3, versculo 6. (Nota do Autor espiritual.) Corvino fitou o companheiro, desenhando largo sorriso nos lbios descorados, como a dizer que oferecia naquela hora a Deus e aos homens o seu prprio corao. Compridos instantes desdobraram-se pesados e aflitivos. O rapaz julgou que o venerando amigo houvesse alcanado o derradeiro minuto, todavia, o ancio, qual se despertasse de curta mas concentrada prece, falou ainda: Varro, se possvel... desejaria ver o cu, antes de morrer... O interpelado atendeu, de pronto. Descerrou pequena abertura do interior da cmara, que funcionava guisa de janela. O vento entrou, de imediato, em lufadas fortes e frescas, apagando a luz mortia, mas o luar, em prateado jorro, invadiu o recinto. Com inexcedvel carinho, o rapaz tomou o velho ao colo, dando a idia de satisfazer a uma criana doente, e conduziu-o magnfica viso da noite. Ao doce claro da Lua, o semblante de pio Corvino assemelhava-se a vivo retrato de algum antigo profeta que surgisse, ali, de improviso, nimbado de esplendor. Seus olhos serenos e brilhantes devassaram o firmamento, onde multides de estrelas faiscavam, sublimes.. Depois de um minuto de silenciosa expectativa, falou em voz apagada: Como linda a nossa verdadeira ptria!... E, voltando-se com brandura para o moo em lgrimas, concluiu: Eis a cidade de nosso Deus!... Nesse instante, contudo, o corpo do patriarca foi sacudido por uma onda de vida nova. Seu olhar, que empalidecera, devagarinho, voltou a possuir estranho brilho, como que reanimado por milagrosa fora. Denunciando uma alegria desvairada, bradou: Abriu-se o grande caminho!... talo que vem!... meu Deus, como sublime o carro de ouro!... Centenas de estrelas brilham !... Oh !... talo e Maturo, Santo e Alexandre... Alcibades e Pntico... Pontimiana e Blandina... (8) O ancio ensaiava o gesto de quem se dispunha a cair de joelhos, totalmente esquecido da presena de Varro e da precariedade da prpria condio fsica. Oh!... Senhor! quanta bondade!... no mereo!... sou indigno!... continuava dizendo, em voz arrastada. O pranto escorria-lhe agora dos olhos inexplicavelmente revigorados,

37 contudo, Varro, cuidadosamente, reconduziu-o ao leito manchado de sangue. Novamente deitado, o velhinho calou-se. Todavia, aos raios do luar que iluminava a cmara, o moo patrcio viu-lhe o olhar, nas vascas da morte, coroado de indefinveis fulguraes, parecendo fixar paisagens festivas, em santo deslumbramento. Com as mos nas dele, notou que o agonizante lhe apertava a destra, a despedir-se. A corrente sangunea parecia contida pela fora mental do moribundo, interessado em satisfazer aos ltimos deveres, mas, quando a tranquilidade se lhe estampou na fisionomia engelhada e nobre, o sangue jorrou abundantemente da chaga aberta, encharcando o sudrio de linho. O rapaz notou que o fatigado corao do apstolo parou devagar, maneira de mquina agindo sem violncia. A respirao desapareceu, como a de um pssaro que adormece na morte. O corpo inteiriou-se. Varro compreendeu que era o fim. (8) O agonizante recebia a visita espiritual de alguns dos mrtires cristos de Lio, flagelados no ano de 177. (Nota do Autor espiritual.) Sentindo-se, ento, vergastado por uma dor sem limites, abraou-se ao cadver, suplicando: Corvino, meu amigo, meu pai!... No me abandones! De onde estiveres, protege-me os passos. No me deixes cair em tentao. Fortalece-me o nimo fraco! D-me f, pacincia, coragem... Os soluos do jovem repetiam-se abafados, quando a porta foi escancarada, estrepitosamente, e Sbrio entrou com uma tocha, iluminando o quadro doloroso. Vendo o rapaz agarrado ao morto, sacudiu-O, violento, exclamando: Louco! que fazes? o tempo precioso. Em breves minutos, Hlcio vir. indispensvel que no te encontre. Embriaguei-o para salvar-te. No poder ver o semblante do morto. Afastou Quinto Varro, brutalmente, e envolveu o corpo agora inerte no grande lenol, que foi amarrado, acima da cabea hirta. Em seguida, dirigiu-se, de novo, ao rapaz, em voz baixa e enrgica A esquerda, encontrars uma escada, esperando-te e, sob a escada, h um bote que eu mesmo preparei. Foge nele. O vento levar-te- para a costa. Mas, ouve! busca outras terras e muda de nome. A partir de hoje, para Roma e para a tua famlia, ests sepultado nas guas. O moo quis reagir e enfrentar dignamente a situaO, contudo, lembrou que, se Corvino lhe havia tomado o lugar na morte, cabia-lhe substitui-lo na vida, e, sentindo numa das mos o peso da bolsa que o heri lhe havia confiado, silenciou, humilde, em lgrimas. Conduze contigo a bagagem do velho, mas deixa os teus documentos avisou Flvio Sbrio, decidido ; Oplio Vetrio deve certificar-se de que desapareceste para sempre. Todavia, quando o jovem reunira nas mos a herana do apStolO, o bastO de HlciO Lcio tocou rudemente a porta. Sbrio arrastou Varro para trs de um armrio de bordo e atendeu. O comandante brio entrou, desferiu uma gargalhada seca, ao observar o fardo ensanguentado, e falou: Muito bem, Sbrio! A tua eficincia de pasmar. Tudo pronto?

38 Perfeitamente esclareceu o assessor, em atitude servil. Cambaleando, Hlcio aplicou algumas bastonadas no cadver e observou: Grande maroto, o nosso Oplio. Este pobreto de Varro poderia ter sido liquidado em qualquer viela de Roma. Porque semelhante homenagem, a de mat-lo no mar? Enfim, compreendo. Um patrcio decente nunca deve ferir a sensibilidade de uma bela mulher. Reclamou do auxiliar a documentao do morto e, em voz pitoresca, determinou: D comida aos peixes, ainda hoje, e no nos esqueamos de esclarecer a nobre Cntia Jlia de que o marido, em misso de vigilncia contra a praga nazarena, foi assassinado por escravos cristos na galera... Com uma risada sarcstica, acentuou: Vetrio incumbir-se- de dizer o resto O comandante despediu-se e, instado por Sbrio, Varro lanou um derradeiro olhar nos despojos do amigo. Carregando consigo as lembranas dele, afastou-se em passos vacilantes, desceu a escada de servio e instalouse no bote minsculo. Sozinho, na noite fria e clara, demorou-se longamente, no barco, pensando, pensando... O vento, a silvar, parecia lamber-lhe o pranto, induzindo-o a marchar para a frente, mas o moo, pungido por amarga incerteza, no ntimo desejava arrojar-se ao mar e igualmente morrer. Corvino, porm, marcara-lhe o corao para o resto da vida, O sacrifcio dele impunha-lhe valorosa coragem. Era necessrio lutar. Para Cntia e para o filhinho querido no mais existia, entretanto, havia um claro na igreja de Lio, que lhe competia preencher. Custasse o que custasse, alcanaria as Glias com a resoluo de devotar-se grande causa. Confiando-se a Deus, o moo desamarrou o bote e, com uma e outra remada, rendeu-se ventania. Indiferente aos perigos da viagem, no experimentou qualquer temor da solido sobre o abismo. Arrastado fortemente sobre as guas, deu em extensa praia ao amanhecer. Trocou de vestimenta, envergando a tnica surrada de Corvino e, resoluto, atirou o nobre traje patrcio ao mar, deliberando volver ao mundo na feio de outro homem. Acolhido numa aldeia litornea, onde conseguiu alimento, peregrinou at alcanar Tarracina, florescente cidade balneria do Lcio. No teve dificuldade para identificar o domicilio de alguns companheiros de f. Apesar do terror que espalhava na vida pblica, o governo de BassianoCaracala deixava os cristos em relativo repouso, embora a severa vigilncia com que lhes seguia os movimentos. Declarando-se caminheiro do Evangelho em trnsito para as Glias, Varro, fatigado e enfermo, encontrou socorro na residncia de Dcio Acrsio, piedoso varo que mantinha um albergue destinado a indigentes. Amparado por amigos annimos, delirou trs dias e trs noites, em febre alta; todavia, a mocidade robusta venceu a molstia que o absorvera, de assalto. Porque nada pudesse informar, a princpio, com referncia a si prprio, e

39 em face das mensagens que conduzia, da parte dos cristos de Roma aos confrades lioneses, nas quais o portador era nomeado como sendo o irmo Corvino, por essa designao passou a ser tratado entre as suas novas relaes. Animado de inspirao superior, ensinou a Boa Nova, pregando em lgrimas, e a comunidade de Tarracina, tangida nas fibras mais ntimas, no obstante desejasse ret-lo, auxiliou-o em sua viagem para as Glias, onde o rapaz aportou, depois de inmeras dificuldades e enormes privaes. Findo certo perodo de permanncia em Masslia (9), chegou finalmente cidade a que se destinava. Lio, pela sua admirvel posio geogrfica, desde a ocupao do procnsul Muncio Planco, tornara-se expressivo centro poltico administrativo do mundo gauls. Para ela convergiam diversas estradas importantes, convertendo-se, por isso mesmo, em residncia quase que obrigatria de numerosas personalidades representativas da nobreza romana. Vipsnio Agripa, o genro de Otvio, fortalecera-lhe a situao privilegiada, ampliando-lhe as vias de comunicao. ulicos da corte de Cludio haviam construdo nela magnficos palcios. As cincias e as artes, o comrcio e a indstria a floresciam com imensa vitalidade. Dentro de seus muros, reuniam-se, anualmente, junto do famoso altar de Roma e Augusto, as grandes assemblias do Concilium Calliarum, no qual cada cidade das trs Glias possua o seu representante. As festas do primeiro dia de agosto, em memria do grande imperador Caio Jlio Csar Otaviano, eram a celebradas com significativas solenidades. Numerosas embaixadas e milhares de estrangeiros a se congregavam em cerimnias brilhantes, em que o juramento de fidelidade aos deuses e s autoridades se renovava, com jubilosas manifestaes. (9) Hoje, Marselha. (Nota do Autor espiritual.) A cidade, que fra em outro tempo a metrpole dos segusiavos, desde a ocupao imperial passara a viver sob o mais apurado gosto latino. Situada na confluncia de dois rios, o Rdano e o Saona, oferecia aos habitantes as melhores condies de conforto. Dominada pela influncia patrcia, mostrava ruas e parques bem cuidados, templos e monumentos de grande beleza, teatros e balnerios, alm de vilas soberbas, a se destacarem do casario vulgar, como pequenos castelos encantadores, emoldurados em jardins e vinhedos, onde magistrados e guerreiros, artistas e libertos ricos da capital do mundo se insulavam para gozar a vida. Ao tempo de Bassiano-Caracala, a quem servira de bero, Lio alcanara imenso esplendor. O novo csar, por vrias vezes, dispensara-lhe graas especiais. A corte a se reunia, frequentemente, em jogos e comemoraes. Contudo, apesar da proteo que o imperador concedia ao torro ptrio, a cidade guardava, ainda, em 217, dolorosas e vivas reminiscncias da matana de 202, determinada por Sptimo Severo. Anos depois do triunfo sobre o General Dcio Cldio Sptimo Albino, o eleito das legies da Bretanha, morto em 197, instigado por seus conselheiros, o vencedor de Pescnio Niger promulgou um edito de perseguio. Autoridades inescrupulosas, depois de senhorearem o patrimnio de todos os cidados contrrios poltica

40 dominante, realizaram tremenda carnificina de cristos, dentro da cidade de Lio e nas localidades vizinhas. Milhares de seguidores do Cristo haviam sido flagelados e conduzidos morte. Por vrios dias perdurou a perseguio, com assassnios em massa. Postes de martrio, espetculos de feras, cruzes, machados, fogueiras, lapidaes, chicotes e punhais, sem nos reportarmos s cenas de selvageria para com mulheres e crianas indefesas, foram postos em prtica por tropas inconscientes. Durante a matana, Ireneu, o grande bispo e orientador da coletividade evanglica da cidade, foi torturado, com todos os requintes da violncia perversa, at ao ltimo suspiro. Nascido na sia Menor, fra aprendiz de Policarpo, o abnegado e mui venerado sacerdote de Esmirna, que, por sua vez, havia recebido a f por intermdio do apstolo Joo, o evangelista. A igreja de Lio, em razo disso, sentia-se depositria das mais vivas tradies do Evangelho. Possua relquias do filho de Zebedeu e de outros vultos do Cristianismo nascente, que lhe fortaleciam o nimo na f. Em seu crculo de profunda iluminao espiritual achava-se quase intacto o esprito piedoso da comunidade de Jerusalm. Enquanto Roma fra iniciada por batismos de sangue, ao tempo de Nero, a comunidade lionesa comeara o servio de evangelizao em relativa calma. Emissrios da Palestina, da Frgia, da Sria, da Acaia e do Egito visitavamna, incessantemente. As epstolas enviadas da sia clareavam-lhe a marcha. Por esse motivo, era o centro de porfiados estudos teolgicos, no campo das interpretaes. Ireneu dedicara-se a minuciosas observaes da Escritura. Manejando o grego e o latim com grande mestria, escreveu expressivos trabalhos, refutando os adversrios da Boa Nova, preservando as tradies apostlicas e orientando os diversos servios da edificao crist. Mas a coletividade no se caracterizava to smente pelas realizaes intelectuais. Fazendo do santurio consagrado a So Joo o centro dos seus trabalhos de ordem geral, a igreja primava pelas obras de assistncia. Dificilmente, distncia de sculos, poder algum perceber, com exatido, a sublimidade do Cristianismo primitivo. Experimentados pela dor, amavam-se os irmos na f, segundo os padres do Senhor. Em toda a parte, a organizao evanglica orava para servir e dar, em vez de orar para ser servida e receber. Os cristos eram conhecidos pela capacidade de sacrifcio pessoal, a bem de todos, pela boa vontade, pela humildade sincera, pela cooperao fraternal e pela diligncia que empregavam no aperfeioamento de si mesmos. Amavam-se reciprocamente, estendendo os raios de sua abnegao afetiva por todos os ncleos da luta humana, jamais traindo a vocao de ajudar sem recompensa, ainda mesmo diante dos mais renitentes algozes. Ao invs de fomentarem discrdia e revolta, entre os companheiros jungidos canga da escravido, honravam no trabalho digno a melhor maneira de amparar-lhes a libertao. Sabiam apagar os pruridos do egosmo para abrigarem, sob o prprio teto,

41 os remanescentes das perseguies. Inflamados de f na imortalidade da alma, no receavam a morte. Os companheiros martirizados partiam como soldados de Jesus, cujas famlias, na retaguarda, lhes cabia proteger e educar. Assim que a comunidade de Lio guardava sob a sua custdia de amor centenas de velhos, enfermos, mutilados, mulheres, jovens e crianas. A igreja de So Joo era, pois, acima de tudo, uma escola de f e solidariedade, irradiando-se em variados servios assistenciais. O culto reunia os adeptos para a prece em comum e para a extenso das prticas apostlicas, mas os lares de fraternidade multiplicavam-se. como impositivo da obra espiritual em construo. Muitas organizaes domsticas tomavam a si a guarda de rfos e o cuidado para com os doentes; todavia, ainda assim, o nmero de necessitados era, invarivelmente, muito grande. A cidade fra sempre um ponto de convergncia para os estrangeiros. Perseguidos de vrios lugares batiam s portas da igreja, implorando socorro e asilo. A autoridade da f, expressa nos irmos mais velhos e mais experientes, designava diconos para diversos setores de ao. Os servios de amparo e educao infncia, de conforto aos velhinhos abandonados, de sustentao dos enfermos, de cura dos loucos, distribuamse em departamentos especiais, expandindo-se, assim, em moldes mais completos, a primitiva organizao apostlica de Jerusalm, na qual as obras de amor do Cristo, junto aos paralticos e cegos, leprosos e obsessos, encontraram a melhor continuidade. Todos os irmos partilhavam o esforo da instituio entre o trabalho profissional que lhes determinava o dever ao lado da famlia e as atividades evanglicas que lhes assinalavam a obrigao de discpulos da Boa Nova, junto da Humanidade. Num crepsculo de harmoniosa beleza, Quinto Varro, agora transformado em irmo Corvino, chegou sala acanhada e pobre destinada s pregaes da igreja de So Joo, onde, segundo informaes obtidas, encontraria Horcio Niger para o anelado entendimento. Num ngulo do recinto, um velho de longas barbas encanecidas, de rosto avelado e nobre, ouvia jovem senhora de amargurado semblante. Levantou-se, atencioso, para receber o recem-chegado, f-lo sentar-se ao lado dele, no banco de pedra, e continuou a conversar com a dama, em tom paternal. Tratava-se de humilde viva que procedia de Valena, implorando socorro. Ficara sem o marido na carnificina de 202. Desde ento, morava com o genitor e um tio na localidade mencionada, mas, a contragosto, envolvera-se em grande infortnio. Por negar-se aos caprichos de um soldado influente, vira os dois familiares, com os quais residia, assassinados numa noite de angustiosa provao. Disposta a resistir, mas totalmente desamparada, fugira dali, em busca de abrigo. Chorando, acentuava, triste: Pai Horcio, no me abandones... No temo o sacrifcio por nosso Divino Mestre, contudo, no concordo em render-me ao vcio dos legionrios. Conserva-me, por amor de Jesus, nos servios da igreja...

42 O interpelado observou, atento: Sim, no me oponho. Entretanto, preciso esclarecer que no possumos servio remunerado... No procuro compensaes disse a moa , tenho necessidade de arrimo. Ento explicou o interlocutor, satisfeito , cooperars no galpo dos velhos enfermos. Realmente, perdeste o pai e o tio, no entanto, encontrars muitos outros parentes, junto dos quais o Cristo te pede carinho e proteo. A humilde senhora sorriu tranquila e retirou-se. Chegou a vez de o peregrino romano entrar em contacto com o ancio. Varro, comedido e confiante, inteirou-o de todas as ocorrncias havidas com pio Corvino e com ele mesmo, desde o incio do seu primeiro encontro com o inolvidvel amigo apunhalado no mar. Horcio ouviu-lhe a narrativa, entre sereno e corts, sem qualquer alarme, diante do noticirio constrangedor. Parecia calejado por dores maiores. Mesmo assim, quando o rapaz terminou a confisso, falou sobre o amigo morto, comovidamente: Grande Corvino!... Seja ele feliz entre os servidores glorificados. Foi fiel at ao fim. Enxugando os olhos midos, acrescentou: Estar conosco em esprito. A morte no nos separa uns dos outros, na obra do Senhor. Em seguida, reportou-se ao companheiro desaparecido, com imensa ternura. pio Corvino tomara a si o encargo de prover s necessidades das crianas mantidas pela igreja. Para esse fim, trabalhava em agricultura e jardinagem, alm de viajar frequentemente, angariando recursos. Depois de 177, estivera largo tempo no Egito, onde adquirira valiosas experincias. Os meninos adoravam-no. A senectude no lhe subtraira o entusiasmo pelo trabalho. Cultivava o solo com alegre bando de rapazes, aos quais ministrava preciosos conhecimentos. Assinalou, preocupado, a falta que a presena dele lhes faria, mas, ante o oferecimento de Varro para substitui-lo quanto lhe fsse possvel, Horcio alegrou-se intensamente, e acentuou: Bem lembrado. Aqui, na maioria dos casos, os colaboradores da igreja trabalham de acordo com os desajustes espirituais de que so portadores. As perseguies constantemente alimentadas provocam, entre ns, diversos tipos de luta e sofrimento. Sei que trazes o corao paterno mortificado de saudades. Trabalhars pelas crianas. Temos mais de trinta rfos pequeninos. Conversarei com as autoridades. E, em voz mais baixa, rogou-lhe que a personalidade de Quinto Varro fsse para sempre esquecida. Apresent-lo-ia a todos como sendo o irmo Corvino, sucessor do venervel confrade. chamado ao Reino de Deus, e afianava-lhe que tantas nuvens de dor pesavam sobre a alma crist, formando dramas tristes a se desenrolarem na sombra, que ningum se sentia com bastante curiosidade para qualquer indagao. O acolhimento carinhoso reaquecia o corao do viajante fatigado, quando dois petizes, de trs e cinco anos, respectivamente, penetraram o recinto. O maior deles dirigiu-se ao ancio com os olhos interrogadores e

43 perguntou: Pai Horcio, verdade que o vov Corvino j veio? O patriarca afagou-lhe os cabelos encaracolados e informou: No, meu filho. Nosso velho amigo viajou para o Cu, mas enviou-nos um irmo que lhe tomar o lugar. Ergueu-se, abraou as crianas e, sentando-as nos joelhos do recmchegado, falou, bondoso: Vamos, meus filhos! abracem o companheiro abenoado que chega de longe. Os meninos, com a doura ingnua da infncia, enlaaram o mensageiro. O moo patrcio tomou-os de encontro ao corao e acariciou-os, demoradamente; contudo, somente o velho Niger conseguiu ver o pranto que lhe corria dos olhos. Quinto Varro havia passado. Os anos rolariam para a frente e o ministrio do novo Corvino ia comear.

44

4 Aventura de mulher
O ano 233, desdobrava-se, clere, sobre o drama das nossas personagens. Em Roma, a famlia Vetnio desfrutava todos os favores da riqueza, cercada de privilgios e de escravos. Oplio, na madureza bem nutrida, parecia feliz em contemplar a si mesmo, no destaque e no bem-estar da mulher e dos filhos, mas Cntia, que o desposara, desde a imaginria morte de Varro, no mar, exibia considerveis diferenas. Mais reservada, distanciara-se das paisagens festivas. No se ausentava de casa, voluntriamente, seno para desincumbir-se de votos religiosos, no louvor dos numes tutelares, aos quais oferecia a sua devoo. Afeioara-se a Helena e Caiba, os rebentos de Heliodora, com a mesma ternura que dedicava a Taciano, e recebia dos trs anlogos testemunhos de respeito e de amor. Semelhante comportamento da companheira querida cristalizara em Vetrio a venerao e o carinho. Espreitava-lhe os menores desejos para execut-los como servo fiel. No se afastava da cidade, sem a companhia dela; no se confiava a qualquer das suas realizaes de homem prtico, sem associar-lhe a aprovao aos empreendimentos, e, no obstante romano de sua poca, com todos os delitos ocultos e vulgares numa sociedade em decadncia, constitua para Cntia um amigo leal, procurando entend-la e auxili-la nos mais ntimos pensamentos. Entre os jovens, todavia, a situao era diversa. Helena, com a formosura grega dos dezessete anos, primava pelos prazeres da vida social, entregando-se, inveteradamente, aos jogos e distraes, sem qualquer apego a virtudes domsticas, e, enquanto Taciano se dedicava ao estudo, fascinado pelas tradies patrcias, quase que constantemente mergulhado na Filosofia e na Histria, Galba, que lhe detestava o ambiente espiritual, no fazia segredo da sua intimidade com tribunos mal-educados e proxenetas inconscientes. No suportava a superioridade intelectual do irmo. Turbulento, rixoso, alterava-se por nugas, perdendo noites de sono, em companhia de criaturas menos dignas, apesar do esforo paternal para traz-lo respeitabilidade. Taciano, ao revs, aproveitava substanciosamente as oportunidades que a vida lhe ofertava. Embora menino e moo, trazia consigo a experincia de algumas viagens das mais valiosas. Conhecia vastas regies da Itlia e da frica, alm de no poucos lugares da Acaia. Falava o grego, com a mesma facilidade com que se expressava no idioma ptrio, e comungava com os livros, na fome de luz que assinala os homens inclinados sabedoria. Prendia-se, de modo particular, aos assuntos da f religiosa, com ardente e profundo fervor. No admitia qualquer restrio aos deuses olmpicos. Para ele, as divindades familiares eram as nicas inteligncias capazes de garantir a felicidade humana. Extremamente afeioado ao culto de Cbele, a Magna Mater, visitava constantemente o templo da deusa no Palatino, a descansando e meditando, horas e horas, buscando inspirao. Acreditava que Jpiter Mximo

45 era o orientador invisvel de todas as vitrias imperiais, e, conquanto ainda jovem, guardava idias prprias nesse sentido, afirmando sempre que os romanos deviam oferecer-lhe sacrifcios em carter obrigatrio, ou morrer. Por isso mesmo, no obstante os dotes de esprito que lhe exornavam a personalidade, no conseguia afinar-se com os princpios do Cristianismo. O Evangelho, examinado por ele, de escantilho, em conversa com Vetrio ou com rapazes de sua idade, parecia-lhe um amontoado de ensinamentos incompreensveis, destinados a sombrear o mundo, caso vencessem na esfera da filosofia e da religio. Perguntava a si mesmo por que motivo tantos homens e tantas mulheres caminhavam para o martrio, como se a vida no fsse uma ddiva dos deuses, digna de espalhar a ventura entre os mortais, e confrontava Apolo, o inspirador da fecundidade e da beleza, com Jesus Cristo, o crucificado, admitindo no movimento cristo simples loucura coletiva que o poder governamental devia coibir. Poderia um patrcio pensava ele amar um escravo como se fsse a si mesmo? Seria justo perdoar aos inimigos, com pleno olvido da ofensa? Seria aconselhvel dar sem retribuio? Como conciliar a fraternidade geral com a defesa da elite? Um magistrado romano poderia ombrear com um africano analfabeto e categoriz-lo conta de irmo? Por que processos rogar o favor celeste para os adversrios? Como aceitar um programa de bondade para com todos, quando os maus se multiplicavam, em toda a parte, exigindo as represses da justia? A prpria natureza no constitua, por si, um campo de batalha perene, em que as ovelhas eram ovelhas e os lobos no passavam de lobos? De que modo aguardar vitrias sociais e polticas, sob a orientao de um salvador que expirara na cruz? Os destinos da ptria estavam presididos por gnios tutelares, que lhe conferiam a prpura do poder. Porque desprezlos em troca dos loucos que morriam, miservelmente, nas prises e nos circos? Em muitas ocasies, enquanto Cntia admirava a conversao brilhante do filho, Vetlio ponderava a diferena que separava os dois rapazes, criados sob os mesmos princpios e to distanciados moralmente um do outro, lastimando a condio de inferioridade em que se colocava Galba, o filho de sua esperana. Num dia quente, ao crepscUlO, vamos encontrar nOSSOS conhecidOs num amplo terrao, em cordial aproximao. Cntia, silencioSa, tecia delicado trabalho de l, no longe de Helena, que se fazia acompanhada de Anacleta, a governanta que Oplio lhe escolhera, entre antigos laos de parentela da primeira esposa. Pouco mais velha que a filha de HeliodOra, Anacleta nascera em Cipro (Chipre) e, desde cedo, fra cambiada para Roma, aos cuidados de Vetrio, a pedido da genitora, antes de falecer. rf, a menina crescera sob a proteO de Cntia, fazendo companhia enteada, que lhe devotava profunda afeio. Transigente e bondosa, sabia acobertar todas as faltas de Helena, constituindo para ela no somente uma servidora leal, mas tambm um refgio afetivo, em todas as circunstncias. Enquanto as duas moas conversavam, algo apreensivaS, perto de Cntia, que parecia exclusivamente interessada no trabalho do fio, em outro ngulo, Vetrio e os rapazes entendiam-se animadamente. A palestra versava sobre os problemas sociais, com visvel entusiasmo de Taciano e indisfarvel retraimento de Galba.

46 Concordo em que a luta iniciada, h mais de cem anos comentava Oplio , terminara naturalmente pela vitria do patriciado. Tenho grande confiana em Alexandre, reconhecido como prottipo de prudncia e justia. Contudo observou TacianO, tocado de juvenil indignao , o imperador tem a famlia infestada de mulheres nazarenas. Pelo lado materno, est cercado de senhoras dementadas, que no se envergonham de receber instrues religiosas de vagabundos da sia. A morte de Ulpiano, sem nenhuma providncia disciplinar, lhe revela o carter enfermio. fraco e indeciso. Pode ser um padro de virtudes individuais, mas no mostra aptido para comandar a nossa vida poltica. Sorriu, algo sarcstico, e anotou: Quando a cabea frgil, no vale o corpo forte. provvel que a razo esteja contigo tornou Oplio bem humorado , entretanto, hs de convir que o governo no dorme. No temos tido espetculos punitivos, mas a perseguio metdica vem sendo levada a efeito, em moldes legais. A morte de Calisto, (10) por exemplo... Quem era Calisto seno um escravo fora da lei? Realmente concordou Vetrio , no podemos comparar um servidor de Carpforo aos magistrados do Imprio. A perda de Ulpiano irreparvel... Mas, que temos ns com a vida alheia? - atalhou Galba, enfadado. Nunca hesitarei entre um copo de vinho e uma discusso filosfica. Que nos adianta saber se o Olimpo est cheio de divindades ou se um louco morreu na cruz h duzentos anos? No te expresses assim, meu filho! disse Vetrio, preocupado no podemos olvidar os destinos do povo e da ptria em que nascemos. O moo gargalhou, irreverente, e, tocando os ombros de Taciano, perguntou: Que farias, mano, se a coroa do imperador te buscasse a cabea? (10) Referncia ao Papa Calisto. (Nota do Autor espiritual.) O rapaz percebeu o sarcasmo da interpelao, mas respondeu, firme: Se me fsse confiada qualquer tarefa administrativa, no somente exterminaria o Cristianismo, aniquilando-lhe os proslitos, mas tambm todos os cidados relaxados e viciosos de que as nossas tradies se envergonham. Galba corou, buscando o olhar paterno, como pedindo reprovao para o filho de Cntia, mas notando a firmeza com que Oplio, em silncio, o censurava, pronunciou algumas interjeies desrespeitosas e afastou-se. A essa altura, Helena e Anacleta retiraram-se, de rosto sombrio, em direo ao jardim. Reparando que a jovem enxugava lgrimas, Taciano esqueceu-se dos problemas sociais que lhe escaldavam a cabea e indagou do pai adotivo sobre as razes de semelhante transformao da irm, habitualmente despreocupada, sendo ento informado de que o jovem Emiliano Secundino, de quem a moa se aproximara com grande esperana de ligao afetiva, fra assassinado em Nicomdia, segundo notcias chegadas por um correio de horas antes. Taciano comoveu-se. Conhecia o rapaz e admirava-lhe a inteligncia. Como quem se valia da

47 hora azada para entendimento difcil, Vetrio abeirou-se do enteado, com visvel emoo, e falou-lhe, em voz baixa: Meu filho, os anos ensinam-nos, pouco a pouco, a necessidade de refletir. Gostaria de ter em Galba um continuador seguro de meu trabalho, entretanto, sabes que teu irmo, at agora, no se decidiu pela responsabilidade. Apesar da verde juventude, jogador e rixento contumaz. Tenho estudado com tua me os problemas de nossa famlia e admito que precisamos de tua cooperao nas Glias, onde as nossas propriedades so importantes e numerosas. Possuamos, em Viena, um amigo prestimoso na pessoa de Lamprdio Treboniano, mas Lamprdio morreu, h tempos. Alsio e Pontimiana, nossos fiis servidores em Lio, esto velhos e fatigados... Perguntam, incessantemente, por ti e aguardam-te a presena, a fim de que sejas ali o meu representante legal. Oplio fz ligeiro intervalo, verificando o efeito de suas palavras, e interrogou: Concordarias em seguir, ao encontro da preservao de nosso patrimnio provincial? Nossa residncia lionesa, a meu ver, mais confortvel que o nosso domiclio de Roma e a cidade desfruta a estima das famlias mais representativas de nossa nobreza. Estou convencido de que fars valiosas relaes e encontrars grande estmulo no trabalho. Nossas terras produzem regularmente, mas no devemos releg-las ao abandono. O rapaz mostrou-se satisfeito e observou: Vrias vezes minha me me tem falado sobre essa transferncia. Estou pronto a obedecer. O senhor meu pai. Vetrio sorriu, confortado, e aduziu: Mas, no tudo. E, fixando nele os olhos com insistncia, interrogou: J pensaste em casar, meu filho? O moo riu-se, acanhado, e explicou: Positivamente, os livros ainda me no permitiram qualquer excurso mental no assunto. difcil sair da intimidade com Minerva para ouvir qualquer conversao de Afrodite... O tutor achou graa e prosseguiu: Para todos ns, porm, chega invarivelmente o instante de madureza interior, que nos impele ao refgio do lar. Aps longa pausa, dando idia da questo delicada que a sua palavra suscitaria, continuou: Ante a notcia da morte prematura de Emiliano, Cntia est naturalmente aflita com a mgoa de Helena, e, me devotada que , depois de ouvi-la, instou comigo para permitir-lhe um passeio at Salamina, onde Anacleta possui vrios parentes. Apolodoro, tio dela, segue para Cipro, na quinzena prxima, e tenho a inteno de entregar-lhe as meninas para uma excurso que, a nosso ver, lhes ser extremamente proveitosa. Helena descansaria alguns meses das agitaes de Roma, refazendo-se para abraar mais srios deveres. Como pai interessado na segurana do futuro, tenho pensado... pensado... Diante do silncio de Taciano, Oplio completou a exteriorizao do propsito que o atormentava: Confesso alimentar a esperana de que teu casamento com ela se converta, mais tarde, em realidade... No guardo a inteno de imppor-lhes meus desejos. Sei que a ligao esponsalcia deve obedecer s afinidades de

48 sentimento, antes de tudo, e reconheo que o dinheiro no traz a ventura do amor; entretanto, nossa tranquilidade seria perfeita, se pudssemos conservar nossas possibilidades financeiras e territoriais to slidas amanh, quanto hoje. No posso esperar que o nosso Galba nos compreenda as preocupaes, frente do porvir. Perdulrio e indisciplinado, tudo nos diz que ser para ns um companheiro difcil de carregar... As consideraes de Vetrio eram ditas num timbre to particularmente enternecedor, que o moo sentiu incoercvel emotividade a constringir-lhe o peito. Apertou as mos do padrasto, com ternura, e respondeu: Meu pai, disponha de mim, como desejar. Seguirei para Lio, quando for de seu agrado e, quanto ao futuro, os deuses decidiro. A palestra prosseguiu carinhosa e ntima, evidenciando a segurana espiritual do filho de Quinto Varro. Mas, em gracioso caramancho do ptio florido, a posio da filha de Heliodora revelava-se diferente. Abraada governanta, Helena chorava sob forte irritao, clamando em desespero: Anacleta, haver infortnio maior que o meu? o desastre aniquila-me a vida. Emiliano prometera falar a meu pai, to logo voltasse da Bitinia... E agora? que ser feito de mim? Estvamos comprometidos, faz mais de trs meses... Sabes que a nossa unio secreta devia ser consagrada pelo matrimnio... deuses imortais, compadecei-vos de meu amargo destino!... A moa cipriota afagava-lhe os lindos cabelos, que dourada rede enfeitava, e dizia, maternal: Acalma-te! o valor qualidade para as grandes horas. Nem tudo est perdido. J nos entendemos com tua me, acerca das tuas necessidades de medicao e repouso... Tio Apolodoro est de viagem para a ilha. Conseguiremos a permisso de teu pai e seguiremos com ele. L, tudo ser fcil. Esperaremos com relativo descanso aquilo que os deuses nos reservam. Tenho bons amigos em minha terra. Escravas fiis auxiliar-nos-o em segredo... No temas. A jovem, contudo, voluntariosa e rebelde, objetava, inquieta: Como suportar a expectativa de tantos meses? Concordo com a viagem como expediente de ltimo recurso... Emiliano no podia morrer... Que sugeres ento? indagou Anacleta, aflita. Procuremos Orsio... Ele deve conhecer algum remdio que me liberte... O feiticeiro? Sim, ele mesmo. No posso entregar-me maternidade, com escndalo pblico. Meu pai nunca me perdoaria... A governanta, que lhe conhecia a luta Interior, tentou apaziguar-lhe a alma opressa. A menina, porm, a recriminar-se, em pranto, s muito tarde se recolheu aos aposentos particulares, no conseguindo a bno do sono. Noite inteira, suspirou e chorou, atribulada. Embora relutando, Anacleta conduziu-a, pela manh, residncia de Orsio, um velho de vil aparncia que se escondia em miservel casebre do Velabro. Encarquilhado, entre pilhas de razes e vasos diversos, transbordantes de tisanas de odor desagradvel, recebeu as visitantes, procurando sorrir. Helena, que se ocultava com nome suposto, tentou explicar a razo que as

49 trazia. No era a primeira vez que o procurava, esclareceu, atenciosa. Em outra ocasio j lhe rogara socorro, com xito, para certa amiga desamparada. Agora, pedia para si mesma. Achava-se doente, desesperanada, aflita. Desejava uma consulta aos poderes sobrenaturais. O mago recolheu, cuidadosamente, as moedas que a moa lhe oferecia, por remunerao antecipada, e sentou-se frente de uma trpode, sobre a qual uma concha simblica deixava escapar balsamizantes espirais de incenso. Orsio repetiu algumas frmulas em idioma desconhecido para elas, estendeu as mos descarnadas para a trpode e, de membros inteiriados, cerrou os olhos, exclamando: Sim!... Vejo um homem que se levanta do abismo!... Oh! foi assassinado!... Mostra larga ferida no peito!... Pede perdo pelo mal que lhe fz, mas declara-se ligado, h muitos anos, ao seu destino de mulher... Chora! quo amargosa a dor que lhe explode no pranto!... Que lgrimas densas prendem essa alma ao lodo da Terra! Fala de algum que nascer... Estende os braos e roga socorro para uma criana... Depois de ligeira pausa, inquiriu o velho em transe: Oh! sim, to jovem e ser me? Por todas as bnos que descem das Divindades, ele suplica de joelhos para que a senhora lhe poupe mais uma dor... No se desfaa do anjinho que tomar nova roupa na carne!... Nesse ponto da estranha revelao, Orsio cobriu-se de tremenda palidez. Suor abundante corria-lhe da face. Parecia escutar, atentamente, o fantasma, cuja presena Helena e Anacleta pressentiam, terrificadas. Findos alguns momentos de torturante expectao, o mago retomou a palavra e profetizou: Senhora, no recuseis a maternidade !... Ningum foge, impunemente, aos desgnios do Cu!... A criana ser-lhe- proteo e consolo, reajuste e arrimo... Mas, se for consumado o seu propsito de desvencilhar-se dela... A voz de Orsio fz-se rude e cavernosa, qual se fsse mais diretamente influenciado pela entidade que o assistia. Ergueu-se animado de misterioso impulso e, dirigindo-se filha de Vetrio, afirmou: ... ento, a senhora morrer banhada em sangue, vencida pelo poder das trevas!... Helena atirou-se aos braos de Anacleta, soluando agitadamente. Compreendeu que o Esprito de Emiliano interferia, ali, para acordar-lhe a conscincia na responsabilidade maternal, e, sentindo-se incapaz de prosseguir em contacto com a inesperada manifestao, gritou para a companheira: No posso mais! Arrasta-me! Quero viajar, esquecer... Orsio cara novamente em torpor, deixando perceber extremo interesse no colquio com o invisvel, mas ambas as moas, apavoradas, amparando-se uma outra, afastaram-se pressa buscando a viatura que as esperava, a distncia. Helena, em vez de encontrar remdio que a libertasse do compromisso assumido, foi colhida por maior aflio.

50 To intensa se lhe exteriorizou a melancolia em casa que o genitor, inquieto, tratou de organizar-lhe o roteiro no mar. Apolodoro, o amigo cipriota, foi chamado para entender-se com a famlia. Vetrio e Cntia, depois de lhe entregarem respeitvel quantia, confiaramlhe as meninas para o longo passeio. Embora garantidas por grandes economias particulares, as moas empreenderam a viagem sem alegria. Profunda tristeza velava-lhes os semblantes. Absortas na contemplao das guas calmas do Mediterrneo, muitas vezes se encontraram em conversao, quanto ao futuro... Em muitas ocasies, Helena divagava em silncio, perguntando a si mesma: Seria lcito crer nas palavras que ouvira? Orsio era um bruxo. O miraculoso poder de que se revestira, a fim de impression-la, derivava-se, certo, da influncia de seres infernais, ou quem sabe? talvez que a viso de Emiliano no passasse de simples demncia. Achava-se jovem, no comeo da vida. Sentia-se no direito de escolher o seu prprio caminho... No seria mais aconselhvel desfazer-se da obrigao que lhe constitua escuro fardo? com que direito a alma do amante regressava do tmulo para impor-lhe to pesado dever? Sob constantes vacilaes, chegou ilha, carinhosamente assistida por Anacleta e pelo velho tio. Salamina, a antiga capital, dantes linda e prspera, fra destruda por uma tremenda revoluo judaica, no Imprio de Trajano. O xodo da populao era lento, mas progressivo. Diversas aldeiotas e fazendas formavam-se nos arredores da cidade em decadncia. Num desses burgos pequeninos, Apolodoro situara o ninho domstico. Recebida com inequvocas provas de respeito e de estima, Helena, invarivelmente amparada por Anacleta, adquiriu os servios de encanecida escrava nubiana, Balbina, a quem prometeu libertao e retorno ptria, logo se visse desobrigada do tratamento de sade a que se propunha submeter. E, contra todos os protestos afetuosos do anfitrio, alugou uma vila confortvel, em pleno campo, alegando a necessidade de ar puro e absoluto descanso. Os dias corriam sobre os dias. Tomada de tdio e desesperao, a moa patrcia deliberou tentar algum mtodo de fuga. Sutilmente conseguiu arrancar de Balbina algumas informaes sobre as ervas que pretendia aplicar. A serva experiente, sem perceber suas intenes, ministrou-lhe os conhecimentos de que dispunha. E a prpria Helena, sem qualquer notificao governanta, preparou a beberagem, certa noite, e recolheu-se ao leito, para sorv-la, antes do sono. Depositou a taa num mvel, ao alcance das mos, e buscou refletir alguns momentos. Mergulhou-se em funda abstrao, e, quando se esforou mentalmente para tomar o prateado copo e beber-lhe o contedo, sentiu-se envolvida por estranho torpor. Consciente embora, como quem sonhava desperta, viu Emiliano plido e abatido, junto dela. Colocava a destra sobre o trax ferido, como na viso de Orsio, e, dirigindo-lhe a palavra, falou, triste: Helena, perdoa e compadece-te de mim!... Minha violenta separao do corpo foi prova terrvel. No me recrimines! Daria tudo para permanecer e

51 desposar-te, mas que podemos fazer quando os Cus se pronunciam contra os nossos desejos? poders imaginar o martrio de um homem, colocado alm do tmulo, sem meios de amparar a mulher que ama? A moa, transitoriamente desligada do corpo fsico, ouvia, aterrada... Se pudesse, fugiria sem detena. Emiliano era apenas uma sombra do atleta invejvel que conhecera. Assemelhava-se a um fantasma que a Parca vestira de dor. Somente os olhos vivos e fascinantes eram os mesmos. Fez meno de recuar e esconderse, entretanto, sentiu-se como que chumbada ao solo e presa por laos imponderveis ao amante redivivo. Mostrando o propsito de tranqiliz-la, o recm-desencarnado aproximouse com mais carinho e falou: No receies. A morte iluso. Um dia, estars igualmente aqui, tal qual todos os mortais... Sei quo tempestuoso te parece o horizonte. Quase menina, foste surpreendida por dolorosos problemas do corao... No entanto, sempre vale conhecer, mais cedo, a verdade... No ntimo, a jovem desejou saber porque tornava ele do mundo das sombras, amargurando-a. No possua j suficientes razes para apoquentar-se? E, pensando que o amante estivesse exonerado de todos os deveres morais, considerava, no imo da conscincia: porque insistir Emiliano em acompanhar-me, quando se encontra livre? no fra arrebatado da Terra moradia da paz? Deixando transparecer que lhe percebia as palavras inarticuladas, o inesperado visitante respondeu: No creias seja o sepulcro uma passagem direta para o domiclio dos deuses... Vivemos longe da luz quando no cogitamos de acend-la no prprio corao. Alm da carne, em que nossa alma se agita, somos defrontados por ns mesmos. Os pensamentos que alimentamos so teias escuras que nos prendem sombra ou s sendas de sublime esplendor, impelindo-nos para a frente... Aqueles que deixamos para trs retardam nosso passo ou favorecemnos o avano, conforme os sentimentos que a nossa memria lhes inspira. No suponhas haja impunidade nos tribunais da justia divina!... Recebemos invarivelmente, segundo as nossas obras... Nesse ponto da singular entrevista, Helena recordou-se mais nitidamente do enigma que a dilacerava... Acaso Secundino voltava do sepulcro para lembrar-lhe as obrigaes de que pretendia desvencilhar-se? Sbita aflio assomou-lhe alma inquieta. Como alijar o fardo de angstia? Reconhecia-se entre o Esprito de Emiliano, a relembrar-lhe uma felicidade que no mais lhe sorriria na Terra, e uma criana intrusa a ameaar-lhe a existncia. No fundo, queria ser me e desenvolver no prprio corao os potenciais de ternura que lhe explodiam no peito, mas no nas circunstncias em que se achava. Jamais sentira to grande flagelao moral. Lgrimas ardentes escaldavam-lhe os olhos. Ajoelhou-se, desesperada, e gritou: Como me pedes compaixo, se sou mais desventurada?

52 compreenders, porventura, o tormento da mulher sob o grilho de compromissos que lhe deslustram a dignidade pessoal? sabes o que significa esperar um acontecimento desonroso, sem o brao que nos prometeu segurana e carinho? Ah!... os mortos no conseguem penetrar o infortnio dos vivos, porque, se assim no fra, me levarias tambm... A convivncia dos seres infernais deve ser mais benigna que o contacto dos homens cruis!... O desfigurado mensageiro acariciou-lhe a cabeleira sedosa e observou: - No blasfemes! Venho para rogar-te valor... No desprezes a coroa da maternidade. Se aceitares a prova difcil, com submisso aos Divinos Desgnios, no nos separaremos. Juntos, em esprito, prosseguiremos em busca da alegria imortal... Suporta, com serenidade, os golpes do destino que hoje nos fere. No menoscabes o rebento do nosso amor... s vezes, nos braos tenros de uma criana, encontramos a fora que nos regenera e nos salva... No recuses, pois, a determinao dos Cus! Guarda contigo a flor que desabrocha entre ns. O perfume de suas ptalas alimentar-nos- a comunho... E um dia reunir-nos-emos, de novo, nas esferas da beleza e da luz!. A jovem tentou prolongar o entendimento daquela hora inesquecvel, contudo, talvez porque expandisse a sensibilidade em desequilbrio, a figura de Emiliano como que se fundia em nvoa esbranquiada, afastando-se... afastando-se... Chamava-o, em alta voz, mas debalde. Acordou a gesticular, no leito, bradando, desvairada: Emiliano!... Emiliano!... Um dos braos agitados derrubou, involuntriamente, a taa prxima, entornando-lhe o contedo. Perdera-se a criminosa tisana. Helena enxugou o pranto copioso e, porque no mais pudesse conciliar o sono, levantou-se e procurou o ar fresco da madrugada num terrao vizinho. A viso do firmamento estrelado como que lhe suavizou o tormento ntimo e as veludosas viraes que vinham do mar secaram-lhe os olhos midos, acalmando-lhe o corao. Mais reservada e mais abatida, esperou resignada a obra do tempo. Anacleta, leal e amiga, obteve indiretamente, em conversaes reiteradas e supostamente sem importncia, com Balbina, todos os informes imprescindveis assistncia que devia prestar-lhe e, depois de longas semanas, em que se manteve acamada, a moa patricia deu luz uma pequenina. Assistida exclusivamente por nacleta, que se desvelou pela tutelada na posio de verdadeira me, Helena contemplou a filhinha, com insopitveis conflitos no corao. No sabia se a odiava com violncia ou se lhe queria com ternura. A governanta f-la notar a coincidncia de a menina haver herdado certo sinal materno uma grande mancha negra no ombro esquerdo. Vestindo-a, carinhosamente, observou: Isso a tornar reconhecvel em qualquer ocasio. No obstante fatigada, Helena respondeu resoluta: - No pretendo reencontr-la. Entretanto conjeturou a amiga , o tempo corre atrs do tempo. Um dia, ser talvez possvel a reaproximao. Custa-me pensar que nos desvencilharemos de uma bonequinha como esta. No surgir um meio...

53 Helena, contudo, atalhou, firme: Ela deve desaparecer. uma filha que no pedi e que no me cabia esperar. Anacleta, desapontada, conchegou-a, de encontro ao corao, envolveu-a em panos de l e, em seguida, apresentou-a ao angustiado olhar materno, acrescentando: tua... D-lhe alguma lembrana. Pobre avezinha! Como se portar na ventania? A moa, estranhamente dominada de pensamentos contraditrios, sufocou as lgrimas nos olhos midos e, tomando de mvel prximo um belo camafeu, em que se via a imagem de Cbele, admirvelmente esculpida em marfim, adornou com ele o corpo da pequenina. Logo aps, recomendou, decidida: Anacleta, organiza-lhe a viagem. preciso despach-la num cesto grande, sob qualquer rvore do campo. Evita confi-la porta de determinada pessoa, de vez que no pretendo estabelecer qualquer lao de ligao com o passado, que considero morto, a partir deste instante. Helena!... suspirou a moa, com o evidente intuito de aconselhar. No interfiras afirmou a jovem me ; quando o dia clarear, serei portadora de novo destino. No me fales mais nisso. Saberei recompensar-te. Dispe de mim como quiseres. Anacleta procurou ainda impor-se, mas a filha de Vetrio, sem tergiversar, exclamou: No discutas, Os deuses decidiro... sobrinha de Apolodoro cumpriu a ordem, choramingando, e, munindo-se de agasalho, saiu conduzindo o pequeno fardo. O dia estava prestes a alvorecer. No horizonte, o Sol no tardaria em anunciar-se. Anacleta foi visitada pela tentao de deixar a criana no limiar de alguma herdade, onde conseguisse acompanhar-lhe a evoluo, indiretamente; todavia, embora no concordasse com a atitude de Helena, vivia, por sua vez, na condio de subalternidade. Dependia da casa de Oplio e muito particularmente da menina Vetrio. Seguir a criana, ainda que de longe, seria atrair aflies sobre a prpria cabea. No desejava abandonar o destaque social da casa de Cntia. Era exageradamente feliz para perder com facilidade as vantagens de que se rodeava na vida. Contudo, cortava-lhe o corao a dor de abandonar a pequenina completamente prpria sorte. Seria justo entregar, daquele modo, um ser humano, furna dos animais? que destino poderia esperar a inocentinha, em pleno matagal? Fitou o rosto mido, mal velado pela cobertura envolvente, e a compaixo intensificou-se-lhe ainda mais, em reconhecendo que a menina se deixava conduzir, sem chorar. Soprava o vento fresco, qual se fra uma carcia do Cu. A corajosa governanta havia caminhado aproximadamente trs quilmetros, no rumo de pequeno povoado prximo. No poderia prolongar demasiado a excurso, sob pena de denunciar-se. Mas, como abandonar a, criana aos imprevistos da charneca? No se conformava idia de perpetrar semelhante crueldade. Guard-la-ia num ngulo de caminho, at que pudesse sentir-se segura. E, em preces, rogava aos numes de sua f encaminhassem at ali algum,

54 cuja presena a tranqilizasse. Preocupada, esperou. E, quando a diurna claridade comeou a espraiar-se, atravs dos lenis de nvoa, notou que um homem, como quem cultivasse no campo a meditao matutina, apareceu ao longe, caminhando devagar... A moa ocultou-se, rpida, e a criana, pressentindo talvez o aparecimento de mos amigas, passou a vagir ruidosamente. O passeante estugou o passo, abeirou-se dela e, ajoelhando-se, junto ao cesto, bradou: Grande Serpis! que vejo? um anjo, deuses!... um anjo sem ningum!... Inclinou-se, cuidadoso, afagou a cabecinha nua e, erguendo os olhos para o alto, exclamou: Divino Zeus! h quinze anos conduziste Li-via, minha nica filha e consolo de minha viuvez, para a glria de teu seio!... Hoje, que me sabes um peregrino sem apoio, ma restituis. Louvado sejas! Doravante no serei mais sozinho... Com extremada ternura, retirou a menina do bero improvisado e apertoua, de encontro ao corao, sob as dobras da capa acolhedora em que se envolvia e retomou o caminho por onde viera. Os primeiros raios de ouro da manh desvelaram a paisagem, parecendo que o Cu reafirmava a sua proteo Terra e os pssaros comearam a cantar, melodiosamente, como se agradecessem Divina Providncia a alegria de uma criana perdida. que havia encontrado a bno de um lar.

55

5 Reencontro
Ao trmino de 233, numa sala singela da igreja de So Joo, em Lio, pequena assemblia de companheiros se instalara para o exame de assuntos urgentes, relacionados com a obra do Evangelho. Trs homens de idade avanada, e um outro, em plena madureza, discutiam as necessidades do movimento cristo. O Imprio vivia assolado por uma peste que procedia do Oriente, fazendo vtimas inumerveis. Em Roma, a situao era das mais graves. A epidemia penetrara as Glias e a comunidade crist, em Lio, mobilizava todos os recursos para amenizar os problemas do povo. O mais jovem integrante do conjunto era o Irmo Corvino, que advogava a causa dos enfermos abandonados e infelizes. Se desprezamos o prximo comentava ele, inflamado de confiana , como atender ao nosso mandato de caridade? Cristianismo viver o esprito do Cristo em ns. Vemos no estudo das narrativas apostlicas que as legies do Cu se apossam da Terra, em companhia do Senhor, transformando os homens em instrumentos da Infinita Bondade. Desde o primeiro contacto de Jesus com a Humanidade, observamos a manifestao do mundo espiritual, que busca nas criaturas pontos vivos de apoio para a obra de regenerao. Zacarias procurado pelo anjo Gabriel que lhe comunica a vinda de Joo Batista. Maria Santssima visitada pelo mesmo anjo, que lhe anuncia a chegada do Salvador. Um enviado celeste procura Jos da Galilia, em sonho, para tranqiliz-lo, quanto ao nascimento do Redentor. E, erguendo-se o Mestre Divino, entre os homens, no se limita a cumprir a Lei Antiga, repetindo-lhe os preceitos com os lbios. Sai de si mesmo e coloca-se ao encontro das angstias do povo. Limpa os leprosos da estrada. Estende mos amigas aos paralticos e levanta-os. Restitui a viso aos cegos. Reergue Lzaro do sepulcro. Restaura doentes. Reintegra as mulheres transviadas na dignidade pessoal. Infunde aos homens novos princpios de fraternidade e perdo. Ainda na cruz, conversa amorosamente com dois malfeitores, procurando encaminhar-lhes as almas para o mais alto. E, depois dele, os apstolos abnegados continuam-lhe a gloriosa tarefa do reerguimento humano, prosseguindo no ministrio do esclarecimento da alma e da cura do corpo, devotando-se ao Evangelho at ao derradeiro sacrifcio. Compreendemos a sensatez da exposio objetou o presbtero Galiano, velho gauls que se demorara por muito tempo, na Patagnia , entretanto, preciso escapar s arremetidas do tentador. Penso haver chegado o momento de cogitar da construo do nosso retiro nas terras que possumos na Aquitnia. No podemos atingir o Cu sem a centralizao de nossa alma na prece... Como conseguiremos, porm, ajudar a Humanidade, simplesmente orando? ajuntou Corvino, seguro de si. Temos companheiros admirveis estacionados no deserto. Organizam pousos solitrios, desfiguram-se, atormentam-se e crem auxiliar, por esse modo, a obra de redeno humana. Mas se devssemos procurar a tranquilidade prpria, a fim de servir ao Criador, por que motivo teria Jesus vindo at ns, partilhando conosco o po da vida?

56 Em que luta condecorar-se-o soldado que desiste do combate? em que pas haver colheita valiosa para o lavrador que nada mais faz que contemplar a terra, a pretexto de am-la? como semear o trigo, sem contacto com o solo? como plantar o bem, entre as criaturas, sem suportar o assdio da misria e da ignorncia? no podemos admitir salvao sem a intimidade daquele que salva com aquele que se encontra desviado ou perdido. Ante a pausa que se fz espontnea, Galiano considerou: As tuas ponderaes so mais que justas, mas no podemos concordar com o pecado e nem permitir que as almas desprevenidas dele se aproximem. Os pagos nos acusam de ladres da alegria acentuou Pafos, um dicono aureolado de cabelos brancos , acreditam que o Evangelho um manto de tristeza asfixiando o mundo. E no falta quem veja na peste uma vingana das divindades olmpicas informou nio Pudens, excelente companheiro que o tempo encanecera ; muita gente volta a clamar contra ns, supondo sejamos os causadores da ira celeste. Valeriano, um amigo nosso que trabalha no Frum, contou-me, particularmente, que entre as solicitaes formuladas pelo Conclio (11), na festa de Augusto, consta um apelo para que sejamos de novo flagelados. E afirmou que a execuo de semelhante pedido vem tardando, porque o Imperador Alexandre Severo no est suficientemente seguro. Galiano sorriu e acrescentou: Mais um motivo para o insulamento dos que pretendem adorar a Deus, sem a perturbao dos homens... A frase reticenciosa ficara no ar, mas Corvino, tocado de profundo ardor pela causa do Evangelho, retomou a palavra, decidido: Venerveis irmos, admito no nos caiba o direito de interferir na resoluo dos que buscam (11) Assemblia gaulesa com direito de opinar diante da autoridade de Csar. (Nota do Autor espiritual.) a solido, contudo, creio no devamos incentivar o movimento que podemos classificar por desero. Estamos numa guerra de idias. O primeiro legionrio que tombou, em holocausto libertao do esprito humano, foi o prprio Mestre, nosso Comandante Divino. Desde a cruz do Calvrio, nossos companheiros, em vasta frente de valoroso testemunho, sofrem o martirolgio da f viva. H quase duzentos anos somos pasto das feras e objeto desprezvel nos divertimentos pblicos. Homens e mulheres, velhos e crianas tm sido levados a arenas e crceres, postes e fogueiras, revelando o heroismo da nossa confiana num mundo melhor. No seria lcito trair-lhes a memria. Os adversrios de nossa causa tm-nos como amargurados portadores da indiferena pela vida, mas que ignoram a lio do Benfeitor Celeste que nos indicou no servio da fraternidade a fonte do verdadeiro bem e da perfeita alegria. Urge, assim, no nos afastemos do trabalho e da luta. H construes no plano do esprito, como existem no campo da matria. A vitria do Cristianismo, com a livre manifestao do nosso pensamento, obra que nos compete concretizar. Surgiu pequeno intervalo na conversao, que a palavra de nio interrompeu: No que se refere a servio, nossa posio no das melhores. Muitas

57 famlias, pressentindo a perseguio, vm dispensando os empregados cristos. Ainda ontem as oficinas de Popnio demitiram dez companheiros nossos. Mas temos o direito de esmolar para a igreja e a igreja precisa sustentlos observou Galiano, cuidadoso. Corvino, porm, obtemperou, firme: Sim, temos o direito de esmolar. Esse, contudo, tambm o direito do mendigo. No nos cabe, segundo nos parece, olvidar a produo de benefcios para o mundo. Temos terra disponvel, sob a responsabilidade de vrios irmos. O arado no mente. Os gros respondem com fidelidade ao nosso esforo. Podemos trabalhar. No devemos recorrer ao concurso alheio, seno em circunstncias especiais. No seria aconselhvel manter a comunidade improdutiva. Cabea vaga furna de tentaes. Creio em nossa possibilidade de auxiliar a todos, atravs do esforo bem dirigido. O servio de cada dia o recurso de que dispomos para testemunhar o desempenho dos nossos deveres, diante dos que nos acompanham de perto, e o trabalho espontneo no bem o meio que o Senhor colocou ao nosso alcance, a fim de que sirvamos Humanidade, com ela crescendo para a Glria Divina. O explicador ainda no havia terminado, quando a porta se entreabriu e um companheiro anunciou: Irmo Corvino, a irm Pontimiana roga-lhe a presena. O presbtero pediu permisso aos confrades e retirou-se. Na praa pobre de acesso ao templo, que mal comeava a erguer-se, uma senhora respeitvel esperava-o. Era a guardi do palcio rural de Oplio Veturio. Embora contrariando o esposo, fizera-se amiga fiel da igreja, ouvindo Corvino, que lhe amparara a renovao espiritual, passo a passo. No obstante idosa, Pontimiana revelava extrema agudeza nos olhos lcidos, que sempre refletiam a cristalina bondade de sua alma. Tantas vezes auxiliada pelo presbtero, convertera-se em prestimosa irm dle, devotando-lhe estima sincera. Sorridente, saudou-o e foi logo informando: Taciano, o menino agora rapaz que o senhor conheceu em Roma, chegou hoje. Tratando-se de algum cujo destino sempre lhe interessou, vim trazer-lhe a notcia. O semblante do religioso cobriu-se de extrema palidez. Enfim, reveria o filho bem-amado. Quase vinte anos haviam decorrido. Constantemente, procurava-o no rosto dos rfos e achara-lhe o carinho no peito das crianas sem lar que o buscavam, trmulas de frio. Em todas as preces ao Senhor, lembrava-lhe o nome, no imo dalma. Consoante as lies do apstolo que lhe consolidara a f, consagrara-se ao trabalho da terra. Distanciara-se dos conhecimentos nuticos, renunciara vocao do comando, amaciara a voz e aprendera a obedecer. Tomando o velho Corvino por padro renovador, dividia a existncia entre o santurio e o servio comum. No se tornara famoso, em Lio, simplesmente pela abnegao com que se dedicava aos enfermos, curando-os e reanimando-os atravs da orao, mas tambm pela arraigada ternura com que se empenhava na proteo infncia. Habitava numa propriedade da igreja com trinta meninos, aos quais servia de mentor e de pai, seguido, de perto, pela cooperao de duas velhinhas. Quinto Varro, convertido em presbtero, encontrara nos pequeninos o

58 alimento espiritual da alma saudosa. Apesar da preveno reinante contra a igreja, a cidade respeitava-o. Os pobres e os infelizes rendiam-lhe rasgado preito de amor. Mas no era somente grande no apostolado da f. Agigantara-se em humildade, fazendo-se o jardineiro-chefe de cinco residncias patrcias. Orientava os escravos com tanta mestria no preparo do solo e na educao das plantas, que conquistara, no apenas significativo salrio, mas tambm admirao e preferncia. A casa senhorial de Vetrio inclua-se entre as manses aristocrticas cuidadas por ele. Captara a confiana dos mordomos e a estima dos servos. Era na extensa propriedade um cooperador e um amigo. No fundo, Varro sabia que esse era o nico recurso de rever Taciano e oferecer-lhe os braos paternais. Desvelara-se, por isso, na formao do parque, no meio do qual se levantava a casa de Oplio. Nenhum jardim, em Lio, se lhe igualava em beleza. Informado por Alsio e Pontimiana, que algumas vezes visitavam Roma, de que o filho era apaixonado por rosas rubras, com elas desenhou vastos canteiros, dando-lhes a figura especial de um corao, marginado de flores, em cujo centro acolhedores bancos de mrmore, entre repuxos amenos, convidavam meditao e ao repouso. Trabalhara muito durante os dezessete anos que o distanciavam do lar, a fim de merecer o contentamento daquela hora. Fizera-se mais experiente, mais esclarecido. Mantivera longo contacto com os mestres do pensamento, em vrias lnguas. Sobrenadara a corrente de aflies do prprio destino e procurara vencer todos os percalos para comparecer, ainda que para sempre annimo e irreconhecvel, diante do filho incessantemente lembrado, com a dignidade do homem de bem. Como fazer face surpresa daquela hora? Teria foras para abraar Taciano, sem comprometer-se? A voz de Pontimiana veio arrebat-lo da obcecante reflexo: Irmo Corvino, o senhor sente-se mal, porventura? Como que acordando de um sonho atormentado, o presbtero recomps a fisionomia e respondeu, gentil: Desculpe, irm. Estou bem. que no disponho de muito tempo tornou ela, preocupada. O jovem Taciano chegou doente. Doente? Sim, tudo indica seja portador da peste maldita. E, ante o corao paterno, amargamente surpreendido, continuou: Vim at aqui, no somente para o comunicado, mas tambm para rogarlhe o concurso. Atendendo s perguntas que lhe foram dirigidas, a empregada de Vetrio esclareceu que o rapaz chegara com febre alta e vmitos frequentes, sofrendo inquietante angina que lhe impedia a deglutio. Os escravos que lhe formavam o squito adiantavam que o moo parecia muito acabrunhado na viagem, piorando, entretanto, somente na vspera, horas antes de alcanarem a cidade. Ela e o marido haviam movimentado todas as providncias. Taciano instalara-se no quarto confortvel que, desde muito, o aguardava, e um mdico de confiana fra chamado. No conhecia ainda os efeitos da inspeo, todavia, resolvera pedir-lhe ajuda imediata, em razo da experincia que ele,

59 Corvino, adquirira nas tarefas assistenciais que abraara, junto dos pestosos. Sabia, de antemo, que a casa seria marcada por zona perigosa e que o esposo e ela no poderiam contar seno com servidores insipientes. No podia esperar a contribuio de romanos prestigiosos. Os patrcios de nomeada, em maioria, estavam em vilas campestres, a longas distncias, receosos de contgio. O presbtero ouviu, de corao opresso, desejando colocar-se junto do filho, para o que desse e viesse. Mas, atento s responsabilidades que o prendiam ao templo, prometeu visitar o enfermo, to logo se desincumbisse das obrigaes mais urgentes. Com efeito, ao entardecer, fz-se substitudo no lar dos meninos e, noitinha, dava entrada no aposento do filho. Amparado por Alsio, o jovem agitava-se em nuseas aflitivas. O rosto descarnado denunciava-lhe o abatimento. Por mais que o mordomo apresentasse o religioso, Taciano, febril, no dava conta de si mesmo. O olhar esgazeado passeava pelo quarto, vagueando inexpressivo. Enquanto Corvino lhe acariciava a cabea suarenta, o guardio informava: H duas horas comeou a delirar. Realmente, findos alguns minutos de pesada expectao, o doente pousou no visitante os olhos empapuados, alterando-se-lhes o brilho. Indisfarvel interesse se lhe estampou na mscara fisionmica. Contemplou demoradamente o presbtero, qual se houvesse enlouquecido e, tentando afastar a delicada cobertura, bradou: Quem trouxe a informao da morte de meu pai? onde esto os escravos que o assassinaram? Malditos! Todos sero mortos... O benfeitor dos enfermos, colhido queima-roupa por semelhantes palavras, recorreu prece para no trair-se. Plido e semi-aterrado, orava em silncio, enquanto Taciano. como se entrevisse a realidade nos desvarios da febre, prosseguia gritando: Conduzamos a galera at Cartago!... No posso recuar... Conhecerei a verdade por mim mesmo... Faremos um inqurito. Punirei os culpados. Como puderam esquecer tamanho delito? Disse-me Oplio que h muitos crimes na sombra e que a justia incapaz de todos os reajustes... mas serei o vingador de meu pai... Quinto Varro sera reabilitado. No perdoarei a ningum... Aniquilarei todos os patifes. Preocupado talvez com a estranheza do irmo Corvino, o esposo de Pontimiana falou-lhe, reservado: O rapaz, fora de si, lembra-se do pai assassinado, faz muitos anos, por escravos nazarenos, na embarcao que o conduzia para a frica, em misso punitiva. E provavelmente porque o interlocutor apenas se manifestasse, atravs de monosslabos, acrescentou: Quinto Varro era o primeiro marido da patroa. Consta que viajava rumo a Cartago, incumbido de providenciar o castigo de vrios cristos insubmissos, quando foi apunhalado por servidores irresponsveis e inconscientes... Arejou um dos lenis que envolviam o paciente e prosseguiu: Pobre menino! Embora educado por Vetrio qual se lhe fra filho, revelou-se, desde cedo, atormentado pela memria paterna. Em seguida, baixou o tom de voz e, abeirando-se, cuidadoso, do

60 presbtero, observou, deixando-lhe perceber o constrangimento com que o recebia na intimidade: A morte de Varro acirrou na famlia, como justo, o dio ao Cristianismo. Taciano foi criado pela genitora na extrema venerao s divindades. A senhora costuma dizer que preparou o filho para combater a mistificao gallleia e no oculta o propsito de faz-lo sustentculo da munificncia imperial. Respeito, assim, a sua cooperao, na qual Pontimiana deposita a maior confiana, contudo, sinto-me no dever de rogar-lhe cautela, a fim de que o rapaz no se sinta ofendido em seus princpios. O abnegado irmo dos pobres no se surpreendeu com a observao. No obstante sentido, agradeceu a advertncia. Que no faria para demorar-se, ali, junto ao doente que ansiava por asilar nos seus braos? Ocupou-se, carinhoso, em ministrar as beberagens indicadas pelo facultativo, esforando-se, com todos os recursos de que dispunha, na enfermagem completa. Taciano piorava sempre. Noite alta, Alsio e a esposa se recolheram, recomendando a trs escravos prestimosos se revezassem no trabalho noturno de assistncia. O irmo Corvino, porm, no arredou p do leito. Demorava-se o moo na fase culminante da febre insidiosa. A escarlatina complicada atingira o perodo de invaso. Por trinta horas consecutivas, o religioso, entre a fora da f e a abnegao do amor, acompanhou-o, com desvelada ternura, conquistando o reconhecimento de todos os circunstantes. No segundo dia, a erupo surgiu em manchas pequenas e vermelhas, comeando no trax, e, por vrias semanas, o rapaz foi objeto de meticulosa ateno. Muitas vezes, velando-lhe o sono, em lgrimas, o presbtero afagava-o, paternalmente, e sofria a tentao de revelar-se. Como, porm, abrir uma guerra de morte contra Cntia? no esposara ele no Evangelho um novo modo de ser? que testemunho de lealdade ao Cristo poderia afirmar, semeando dio e amargura no esprito do filho bem-amado? adiantaria a Taciano qualquer atitude, tendente a impor-lhe afeio? Em muitas ocasies, orou, pedindo a Jesus o inspirasse, e vezes frequentes contemplou o velho Corvino, em sonho, aconselhando-o a extrema renncia, qual se lhe trouxesse a resposta do Alto. Na posio de expositor da Boa Nova, achava-se ligado a milhares de pessoas, que lhe buscavam o exemplo e a palavra por respeitveis diretrizes. No podia, desse modo, hesitar. Grande era o amor pelo filho, no entanto, o amor sublime do Mestre era maior e devia conserv-lo digno, nas responsabilidades supremas. Quando o enfermo recuperou a lucidez, abraou-o, reconhecidamente, nele identificando, no s o jardineiro chefe da casa, mas tambm o benfeitor inesquecvel. Sentindo-se infinitamente atrado para aquele homem humilde que o visitava, perseverante, Taciano apreciava entreter-se com ele, por longas horas, em explanaes sobre cincia e arte, cultura e filosofia. Ligavam-se nos mesmos temas e nas mesmas preferncias. Discutiam Verglio e Lucrcio, Lucano e Homero, Epicuro e Timeu de

61 Locros, Sneca e Papiniano, com anlogos pontos de vista. Todavia, como se temessem perder a fascinante comunho em que se mergulhavam, pareciam linhas paralelas em religio. Evitavam, sistemticamente, qualquer comentrio em matria de f. Amparado pelo amigo, o rapaz j conseguia efetuar vrios passeios no parque enriquecido de suntuosa vegetao, e, ali, sombra de vigorosos abetos ou entre giestas em flor, entabulavam preciosas conversaes, sorridentes e felizes, maneira dos antigos helenos, que preferiam a permuta de avanados conhecimentos no santurio da Natureza. Certa feita, espicaado pela curiosidade, Taciano indagou quanto s razes do seu insulamento na Glia, quando poderia ser, em Roma, festejado professor. Donde vinha e porque se condenara obscuridade colonial? Relutante, Corvino confessou que nascera na metrpole dos Csares, mas apaixonara-se pelo servio junto comunidade gaulesa e vira-se preso por fortes laos do corao. Que trabalho, contudo, encarcerar-te-ia em Lio, a ponto de esquecerte? perguntou o jovem com espontneo carinho. Admito que os herdeiros da glria patrcia no deviam abandonar a educao aos escravos. Um egpcio ou um judeu no podem produzir os pensamentos de que carecemos para a garantia da grandeza imperial. Sim, sem dvida concordou o amigo, bondoso , entretanto, acredito que tambm as provncias nos reclamam acurado interesse, O mundo est repleto de nossos legionrios. Possuimos foras incoercveis de civilizao, em todas as frentes. Nossos imperadores podem ser proclamados em variadas zonas da Terra. Em razo disso, no podemos olvidar a necessidade de instruo, em todos os setores. E, sorrindo, acentuou: Por este motivo, converti-me em mestre-escola. Taciano partilhou-lhe o bom humor. Nesse instante, uma idia nasceu no crebro de Varro. E se lhe trouxesse as crianas para uma Visita de amor? No seria a maneira mais segura de tocar-lhe o corao para o despertamento evanglico? o rapaz poderia ignorar-lhe a condio para sempre, mas seria justo no convid-lo para o banquete da luz divina? Quem adivinharia as vantagens de semelhante realizao? Pela inteligncia de que se mostrava portador, o filho, naturalmente, impusera-se na famlia. Percebia-se logo que as opinies dele se faziam respeitveis. Apesar de extremamente jovem, era senhor das prprias convices. Um cntico infantil conseguiria, decerto, sensibiliz-lo. Taciano provavelmente se inclinaria a estudar as lies de Jesus, se os meninos lhe alcanassem as cordas da alma... Depois da reflexo de segundos, dirigiu-se ao convalescente, de olhos iluminados por secreta esperana, e indagou como receberia ele a saudao dos pequeninos de que se erigira guardio. O pupilo de Vetrio no regateou encmios idia. Sentir-se-ia muito feliz com a homenagem, declarou. Sempre admitira que o futuro pertence criana. A civilizao romana, a seu ver, no podia descurar-se da preparao juvenil. No dia previamente marcado, o prprio Taciano, com o auxlio de Alsio e da mulher, organizou, na encantadora Praa das Rosas Rubras, deliciosa

62 criao de Corvino, o ambiente festivo da recepo. Cestos de frutos e cntaros com abundante proviso de suco de uvas foram artisticamente espalhados entre os bancos de mrmore. O corpo musical da herdade, constitudo por escravos jovens, foi trazido reunio. Garbosos moos, empunhando liras e alades, tambores e sistros, improvisavam melodias alegres. Dividia-se a fazenda em duas correntes partidrias: a dos servidores cristos, inflamados de jbilo e esperana, dirigidos pelo otimismo de Pontimiana, e a dos cooperadores, devotos dos deuses olmpicos, capitaneados por Alsio, que no enxergavam o acontecimento com bons olhos. De um lado, surgiam preces e sorrisos de fraternidade, mas de outro apareciam improprios e rostos sombrios. Com a sabedoria do apstolo e com a ingenuidade da criana, o irmo Corvino penetrou o recinto perfumado, conduzindo trs dezenas de petizes, em singela apresentao. Orientados pelo mentor, chegaram cantando um hino simples, que exprimia caricioso voto de paz. Companheiro, Companheiro! Na senda que te conduz, Que o Cu te conceda a vida As bnos da Eterna Luz!... Companheiro, Companheiro! Recebe por saudao Nossas flores de alegria No vaso do corao... As vozes humildes assemelhavam-se a um coro de anjos que o bosque recebesse pelas asas do vento. Taciano acolheu, bondoso, a colmeia infantil. Dois bailarinos executaram nmeros cmicos, enquanto a petizada se ria, feliz. Alguns jogos inocentes foram postos em prtica. Seis meninos recitaram poesias de nobre delicadeza, atravs de monlogos e dilogos que encantaram a assemblia da qual constavam muitas dezenas de escravos em trajes festivos. Em certo momento, Taciano tomou a palavra, referindo-se aos ideais da ptria e da raa, no engrandecimento da Humanidade. Logo aps, a merenda farta espalhou o contentamento culminante. O prestimoso jardineiro que se fizera o afortunado credor de tantas atenes, trouxe ao jovem patrcio o menor da turma. Era Silvano, um menino de cinco anos apenas, filho de um legionrio que morrera no porto. A desditosa viva, atacada pela peste, confiara-lhe o garoto, semanas antes. Taciano abraou-o, com sincera ternura, dirigindo-lhe a palavra, carinhosamente. O irmo Corvino declarou que lhe cabia providenciar o regresso das crianas e, por isso, designava Silvano para dizer uma prece pela felicidade do

63 anfitrio. O pequeno, submisso, trocando jubiloso olhar com o orientador, procurou o centro da praa. O momento era de extrema expectativa. Todos os circunstantes entreolharam-se, aflitos... O pupilo de Vetrio acompanhava a cena, sorridente, certo de que seria lembrado numa orao comum s Divindades. O pequeno, de cabea erguida ao Cu, como um soldadinho triunfante, comeou a falar, comovidamente: Jesus, nosso Divino Mestre ! ... Ajuda-nos... Nesse instante, porm, sbita palidez cobriu a face do moo patrcio. A fisionomia, dantes calma e educada, tornou-se-lhe irreconhecvel. Feroz expresso eclipsou-lhe a alegria. Repentinamente convertido numa fera humana, rugindo clera, clamou, terrvel: Abaixo os nazarenos! abaixo os nazarenos!... Maldito Corvino!... Maldito Corvino!... que desgraa! quem se atreveu a introduzir cristos em minha casa? Farei justia, justia! Acabarei com esta praga!... Penosa surpresa dominou o recinto. O paternal benfeitor aproximou-se dele e implorou: Piedade! Piedade!... Taciano, contudo, no viu as lgrimas que fulguravam nos olhos dele. Recuando, desesperado, respondeu em voz seca: - Piedade? Reparem o velho refro dos imundos galileus!. E agitando um basto de ponta metlica, rugia, estentrico: Fora daqui! para fora daqui, gnios infernais!... Vboras do monturo, filhos das trevas, para fora daqui!... O jovem parecia possesso de demnios do crime, tal a mscara de indignao e perversidade que lhe surgira no rosto. Os pequerruchos tremiam imveis. Entre eles e o filho encolerizado, o corao de Varro no sabia o que fazer. Muitos servidores do grupo de Alsio passaram a gargalhar ruidosamente. Taciano relanceou os olhos na assemblia e bradou para o capataz que conhecia como sendo o mais ferrenho inimigo dos cristos: - Eppodo, traze o co selvagem! Expulsemos a canalha! Aniquilemos os embusteiros!... O escravo no hesitou. Atendeu, presto, e, em poucos instantes, aproximava-Se um co enorme a ladrar e a rosnar com fria. Os meninos debandaram aos gritos, dilacerando-se muitos deles na ramaria espinhosa das roseiras em flor. O irmo Corvino, atnito, procurava acalmar os nimos, entretanto, a fera alcanou o caula, abocanhando-lhe o corpo tenro. Aos gemidos de Silvano, a esposa de Alsio avanou, corajosa, e arrebatou a criana, contendo energicamente os movimentos do furioso mastim, que obedeceu em ganidos estridentes. Apressou-Se Varro a recolher o pequeno ferido que chorava a esvair-se em sangue. Aflito, tentava alivi-lo, enquanto Taciano, desvairado, se dirigia ao interior domstico, repetindo: Todos pagaro!... todos pagaro!... Rufo, velho escravo da quinta, abeirou-se do presbtero, oferecendo-lhe os

64 prstimos. O religioso aceitou-lhe a cooperao, rogando-lhe reconduzisse os meninos ao lar, de modo a ocupar-se de Silvano, como se fazia mister. Disps-se ao regresso, conchegando a inocente vtima, de encontro ao peito. Caminhava, lentamente, no trecho isolado que ligava a residncia de Vetrio cidade, absorto em escuros pressentimentos. O menino, de trax aberto, confrangia-lhe a alma. Em dado momento, parou de gritar, embora a hemorragia prosseguisse, abundante. O irmo Corvino percebeu-lhe a queda de foras e buscou repousar, sob vetusto carvalho, a fim de ouvi-lo. O pequerrucho fitou nele os olhos embaciados pela agonia... Varro, em pranto, inclinou-se, paternalmente. e perguntou, com carinho: Ests recordando Jesus, meu filho? Estou sim senhor... respondeu em voz dbil. Mas, revelando-se muito distante das questes transcendentes da f flor humana sequiosa de ternura , exclamou para o benfeitor: Papai, abrace-me... Tenho frio... Quinto Varro compreendeu. Estreitouo contra o corao, como se desejasse aquec-lo com o calor da prpria alma. Tudo em vo. Silvano estava morto. O doloroso acontecimento traava sombrios horizontes ao futuro da igreja. Abatido e desencantado, o presbtero perguntava a si mesmo se no fra precipitado na visita. Entretanto refletia , seria leviandade oferecer alguem o que possui de melhor, com pureza de sentimento? Guardava nos pequenos aprendizes do Evangelho a coroa do seu trabalho. Poderia ser acusado pela circunstncia de tudo fazer por despertar um filho para a verdade? Como entender-se com Taciano, sem tanger-lhe as fibras mais ntimas? Restabelecido no equilbrio fsico, o jovem seria convocado vida social intensa. Conhecer-lhe-ia o ministrio. Seria constrangido a decidir-se. No seria, pois, aconselhvel inform-lo, indiretamente, quanto s suas atividades crists? e que melhor maneira de faz-lo, alm daquela de apresentar-lhe os seus princpios numa demonstrao prtica de trabalho? Se o filho no conseguisse ouvir qualquer referncia Boa Nova, atravs dos lbios de uma criana, em prece, como suportaria qualquer aluso a Jesus, em discusses estreis? No podia ele, Varro, hesitar entre qualquer sentimento pessoal e o Evangelho. Seus deveres para com a Humanidade superavam-lhe as ligaes consanguneas. Embora reconhecesse semelhante verdade, entendia lcito operar, de algum modo, em favor do filho querido. Taciano, porm, mostrara-se impermevel e rgido. Parecia muito distante de qualquer acesso prpria justia. Petrificara-se-lhe a mente no orgulho racial e na falsa cultura. Pela exploso de clera a que se atirara, ao ouvir a simples enunciao do nome do Cristo, denunciara o antagonismo talvez irremedivel que os separava... Profundamente consternado, entregou-se ao refgio da orao. Na comunidade evanglica ningum comentou desfavorvelmente os tristes sucessos que redundaram na morte da criana. O irmo Corvino era demasiadamente respeitado para provocar qualquer crtica desairosa sua conduta. Nos ajuntamentos da cidade, contudo, o assunto crescia esfervilhante.

65 As correntes de opinio nascidas em casa de Vetrio distendiam-se, agora, por todos os lugares. Para a maioria dos espectadores, Taciano era apresentado na condio de um heri, empunhando o gldio vingador das divindades olmpicas, mas para o grupo simpatizante do Cristianismo surgia como smbolo terrvel de novas perseguies. Os cristos comumente eram acusados de encantamentos vergonhosos e detestveis e de prticas de bruxaria, das quais o infanticdio fazia parte. E, por isso, no faltou quem visse na morte de Silvano alguma coisa relacionada com feitiaria e operaes mgicas. Quadros terrveis foram pintados pela imaginao do populacho exaltado e a viva Mrcia, me do menino morto, foi convocada acusao. Nessa atmosfera asfixiante, o filho de Cntia comeou a receber a visita de romanos destacados, que lhe felicitavam o esprito reacionrio e vigilante. Revigorado por semelhantes aplausos, sentia-se o rapaz habilitado para atuao de maior vulto. O prprio questor Quirino Eustsio, velho patrcio aposentado das lides polticas, mas influente junto Propretura da Glia Lugdunense, veio ter com ele para saudaes em estilo pomposo. Dentre os assuntos tratados, no podia faltar o tema preferido. Acredito que a mocidade romana no poderia enviar-nos provncia mais digno embaixador encareceu o corteso, com o calculado timbre de voz das pessoas entregues bajulice. A deplorvel doutrina dos judeus proscritos insinua-se assustadoramente, ameaando-nos as tradies. Esta cidade vive cheia de anacoretas da sia, de profetas vagabundos, de pregadores e fantasmas. Domiciliado aqui, desde os bons tempos de nosso magnnimo imperador Sptimo Severo, que os deuses conservam em sua glria divina, posso afirmar a minha convico de que o movimento no passa de loucura coletiva, capaz de arrastar-nos perdio. Sim, sem dvida observou o jovem satisfeito , compete-nos recuperar o culto da ptria. A nosso ver, grande conjugao de energias se faz indispensvel, a fim de extinguirmos a quadrilha malfica. No compreendo em que poderia repousar a grandeza de uma doutrina, cujos proslitos se mostram honrados com o cutelo na cerviz. Em Roma, tive conhecimento de muitos processos alusivos s represses e espantei-me com o teor das respostas dessa gente infeliz. Repudiam os deuses com uma desfaatez de assombrar. Creio que as autoridades deveriam promover um expurgo social, em grande estilo. O interlocutor, com o riso irnico de velho fauno, admirvelmente apresentado, acentuou, malicioso: Em razo disso, rejubilamo-nos com a sua presena. Se a juventude patrcia no formular uma reao altura de nossas necessidades, rumaremos para a decadncia. A sua coragem na expulso desse renitente Corvino um desafogo para ns. Recebi a notcia, como justo regalo. Estou convencido de que a nossa f se sente agora menos ofendida. No vemos com bons olhos esse homem estranho, cuja procedncia ignorada de todos. Para mim, no passa de um aventureiro ou de um louco a perturbar-nos o caminho. O enteado de Vetrio, mordiscando-se de curiosidade, indagou com interesse: No se sabe, assim, quem ele? por que mistrios guarda consigo tamanha cultura a estagnar-se em servios de jardinagem? O interlocutor piscou os olhos astutos e acrescentou:

66 Quem sabe? insinuou-se no esprito popular com incrvel desenvoltura. H quem o tome por santo, contudo, inclino-me a crer que no passe de algum feiticeiro, cercado de seres infernais. Trazia a aparncia de um vagabundo quando surgiu aqui. Pouco a pouco, adquiriu a fama de curar pelas preces nazarenas, com imposio das mos, e a primeira casa importante que lhe caiu nas garras foi a de Artmio Cimbro, cuja filhinha, ao que dizem, sofria grandes perturbaes mentais. Experimentado o tratamento de Corvino, parece que a menina se impressionou favorvelmente, recuperando-se, ento, qual se fra um milagre. Da para c, fz-se o jardineiro da nobre famlia, que o introduziu em residncias outras. Da sua vida profissional, tudo quanto sei. Das atividades do mago, porm, muito teria a dizer se pudesse. Refere-se o vulgo a mil coisas. Se fssem apenas os plebeus a se mostrarem maravilhados... Entretanto, temos alguns patrcios ilustres enleados na rede. Dizem alguns que a palavra dele est revestida de miraculoso poder, afirmam outros que ele cura as mais complicadas enfermidades... estranho ver uma cidade como esta, a desvairar-se por este modo! comentou Taciano, com interesse. Por isso mesmo, necessitamos de elementos renovadores. A sua deciso, rechaando Corvino, sumamente confortadora. Ele incompetente para conduzir crianas, mesmo desprezveis. Sei que Artmio lhe advoga a causa, mas estou convencido de que poderemos interromper-lhe, doravante, as mistificaes. Zenbio, um velho amigo que foi alto dignitrio da imperial munificncia, comunicou-me, ontem noite, informado por fontes dignas de crdito, que o menino morto fra encaminhado aos dentes do co pelo prprio Corvino, a fim de que a malta crist obtivesse sangue inocente para os mistrios negros das reunies que praticam. notrio que ele foi a nica testemunha do ato final... E, baixando o tom de voz, perguntou: Teria o dileto amigo observado isso? Seria muito importante registrar o fato, atravs de sua prpria boca... Taciano, de rosto esfogueado, a exprimir o choque de contraditrias emoes, esclareceu, presto: Nada posso adiantar nesse sentido. Quando ouvi o nome do crucificado, a revolta subiu-me cabea. No tive olhos seno para defender a nossa propriedade contra a influncia pestilencial. Determinei a soltura do co de guarda, possudo de extrema desesperao. No me cabe, por isso, asseverar aquilo que no verifiquei por mim mesmo. Quirino, porm, mordeu os lbios, contrariado, e ajuntou: Fique certo, contudo, de que as coisas no tero ocorrido de outro modo. Reajamos em conjunto. Nossos escravos no podem continuar merc de bruxos inconscientes e nem ser lcito permitir que pessoas de nossa condio social se deixem embair sem defesa... Nisso, achamo-nos de pleno acordo salientou o rapaz, resoluto ; de minha parte, pretendo corrigir e selecionar a comunidade de servidores. E que plano traou para esse servio? gostaria de agir em minha casa com uniformidade de vistas. Aguardo a vinda de meus pais, em breves dias, que traro consigo Helena, a minha futura esposa. Como passarei a residir aqui depois do meu casamento, antecipei-me a eles, a fim de adaptar a vida da propriedade aos hbitos de minha famlia e de modo a afeioar-me s usanas da provncia.

67 No desejo, todavia, que os meus encontrem os disparates surpreendidos por mim. Pretendo reunir todos os servos, a fim de prestarem juramento aos deuses que veneramos. Afastarei quem fugir ao justo compromisso. Em seguida, penso instituir em casa o culto de Cbele, comeando com uma cerimnia processional pelo nosso bosque. indispensvel purificar os costumes e os ares. Quirino concordou, entusistico, e prometeu aderir ao programa. No somente faria o mesmo em seu domiclio, mas convocaria os amigos a acompanh-lo. Estimava Oplio Vetrio, de longos anos, e felicitava-se por ver-lhe a organizao domstica zelosa e bem guardada. Realmente, depois de alguns dias, quando os sofrimentos da peste desapareciam no olvido comum, Taciano promoveu a grande assemblia do lar para a reafirmao de fidelidade aos deuses. Em vastssima dependncia da herdade, uma soberba esttua de Cbele fra instalada para a recepo dos votos gerais, enquanto que direita da imagem, num alto palanque paramentado de seda carmezim e fios dourados, instalaram-se Taciano, dois sacerdotes populares da deusa e o casal de mordomos, Alsio e Pontimiana. Numa extensa galeria, consideravelmente elevada, junto s portas de acesso ao grande recinto, a nobreza citadina, trazida por Eustsio, rejubilavase com as cerimnias. Em baixo, acotovelavam-se todos os servidores da famlia, dentre os quais alguns artistas repetiam cnticos consagrados divindade. Num pequeno altar, graciosamente florido, a imagem que Vetrio importara de Pessinunte figurava-se uma testemunha impassvel. Cbele, ladeada por dois lees, esculpida em mrmore imaculado, representava realmente o smbolo de uma civilizao bruxuleante, frente do olhar indagador e triste de dezenas de escravos, sob a orgulhosa exibio dos senhores. O primeiro a aproximar-se, criando naturalmente um padro para ser imitado, foi Taciano, que, reverente diante do dolo, declarou em voz alta: Sob a invocao da Divina Cbele, Me dos deuses e me nossa, juro irrestrita fidelidade s crenas e tradies dos nossos antepassados e perfeita obedincia aos nossos eternos imperadores. Frenticos aplausos coroaram-lhe as palavras. Um hino sacro, acompanhado por flautas frgias, fz-se ouvir cadenciado e melodioso. Em seguida, Alsio desceu do trono improvisado e, dando a idia de que a cena havia sido previamente estudada, pronunciou respeitosamente os mesmos votos. Logo aps, veio Pontimiana. A nobre senhora parecia doente e fatigada. Adivinhava-se-lhe a luta ntima. Palidssima, enviou ao marido suplicante olhar, mas, pela expresso rude com que Alsio a fitou, era possvel imaginar os duros conflitos em que se haviam empenhado, antes da cerimnia... Contida pelos olhos frios do companheiro, a orientadora da casa enxugou as lgrimas e repetiu, pausadamente, as mesmas palavras, negando assim a f crist que lhe atribuam. Triunfante sorriso pairou na mscara fisionmica de Alsio, enquanto se alastrava cochichado sussurro em enorme agrupamento de servidores.

68 Notas de amargurado assombro surgiram em vrios rostos. Todos os escravos, um a um, alguns enfticos e outros humilhados, reafirmaram as frases pronunciadas inicialmente pelo senhor. O ltimo foi Rufo. Eppodo, o capataz, conhecia-lhe a firmeza de opinio e, por isso, deixarao para o fim, temendo qualquer irregularidade tendente a estabelecer a indisciplina. De semblante austero, evidenciando aceitar plenamente as responsabilidades daquela hora, ergueu o bronzeado perfil, como se procurasse o cu e no a esttua impassvel, exclamando em voz cristalina e dominadora: Juro respeitar os imperadores que nos governam , mas sou cristo e renego os deuses de pedra, incapazes de corrigir a crueldade e o orgulho que nos oprimem no mundo. Um burburinho percorreu a assemblia. Taciano dirigiu-se, em voz baixa, ao sacerdote mais idoso e esse, assumindo a funo de juiz, clamou para o servo, em tom autoritrio: Rufo, no te esqueas de tua condio. Sim concordou o interpelado, valoroso , sou escravo, e sempre servi aos meus senhores com lealdade, mas o esprito livre... Somente a Jesus Cristo reconheo por Verdadeiro Senhor!... Exijo que te retrates perante Cbele, a sublime Me dos Deuses. Nada fiz que no esteja aprovado pela retido de minha conscincia. Abjura e sers perdoado. No posso. Sabes quais so as consequncias de tua irreflexo? Creio falar com perfeito conhecimento de minha responsabilidade, entretanto, quaisquer que sejam os resultados de meu gesto, no devo recuar perante a minha f. Rufo relanceou o olhar pelos circunstantes e notou que dezenas de companheiros concitavam-no resistncia. Pontimiana, algo desafogada, enviava-lhe, em silncio, muda mensagem de bom nimo. Abjura! abjura! trovejava a voz do padre com aspereza. No posso! repetiu Rufo, imperturbvel. Depois de ligeira confabulao com o jovem patrcio, o improvisado julgador convocou Eppodo ao chicote. Rufo, por ordem do algoz, despiu a tnica de gala que envergara para a festa e ajoelhou-se de mos para trs. O tranado fino e cortante lambeu-lhe a pele nua por trs vezes, provocando sangrentos verges, mas o escravo no tremeu. Ainda h tempo, infeliz! bradou, confundido, o sacerdote da Magna Mater abjura e a tua falta ser relevada... Sou cristo reiterava Rufo, sereno. O castigo poder conduzir-te morte! O sofrimento no me intimida... suspirou a vtima com humildade. Jesus conheceu o martrio na cruz para salvar-nos. Morrer por fidelidade a ele uma honra a que devo aspirar. O ltego visitou-lhe o dorso com violncia, abrindo-lhe feridas sangrentas, mas, percebendo o mal-estar que a cena de selvageria impunha ao recinto, Taciano recomendou fsse o escravo recolhido ao crcere, at resolver quanto

69 definitiva punio. Terminado o servio, comeou a solenidade processional. O filho de Cntia desejava uma purificao completa da propriedade. Considervel multido apinhava-se nos ptios da casa, aguardando o cortejo. A esttua de Cbele foi colocada sobre riqussimo andor de prata, ornamentado de lrios. Jovens pares, rigorosamente vestidos de branco, simbolizando a castidade e a beleza, abriam alas frente, danando, em rtmos graciosos, ao toque de flautas e pandeiretas do culto. Em seguida, todas as senhoras presentes, conduzindo palmas aromticas, anunciavam o dolo que, suportado pelos ombros de Taciano e de outros rapazes consagrados deusa, se fazia seguir pelos sacerdotes em oraes do rito frgio e pelos incensadores. Depois deles, uma jovem de rara beleza carregava o cutelo sagrado. Acompanhando-a, vinha o conjunto de musicistas, usando trompas, flautas, cmbalos, tmpanos e castanholas, nos cnticos votivos, cujos trechos harmoniosos se perdiam no matagal. Os dignitrios e os principais vinham, em fila, silenciosos e reverentes e, ao fim do prstito, congregava-se a massa de escravos, mudos e tristes. Os hinos de louvor me dos deuses embalsamavam o bosque de doce melodia, interrompendo o chilrear dos pssaros assustados... A procisso, em diversas fases, contornou a herdade, atravs do arvoredo bem cultivado e das vinhas extensas, tornando a casa, onde Cbele foi restituida ao templo minsculo que Oplio Vetrio, em outro tempo, lhe erigira em pleno jardim. Taciano, tomando a palavra depois das preces dos sacerdotes, agradeceu a presena dos religiosos, das autoridades e do povo, enaltecendo a sua confiana na proteo das Divindades Olmpicas. Dispersou-se a colorida assemblia. Entardecia... Sozinho agora no amplo terrao, de onde podia descortinar o horizonte lavado e lmpido, o jovem, instintivamente, recordou o irmo Corvino, a morte de Silvano e a reao de Rufo e, sem perceber, comeou a lutar com a influncia do Cristo, no mais em derredor das prprias idias, mas dentro mesmo do corao.

70

6 No caminho redentor
Dias amargos surgiram para a igreja de Lio, depois da morte de Silvano. Gratificada por Eustsio, que odiava o Evangelho, a viva Mrcia, me da criana, veio a pblico acusar o irmo Corvino, declarando-o feiticeiro e infanticida. Afirmou, perante as autoridades, que o menino fra vtima de sortilgios malditos, chegando crueldade de acrescentar que Silvano, rfo, tinha sido fascinado por engodos do pregador. Extremamente humilhado, o amigo dos pobres foi conduzido a interrogatrios oficiais, em que se comportou com admirvel nobreza. Varro nada reclamou. Esclareceu que visitara a residncia de Vetrio com a melhor inteno e que, inadvertidamente, uma das crianas fra atacada por um co bravio, solto no sabia como. No podia, desse modo, culpar a ningum. No faltaram insultos, por parte de romanos sarcsticos, que ele suportou com humildade e heroismo. Contudo, quando a priso dele se fazia iminente, Artmio Cimbro, patrcio de grande fortuna e de no menor generosidade, advogou-lhe a causa, empenhando privilgios e haveres por livr-lo do crcere. Mobilizando altos valores polticos, junto ao legado propretor, conseguiu sustar a internao temporriamente, arquivando-se o processo para despachos ulteriores, mas o risonho lar dos meninos desapareceu. As crianas foram recolhidas pressa, em vrios domiclios de irmos que as receberam com amor. Considerado, pelas autoridades, indigno de orientar a infncia, o companheiro dos sofredores sentiu despedaar-se-lhe o corao, quando o ltimo petiz o abraou, chorando, s despedidas. Quinto Varro, o padro varonil do bom nimo e o exemplo da f viva, no obstante a fortaleza espiritual de que invarivelmente dera testemunho, cedeu tortura que antecede o desalento. Entre a paixo pelo filho inacessvel e o amor pelas crianas de que fra irremediavelmente despojado, era surpreendido, vezes frequentes, entre lgrimas. Em muitas ocasies, dentro da noite, via-se diante da chcara senhoril de Vetrio, tentando ver o rosto de Taciano, em algum ngulo das janelas iluminadas e, no raro, horas mortas, buscava essa ou aquela residncia particular para avistar-se com algum dos filhinhos do corao. Estudava intensamente, tentando fugir aos prprios pensamentos, em longas viglias que terminavam pela extrema fadiga. Mal se alimentava, empenhando-se em trabalhos sacrificiais pelos doentes, receando talvez mergulhar-se na amargura, da qual resvalaria fatalmente para o desnimo. Apesar das advertncias dos superiores e dos amigos, perseverara na excessiva movimentao, at que caiu no leito, sob invencvel cansao. Febre alta devorava-o, devagarinho, constrangendo-o a oscilar entre a vida e a morte. Por fim, custa de carinho e devotamento dos companheiros, venceu o inquietante desequilbrio, mas, aptico e abatido, deixou-se permanecer na enxerga do quarto humilde, sem coragem de levantar-se. Certa noite, acariciado pelo vento fresco que passava, sussurrando

71 brandamente, lembrava ele o velho Corvino, com maior intensidade... O luar e a atmosfera pura, a cmara pequena e a solido compeliam-no a recuar no tempo. Sentia imensas saudades do apstolo que lhe tomara o lugar nos braos escuros da morte... Esposara a misso evanglica com extremado fervor. Dera igreja os mais belos sonhos. Renunciara a todos os prazeres do homem comum, para favorecer, em si mesmo, a obra da espiritualizao. Buscara esquecer o que fra, para transformar-se no irmo de todos. Dividira o tempo entre o enriquecimento da vida interior e o servio constante, mas trazia o esprito sequioso de amor. Seria crime o propsito de aproximar-se do filho para consagrar-se a ele? seria reprovvel o desejo de ser igualmente querido? Na condio de homem, procurara compreender a esposa e honrar-lhe, no ntimo, a escolha feita. Cntia poderia transitar no caminho que lhe aprouvesse. Era livre e, em razo disso, a mulher no Lhe ocupava o pensamento, contudo, a lembrana de Taciano vergastava-lhe o corao. O anseio de ajud-lo convertera-se-Lhe nalma em idia fixa. Realmente, vira-o agressivo e cruel. Jamais lhe olvidaria a revolta, em ouvindo o nome de Jesus nos lbios tenros de Silvano. Entretanto pensava , o rapaz era fruto da falsa educao na casa de Oplio. O homem que o condenara morte fsica, sentenciara-Lhe o filhinho morte moral. Seria aconselhvel nada fazer pelo jovem que apenas comeava a existncia? constituiria ato culposo devotar-se um pai ao prprio filho, com a melhor inteno? Recordando, porm, a grandeza do ideal que o impelia ao amor da Humanidade, perguntava a si mesmo por que motivo queria ao rapaz assim tanto... Se a igreja povoava-se de meninos e jovens a lhe merecerem ateno e ternura, que razes subsistiriam para concentrar-se em Taciano com tamanha afetividade, quando no desconhecia os intransponveis impedimentos que os separavam. Depois de muitos anos de resignao e heroismo, auscultando os enigmas da prpria alma, Quinto Varro rendia-se, no s lgrimas serenas, filhas da sensibilidade comovida, mas ao pranto convulso. vizinho do desespero. A brisa suave, em correntes refrigerantes, penetrava a janela aberta, como se buscasse afagar-lhe a cabea dolorida... Agora, todavia, alheava-se dos encantos da Natureza. Apesar da multido dos amigos de Lio, sentia-se abandonado, sem ningum... A presena do filho seria provavelmente a nica fora capaz de restituir-lhe a sensao de plenitude. De pensamento voltado para a memria de Corvino, recordava-lhe os minutos derradeiros. Falara-lhe o venerando amigo, em termos inesquecveis, quanto sobrevivncia da alma. Alentara-o com a certeza da irrealidade da morte. Consolidara-lhe a confiana e investira-o na posse de imorredoura f. Ah! como necessitava, naquele instante, de uma palavra que o arrebatasse ao torvelinho de angstia! Ele, que ensinara a resistncia moral, sentia-se agora frgil e enfermio. Pensou no amigo morto, como a criana transviada suspira por reencontrar o regao materno...

72 Relegado a si mesmo, na solido do quarto, soluava com a cabea dobrada sobre os joelhos, quando notou que leve mo lhe pousava nos ombros recurvos. Perplexo, ergueu os olhos, inchados de chorar. e oh! surpresa maravilhosa! o ancio desencarnado regressara do tmulo e achava-se ali, diante dele, revestido de luz... Era o mesmo apstolo de outro tempo, mas o corpo como que se fizera difano e mais jovem. Irradiaes de safirina claridade fulgiam-lhe na fronte e desciam como que em jorro sublime do corao. O presbtero quis gritar a felicidade que lhe invadia o esprito, prosternando-se frente do mensageiro do Cu, mas uma fora incoercvel emudecia-lhe a garganta e chumbava-o ao leito pobre. Com um sorriso inexprimvel, traduzindo melancolia e saudade, amor e esperana, a entidade falou-lhe com carinho: Varro, meu filho, porque desanimas, quando a luta apenas comea? Reergue-te para o trabalho. Fomos chamados para servir. Divino o amor das almas, lao eterno a ligar-nos uns aos outros para a imortalidade triunfante, mas que ser desse dom celeste se no soubermos renunciar? O corao incapaz de ceder a benefcio da felicidade alheia, semente seca que no produz. O emissrio espiritual fz uma pausa ligeira, como a impor ordem enunciao dos prprios pensamentos e continuou: Taciano filho do Criador, quanto ns mesmos. No reclames dele aquilo que ainda te no pode dar. Ningum se faz amado atravs da exigncia. D tudo! aqueles que desejamos ajudar ou salvar nem sempre conseguem compreender, de pronto, o sentido de nossas palavras, mas podem ser inclinados ou arrastados renovao por nossos atos e exemplos. Em muitas ocasies, na Terra, somos esquecidos e humilhados por aqueles a quem nos devotamos, mas, se soubermos perseverar na abnegao, acendemos no prprio esprito o abenoado lume com que lhes clarearemos a estrada, alm do sepulcro!... Tudo passa no mundo... Os gritos da mocidade menos construtiva transformam-se em msica de meditao na velhice! Ampara teu filho que tambm nosso irmo na Eternidade, mas no te proponhas escraviz-lo ao teu modo de ser! Monstruosa seria a rvore que se pusesse a devorar o prprio fruto; condenvel seria a fonte que tragasse as prprias guas! Os que amam, sustentam a vida e nela transitam como heris, mas os que desejam ser amados no passam muitas vezes de tiranos crueis... Levanta-te! Ainda no sorveste todo o clice. Alm disso, a igreja, casa de Jesus e nossa casa, espera por ti... Os que lhe batem porta, consternados e desiludidos, so nossos familiares igualmente... Esses velhos abandonados que nos procuram tiveram tambm pais que os adoravam e filhos que lhes dilaceraram o corao... Esses doentes que apelam para a nossa capacidade de auxiliar conheceram, de perto, a meninice e a graa, a beleza e a juventude!... Nossas dores, meu amigo, no so nicas. E o sofrimento a forja purificadora, onde perdemos o peso das paixes inferiores, a fim de nos alarmos vida mais alta... Quase sempre na cmara escura da adversidade que percebemos os raios da Inspirao Divina, porque a saciedade terrestre costuma anestesiar-nos o esprito... O mensageiro fz breve silncio, fitou-o com mais ternura, e, em seguida, acentuou:

73 Varro, procura teu filho, com a lmpada acesa do amor, nos filhos alheios, e o Senhor abenoar-te-, convertendo-te a amargura em paz do corao... Ergue-te e aguarda de p a luta dentro da qual reeducars aqueles que mais amas... O presbtero, num misto de dor e de alegria, de emotividade e de angstia, refletiu sobre a exausto que o torturava, mas o enviado espiritual, anotandolhe os mais ntimos pensamentos, aconselhou: No te rendas ao sopro frio do infortnio, nem creias no poder do cansao... Que seria de ns se Jesus, entediado de nossos erros, se entregasse fadiga intil? ainda que o corpo se recolha s transformaes da morte, mantm-te firme na f e no otimismo... O tmulo a penetrao na luz de novo dia para quantos lhe atravessam a noite com a viso da esperana e do trabalho. O religioso considerou intimamente quo proveitosa lhe seria qualquer informao alusiva ao futuro... Poderia, acaso, esperar alguma aproximao com Taciano? conseguiria reconstituir a escola que perdera? Bastou que semelhantes indagaes lhe assomassem ao crebro para que a entidade lhe dissesse bondosamente: Filho, no aguardes, por agora, seno renncia e sacrifcio... Jesus at hoje no foi compreendido, mesmo por muitos que se dizem seus seguidores. Auxilia, perdoa e espera!... As vitrias supremas do esprito brilham alm da carne. Nesse instante, o apstolo desencarnado inclinou-se e apertou-o nos braos afetuosos. Quinto Varro adivinhou-lhe a despedida. Oh! daria tudo para abrir-lhe a alma e relacionar-lhe todos os acontecimentos daqueles anos de saudade e separao, mas trazia as cordas vocais entorpecidas. Corvino osculou-lhe os cabelos, na atitude de um pai que se despede de um filhinho, antes de adormecer, e, recuando at sada, dirigiu-lhe comovedor adeus. L fora, a noite esmaltada de estrelas embalava-se de brisas perfumadas e refrescantes. Aquietou-se o doente no leito, com uma sensao de paz somente compreensvel por aqueles que vencem em si mesmos os grandes combates do corao. A breve tempo, qual se houvera sorvido brando entorpecente, dormiu tranquilo. No dia imediato, acordou registrando singular revigoramento. Com espanto geral, dirigiu-se aos ofcios religiosos da manh, para o culto da alegria e do reconhecimento. Mal terminara as preces habituais, notou, no longe do trio, desusado movimento do povo. Gritaria ensurdecedora vagueava no ar. Ante a silenciosa indagao que esboava no rosto, algum esclareceu que alguns bailarinos mascarados se achavam em funo na via pblica, anunciando o espetculo de gala que se realizaria no anfiteatro, em homenagem unio matrimonial do moo Taciano com a jovem patrcia Helena Vetrio. A casa de Oplio tencionava solenizar o acontecimento com vrios divertimentos pblicos, de vez que o ricao, senhor de extensas propriedades, pretendia fazer-se mais intensamente respeitado na comunidade citadina.

74 Com efeito, Vetrio e a famlia, acompanhados de grande squito de clientes e aduladores, haviam chegado para a grande celebrao. A herdade, dantes simples, embora imponente, convertera-se em verdadeiro palcio romano, superlotado de damas elegantes e de tribunos discutidores, de polticos ociosos que comentavam as intrigas da Corte e de bajuladores sorridentes procura do vinho farto. Escravos inmeros iam e vinham pressa. Movimentavam-se liteiras e carros, de variadas procedncias. Helena no cabia em si de jbilo, entre o carinho do noivo e a admirao de quantos lhe cortejavam a beleza. Extremamente adestrada na vida social, fazia prodgios para agradar aristocracia gaulesa, derramando-se em atenes por toda parte. Cntia, porm, viera transformada. Intencionalmente, fugia de todas as festividades que lhe agitavam o lar. Ausente das conversaes e dos saraus, era dada por enferma na palavra de Vetrio e de Taciano, ante as interrogaes das visitas. Mas um homem antigo, velho associado de Oplio desde a mocidade, asseverava, entre os ntimos. que a senhora se fizera crist. Esse homem era o mesmo Flvio Sbrio, o velho soldado coxo, renovado tambm nas concepes da vida. Sbrio recebera em Roma inestimveis benefcios da coletividade evanglica e alterara os princpios que lhe norteavam o destino. Do atesmo e do sarcasmo passara crena e meditao. No era um adepto do Cristo, na verdadeira acepo da palavra, entretanto, fazia leituras edificantes, respeitava a memria de Jesus, dava esmolas e evitava o crime que, em outro tempo, constitua para ele trivialidade sem importncia. Por algumas vezes, comparecera s pregaes das catacumbas e modificara-se. Conseguira reter na conscincia a bno do remorso e reconsiderara o caminho percorrido... Todavia, de todos os dramas escuros que lhe povoavam o esprito, o assassnio de Corvino era talvez o que mais lhe dilacerava o corao. Em muitas ocasies, perguntara, sem resposta a si mesmo, que teria sido feito de Quinto Varro... Onde teria desembarcado? Conseguira sobreviver? Nunca mais obtivera dele a menor notcia. Jamais esquecera a expresso de calma dos olhos de Corvino, quando lhe apunhalara o trax envelhecido. Sups que o apstolo gritasse revoltado, entretanto, em se descobrindo, angustiado, o ancio levou a destra ao peito opresso, sem o mais leve gemido de reao. Alis, ao sair, notou que ele orava... Aquele quadro nunca mais se lhe apagou da memria. Perseguia-o em todos os lugares. Se procurava mergulhar-se em taas fascinantes ou se buscava outros ares e companhias, com o intuito de fugir de si mesmo, l se achava, no fundo da mente, a figura indelvel do velho pregador, retribuindo-lhe a punhalada com a orao. Atormentado pela prpria conscincia, no tolerara o suplcio que infligira a si mesmo, e enlouquecera. Nas provaes da demncia, fra socorrido por um grupo de cristos, cujas preces lhe haviam balsamizado o esprito sofredor. Desde ento, modificara o modo de ser, no obstante conservar encerrados consigo os seus inquietantes segredos, confiando-se aos braos renovadores do tempo.

75 Quando Oplio o convidou a transferir-se para a Glia, no hesitou. Sabia que o missionrio morto pertencera coletividade lionesa e propunha-se algo fazer pela organizao que ele tanto amara. Conhecia as hostilidades de Vetrio contra o Evangelho, no entanto, no lhe faltariam recursos para ajudar, annimo, famlia espiritual que o irmo Corvino legara aos companheiros. Sempre ligado casa de Vetrio, fra informado por uma escrava de confiana que Cntia, enferma, se dispusera a receber o auxlio cristo, nos aposentos que lhe eram particulares e, restabelecida, alterara espiritualmente os prprios rumos. Simpatizara com a nova atitude da matrona, todavia, a esse respeito, nunca pudera ter com ela a mais ligeira entrevista. Efetivamente, essa informao era verdadeira. Cntia tomara-se de sbita inclinao para o Cristianismo. Logo aps a temporria separao do filho, fra igualmente atacada pela peste, somente debelada com a interferncia de um santo homem que, conduzido ao seu leito, s ocultas, por algumas escravas, lhe impusera as mos em prece, devolvendo-lhe a paz ntima. Reerguera-se da cama, contudo sentia-se presa de insopitvel melancolia. As crises de corao eram frequentes. Quando a casa se envolvia em silncio, descia para o jardim, preferindo a meditao a qualquer bulcio domstico. Nessas ocasies, muitas vezes Opilio a recolheu nos braos, enxugando-lhe as lgrimas abundantes. Estabeleceu com ela discusses que, gradativamente, se fizeram amargas e rudes e, por fim, considerou prudente afastar-se de Roma, por tempo indeterminado, esperando que a palavra de Taciano a dissuadisse. Em Lio, o padrasto entendeu-se com o rapaz, que, orgulhoso e inflexvel, lhe escutou as confidncias, de semblante espantado e sombrio. O moo aguardou uma oportunidade favorvel ao tipo de conversao que desejava e, na vspera do casamento, valendo-se de ensejo adequado, alegou a necessidade de apresentar mezinha alguns novos trabalhos que vinha movimentando e retiraram-se ambos para vinhedo prximo. Ante o Sol que se afigurava um braseiro perdido no poente afogueado, o jovem recordava, pelo caminho, que aquele era o seu ltimo dia de mocidade sem compromisso. Na manh imediata, marcharia ao encontro de novo destino. Sob ramalhudo e anoso carvalho que parecia interessado em proteger a plantao nascente, tomou as mos maternas e comentou os receios que lhe feriam a alma... Porventura, teria ela esquecido os votos sagrados do corao? Soubera pelo pai adotivo que vivia agora dominada pelos sortilgios nazarenos... Seria isso verdade? No podia conformar-se com a idia de que houvesse alterado a direo da f. Sabia-a forte, como sempre consagrada aos numes domsticos, sem qualquer traio aos antepassados, e nela confiaria at ao fim. A genitora registrou-lhe as palavras, de olhos velados pela nvoa do pranto que no chegava a cair e, como se guardasse nalma a sombra do crepsculo que comeava a vestir a paisagem, respondeu com amargura: Meu filho, amanh terei cumprido integralmente a minha tarefa de me. O teu casamento assinala o fim de minhas responsabilidades nesse sentido. Podemos, pois, conversar, de corao para corao, como dois velhos

76 amigos... De alguns anos para c, sinto muita sede de renovao espiritual... Mas porque renovao se o carinho dos deuses jaz sobre a nossa casa? atalhou o rapaz agastado e apreensivo. Acaso nos falta qualquer coisa? no vivemos uns para os outros na doce confiana recproca que os protetores celestes nos conferiram? A fartura de bens materiais nem sempre traz felicidade ao corao observou a matrona, sorrindo, triste ; a riqueza de Vetrio pode no ser a minha riqueza... Pousou no filho os olhos molhados e calmos que o sofrimento ntimo enobrecera e continuou, depois de longa pausa: Nossa personalidade, enquanto somos jovens, semelhante a pedra preciosa por lapidar. Mas o tempo, dia a dia, nos desgasta e transforma, at que um novo entendimento da vida nos faa brilhar o corao. Sinto-me em nova fase. s hoje um homem e podes entender... H muito tempo observo a decadncia que nos rodeia. Decadncia nos que governam, a expressar-se em desmandos de toda a sorte, e decadncia nos governados que fazem da existncia uma caa ao prazer... Noutra poca, tive tambm os olhos vendados. Por mais falasse teu pai, avisadamente, buscando acordar-me, mais surdos se me faziam os ouvidos... Hoje, porm, as palavras dele ressoam em minha conscincia com mais nitidez. Achamo-nos atacados no lodo de vcios e misrias morais. S uma interveno espiritual, diversa daquela em que at hoje temos acreditado, pode solevar o mundo... Mas, meu pai explicou Taciano, visivelmente contrafeito era um filsofo que no se afastou de nossas tradies. A documentao que nos deixou atesta-lhe a cultura. Alm do mais, foi assassinado quando cumpria nobre dever no combate praga crist. A senhora estampou indisfarveis sinais de amargura, na fisionomia serena, e replicou: Enganas-te, meu filho! Cresceste ao lado de Vetrio, sob a nvoa espessa que nos esconde o passado... Devo, porm, asseverar-te agora que Varro era seguidor de Jesus... Tomando conhecimento da inesperada revelao, o rapaz transtornou-se. Estranho rubor subiu-lhe face, intumesceram-se-lhe as veias do rosto, crisparam-se-lhe os lbios e animalizou-se-lhe a expresso. Amedrontada, Cntia emudeceu. Qual acontecera no dia da morte de Silvano, o jovem patrcio colocou-se fora de si. No podia insubordinar-se naquela hora, contudo, bradou em desabafo: Sempre defrontado por esse Cristo que no procuro! Pela glria de Jpiter, nunca cederei, nunca cederei!... A genitora recuou, possuda de forte espanto. Jamais lhe percebera tamanho desequilbrio. Taciano apresentava a mscara indefinvel do sofrimento e do dio, qual se estivesse, de chofre, frente do seu mais terrvel adversrio. Contemplou Cntia, trmula, e esforando-se, em vo, por acalmar-se, enunciou com um ar de desalento: Me, Oplio tem razo. A senhora est mesmo demente. A peste enlouqueceu-a!... E depois de alguns instantes de silncio, em que apenas se lhe ouvia a respirao ofegante, acrescentou, melanclico:

77 Amanh, desposarei Helena com um dardo envenenado a pungir-me o peito. Logo aps, enlaou-a, nervoso, com a preocupao de quem conduz um doente grave e, sem qualquer palavra, deixou-a, aflita e desapontada, em ataviada cmara de repouso. Desde aquele crepsculo inolvidvel, Cntia Jlia foi tida conta de louca no seio da famlia. O casamento dos jovens realizou-se com solenidades excepcionais. Por trs dias consecutivos, a herdade e o anfiteatro regurgitaram de convidados para os jogos e festejos gratulatrios, com alegres cerimoniais de louvor e reconhecimento aos numes tutelares. Mas, no esplendor do regozijo pblico, duas personagens jaziam estigmatizadas por infinita angstia. Oplio e Taciano, constrangidos a manter a dona da casa no indevassvel exlio domstico, guardavam o sorriso artificial de quem recebia o jbilo do povo como taa brilhante cheia de fel. Os aposentos da matrona permaneciam sob a guarda severa que Eppodo dirigia. Proibiu-se-lhe a ela a recepo de visitas. A entrada dos prprios servidores passou a ser devidamente controlada. A esposa de Vetrio s poderia avistar-se com os mais ntimos. E enquanto Oplio, agora mais estreitamente ligado a Galba, se devotava a largos empreendimentos na pecuria, junto de Helena e Taciano que se amavam, risonhos e felizes. Varro, desacorooado de qualquer entendimento com o filho, voltava posio de protetor dos desamparados, dividindo-se entre as tarefas sacrificiais de sempre e as pregaes edificantes, em que a sua palavra sublime parecia banhar-se de redentora luz. A fama do irmo Corvino aumentava dia a dia, entre o dio gratuito dos romanos gozadores e o agradecimento das almas simples que buscavam nele o refgio e a consolao, a sade e a esperana... O ano 235, entrara sob escuros vaticnios. Repletava-se o Imprio de incessante mal-estar. Importante corrente do patriciado, sob a instigao de sacerdotes consagrados s divindades olmpicas, acusava os adeptos da Boa Nova com referncias amargas, atribuindo-lhes a causa dos desastres que atormentavam a vida coletiva. A peste que flagelava o mundo latino, em todas as direes, as colheitas mirradas, as vicissitudes da guerra e a instabilidade poltica eram tidas como consequncia do trabalho punitivo dos deuses, que castigavam os cristos, sempre mais numerosos em toda a parte. Nuvens terrveis acumulavam-se sobre os trabalhadores do Evangelho, que, em preces, aguardavam o desabar de novos temporais. Em meio de prognsticos sombrios, Caio Jlio Vero Maximino subira ao trono romano. Alexandre Severo fra assassinado cruelmente, desaparecendo com ele a influncia das mulheres piedosas que amparavam o Cristianismo no trono imperial. O novo Csar assemelhava-se a um monstro que se apoderara da prpura, sedento de sangue e de poder. Fortaleceu, pressa, os tiranos da administrao e do exrcito e vasta perseguio aos proslitos do Cristo foi reiniciada, com impulso avassalador.

78 Embora Maximino se mantivesse nas lides belicosas do mundo provincial, o movimento de morte irradiou-se de Roma, despertando a autocracia e a violncia. Diversas proclamaes foram levadas a efeito, recomendando, a princpio, apenas o assassnio dos bispos e dos religiosos que lhes acolitassem o ministrio, com anistia aos que abjurassem a f, mas, a breve tempo, avolumouse a onda arrasadora contra todos os profitentes do credo martirizado. Inmeras igrejas, levantadas desde a ascenso de Caracala, com ingentes sacrifcios, foram vtimas de pavorosos incndios. Na metrpole, os perseguidos tornavam ao culto exclusivamente nas catacumbas, e, nas cidades distantes, a represso era graduada ao talante dos principais. Com os cultivadores do Evangelho reconduzidos aos tribunais, aos calabouos e aos anfiteatros, recomeou vasta efuso de sangue em toda a parte. Em Lio, a igreja de So Joo foi interditada e os objetos sagrados passaram s mos irreverentes de autoridades inescrupulosas. O corpo eclesistico e os religiosos de obrigaes definidas foram expulsos desapiedadamente, mas alguns deles, dentre os quais o irmo Corvino, resistiram situao e permaneceram na cidade velando pelo rebanho aflito. Os seguidores de Jesus, nas Glias, no obstante todos os reveses da imensa luta, persistiram na f, valorosos e invictos. Como os druidas, seus hericos antepassados, procuraram a floresta para os seus cnticos de louvor a Deus. Depois do trabalho de cada dia, marchavam noite, rumo ao campo amigo e silencioso, em cujas catedrais de arvoredo, sob o firmamento estrelado, oravam e comentavam as divinas revelaes, como se respirassem, por antecipao, as alegrias do Reino Celeste. Quirino Eustsio, o questor, movimentou os mais escuros fios da intriga e da calnia, para que se efetuasse uma grande matana, mas Artmio Cimbro, patrcio por todos os ttulos venervel, opunha toda a sua poderosa influncia contra qualquer medida extrema. Diante dos obstculos que lhe estorvavam os desejos, Quirino aventou a idia de os grandes senhores realizarem, nas prprias casas, o que denominava como sendo o justo escarmento. Os escravos reconhecidamente cristos seriam condenados morte, e seus descendentes vendidos para outras regies, a fim de que a cidade sofresse um expurgo to completo quanto possvel. Uma ordem do legado imperial, por ele obtida sem dificuldade, completoulhe os propsitos, encetando-se o morticnio em seu prprio lar. Seis homens cativos foram trucidados espetacularmente, ao toque de msicas e entre jbilos populares, alastrando-se a medida por vrias casas nobres. Chegada a vez do palcio rural de Oplio, o questor visitou-o para articular as providncias necessrias. Ao que me consta informou Vetrio, depois de interpelado , temos aqui to somente um recalcitrante. J sei falou Eustsio, malicioso , trata-se de Rufo, nosso teimoso e velho conhecido. Taciano foi chamado a opinar. O filho de Cntia trouxe pelo brao a jovem esposa, em cujo regao dormia

79 Lucila, a primognita recm-nata. A conversao prosseguiu animada e ferina. Suponho explicou o dignitrio enfatuado que no temos outra alternativa. Exterminaremos a canalha ou seremos exterminados por ela. Observo que alguns dos nossos compatriotas, e dos mais eminentes, receiam afrontar a ameaa Galilia, em nossa cidade, considerando talvez os seus fatores numricos. Entretanto, imprescindvel reagir. Lio a metrpole moral das Glias, tanto quanto Roma o centro do mundo. Que seria de ns estimulando aqui o favoritismo? Que Artmio Cimbro agasalhe os velhacos, valendo-se do seu prestgio com senadores e altos magistrados de Roma, calamidade que no podemos evitar, mas procedermos ns do mesmo modo, com servos imundos e ladres, seria digno dos nossos foros de nobreza? Os circunstantes aprovaram-lhe as palavras, com expressivos sinais de simpatia. Os escravos continuou Quirino, convincente so instrumentos passivos de trabalho e um instrumento, por si, no pode raciocinar. Somos ns os responsveis. Providenciar nosso dever. E talvez porque a pausa se fizesse mais longa, Helena opinou, com firmeza: Concordo plenamente. Desde muito observo que a praga nazarena tem, sobretudo, deletrios efeitos psquicos. Parece desfigurar o carter e apagar o brio das pessoas. Antigamente, os sentenciados morte nos circos lutavam, denodados, com as feras ou com os gladiadores, conseguindo, muitas vezes, recuperar o direito de viver e a prpria liberdade. Agora, contudo, com os ensinamentos do homem crucificado, arrefeceu-se-lhes a galhardia. H, por toda a parte, uma enchente de vergonha. O combate nas festas sempre foi um belo smbolo. Atualmente, porm, ao invs da lana em riste, vemos braos cruzados e ouvimos cnticos at ao fim. Eustsio soltou estentrica risada e acentuou: Bem lembrado! bem lembrado! se a moda pega, viveremos de joelhos para que os vagabundos se mantenham de p. O entendimento prosseguiu demorado e minucioso. Marcaram o dia da derradeira tentativa para a recuperao de Rufo. Solenizariam o acontecimento. Os escravos no seriam dispensados da cena final. Eustsio traria consigo um comprador da Aquitnia e, se o renitente no cedesse, vender-lhe-iam a esposa e as duas filhinhas, no instante em que se lhe processasse a eliminao. A medida seria uma advertncia aos demais e, provavelmente, sustaria novos surtos de indisciplina. Examinaram entre si o gnero de morte mais adequado situao, caso Rufo se revelasse inflexvel. Salientou Vetrio que um machado nas mos de Eppodo no seria usado em vo, mas Quirino, perverso, recordou que um servo delinqente, arrastado pela cauda de um potro selvagem, era sempre um quadro festivo, digno de ser visto. O dia do expurgo na fazenda de Oplio surgiu sob pesada expectao. Indisfarvel angstia transparecia do semblante de numerosos trabalhadores, concentrados em extenso ptio.

80 Vetrio, Taciano e Galba, seguidos de Quirino, de outras personalidades destacadas e do mercador de cativos, penetraram o recinto, empertigados, dominadores e livres. Rufo, ladeado por musculosos guardas, foi trazido ao centro da praa, em cujos limites se amontoavam homens, mulheres e crianas. Foi ento que Vetrio determinou que uma senhora e duas meninas se aproximassem. Eram Dioclcia, a esposa do prisioneiro, e as duas filhinhas Rufilia e Dinia, que o abraaram com sofreguido e alegria. Papai! papaizinho!... As vozes caridosas ecoaram, comoventes, arrancando lgrimas, enquanto o escravo mostrava o pranto que lhe manava dos olhos, como gotas de orvalho diamantino, deslizando sobre expressiva mscara de bronze. Eppodo, atendendo a um sinal do senhor, separou o belo grupo familiar e a voz de Oplio bradou, emprestando s palavras o mximo de energia: Rufo! chegou o momento decisivo! Jurars fidelidade aos deuses e sers salvo, ou seguirs o impostor galileu, sentenciando-te morte e provocando o banimento definitivo dos teus. Escolhe! no h tempo a perder!... Ah! senhor chorou o servo, caindo de joelhos , no me condeneis! Compadecei-vos de mim !... sou escravo desta casa, desde que nasci! O infeliz calou-se, dominado pela angstia, e a cabea noutro tempo erecta e altiva baixou o rosto at poeira que Vetrio pisava. No invoques o passado! Atende ao presente! porque a iluso nazarena, quando as nossas divindades te propiciam o po farto e a vida feliz? Rufo, porm, reergueu a fronte, recuperando a serenidade. Contemplou a esposa que o fitava, amargurada, e, em seguida, estendeu os braos para Dinia, meigo anjo moreno de quatro anos, que se precipitou, de novo, para ele, exclamando, confiante: O senhor vem conosco, papai? O interpelado fixou a menina, com inexprimvel ternura, mas no respondeu. Ningum poderia conhecer o drama que se desenrolava por trs daquele semblante sulcado pelo sofrimento. Os olhos estticos pararam de chorar. Sbita e inabalvel firmeza estampara-se-lhe no rosto. Elevou a ateno para o cu, evidenciando ntima atitude de orao, mas Oplio tornou a falar, contundente e gritante: No delongues, no delongues! Renegas a superstio nazarena e abominas agora o impostor da cruz? O Evangelho revelao divina . informou Rufo, possudo de calma impressionante , e Jesus no um mistificador e sim o Mestre da Vida Imperecvel... Como ousas? atalhou Vetrio, encolerizado a tua morte no passar de suicdio e sers o verdugo da prpria famlia. Dioclcia e as meninas sero expulsas e, quanto a ti mesmo, em poucos momentos descers ao convvio das potncias infernais. Lanou-lhe rancoroso olhar e rematou, depois de ligeiro intervalo: Desgraado, no temes? O escravo, parecendo envolvido em vigorosas foras espirituais, fitou-o, com tristeza, e esclareceu:

81 Senhor, os que vo morrer colocam-se frente da verdade... Di-me o corao reconhecer a esposa e as filhinhas humilhadas pelo incerto destino que as espera na Terra, entretanto, entrego-as nesta hora ao Juiz do Cu. Hoje podeis sentenciar. A casa, o solo, o arvoredo e o ouro permanecem em vossas mos. Amanh, porm, sereis chamado prestao de contas nos tribunais divinos. Onde esto aqueles que, em outro tempo, perseguiram e condenaram? Arrojaram-se todos ao mesmo p em que se confundem os servos e os senhores. As liteiras da vaidade e do orgulho consomem-se no tempo... No temo a morte, que para vs enigma e mistrio, e para mim libertao e vida... A grande assemblia escutava com insopitvel torpor de assombro. Oplio, manietado talvez por fios intangveis, jazia imvel como o basto lavrado em que se apoiava, por nota marcante de sua autoridade domstica. Comentais a lamentvel situao de minha companheira e de minhas filhas continuou Rufo, depois de curto intervalo , em vista de vossa resoluo, exilando-as para outras terras, no entanto, com o respeito que a vossa famlia sempre nos mereceu, sou levado a perguntar por vossos antepassados... Onde vivero hoje vossos pais? Os ttulos do patriciado no exoneraram vossos avoengos dos deveres para com o sepulcro. Sois to separado deles, como serei doravante dos meus... E, enquanto a vossa saudade vagar como sombra intil, corvejando sobre os vossos dias, a dor de minha mulher tanto quanto a minha prpria dor produziro em ns a confortadora certeza de estarmos cooperando na edificao de um mundo melhor... Somos escravos, sim, nascidos sob o jugo pesado de cruel cativeiro, contudo, nosso esprito livre para adorar a Deus, segundo a nossa compreenso. Antes de ns, companheiros outros conheceram o martrio... Quantos tero sido assassinados nos circos, nas cruzes, nas fogueiras e nos tribunais? quantos tero demandado o tmulo, carregando espinhosos fardos de aflio!... Entretanto, nossos coraes feridos, como o lenho atirado ao fogo, alimentam a chama do idealismo santificante que iluminar a Humanidade! Nossos filhos jamais estaro rfos. Tutelados do Cristo, no mundo, constituem a herana abenoada de nossa f, destinada ao grande futuro... A felicidade celeste habita conosco nos crceres da Terra. Nossos padecimentos so semelhantes s sombras ralas da madrugada que se misturam luz nascente de novo dia!... O prisioneiro fitou Vetrio, de frente, com valorosa serenidade, e afirmou sem afetao: Vs, porm, romanos dominadores, tremei, enquanto rides! Jesus reina, acima de Csar!... Vencendo a lassido que o dominava, Oplio Vetrio agitou os braos e clamou: Cala-te! nem mais uma palavra! Eppodo, o chicote!... O capataz estalou o rebenque no rosto do escravo enobrecido, enquanto Vetrio, em poucas palavras, conclua o negcio com o mercador. Dioclcia e as filhinhas foram cedidas a preo nfimo. Enquanto o potro bravio era aparelhado, a esposa do mrtir tentou lanarse nos braos dele, mas algumas companheiras afastaram-na, com as meninas, para recanto prximo. Rufo ia ser atado cauda do animal que relinchava, escouceante, quando Berzlio, o comprador de cativos, abeirou-se dele e ciciou-lhe aos ouvidos:

82 Tua famlia encontrar um lar em nossa casa da Aquitnia. Morre em paz, eu tambm sou cristo. Pela primeira vez, naquele dia de terrveis recordaes, belo sorriso estampou-se no semblante do mrtir. Mais tarde, algumas mulheres piedosas da igreja lhe recolhiam os despojos em matagal prximo. Emancipara-se Rufo para servir com mais segurana aos desgnios do Senhor. Da elevada janela dos seus aposentos de exlio, Cntia acompanhara a cena horrenda. Vendo o animal desembestar pelo bosque, arrastando a vtima indefesa, desmaiara de pavor. Escravas de confiana, orientadas por Helena, aflita, iam e vinham na azfama do socorro. Taciano esqueceu as visitas e colocou-se ao lado da enferma, acabrunhado e abatido. Duas horas de expectativa correram pesadas e tristes. Depois de muitas massagens e de vrios excitantes nas narinas, a senhora acordou, mas, para espanto de todos, desferia estranhas gargalhadas. Cntia Jlia estava louca... A famlia Vetrio, desde ento, cobriu-se de provas inquietantes. Um ano decorreu sem novidades de vulto. Excurses diversas nas Glias foram efetuadas com a doente, na companhia de Oplio e Taciano, em busca de melhoras que no apareceram. Mdicos e orculos famosos foram consultados sem proveito. No obstante reforado o servio de vigilncia em casa, a guarda da enferma tornou-se mais difcil. De quando em quando, era encontrada a falar consigo mesma, em voz alta, com evidente alienao mental, mais acentuada. Certa feita, burlando as sentinelas, caminhou para um velho tugrio, onde o irmo Corvino socorria os sofredores. Quinto Varro orava com a destra suspensa sobre duas crianas paralticas, quando notou a presena da mulher amada, que ele, de pronto, identificou. Irreprimvel amargura envolveu-lhe o corao. Cntia era apenas uma sombra. O corpo descarnado, as rugas numerosas, a cabeleira quase branca e os lbios torcidos desfiguravam-na desapiedadamente. Fixou-o, a princpio, com indiferena, mas observando-o sozinho, to logo se haviam retirado as visitas, iluminou-se-lhe a expresso de f e confiana. Acercou-se, respeitosamente, do apstolo e rogou, humilde: - Pai Corvino, h muito tempo ouo referncias ao vosso trabalho. Sois um intrprete de Jesus! Valei-me, por piedade! Sinto-me doente, cansada de tudo... E, provavelmente porque reparasse a perplexidade do benfeitor, acrescentou, precipitada: No me conheceis? Sou a segunda esposa de Oplio Vetrio, um dos inimigos dos cristos! A famlia declara-me dementada... Oh! sim, quem sabe? que pode fazer uma pobre mulher seno enlouquecer quando se v plenamente ludibriada pela vida? poder o corao vencer as dores irremediveis? como conseguir uma rvore resistir ao raio que a destri? j vistes algum sustar a corrente de um rio com um simples ramo de parra? Noutro tempo, fui a esposa de um homem que no soube compreender e sou me de

83 um filho que me no entende... Estou exausta... Errei, preferindo o inferno do ouro, quando Deus me oferecia o paraso da paz... Desprezei o companheiro que realmente me queria para a glria do esprito e julgaram-me senhora de robusto juzo... Agora, procuro recuperar minhalma e tratam-me por louca... Estou farta de iluses... Quero a bno do Cristo consolador... Aspiro renovao... A infortunada matrona enxugou as lgrimas, ante o missionrio que a fitava, aterrado e enternecido, e continuou: Avaliareis, por acaso, o sacrifcio do corao materno, alimentando um filho, dia a dia, orvalhando-o com o pranto de sua dor e fortalecendo-o com os raios de sua alegria, para v-lo, em seguida, conscientemente entregue ferocidade? Podereis imaginar os padecimentos da mulher que, vtima de si mesma, permanece situada entre o desencanto e o remorso, ferida nas menores aspiraes? Ah! pai Corvino, por quem sois! compadecei-vos de mim!... Desejo buscar o Mestre, mas estou condenada a respirar entre os dolos que me enganaram... Socorrei a minhalma que sangra!... Ajoelhou-se como quem nada mais poderia dar de si prpria seno a suprema humildade e, com surpresa, verificou que o irmo dos infelizes tinha lgrimas abundantes. Chorais? bradou a enferma, perplexa s um emissrio do Senhor pode assim proceder... Sou culpada! culpada!... Lanando os olhos para o alto, comeou a gritar com manifesto desequilbrio: Perdoai-me, meu Deus! meus pecados so enormes. Tenho crimes que provocam o pranto dos vossos escolhidos!... Malditos os deuses de pedra que nos arrojam aos despenhadeiros da ignorncia! malditos os gnios do egosmo, do orgulho, da perversidade e da ambio!... Quinto Varro, que a fisionomia envelhecida e a longa barba tornavam irreconhecvel, inclinou-se para ela e, dominado pelo carinho espontneo, murmurou: Cntia! espera e confia!... Deus no nos esquece, ainda mesmo quando sejamos induzidos a esquec-lo... Estranho fulgor estampou-se no semblante da enferma, que lhe cortou a palavra, exclamando: Oh! esta voz, esta voz!... quem sois? como soubestes meu nome sem que eu vo-lo dissesse? Sereis, acaso, um fantasma que regressa do tmulo ou a sombra de um homem que morreu sem nunca estar morto? O missionrio afagou-a com ternura e osculou-lhe os cabelos, copiando, instintivamente, os gestos da mocidade. Perplexa, a matrona recuou, exibindo no olhar profunda lucidez, qual se fra repentinamente chamada realidade pela grande emoo... Fixou o interlocutor, de frente, com inexprimvel espanto, e gritou: Varro!... Na inflexo com que pronunciara aquele simples nome, colocara todo o amor e todo o assombro que era capaz de sentir. O apstolo, no entanto, debalde aguardou a frase que se lhe apagara nos lbios descoloridos. Cntia contemplou-o por momentos curtos, emudecida, mantendo na expresso fisionmica a exttica felicidade de quem encontra um tesouro h longo tempo acariciado...

84 Um peregrino da f religiosa que surpreendesse o paraso no revelaria maior ventura que a daquela face transfigurada por suprema alegria interior. O quadro inolvidvel, porm, foi breve como um relmpago dentro da noite. Destrambelhado o corao pelo jbilo do reencontro, a pobre senhora empalideceu repentinamente, os rgos visuais arregalaram-se-lhe nas rbitas e o corpo oscilou, desgovernado. Varro, aflito, correu a ampar-la. A agonizante aquietou-se-lhe nos braos com a submisso de uma criana. O valoroso patrcio, que a f metamorfoseara em sacerdote, rociando-lhe o rosto de lgrimas, cerrou-lhe os olhos, piedosamente. Cntia Jlia morrera como um passarinho, sem estertores, sem contraes. Apertando-a, de encontro ao corao, Quinto Varro soluou, balbuciando uma prece. Senhor! clamou ele tu, que nos renes com bondade, no nos separarias para sempre! Amigo Divino, que nos concedes a luz do dia depois das sombras da noite, d-nos serenidade, finda a tormenta!... Ampara-nos o corao desarvorado nos tortuosos caminhos do mundo e abre-nos o horizonte da paz! Tantas vezes morremos nas trevas da ignorncia, mas a tua compaixo nos ergue, de novo, claridade divina! Nada posso pedir-te, servo que sou agraciado por tantas bnos imerecidas, mas, se possvel, rogo-te proteo para quem hoje te busca, com o esprito sedento de amor, Mestre de nossas almas, socorrenos na soluo de nossas necessidades! Nada podemos sem a tua luz!... Sufocado pela comoo, silenciou. A orao falada morrera-lhe na garganta, mas o esprito fervoroso prosseguiu em splica silenciosa, que somente foi interrompida chegada de um irmo que o auxiliou a prestar as derradeiras expresses de carinho morta, cujos lbios se entreabriam, imveis, num sorriso indefinvel. Um mensageiro de confiana foi expedido ao palcio de Vetrio, mas, temendo represlias, o emissrio apenas notificou que a senhora, vtima de inopinado mal-estar, exigia imediata assistncia. A notcia foi recebida desagradvelmente. Aquela fuga para o crculo cristo era detestvel acontecimento. Eppodo, o chefe da vigilncia, foi advertido com severidade e um homem da estima familiar, frente de vrios cooperadores, foi incumbido de superintender a remoo da enferma para a casa. Esse homem era Flvio Sbrio. O velho soldado procurou o irmo Corvino e, surpreendido por aquela voz que no lhe parecia estranha, veio a conhecer a deplorvel ocorrncia. Lanando olhares desconfiados para o apstolo, que tinha nome idntico ao da vtima que ele nunca esquecera, providenciou, respeitoso, o transporte do cadver, que Varro ajudou carinhosamente a instalar na carruagem, convertida em coche morturio. Infinita consternao envolveu a residncia romana, outrora fulgurante e feliz, e, ao entardecer, um peloto de legionrios cercou o casebre em que o irmo Corvino meditava... Vetrio reclamara-lhe a priso para o inqurito que pretendia instaurar. O presbtero foi acintosamente recolhido e encarcerado sem a menor considerao. O martrio supremo de Quinto Varro ia comear.

85

7 Martrio e amor
Atirado ao calabouo, o irmo Corvino passou a experimentar os efeitos da implacvel perseguio de Oplio Vetrio. Ordenaes dos assessores de Maximino comearam a aparecer, recomendando o suplcio dos chamados desordeiros galileus. Artmio Cimbro e alguns outros patrcios influentes embalde tentaram opor resistncia chacina criminosa, porque o deplorvel movimento alastrou-se, irrefrevel. lcio Noviciano, velho guerreiro da Trcia, chegou cidade, em companhia de alguns frumentrios, na posio de enviado do tirano que comandava o poder, sendo recebido festivamente. Exibies no anfiteatro da cidade foram organizadas com esmero. O amigo de Maximino era portador de cartas diversas s autoridades lugdunenses, recomendando o maior rigor no castigo aos seguidores do culto nazareno e, a fim de corresponder s mensagens ilustres, dezenas de plebeus foram lanados sanha carnvora de feras africanas, ao som de msicas alegres. O benfeitor dos pobres, entretanto, e outros prisioneiros altamente categorizados pela opinio pblica foram reservados a interrogatrio dirigido pelo destacado visitante. No dia justo, o tribunal de audincias regurgitava de povo. Vastas galerias jaziam apinhadas de gente. Todos os adversrios da nova f como que se congregavam ali, para a ironia e o escrnio. Renteando quase com o embaixador do imperante, Oplio, Galba, Taciano e Sbrio acompanhavam o desenrolar dos acontecimentos com sombrio aspecto. Vetrio, denunciando no rosto envelhecido as extremas aflies que o atormentavam, revelava-se inquieto, levando a destra aos olhos, de momento a momento, evidenciando a emotividade de que se via possudo, enquanto Taciano, recordando o enfermeiro abnegado, mostrava no semblante um misto de compaixo e desprezo. Caracterizava-se Galba pela frieza habitual, mas Flvio Sbrio, no obstante decrpito, espreitava os menores rumores do largo recinto, com a vivacidade de um felino, parecendo disposto a registrar as mnimas particularidades do espetculo. O irmo Corvino, escoltado por guardas numerosos, apareceu no grande salo. Esqueltico e descorado, falava, sem palavras, da fome que curtia no crcere. No pulso, trazia feridas rubras e, na face, sinais de chicotadas revelavam o martrio nas celas, onde legionrios brios costumavam realizar exerccios de crueldade, mas os olhos do condenado como que se mostravam mais brilhantes. No era s a pacincia que se irradiava deles, demonstrandolhe a grandeza espiritual, mas tambm uma superioridade indefinvel, misturada de compreenso e piedade pelos verdugos. frente do missionrio, os representantes da casa de Oplio fizeram-se plidos. Imprecaes reboaram de todos os lados, acirrando os nimos contra o apstolo indefeso.

86 Abaixo o feiticeiro! morte ao assassino! suplcio ao matador de mulheres e crianas!. Improprios como esses eram bramidos solta por centenas de lbios duros e espumejantes. Quinto Varro, porm, que a conscincia tranquila parecia coroar de imperturbvel serenidade, passeou o olhar calmo e bondoso pela assemblia irritada e a multido aquietou-se, de chofre, qual se fra dominada por fora irresistvel. O prprio lcio, habituado agressividade da caserna, estava surpreendido. Levantou-se, imponente, e tentando, em vo, assumir o aspecto respeitvel de um magistrado, arengou, por alguns minutos, salientando as preocupaes do governo na eliminao do culto proibido e advertindo os cidados contra a ideologia religiosa que pretendia confundir escravos e senhores. Em seguida, dirigiu-se solenemente ao presbtero, notificando: Creio-me exonerado de qualquer considerao para com os prisioneiros sem ttulos que os recomendem ao respeito do Estado, contudo, tantos empenhos foram interpostos, junto de minha autoridade, em vosso favor, tantas famlias aristocrticas se interessam por vosso destino, que me sinto no dever de ajuizar quanto vossa situao com especial benevolncia. Corvino escutava o legado, serenamente, mas insopitvel inquietude dominava a multido. Sois acusado de haver provocado a morte de uma criana prosseguiu Novaciano, empertigado , para cultivar sortilgios malignos, e de haver assassinado uma distinta dama patrcia, doente e irresponsvel, depois de atra-la, provavelmente com promessas de cura imaginria. Todavia, ponderando as solicitaes de vrios principais, dignar-me-ei analisar o processo alusivo s culpas referidas, tratando-vos como cidado do Imprio, mas, antes de tudo, desejo certificar-me de vossa fidelidade s nossas tradies e princpios, de vez que sois indicado como membro da seita renegada, para cuja extino no possumos outros recursos que no sejam o exlio, a punio ou a morte. Fz ligeiro intervalo, fixou o presbtero de frente, buscando, em vo, suportar-lhe o olhar confiante e calmo e inquiriu: Em nome do Imperador Maximino, exorto-vos a jurar lealdade aos deuses e obedincia s leis romanas! Varro, concentrado em si mesmo, evidenciando longa distncia espiritual da atmosfera de crueldade e pequenez que predominava no recinto, respondeu com firmeza e simplicidade: Ilustre legado, consoante as lies do meu Mestre, sempre dei a Csar o respeito que Csar espera de mim, no entanto, no posso sacrificar aos dolos, porque sou cristo e no desejo abandonar minha f. Que ousadia! exclamou Novaciano, encolerizado, enquanto o populacho prorrompia em gritos: morte ao traidor! degolem o celerado!... O religioso, porm, no expressou a mnima alterao facial. O juiz agitou pequeno martelete de bronze, exigindo silncio, e voltou a interpelar: Sois atrevido at ao insulto? Rogo-vos desculpas se a minha palavra incomoda, no entanto, indagais e respondo por minha vez.

87 A atitude serena e digna de Corvino de novo impusera quietao grande assemblia. lcio enxugou o suor copioso que lhe corria da fronte enrugada e tornou: Confessais, ento, vosso conbio com a seita maldita dos nazarenos? No vejo qualquer maldio nela replicou o preso, sem azedume , os seguidores do Evangelho so amigos da fraternidade, do servio, da bondade e do perdo. O emissrio de Csar passou a destra pela calva oleosa, brandiu um basto de prata no estrado em que se apoiava e bradou: Sois apenas velha quadrilha de mentirosos! que fraternidade poderia ensinar-vos um galileu desconhecido que vos induz ao suplcio, h quase duzentos anos? que servio prestareis coletividade, pregando a indisciplina entre os escravos com falaciosas promessas de um reino celestial? que bondade exercereis, conduzindo mulheres e crianas ao espetculo sangrento dos circos? e que perdo conseguireis exemplificar, quando o vosso heroismo no passa de vileza e humilhao? Varro percebeu a dureza intelectual do inquiridor e objetou: Nosso Mestre padeceu na cruz por sentir-se o irmo maior da Humanidade, necessitada, no de fora bruta ou de violncia, mas de valor moral para compreender a grandeza do esprito eterno; o servio para ns no a explorao do homem pelo homem e sim o livre acesso da criatura ao trabalho para o engrandecimento dos mritos pessoais de cada um; a bondade, em nosso campo de ao, ... lcio, entretanto, cortou-lhe a palavra, gesticulando, furioso: Calai-vos! porque aturar o vosso sermo sem nexo? Ignorais, porventura, que posso decidir sobre o vosso destino? Nossos destinos jazem nas mos de Deus! retorquiu Varro, sereno. Sabeis que posso lavrar a vossa sentena de morte? Respeitvel legado, o poder transitrio do mundo est em vossas determinaes. Obedecei a Csar, ordenando o que vos aprouver! Obedecerei a Cristo, submetendo-me vossa vontade. Novaciano trocou expressivo olhar com Vetrio, como se estivessem acertando, em silncio, os pontos de vista que lhes eram comuns e clamou: No tolero o sarcasmo!... Convocou um dos assessores e recomendou que o prisioneiro recebesse trs chicotadas de relho curto na boca. Um guarda de aspecto feroz foi o escolhido. Varro, enquanto aoitado, parecia em orao. O sangue borbotava-lhe dos lbios, escorrendo sobre a tnica humilde, quando um jovem, aproximando-se, ajoelhou-se, junto dele, e exclamou em pranto: Pai Corvino, eu sou teu filho! Recolheste-me quando eu vagava na rua, sem ningum! Deste-me uma profisso e uma vida digna... No sofrers sozinho! Estou aqui... Todavia, no estupor geral que a cena impunha aos circunstantes, o benfeitor ferido, embora sangrando, inclinou-se para o rapaz e rogou: Crispo, meu filho, no afrontes a autoridade! porque te rebelas, assim, se ainda no foste chamado? Meu pai soluou o jovem, quase menino , tambm quero o testemunho! desejo provar minha fidelidade ao Senhor!...

88 E, voltando-se para o representante de Csar, declarou: Eu tambm sou cristo! Corvino acariciou-lhe os cabelos em desalinho e continuou: Esqueceste que a maior exemplificao dos seguidores do Evangelho no a da morte e sim a da vida? No sabes que Jesus espera de ns a lio do amor e da f onde respiramos? Meu testemunho no tribunal ou no anfiteatro ser dos mais fceis, mas poders honrar o nosso Mestre, de maneira mais sacrificial e mais nobre, trabalhando por ele, em benefcio dos nossos irmos em Humanidade e por ele sofrendo, dia a dia... Vai em paz! No desrespeites o mensageiro do Imperador!... Como se o ambiente estivesse magnetizado por foras intangveis, o moo, enxugando as lgrimas, saiu sem ser molestado por ningum. Tornando a si da surpresa que o senhoreara, Novaciano reergueu a voz e considerou: O legado de Augusto no pode perder tempo. Sacrificai aos deuses e o processo que vos envolve o nome ser examinado atenciosamente.. No posso! insistiu Corvino, sem afetao sou adepto do Cristianismo e nessa condio desejo morrer. Morrereis ento! gritou lcio, indignado. E assinou a sentena, indicando o campo prximo em que o prisioneiro seria decapitado no dia seguinte, ao amanhecer. Varro escutou-a, sem modificar-se. A f e a tranquilidade imperturbveis fulgiam-lhe no semblante. Na assemblia, contudo, reinava amplo mal-estar. Oplio e Galba abraaram o legado com visveis sinais de satisfao. Taciano, porm, sentia-se inexplicavelmente angustiado, lutando consigo mesmo para sobrepor-se a qualquer ato de simpatia. As conversaes que mantivera com o enfermeiro em outro tempo afloravam-lhe memria. Aquele homem ultrajado e abatido impunha-se-lhe admirao, ainda mesmo contra a sua prpria vontade. Tudo faria para no pensar, mas a grandeza moral dele confundia-o e o chamava reflexo. Instintivamente, inclinava-se a defend-lo, contudo, no seria lcito conceder a si mesmo tal aventura. Corvino poderia ser um gigante de heroismo, mas era cristo, e ele, Taciano, detestava os nazarenos. Afastou-se alguns passos, a fim de apreciar soberba esttua de Tmis que jazia no recinto, mas algum correu ao encontro do condenado, que voltava priso, resignadamente. Esse algum era o velho Flvio Sbrio, que se abeirou do religioso e disselhe em voz baixa: Reconheo-te! Agora, no alimento qualquer dvida... Vinte anos no me fariam olvidar-te!... Quinto Varro lanou-lhe dolorido olhar, sem nada responder. O antigo lidador, todavia, recebeu-lhe o silncio como sendo a confirmao que aguardava e, contendo a custo o pranto que lhe enevoava os olhos, segurou-lhe as mos que pesadas algemas enlaavam e acentuou: Meu amigo, no teria sido mais suave a tua morte no mar? como me pesa haver cooperado para o teu sacrifcio! como lastimo a tua infortunada sorte, observando o fardo de angstia que te verga os ombros!... O interpelado, porm, sorriu, triste, e replicou: Sbrio, a escravido a Jesus a verdadeira liberdade, tanto quanto a

89 morte, em companhia do nosso Divino Mestre, a ressurreio para a vida imperecvel! S um fardo deveremos temer o da conscincia culpada!... E, reparando-lhe, com surpresa, as lgrimas de sincera compuno, que no chegaram a transbordar, acrescentou: Se procuras agora algum meio de acesso verdade, no deixes para amanh o teu encontro com o Cristo. Faze alguma coisa por tua salvao e o Senhor far o resto... Nesse instante, porm, o chefe de vigilncia, acreditando que Sbrio insultava o prisioneiro, abeirou-se de ambos e vociferou, sarcstico: Nobre romano, deixa comigo este feiticeiro! Prepar-lo-ei a bastonadas para o espetculo de amanh... E antes que Sbrio, estupefato, pudesse mover-se, Varro foi arrastado, de novo, para o crcere. Desde esse momento, porm, o velho guerreiro em disponibilidade pareceu tomado de incompreensvel perturbao. Desligou-se dos amigos ntimos, dirigiu-se apressadamente herdade, retirou de antigo cofre todas as peas de ouro que possua e voltou ao centro da cidade, procurando os companheiros do irmo Corvino. Nos arredores da igreja, num telheiro abandonado, encontrou nio Pudens, por indicao de algumas mulheres piedosas. Deu-se a conhecer ao clrigo respeitvel e entregou-lhe, para a igreja de So Joo, todo o dinheiro que pudera amealhar, durante anos, rogando-lhe abenoar as suas novas resolues. nio, comovido, orou em companhia dele, deprecando a assistncia celestial e confortando-o com generosas palavras de bondade, compreenso e f. Apesar de semelhante socorro, o velho soldado parecia diferente, abstrado, dementado... Em vo, Oplio procurou-o em casa, debalde Taciano buscou-lhe a companhia. Sbrio retirara-se para o campo, mantendo-se em meditao, a reconsiderar os caminhos percorridos. Tornou ao ambiente domstico, nas primeiras horas da madrugada, mas no conseguiu acalmar-se. Quando Vetrio veio acord-lo, para seguirem juntos, no rumo do campo da execuo, j havia seguido para o local, onde Galba e o pai a ele se reuniram. Taciano absteve-se. Alegou sbita indisposio orgnica, a fim de subtrairse ao espetculo. No desejava enfrentar a presena de Corvino, cuja serenidade o molestava. No obstante a hora matutina, vasta multido se aglomerava na praa livre, no faltando grande nmero de personalidades eminentes, inclusive Novaciano, que se sentira fortemente impressionado com a resistncia moral do prisioneiro. Atendidas as formalidades, ento vigentes, o representante de Maximino ordenou ao carrasco se aproximasse. O irmo Corvino, evidenciando indescritvel ansiedade no olhar percuciente e lmpido, fitava o grupo de Oplio, procura de algum que no aparecia... Pesados momentos transcorreram.

90 A Natureza, como que indiferente aos crimes e aos infortnios dos homens, engalanava-se de luz. O Sol coroava a paisagem com raios de ouro, enquanto o vento cantava, em sopros frescos, carreando para longe a fragrncia das ramarias em flor. Entristecido, de vez que no conseguira surpreender Taciano na assemblia popular que o rodeava, Quinto Varro passou orao silenciosa. Espiritualmente distanciado do ensurdecedor vozerio, observou que vultos luminosos o acariciavam... Lembrou-se, insistentemente, do venerando Corvino e sentiu-se consolado com a perspectiva de igualmente morrer na reafirmao de sua f... Procurava aguar os sentidos para penetrar com segurana no mundo invisvel, quando escutou os gritos estentricos de algum, junto dele. Era Flvio Sbrio que bradava, possesso: Eu tambm sou cristo! Abaixo os deuses de pedra! Viva Jesus! Viva Jesus! Prendam-me! Prendam-me com razo! Sou um assassino que se transforma! J matei muitos! Matem-me agora tambm!... Infelizes romanos, porque converterdes a honra dos antepassados num rio de sangue! Somos todos celerados sem remisso! Quero, por isso, a nova lei!... Em meio da perplexidade geral, Vetrio abeirou-se do aristocrtico visitante e informou: Ilustre Novaciano, apresse a execuo. Flvio Sbrio comensal de minha casa, h muitos anos, e acaba de enlouquecer, talvez, em razo da idade avanada. Incumbir-me-ei de afast-lo, sem qualquer inconvenincia. A ordem foi expedida. O condenado ajoelhou-se. Artmio Cimbro, que ningum ousava incomodar, em virtude das suas prerrogativas, aproximou-se dele, valorosamente, e cobriu-lhe o rosto com pequena toalha de linho tenussimo, a fim de que a cena brutal lhe no ferisse a viso. Glabro Hrcules, antigo gladiador do anfiteatro, agora convertido em verdugo, ergueu o gldio, com mos trmulas, descendo o instrumento sobre o pescoo da vtima. Todavia, poderes invisveis atuavam para que o gume da espada no atingisse o lugar visado. Havendo desferido o terceiro golpe, recebeu do legado de Csar a determinao de sustar o Servio. Existia uma lei, proibindo o quarto golpe em qualquer decapitao. Quinto Varro, banhado em sangue, foi, por isso, transferido para o calabouo, onde, agora, lhe assistia o direito de morrer lentamente. Vetrio acompanhou as mnimas particularidades do quadro terrvel, sem alterar-se, e quando voltou a procurar por Flvio Sbrio, que se distanciara para no ver a horrenda exibio, no mais o encontrou. O cliente de Oplio tomara um carro e voltara, rpido, para casa. Profundamente transtornado, quase irreconhecvel, convocou Taciano a entendimento particular e passou a narrar-lhe o passado, sintetizando quanto possvel. O moo patrcio, boquiaberto e aterrado, ouvia-lhe as reminiscncias, quando Vetrio chegou suarento e aflito, e, adivinhando o que se passava, tentou interromp-lo. Flvio Sbrio enlouqueceu! rugiu irado. No, Taciano, no! protestou ele, em voz firme meu juzo no est desequilibrado! Minha sade nunca foi to robusta quanto agora! Minha conscincia apenas acorda para justiar a si mesma. Tenho crimes sobre

91 crimes! No perpetrarei mais esse o de ocultar-te a realidade. Corre ao campo da execuo e, se teu pai ainda vive, no lhe prives do teu carinho ltima hora! Seguirei contigo, seguirei contigo!. Oplio, desesperado, revelando comprometedor desequilbrio que, de modo algum, se coadunava com o seu temperamento calculado e corts, interferiu, gritando: Co, recua! No quebrars a harmonia de minha casa! No menosprezes a memria do pai de Taciano, que sempre nos foi extremamente sagrada!... Com as veias intumescidas, denunciando a emotividade que lhe oprimia a alma, Sbrio estampou feroz expresso na fisionomia, dantes fleumtica e impenetrvel, e retorquiu: No verdade, Taciano! Oplio recomendou-me apunhalar Quinto Varro sobre as guas, mas, por gratido ao passado, poupei-o, assassinando um apstolo que o acompanhava e que, certamente, lhe legou o nome. Ainda que eu morra, estou agora mais aliviado, quase feliz. Extravasei o fel que me envenenava o corao, expeli algo de minha prpria baixeza... Mas, no percamos tempo, sigamos! Vetrio, porm, de imediato, cingiu-lhe a cintura e imobilizou-lhe os braos, chamando os servos, alarmado e lvido. Escravos musculosos, em obedincia ao amo, trancafiaram-no em aposento primorosamente mobilado, mas escuro e triste. O lidador do pretrito, no obstante a senectude, mostrava naquela hora a agilidade de um tigre posto a ferros, tentando reagir altura da agresso. Todavia, antes que Oplio e o esposo de Helena se retirassem, Sbrio calou-se, inexplicavelmente. Brilhavam-lhe, agora, os olhos, tomados de estranha lucidez, e, transcorridos alguns instantes, falou, pausadamente: Taciano, minha histria a verso real dos fatos. Algo me diz ao esprito que teu pai ainda no partiu. Vetrio encarcerou-me, supondo asfixiar a verdade... Naturalmente, acredita que poder reter-me, quanto fz com tua desventurada me, entretanto, engana a si mesmo, mais uma vez... e j que me sinto impossibilitado de uma confisso, frente do legado de Augusto, a fim de receber o castigo que mereo, morrerei para que creias em mim! Troco minha vida prejudicial e intil pelos momentos de consolo que Varro nos merece... Oplio desferiu uma risada nervosa, reiterando a convico de que o companheiro delirava. Sbrio, no entanto, continuou calmo, dirigindo-se ao rapaz: Quando eu tiver punido a mim mesmo, pondera a minha revelao e no vaciles... Vetrio, porm, impediu qualquer novo entendimento. Arrastou o genro para o interior domstico, convidando-o a preparar-se para a refeio. No triclnio, buscou dissipar a tristeza do filho adotivo, ensaiando conversao alegre e calmante, e, findo o repasto, passaram a breve repouso em amplo terrao, ambos procurando distrao e refazimento. Quando o filho de Cntia parecia mais animado, eis que surge Eppodo, muito plido, anunciando que o velho Sbrio se dependurara na grade mais alta da cmara-priso. Enteado e padrasto entreolharam-se, apavorados.

92 Correram, instintivamente, ao quarto sombrio c encontraram o corpo do velho amigo a pender, inerte, de grossas vigas de madeira. O antigo soldado cumprira a palavra, suicidando-se. Taciano, ento, qual se estivesse impulsionado por indomvel energia, no mais hesitou. Afastou-se, presto, na direo da cavalaria e, quando se aboletava em carruagem ligeira, foi abraado por Oplio, que declarou: Vou contigo. Convencer-te-s de que o miservel feiticeiro est morto e de que Sbrio foi simplesmente vtima de loucura e iluso. O Sol das primeiras horas da tarde dardejava por entre as frondes dos gigantescos carvalhos que protegiam o caminho pelo qual os dois associados do destino seguiam silenciosos, ruminando, mentalmente, as prprias reflexes. Contudo, enquanto Taciano, jovem e vigoroso, se perdia num abismo de indagaes, Oplio, encanecido e inquieto, afundava-se em dilacerantes sofrimentos. Como escapar aos dissabores daquela hora, se o condenado ainda estivesse vivo? como reaver a confiana do genro, se a palavra de Sbrio fsse confirmada? porta da enxovia, foram recebidos pelo administrador da priso, com especiais deferncias, que, loquaz e gentil, informou achar-se o irmo Corvino moribundo... A pedido de Artmio Cimbro, o carcereiro Edlio prestava-lhe assistncia, mesmo porque o generoso patrcio obtivera permisso para sepultar-lhe o corpo, to logo expirasse. Oplio, trmulo, rogou licena para visitarem o agonizante a ss, sendo imediatamente atendido. Afastado o enfermeiro, ambos penetraram a cmara estreita, onde o condenado, de olhos imensamente lcidos, aguardava o instante final. Finssimos lenis, oferecidos por mos annimas, apresentavam-se manchados de sangue. Os golpes de Hrcules tinham-lhe massacrado o omoplata, invadindo o trax, que se apresentava aberto. Taciano, dominado por inenarrvel angstia, permutou com ele inesquecvel olhar... E, de esprito iluminado pela verdade, qual ocorre s grandes almas ao se avizinharem da morte, Quinto Varro, com esforo, falou-lhe, abertamente: Meu filho, supliquei a Jesus no me permitisse a grande viagem, sem reencontrar-te... Estou convencido de que Flvio Sbrio revelou ao teu corao todos os sucessos que j se foram... Porque o rapaz, aterrorizado, se voltasse para Vetrio, o genitor continuou: J sei... Este Oplio, que te criou como pai. Compreendo o constrangimento com que nos ouve, no entanto, rogo a ele me releve esta conversao de ltima hora... Ontem, Cntia ausentava-se da Terra, hoje sou eu... A essa altura, o moribundo sorriu, conformado. O jovem, todavia, evidenciando os prprios conflitos mentais, deixou que a emoo lhe extravasasse do peito, interrogando: Se s meu pai, como compreender tamanha serenidade? Se Sbrio foi verdadeiro, no tens em meu padrasto o maior inimigo? Se Vetrio mandou que te assassinassem para usurpar-te o destino de minha me, como pudeste tolerar to horrvel situao, quando uma simples palavra tua conseguiria clarear qualquer dvida? deuses, como vencer o tenebroso labirinto?.

93 O sentenciado, porm, recompondo a expresso fisionmica, tentou esboar um gesto de carinho e acrescentou, reticencioso: Taciano, no te perturbes, no justo momento em que nos despedimos. No consideres Vetrio como adversrio de nossa felicidade... Lembra-te, meu filho, do afeto com que te orientou o desenvolvimento... Ningum alcana a dignidade pessoal sem abnegados condutores. Olvidas, porventura, o devotamento com que te consagrou ao teu bem-estar? O agradecimento sincero uma lei para os coraes nobres e leais. Ainda que fsse ele um criminoso comum, merecer-nos-ia respeito pela ternura com que te seguiu os primeiros passos... Supes devamos identificar nele um inimigo de nossa casa, entretanto, no poderemos esquecer haver sido ele o homem amado por tua me... Sempre honrei os desejos de Cntia nas menores particularidades e no deixaria de compreend-la numa escolha do corao... O ferido interrompeu-se, por alguns instantes, readquirindo foras, e prosseguiu: No me creias transviado do sentimento. Aprendi com Jesus que o amor, acima de tudo, o meio de cooperarmos na felicidade daqueles a quem nos devotamos... Amar fazer a doao de ns mesmos... Admito que o pretrito poderia ter sido orientado por outras normas, entretanto, quem de ns poder penetrar com segurana a conscincia alheia? que faramos se estivssemos no lugar deles? Opilio, decerto, foi querido com infinito enternecimento pela alma a quem tanto devemos e, talvez por isso mesmo, no hesitou em manifestar-lhe as mais ntimas aspiraes... Se devo reconhec-lo como pai soluou o moo, de joelhos , no entendo o perdo das ofensas! Varro afagou-lhe a cabea e, como que revigorado por foras extraterrenas, considerou: s moo ainda para compreender as tempestades que nos convulsionam o corao... Eu tambm comecei a perceber a vida pelas tradies dos nossos antepassados. Jpiter enfeixava para mim o poder supremo e acreditei que as criaturas fssem apenas seres agraciados ou perseguidos pelo favor ou pelo desagrado dos deuses... Mas depois encontrei Jesus Cristo em meu caminho e percebi a grandeza da vida a que somos destinados... Cada homem um esprito eterno em crescimento para a glria celestial. Somos felizes ou infelizes por ns mesmos... Por esse motivo, no avanaremos para diante, sem a bno da grande compreenso... A justia divina observa-nos... Como, pois, nos elevarmos pela virtude sem esquecer as mos que nos ferem?... Conforma-te!... O tempo o calmante de todas as aflies... Ajuda aos que te atormentam, ampara os que te no entendem... Quantas vezes o criminoso apenas infeliz? No te arrojes aos precipcios da vaidade e do orgulho!... s moo em demasia... Podes aceitar o Evangelho do Senhor e realizar obras imortais!... No posso, no posso!... clamou o rapaz, abeirando-se do desespero sinto que no me possvel fugir verdade! Sou teu filho, sim, mas sou contra o Cristo... No admito uma f que anula o brio e o valor! Se no fsses cristo, provavelmente no teramos atingido este abismo de sofrimento moral! Morrerei com os nossos antigos orientadores. Consagrei minha total confiana s divindades, no posso afastar-me do santurio de nossa f!.. No te conturbes! observou o pai, sereno e bondoso no seria agora, nos derradeiros instantes de meu corpo, que teraria armas contigo, em

94 disputa religiosa... Comeas, presentemente, a viver. Quantos problemas te reserva o futuro? quantas lies recolhers, em contacto com as dores humanas? enquanto os nossos velhos deuses se arrojaro ao p de que se formaram, Jesus viver eternamente. Ele te socorrer em algum ngulo da estrada, como socorreu a mim!... Amanh, quando o muro de sombra estiver levantado entre ns, continuarei velando por teus passos! Seguir-te-ei a luta, de perto, e voltarei a estar contigo, possivelmente noutro corpo. Renasceremos sempre at o aprimoramento integral de nossa alma... Aqueles que se amam jamais se separam... Morrer no afastar-se de maneira irremedivel... De uma vida mais livre, podemos acompanhar os seres amados de nosso roteiro, inspirando-lhes novos rumos... Por enquanto, nada possuo de mim com que te possa auxiliar, contudo, confio na eficcia da orao e continuarei implorando a bno de Jesus, em nosso favor... No importa a transitria impossibilidade de crer em que te encontras... Por minha vez, nada fiz ainda com que possa merecer a divina proteo e tenho recebido, incessantemente, o amparo celeste... Espiritualmente, meu filho, somos ainda crianas no grande e abenoado caminho... Qual acontece ao menino inconsciente, na infncia terrestre, que se desenvolve sem perceber a grandeza do Sol que nos sustenta, seguimos na senda humana, ignorando a Infinita Sabedoria que nos ampara e dirige... Apesar disso, por trs de todos os dons que nos felicitam, vive Deus que nos criou para o Bem Eterno e que espera por nosso crescimento com desvelos paternos... Nesse instante, provavelmente pelo excesso de foras que despendera, o moribundo caiu em perigosa crise hemorrgica. Golfava o sangue, copioso, atravs da boca e das narinas, dificultando a respirao. Taciano inclinou-se, ento, com filial piedade para o agonizante, buscando socorr-lo. Sentia-se, enfim, tomado de compaixo. Percebendo talvez o carinho que renascera no esprito do enteado, Vetrio, sem dizer palavra, retirou-se, deixando-os a ss. Entretanto, o presbtero no mais tornou ao entendimento particular com o filho. Quando reabriu os olhos, trazia-os desmesuradamente abertos, qual se estivessem postos em horizontes diferentes da vida... Quinto Varro no mais enxergou o recinto acanhado da clausura. As paredes do crcere, ante a viso dele, haviam desaparecido. O duro leito era o mesmo e podia ver Taciano, junto de si, mas o espao, em torno, estava repleto de entidades espirituais. Dentre todas, o agonizante reconheceu, de imediato, o velho Corvino e o pequeno Silvano, que o olhavam afetuosamente. O santo apstolo que o precedera, na grande viagem da morte, sentara-se cabeceira e acariciava-lhe a fronte empapada pelo suor da agonia... Silvano, por sua vez, fazia-se seguir de algumas dezenas de crianas, sobraando delicados instrumentos de msica. Varro estampara, no rosto, largo e belo sorriso. Dirigindo-se a Corvino, com palavras que o jovem patrcio passou a tomar

95 como sendo manifestao alucinatria, falou em voz baixa, estranhamente reanimado: Benfeitor querido, este o filho de minhalma!... o doce menino, a quem me referi, em nossas antigas conversaes, em Roma... Cresceu em outros braos e desenvolveu-se em outro clima!... meu pai, tu sabes que longas e torturantes saudades me dilaceraram o corao!... Tu sabes como suspirei por esta hora de compreenso e harmonia!... Contudo, ai de mim! os que se amam profundamente, na Terra, costumam reencontrar-se no justo momento da grande separao... pai querido, no me relegues aflio que trago no peito opresso... Balsamiza meu esprito ulcerado, sustenta-me para a viagem da morte!... D-me foras, a fim de que eu possa seguir em paz, avanando no caminho que o Senhor me traou! No permitas que os meus ps venham a vacilar na jornada nova! Daria tudo agora para ficar e desvelarme pelo filho inesquecido, no entanto, o nosso Divino Mestre honrou-me com o seu testemunho de confiana!... Devo partir, deixando na retaguarda o fatigado corpo que me serviu de tabernculo!... Consola-me, porm, a certeza de que prosseguiremos ligados uns aos outros pelos laos sublimes do amor que, em toda a parte, a herana gloriosa de Nosso Pai Celeste!... Perdoa-me a insistncia com que me prendo a Taciano, nos minutos supremos de minha despedida da Terra!... Ele ainda est moo e inexperiente... No tem ainda suficiente altura espiritual para compreender o Evangelho, mas o futuro nos auxiliar a v-lo triunfante... Abnegado Corvino, no o abandones!... Ajuda-o a refletir na grandeza da vida e a descobrir a luz do conhecimento cristo!... O agonizante fz longo intervalo, enquanto o rapaz lhe afagava as mos, sufocando as lgrimas. Em seguida, retomou a palavra, exclamando: Sei que s a meditao na magnanimidade do Eterno devia ser agora o meu pensamento nico... Sei que s a Infinita Bondade do Senhor pode suprir o vazio de minha insignificncia, contudo... Taciano meu filho e Jesus nos prometeu ilimitado perdo quando muito amssemos!... Taciano... O mrtir parecia interessado em prosseguir e o filho mostrava-se ansioso em continuar escutando, mas a resistncia de Varro chegara ao fim... O moribundo emudecera. Somente os olhos, fitos no jovem angustiado, falavam sem palavras do carinho e da inquietao que lhe vagueavam na alma. Foi ento que Silvano e a multido dos meninos que o acompanhavam cercaram-lhe a enxerga humilde e comearam a cantar... Quinto Varro ouviu o velho hino, simples e terno, que ele mesmo compusera para felicitar os visitantes de sua escola, enquanto as crianas repetiam: Companheiro, Companheiro! Na senda que te conduz, Que o Cu te conceda a vida As bnos da Eterna Luz!... Companheiro, Companheiro! Recebe por saudao Nossas flores de alegria

96 No vaso do corao. Quando o coro infantil emudeceu, Varro levantou-se, admirado. Contemplou o corpo que se imobilizara, abatido e exangue. A gratido pelo invlucro amigo, que lhe propiciara tantas lies, banhava-lhe agora a alma em prece. Em minutos rpidos, reviu todas as lutas e dores do passado, com indefinveis sensaes de paz e de alegria. Corvino abraava-o, com a ternura de um pai a um filho querido, enquanto vrios amigos, a distncia, lhe dirigiam pensamentos de amor. O presbtero desencarnado via-se, no fundo, aliviado, quase feliz, mas, de inopino, como quem acorda pela manh clara, retomando alguma preocupao dolorosa da vspera, sentiu-se dominado por chaga invisvel a corroer-lhe o corao. Repentinamente fixou Taciano, que chorava em silncio, e reconheceu nele a sua nica dor. Inclinou-se, impulsivamente, sobre o rapaz e abraou-o. Ah! o calor daquele corpo como que lhe comunicava nova existncia, os raios de sentimento emitidos pelo corao filial pacificavam-lhe o ntimo, baLsamizandolhe a mente atormentada!... Conchegou-o, de encontro ao peito, com infinito desvelo, experimentando intraduzvel alegria mesclada de amargura, entretanto, o velho Corvino enlaou-o brandamente, e falou: Varro, h mil meios mais seguros de auxiliar, acima das impresses infrutferas da tristeza ou da aflio. Reergue-te! Taciano filho de Deus. Muitos companheiros encarceram-se, aps a morte, nas teias escuras da afetividade menos construtiva, quais pssaros embaraados em visco de mel, e transformam-se em algozes carinhosos e inconscientes dos prprios familiares... Levanta o teu padro de sentimento e caminhemos. Voltars, decerto, a rever teu filho e estender-lhe-s os braos robustos e generosos, mas, por agora, Jesus e a Humanidade devem ser as nossas essenciais preocupaes de servidores do Evangelho. O interpelado procurou recompor-se e ergueu ao Senhor o pensamento em rogativa de paz... Sentindo-se dono de faculdades mais sutis, assinalou vozes argentinas, ao longe, num cntico de glorificao a Deus. Varro lembrou-se, ento, dos laos de trabalho e ideal que o ligavam comunidade crist e encontrou foras para desprender-se do filho. Obedecendo ao terno constrangimento de Corvino, afastou-se. L fora, no campo, centenas de companheiros aguardavam-no, em regozijo. Numerosos mrtires das Glias, ostentando palmas de luz que brilhavam de conformidade com a elevao espiritual de cada um, cantavam, jubilosos, em homenagem ao novo heri. Quinto Varro, em pranto de alegria, recordou velhos amigos e lembrou-se de Cldio, o antigo benfeitor, sendo informado de que encontraria o apstolo naquele mesmo dia, noite, em Roma, no cemitrio de Calisto. Horas mortas, a luminosa assemblia se ps em movimento, dando a idia de uma procisso de arcanjos, na direo da cidade imperial. Em pouco tempo, espalhando bnos de harmonia no firmamento, atingiram a grande metrpole. Inmeros missionrios da Espiritualidade uniram-se aos irmos gauleses, de tal modo que, ao chegarem os viajores aos tmulos, constituam imensa multido.

97 Irmanados em pensamentos de amor, sustentados por misteriosa comunho, formavam prodigioso ambiente sob o manto da noite bordado de lantejoulas a faiscarem, sublimes, em todas as direes. Corvino pronunciou sentida orao de reconhecimento a Jesus e, quando terminava a comovente prece de hosanas, um astro solitrio surgiu no espao, descendo no rumo da luzente assemblia. Pousando pequena distncia, transformou-se, rpido, num ancio nimbado de luz. Era Cldio que, aproximando-se, saudou, risonho, os companheiros de f. Recolheu Quinto Varro num longo e carinhoso abrao e, depois, passando tribuna, discorreu com indescritvel beleza acerca das tarefas sacrificiais do Evangelho, na redeno do mundo... Todos os ouvintes lhe escutavam a palavra, tomados de jubiloso assombro. A elevao geral do pensamento coletivo despedia fericas irradiaes em torno, a incidirem nas lgrimas que inmeros pioneiros da Boa Nova derramavam, enlevados e comovidos... Terminando, o lcido orador considerou, com emoo: Celebramos hoje o regresso de Varro, nosso abnegado irmo de ideal e de luta. Paladino da nossa Causa, honrou todas as oportunidades recebidas. Valoroso soldado do Cristo, quando ferido no feriu, quando humilhado, jamais humilhou... Nas horas de treva, acendeu a claridade da prpria alma, e, quando o mundo julgava derrot-lo, soerguia-se pela f e pelo amor, dando ao Mestre os mais altos testemunhos de confiana... Compreendeu o ensinamento evanglico do sacrifcio pessoal pela felicidade dos outros, e, oferecendo a prpria vida no corpo terrestre, reencontrou a si mesmo, na gloriosa imortalidade! Antigamente conosco, em recuados sculos, combatia a favor do mentiroso poder humano, adquirindo aflitivas desiluses... Vexilrio do ideal de dominao poltica, no hesitava em submeter os semelhantes pela fora, a fim de alcanar os objetivos de vaidade e orgulho pessoais, mas, agora, em legtimos combates consigo mesmo, expurgou sentimentos e propsitos, redimindo-se e santificando-se, em longa e porfiada ascenso... Como filho, cumpriu todos os deveres que lhe cabiam no lar; na condio de esposo, exalou a mulher que lhe partilhou os destinos, respeitando-lhe as idias diferentes das dele; como pai, soube sofrer at suprema renunciao, de modo a garantir a felicidade do filho que lhe possua a afetividade, e, na posio de homem, consagrou-se ao erguimento moral de todas as criaturas... Campeo do servio e da fraternidade, guerreou o dio, exemplificando o amor, e exaltou os dons imarcescveis do esprito pela humildade com que se devotou expanso da Boa Nova! Agora, que a sua alma, credora do nosso mais amplo reconhecimento, se afinou, atravs de notveis triunfos, com as mais elevadas esferas do Amor Divino, saudemos nosso valoroso companheiro, em trnsito para resplendentes cimos da vida! Se quiser, poder, presentemente, dos cumes do saber e da virtude, colaborar com o Mestre em arrojados cometimentos, na santificao do mundo! Que o Senhor o abenoe, na trajetria sublime que lhe cabe por gloriosa conquista, em direo do porvir!... Cldio, sorridente, dera por finda a saudao, enquanto comovedora

98 melodia de hosanas vibrava sob o cu enxameado de cintilantes estrelas... Chorando de alegria, o recm-desencarnado abeirou-se do excelso mensageiro e exprimiu-se, humilde: Abnegado amigo, tuas palavras falaram fundo minhalma. Recebo-as por incentivo caridoso minha pobre boa vontade, de vez que no as mereo, de modo algum... Sei que a tua generosidade me descerra novos horizontes, que a tua bondade pode conduzir-me s alturas, entretanto, se possvel, deixa-me na Terra mesmo... Reconheo-me, por enquanto, incapaz de seguir adiante, mesmo porque minha tarefa no foi concluda. Algum... Cldio acariciou-lhe a cabea e cortou-lhe a frase, acentuando: J sei. Referes-te a Taciano. Procede como desejares. A deciso te pertence. Recebeste permisso para ajud-lo, durante um sculo, e possuis grande saldo de tempo. Fixou nele os olhos doces e penetrantes que exteriorizavam a beleza de sua alma, e perguntou: Como desejas alongar a tarefa? Gostaria de renascer na carne e servir junto do filho que o Cu me confiou esclareceu Varro, humildemente. O emissrio refletiu alguns instantes e declarou: Em nome dos nossos Superiores, posso autorizar a execuo dos teus propsitos, entretanto, devo notificar-te que Taciano perdeu as melhores oportunidades da juventude fsica. Valiosos recursos lhe foram ofertados, em vo, para que se erguesse glria do bem. Agora, no obstante amparado por teu carinho, ser visitado pelo aguilho da dor, a fim de que desperte, renovado, para as bnos divinas. Varro esboou um sorriso de pacincia e compreenso e pronunciou sentido agradecimento. O gape fraterno prosseguiu brilhante, todavia, quando os companheiros se despediam para o retorno a obrigaes comuns, o heri de Lio, instado pelo velho Corvno ao descanso, desejou rever Taciano, antes de partir... O venerando amigo atendeu-lhe solicitao, prontamente. Jubilosos e unidos, tornaram Glia Lugdunense e penetraram, tranquilos, na rea do palcio de que o presbtero fra modesto jardineiro. No precisaram recorrer ao interior domstico: Ao se aproximarem, perceberam os apelos mentais do jovem patrcio, pequena distncia... Incapaz de desprender-se da angstia que o absorvia, desde o momento em que se afastara do cadver paterno, ralado de dor, Taciano abandonara os aposentos particulares e descera ao jardim, em busca de ar fresco. Tomado de terrvel amargura, procurou a praa das roseiras, onde tantas vezes permutara impresses com o genitor, ento transformado em carinhoso enfermeiro. Parecia-lhe ouvir, de novo, as referncias e observaes de outro tempo, recapitulando preciosas conversaes acerca de literatos e filsofos, professores e cientistas. Revia-lhe, na imaginao, o semblante calmo e, somente agora, reconhecia naquela solicitude de todos os instantes a ternura familiar, que, em sua impulsividade, no pudera discernir... Profunda saudade misturada de irremedivel aflio pungia-lhe o esprito. Sob o plio das constelaes matutinas que tremiam alvinitentes, Quinto Varro aproximou-se e osculou-lhe a face orvalhada de lgrimas copiosas.

99 Meu filho! meu filho!... falou, abraando-o Deus amor infinito! no desfaleas! A oportunidade de redeno ressurge sempre com a divina misericrdia!... Reanima o corao perturbado e levanta-te! Nossa boa e santificante luta apenas comea... O rapaz no escutou com os ouvidos da carne as palavras que lhe eram dirigidas, mas recolheu-as em forma de vibraes de incentivo e esperana. Sentindo-se inexplicavelmente aliviado, enxugou o pranto e contemplou o cu constelado de luz. Vamos!... continuou o pai abnegado no gastes intilmente as prprias foras!... Enlaado brandamente, ergueu-se o jovem, sem saber como, e, sustentado pelo benfeitor espiritual, retomou o caminho de volta a casa, entregando-se ao repouso. O missionrio invisvel orou junto dele e imps-lhe as mos. Envolvido nas ondas reconfortantes de doce magnetismo, Taciano adormeceu... Com a ntima ventura de quem cumpre um dever sagrado e belo ao corao, Quinto Varro, amparando-se em Corvino, retirou-se, feliz. Abraados, os dois amigos alaram-se ao santurio de paz e reconforto que lhes serviria de residncia, nas esferas da alegria imortal. Em torno, a alvorada ruborizava o longnquo horizonte... Esmaecia o fulgor das estrelas e passarinhos madrugadores anunciavam Terra que um novo dia comeava a brilhar.

100

SEGUNDA PARTE

101

1 Provas e lutas
O ano 250, corria sob nuvens pesadas... Desde a subida de Dcio ao poder, a metrpole romana e as provncias atravessavam enormes inquietaes. O novo Imperador odiava os postulados do Cristianismo e, por isso, desencadeara terrvel e sistemtica perseguio contra os proslitos do novo ideal religioso. Editos sanguinolentos, ordens rigorosas e misses punitivas foram expedidas em variadas direes. Ameaas, buscas, inquritos e prises espalharam-se em toda a parte. Fogueiras, feras, espadas, unhas de ferro em brasa, ecleos, tenazes e cruzes foram trazidos fartamente aos processos de flagelao. Prmios foram estabelecidos para quem inventasse novos gneros de tortura. E os magistrados, quase todos dados ao culto do temor e da bajulice, primavam na execuo dos desejos do novo Csar. Em Cartago, as famlias crists sofriam vexames e apedrejamentos; em Alexandria, os suplcios se multiplicavam sem conto; nas Glias, os tribunais viviam repletos de vtimas e delatores; em Roma, intensificavam-se os espetculos de morte nos circos... Entre os sucessos deplorveis da poca, a vila Vetrio, em Lio, mostravase menos festiva, todavia, mais laboriosa e mais frutescente. Desde a morte de Varro, Oplio retirara-se em companhia de Galba, para a capital do mundo, sem jamais haver trocado palavra com o genro. As terrveis surpresas havidas entre ambos, desde o suicdio de Flvio Sbrio, cavaram, entre os dois, abismos de silncio e fria animadverso, no fundo dos quais as amargas revelaes obtidas jaziam como segredos indevassveis do corao. Desajustado, desde o instante em que tomara conhecimento da verdade alusiva ao pretrito, Taciano buscava afogar no servio as mgoas e as preocupaes que lhe conturbavam o mundo ntimo. Devotado esposa, que sempre lhe merecia o maior carinho, tentou concentrar nela todos os seus cabedais afetivos; entretanto, Helena era demasiado frvola para compreender-lhe a dedicao. Absorvida em atividades sociais numerosas, viajava frequentemente, ora visitando relaes de amizade em localidades fronteirias, ora seguindo ao encontro do pai e do irmo, na metrpole imperial. Estranhara, a princpio, o afastamento paterno, cuja verdadeira causa jamais conseguiu conhecer, mas habituou-se, por fim, com a ausncia de Vetrio, supondo que o genitor encontrava mais alegria em envelhecer, tranquilo, na cidade que lhe servira de bero. Sempre acompanhada de Anacleta, sua antiga governanta, era assdua frequentadora do teatro, do circo, das corridas e dos jogos. No valiam, para alterar-lhe a conduta, as solicitaes reiteradas do esposo, dado meditao e dignidade domstica. A jovem senhora encontrava cada dia mil pretextos de ausentar-se, escrava da opinio pblica, das convenes, das modas e dos folguedos imprprios da sua condio. Vetrio realmente se desligara do enteado, mas no largara mo dos interesses patrimoniais e, a fim de proteger-se, enviara herdade um liberto

102 grego de sua confiana, de nome Tedulo, conferindo-lhe o direito de partilhar com o genro os servios administrativos. Tedulo era um solteiro inteligente e astuto, invarivelmente disposto curvatura da cerviz para auferir vantagens para si mesmo. Fizera-se amigo de Taciano, mas em muito maior grau da esposa, cavando sutilmente a separao entre os dois. Se a dona da casa pretendia um passeio a Viena, ou a Narbona, era o primeiro a apresentar-se para guiar-lhe a conduo; se desejava cruzar o Mediterrneo, para excurses a Roma e adjacncias, era ele a pessoa indicada para segui-la, de perto, de vez que o marido, com estranheza para a mulher, no parecia inclinado a qualquer reencontro com o sogro. Taciano, no obstante o vigor juvenil dos trinta e quatro anos, revelava-se profundamente modificado. No era mais o moo de outro tempo. Ensimesmara-se. J que lhe no era possvel encontrar na companheira a confidente desejvel, vivia psiquicamente insulado, aplicando no servio do campo todo o potencial de suas foras. No podia crer-se rico, de vez que se achava ligado aos interesses de Vetrio, preso fatalidade domstica. A propriedade era quinhoada de rendas substanciosas, mas a sua posio em famlia colocava-o em subalternidade econmica, de vez que, no fundo, Helena era a filha legtima, com quem o dono da herdade se entendia diretamente, atravs de correios constantes. Muitas vezes, considerara a convenincia de adquirir um stio, em que pudesse exercer a autoridade que lhe era prpria, entretanto, a realizao nunca sara do projeto. As despesas da esposa eram demasiado expressivas para que pudesse aventurar-se em semelhante cometimento. Helena despendia somas enormes no fausto de sua carreira social. Por isso mesmo, interrompida a intimidade dele com o padrasto, desde a morte de Varro, via-se o rapaz torturado por incessantes problemas financeiros, que as suas mltiplas atividades mal permitiam resolver. A nica compensao que usufrua era o consolo que lhe vinha da constante ternura da segunda filha. Nascera Blandina, em 243, como se fra uma bno que o Cu lhe houvera reservado ao corao. Enquanto a primognita, menina e moa, apegava-se ao esprito materno, copiando-lhe as predilees e atitudes, a menor colava-se ao pai, exclusivamente. Acompanhava-o em seus giros solitrios pelo bosque, seguia-lhe as meditaes no jardim. No valiam ralhos da governanta, nem observaes dos mais ntimos. Blandina parecia uma flor permanente a engastar-se na destra paterna. Diariamente, ao amanhecer, era a nica pessoa de casa a orar, em companhia de Taciano, ante a esttua de Cbele, a deusa maternal. Certa manh, vamos encontr-los conversando em extenso vinhedo. - Papai indagava ela, de cabelos soltos, beijados pela luz solar , quem fz o campo, assim to belo? O genitor, sorrindo, respondeu feliz: Os deuses, filhinha, os deuses nos concederam as rvores e as flores para o embelezamento de nossa vida. A menina, embriagada de jbilo infantil, tomou um cacho de uvas

103 amadurecidas e perguntou, de novo: Mas, papai, qual dos deuses nos traz uvas to doces? O companheiro, satisfeito com a curiosidade dela, sentou-a nos joelhos, explicando: Quem nos concede a bno da colheita, Ceres, a generosa deusa da agricultura. Talvez prevendo novas interrogaes da pequena, continuou: Ceres fz longas viagens entre os homens, ensinando-os a arar o solo e a preparar boas sementeiras... Possua uma filha, de nome Prosrpina, carinhosa e bela como tu, mas Pluto, o rei dos internos, roubou-a, cruel... Oh! porqu? interferiu Blandina, interessada. E o moo prosseguiu, pacientemente: Pluto era to feio, to feio, que no achou mulher que o amasse. Ento, um dia, quando Prosrpina colhia flores nos campos sicilianos, o medonho Pluto assaltou-a e conduziu-a para a sua horrvel morada. Pobrezinha! lamentou a pequerrucha, penalizada e a me dela no encontrou algum meio de salv-la? Ceres sofreu muito at que lhe descobriu o paradeiro. Desceu aos infernos, a fim de recuper-la, mas a filha era meiga e bondosa e, por isso, afeioara-se ao tirano que fra obrigada a receber por marido. Compadecendose do esposo, no mais quis voltar. Geres, ento muito aflita, recorreu a Jpiter, o senhor do Olimpo, mas tantas perturbaes sobrevieram que o grande deus julgou melhor determinar que Prosrpina, cada ano, passasse seis meses em companhia da mezinha, e os seis restantes junto do companheiro. A menina suspirou, aliviada, e comentou: Jpiter, nosso pai do cu, foi sbio e bondoso... Em seguida, os olhinhos vivos e escuros se lhe iluminaram. Abraou Taciano, nervosamente, e indagou: Papai, se Pluto me roubasse, o senhor me procuraria? Sem dvida replicou Taciano, rindo-se , mas no h perigo. O monstro jamais nos incomodar. Como sabe o senhor? O paizinho enlaou-a, informando: Temos nossa me Cbele, Blandina. Nossa divina protetora jamais nos abandona. A pequena, confiante, estampou satisfao e paz na fisionomia ingnua. Enquanto o moo patrcio passava a orientar o trabalho de alguns escravos, a criana correu, alhures, encontrando grande borboleta a mover-se dificilmente. Blandina recolheu-a, com extremo cuidado, nas dobras do leve peplo de l e apresentou-a ao genitor, reclamando: Paizinho, ser que as borboletas no possuem um deus que as ajude? Como no, minha filha? os gnios celestes cuidam de toda a Natureza. Mas onde estaria o socorro para uma pobre criatura como esta? Taciano sorriu e, dando-lhe a mo, acentuou: Vamos comigo, vou mostrar-te. Deram alguns passos e alcanaram lmpida corrente. Taciano, carinhoso, indicou-lhe o crrego cantante e esclareceu: As fontes, minha filha, so ddivas do Cu, em nosso favor. Deixa tua

104 borboleta ao p das guas, ela est sedenta. A pequena obedeceu, feliz. E ambos, pelo dia a dentro, passearam juntos e juntos brincaram, observando os lagartos que se arrastavam ao sol. Para o filho de Quinto Varro, agora, introspectivo, a presena da menina era talvez a nica felicidade que desfrutava na Terra. De retorno a casa, corados e bem dispostos, foram recebidos com grande rebolio. Chegara um correio de Roma e Taciano, desconcertado, sabia que um acontecimento desses era sempre um sucesso desagradvel para ele. A esposa fazia-se mais exigente e mais spera. Com efeito, logo que se viu no interior domstico, Helena convidou-o a entendimento particular, apresentando-lhe longa mensagem paterna. Oplio insistia pela viagem da filha e das netas metrpole. Vivia saudoso e, sobretudo, excessivamente preocupado com a situao de Galba, totalmente entregue, como sempre, s companhias indesejveis. No se resignava idia de que o rapaz prosseguisse solteiro. E, confidencialmente, rogava a Helena estudasse com o genro a possibilidade do consrcio entre tio e sobrinha. Lucila, a neta que ele vira nascer, atingira os quinze anos. No seria conveniente aproxim-la do solteiro, tentando-se algum esforo regenerativo, apesar da diferena de idade? A sociedade romana, dizia o velho, achava-se em decadncia. Grandes fortunas estavam dissipadas pela imprevidncia de famlias patrcias tradicionais. No seria justo, perguntava, preservar os prprios bens com um novo enlace no prprio ambiente domstico? Taciano leu a carta, mostrou no rosto o imenso desagrado que o possua, e comentou, entediado: O velho Oplio, decerto, respira ouro. No tem outra idia na cabea que no seja dinheiro, defesa do dinheiro e multiplicao do dinheiro. Creio viveria ele descuidadamente no inferno, desde que o reino da sombra fsse construdo sobre moedas. Que disparate! que felicidade poder advir do casamento de uma jovem de quinze anos com um libertino da qualidade de Galba? A senhora fz-se plida e recomendou, transtornada: No tolero qualquer referncia desrespeitosa a meu pai. Ele tem sido sempre amvel e generoso. E, mirando o esposo, de cima para baixo, prosseguiu: Que poderamos oferecer a Lucila, na provncia repleta de escravos e pobretes? Alm disso, o matrimnio de nossa filha com meu irmo seria um feito de grande sabedoria. Meu pai sabe sempre o que faz. O marido, no fundo, desejou prorromper em gritos de revolta. Com que direito deliberavam, assim, quanto ao destino de sua primognita? era ela demasiado verde para qualquer escolha. Porque no confiar-lhe o juvenil corao aos braos do tempo, de modo a decidir-se com calma? Sabia, de experincia prpria, que a felicidade nunca seria fruto de constrangimento. Renunciava, contudo, a qualquer argumentao. Entre ele e Vetrio existia um mar de lodo e sangue. Nunca lhe desculparia o infortnio paterno. A amizade que os ligava em outro tempo convertera-se em

105 dio silencioso. Entretanto, a esposa era filha dele e, no sangue das filhinhas, era obrigado a receber-lhe a marca familiar. Poderia discutir, contender, guerrear, contudo, era agora individualmente pobre e no conseguiria vencer o gigante financeiro que o destino lhe impusera por padrasto. E a lutar verbalmente com Helena, no seria prefervel calar-se? Diante da sombria mudez do esposo, ela continuou: H mais de um ano no vejo meu pai. Agora, devo seguir. Outra alternativa no me resta. A embarcao estar em Masslia provavelmente na semana prxima... Desta vez, suponho contar contigo. Meu pai espera por ti h muitos anos... Como quem despertasse de um pesadelo, Taciano replicou, mal humorado: No posso... no posso... isto! Sempre que necessito de teu concurso para alguma excurso importante, primas pela ausncia. Temos um mundo vasto de alegrias e divertimentos, mas preferes o cheiro de cabras e cavalos... Helena, no bem assim considerou o marido, apoquentado , o trabalho... Ela, porm, interrompeu-lhe a palavra, entre irritada e spera: Sempre o trabalho a eterna desculpa. No te amofines. Seguirei com Anacleta e Tedulo, em companhia das meninas. O dono da casa sentiu-se ferido, s em pensar na separao da filha menor, e observou, instintivamente: Precisars de squito assim to grande? No te queixes falou a mulher, sarcstica , cada qual recebe o que procura. Se pretendes solido, no te agastes por falta de companhia. O marido no respondeu. A filha de Vetrio comeou a providenciar. Costureiras, floristas, ourives e artfices trabalharam com grande azfama. Todavia, no meio do entusiasmo geral, Blandna choramingava incessantemente. Insistia em ficar. No queria deixar o genitor. A dona da casa, entretanto, no alterava a opinio. As netas deveriam partir, ao encontro do av. Na vspera da viagem, to lamurienta se mostrava a menina, que Taciano, altas horas da noite, levantou-se a fixa de consol-la, de vez que a esposa, atarefada com preparativos diversos, ainda no se recolhera. Dirigindo-se de um aposento a outro, ouviu rumores abafados em pequeno terrao prximo. Sem ser percebido, lobrigou Helena e Tedulo em colquio afetuoso. A intimidade a que se entregavam no lhe propiciava ensejo mnima dvida, quanto comunho amorosa entre os dois. O corao bateu-lhe descompassado. Sempre descansara, acerca do procedimento da esposa, apesar do temperamento explosivo com que Helena se caracterizava. Experimentou o impulso de estrangular Tedulo com mos frias e implacveis, no entanto, os gemidos de Blandina despertavam-lhe os sentimentos de pai. O escndalo no traria compensaes. Ao invs de refazer-lhes o destino, agora plenamente atormentado, recairia, como flecha incendiria, sobre a famlia que o Cu lhe confiara.

106 Punir a esposa seria condenar as filhas. Instintivamente, lembrou-se de Varro, e, pela primeira vez, refletiu amplamente nas tempestades que haviam desabado no caminho paterno. Que foras sobre-humanas teriam conseguido sustent-lo? como pudera o genitor suportar o infortnio domstico, sem trair a superioridade moral que lhe conhecera?... Rememorou as palavras que lhe ouvira in extremis, detendo-se em analisar a elevada concepo paternal com respeito aos direitos da mulher... Desejaria possuir noes to enobrecedoras, mas sentia-se distanciado de tamanha conquista do esprito. Para ele o perdo era covardia e a humildade expressava vileza. Por outro lado, lembrou Cntia, a me tristonha que lhe embalara o bero. Compelia a imaginao a recuar at meninice e verificava que, ainda mesmo nos mais belos dias de consagrao carinhosa do padrasto, nunca pudera observar a genitora totalmente feliz. A matrona querida vivera longos anos de alma velada por indefinvel amargura. No estaria Helena adquirindo o mesmo patrimnio de dor? Escutou algumas palavras afetuosas do amoroso par, que a aragem da noite lhe trazia aos ouvidos, todavia, tal qual procedera Quinto Varro, quando ainda no era ele Taciano seno um anjo tenro, retrocedeu e procurou a cmara da filha. Blandina abraou-o, reconfortada, como quem sentisse todos os perigos dissipados, ante a presena paterna, e, depois de beij-lo, adormeceu, tranquila. O moo apertou-a, de encontro ao peito, e, intimamente angustiado, recolheu-se, mudo. No leito, recordou o pai com mais insistncia e orou suplicando o socorro dos deuses imortais de sua f. Tentou sustentar-se em posio de vigilncia, mas a prece, maneira de suave anestsico, oferecera-lhe brando torpor e acabou envolvido em pesado sono. Ao amanhecer do dia seguinte, foi ruidosa-mente acordado pela esposa, a fim de despedir-se. A caravana partia cedo. Helena e os companheiros pretendiam efetuar breve parada em Viena, de modo a rever amigos. Taciano, amargurado e carrancudo, pronunciou alguns monosslabos, mas quando chegou a vez de Blandina, que se lhe arrojou, em pranto, aos braos ansiosos, o chefe da famlia pareceu emocionado e trmulo. No me deixe seguir, papai! quero ficar! tenho medo! leve-me para a vinha! soluava a menina, em desespero. O genitor beijou-a com ternura e recomendou: Acalma-te! atende aos desejos da mezinha, o vov espera-te, bondoso! a viagem te far feliz, minha filha! No pode ser assim gritou a criana, com os olhos inchados de chorar , quem rezar com o senhor pela manh? Fsse pela tortura moral que trazia da vspera ou pela angstia daquele adeus que lhe cortava o corao, o patrcio sentiu que a emoo lhe sufocava o trax opresso. Entregou Blandina aos braos de Anacleta que a aguardava, impaciente, e, num gesto brusco, demandou o interior, buscando a solido para desfazer-se em lgrimas. Queria desligar-se da amargura que lhe avassalava o

107 pensamento, contudo, quando os carros se afastaram entre as rumorosas saudaes dos escravos, ele quase enlouqueceu ao ouvir a estridente voz da filha, reclamando: Papai!... papaizinho!. Iniciada a excurso, Helena inquietou-se. Blandina, apesar de todas as repreenses, recusou qualquer alimento. A beleza da paisagem do Rdano no a interessava. A chegada, pois, a Viena, depois de vrias preocupaes, realizou-se sob pesada nuvem. A pequena acusava febre alta e o corao parecia uma ave assustada na gaiola do peito. De olhos inconscientes, revelava-se completamente alheia realidade. Pronunciava o nome do pai atravs de gritos estranhos e dizia ver Pluto num carro de fogo, procurando roub-la. Tedulo, aflito, chamou um mdico, que considerou a menina em grave posio orgnica, desaconselhando a viagem. Em razo disso, o genitor foi imediatamente instado a socorr-la. Taciano, atormentado, atendeu presto e o grupo de Helena, restituda a menina aos braos paternais, prosseguiu sem a pequerrucha, que, contente, tornou a casa. Comeou ento para o patrcio e a filha admirvel perodo de refazimento. Amavam-se to profundamente, com esse carinho doce e perfeito de quem tudo procura dar sem nada receber, que realmente se bastavam um ao outro. Totalmente entregues Natureza, efetuavam encantadores passeios pelos vinhedos e bosques, pelas pastagens e charnecas. Mas no se restringiam agora s caminhadas no campo. Taciano adquirira pequeno barco, no qual faziam longas incurses pelo Rdano. De entendimento a entendimento, o genitor passou a conversar com a menina, com respeito educao. Precisavam contratar os servios de um professor condigno. No encontrava na fazenda nenhum escravo altura de semelhante trabalho. Por que motivo o senhor mesmo no me ensina? perguntou, certa feita, a criana, quando navegavam alm dos muros da cidade, encantados com a magnificncia do rio, ento enriquecido pelas ltimas cheias da primavera. De mim mesmo, no posso esclareceu Taciano, bondoso , no saberamos ns dois garantir um programa disciplinar, como se faz imprescindvel. Blandina parou o olhar, no soberbo quadro em torno... O crepsculo descera vagaroso, mergulhando a terra em leve sombra, e as constelaes no alto comeavam a luzir... Taciano remava sem dificuldades, subindo a corrente, desde o ponto de confluncia do Saona, tornando ao centro da cidade, auxiliado pelas viraes vespertinas. Pareciam absortos, no grande silncio, apenas cortado, de quando em quando, pelo vo clere de passarinhos retardatrios, quando ouviram aveludada voz de mulher gorjeando na ribeira do rio... Estrelas ninhos da vida, Entre os espaos profundos, Novos lares, novos mundos,

108 Velados por tnue vu... Aladas rosas de Ceres, Nascidas ao sol de Elusis, Sois a morada dos deuses, Que vos engastam no cu... Dizei-nos que tudo belo, Dizei -nos que tudo santo, Inda mesmo quando h pranto No sonho que nos conduz. Proclamai terra estranha, Dominada de tristeza, Que em tudo reina a beleza Vestida de amor e luz. Quando a noite for mais fria Pela dor que nos procura, Rompei a cadeia escura Que nos prenda o corao, Acendendo a madrugada No campo de Novo Dia, Onde a ventura irradia Eterna ressurreio Dai consolo ao peregrino, Que segue merc da sorte, Sem teto, sem paz, sem norte, Torturado, sofredor... Templos do Azul Infinito, Descerrai Humanidade A glria da Divindade Na glria do vosso amor. Estrelas ninhos da vida, Entre os espaos profundos, Novos lares, novos mundos, Velados por tnue vu... Aladas rosas de Ceres, Nascidas ao sol de Elusis, Sois a morada dos deuses, Que vos engastam no cu... Quem estar cantando assim? perguntou Blandina, admirada. Taciano, impressionado, remou quase que instintivamente na direo de acolhedora praia vizinha e, frente da jovem que cantava, ele e a filha no puderam conter a simpatia que lhes nascera nos coraes. Amarrou o barco margem e desceram. A moa, surpreendida, veio ao encontro da pequena, exclamando: Bela menina, que os deuses te protejam .... E protejam tambm nossa bela desconhecida murmurou Taciano, bem humorado.

109 E, no propsito de dissipar-lhe a timidez, acrescentou: Por Serpis! nunca ouvi, antes, to formoso hino s estrelas. Quem teceu to lindo poema? Foi meu pai, senhor. O excursionista sentiu algo estranho no corao. Aquela voz penetrava-lhe as fibras mais ntimas. Enterneceu-se-lhe inexplicavelmente a alma. Que faria aquela mulher assim s, na praia agora povoada de sombras? Observando que ela e Blandina se entendiam num abrao carinhoso e natural, esqueceu a idia de retornar ao batel e considerou, gentil: Francamente, ser-me-ia grato conhecer, de perto, o autor da delicada composio. fcil explicou a moa, alegre , moramos aqui mesmo. Oferecendo a mo menina, tomou a dianteira. O trio, depois de alguns passos, penetrou uma casa singela, em cuja pea mais importante, uma sala acanhada e desconfortvel, um velho, claridade de duas tochas, consertava precioso alade. Diversos instrumentos musicais amontoavam-se no recinto, revelando a profisso do dono da casa. Desajeitada, a jovem apresentou os recm-chegados, explicando: Papai, so dois viajantes do rio. Escutaram a cano s estrelas e interessaram-se pelo autor. Oh! quo generosos! e o velho acrescentou, mostrando largo sorriso: entrai! a casa pequenina, mas vossa. Entendimento reconfortante foi entabulado. O ancio, que se abeirava dos setenta anos, trazia nos olhos e nas palavras irradiante vigor juvenil. Biografou-se, sem afetao. Chamava-se Baslio e nascera em Roma, filho de escravos gregos. Embora endividado com o ex-senhor, Jublio Carpo, que o alforriara, prosseguia na posio de liberto, agindo por conta prpria. Carpo, nobre romano, era quase da idade dele. Meninos ainda, haviam crescido juntos, e, por isso, casaram-se ambos quase ao mesmo tempo. Ceclia Prisciliana, a esposa do senhor, adoecera de peste, logo aps o nascimento do segundo filho, e Jnia Glaura, sua mulher, escrava e amiga, devotara-se matrona com tamanho desvelo que conseguira salvar-lhe a existncia, mas custa da prpria vida. Adquirindo a perigosa molstia, Jnia impusera-lhe a viuvez, deixando-lhe uma filhinha de nome Lvia, que sobreviveu pouco tempo. Compadecidos da sorte dele, os patres emanciparam-no, sob a condio de lhes pagar, em qualquer tempo, os pesados dbitos que contrara, para socorrer os familiares. Todavia, no pudera prosseguir em Roma, onde tantas recordaes dolorosas lhe martirizavam o esprito. Desgostoso, retirara-se para a ilha de Cipro, onde passara muitos anos, mergulhado em estudos filosficos, buscando fugir de si mesmo. Ali recebera como presente dos deuses acentuava sorridente a sua nova filha, qual deu o mesmo nome da primeira. Lvia surgira-lhe no justo momento em que se via mais infortunado e mais s. Desesperado com os obstculos constantes que se lhe deparavam, sem

110 nunca haver encontrado recursos para liquidar os compromissos econmicos que o prendiam casa do amo, dispunha-se a aguardar a morte, quando o Cu lhe enviara a nova filhinha, por milagrosa via, refazendo-lhe as esperanas. Desde ento, investira-se de nova coragem para lutar. Rearticulou as prprias energias para o trabalho e reassumiu as atividades rotineiras de um homem com problemas mensais a resolver. Restaurando instrumentos musicais, na profisso de afinador, reconheceu que na ilha os rendimentos no responderiam aos novos encargos e, por isso, transferiu-se para Masslia, onde encontrou servio farto e adequados recursos para educar a menina. Dissabores numerosos, porm, compeliram-no a mudar-se e escolhera Lio para seu novo campo de ao. Surpreendera-se diante da grande quantidade de harpas, alades e ctaras a reclamarem reajuste e, satisfeito com as novas perspectivas de melhoria econmica, achava-se na cidade, havia seis meses, reorganizando o prprio caminho. Baslio falava com segurana e brandura, mas notava-se na voz dele algo de dolorido que no chegava a exteriorizar-se. Chagas invisveis de sofrimento transpareciam-lhe da palavra vazada em risonha compreenso, mas tocada de leve amargura. O patrcio animado e alegre encorajou-o, fazendo-lhe sentir novos horizontes de trabalho. Possua muitos amigos e conseguir-lhe-ia rendosos servios. Para amenizar o ambiente que se anuviara demasiado com os temas inquietantes da vida comum, Lvia atendeu a um pedido paterno, executando alguns nmeros de harpa que Taciano e Blandina ouviram, encantados. A pequena, enlevada, aquietara-se meiga e silenciosa e o filho de Quinto Varro, como que transportado a diferentes regies, divagava, atravs de mltiplas reminiscncias, mal contendo o pranto de emotividade que lhe assomava aos olhos. Rememorou todos os dias do pretrito, tentando lembrar onde e como vira em algum lugar e em algum tempo o ancio que o fitava, bondoso, e a jovem que cantava com a voz misturada de alegria e de dor, mas debalde... Guardava a impresso de conhec-los e am-los, mas a memria negava-se a identificlos no tempo. Lvia calara-se, mas o visitante prosseguiu absorto, pensando, pensando... Foi Blandina quem lhe interrompeu as reflexes, inquirindo, carinhosa: Papai, o senhor no acha que Lvia poderia ser minha professora? Um sorriso geral desabrochou na sala pobre. A idia foi jubilosamente aceita. E naquela noite, quando o adeus se fz sentir, revestido de compreenso e ternura Taciano afastou-se, renovado. Esquecera as lutas e os problemas do prprio destino, qual se houvera sorvido milagroso nctar dos deuses. O corao do patrcio, antes taciturno e angustiado, parecia reviver.

111

2 Sonhos e aflies
De olhos postos no firmamento que se povoava de constelaes, vamos encontrar Baslio, envolvido pelas brisas suaves do rio, falando para os ouvidos de Taciano, admirado: A vida para ns ainda representa impenetrvel segredo celeste. No passamos de animlculos que pensam. O poder uma fantasia na mo do homem, assim como a beleza um engodo no corao da mulher. Visitei o Egito, em companhia de dois sacerdotes de Amatunte, e ali encontramos variados remanescentes da sabedoria imortal. Estudei minuciosamente, nas pirmides de Giz, os problemas da vida e da morte, entrando em cogitaes profundas sobre a transmigrao das almas. O que aprendemos, em nossos cultos exteriores, mera sombra da realidade. A truculncia poltica dos ltimos sculos prejudicou em toda a parte o servio da revelao divina. Creio assim que nos abeiramos de tempos novos. O mundo tem fome de f viva para ser feliz. No admito estejamos limitados existncia fsica e o Olimpo h de ampliar-se para responder s nossas aspiraes... No acreditas, porventura interferiu o interlocutor, preocupado , que nos basta felicidade coletiva a confiana pura e simples na proteo dos deuses, dentro do culto aos nossos antepassados? Sim sim considerou o ancio , simplicidade tambm uma das faces do enigma, entretanto, meu caro, no caso do nosso tempo de incomensurveis desequilbrios morais, avulta o problema do homem. No somos bonecos nos tentculos da fatalidade. Somos almas, usando a vestimenta de carne, em trnsito para uma vida maior. Pesquisei em todas as grandes estradas da f, nos arquivos da ndia vdica, do Egito, da Prsia e da Grcia e, em todos os instrutores venerveis, observei a mesma viso da glria eterna a que somos destinados. Tenho de mim para comigo que somos um templo vivo em construo, atravs de cujos altares se expressar no Infinito a grandeza divina. Nas experincias da Terra, porm, conseguimos edificar to somente os alicerces do santurio, prosseguindo, alm da morte do corpo, na complementao da obra sublime. Nas lutas da existncia animal, desenvolvemos as potencialidades do esprito, habilitando-nos elevao aos pinculos da vida. E, depois de uma pausa em que parecia refletir quanto aos conceitos que enunciara, ponderou: Por isso mesmo, o problema muitssimo mais vasto. indispensvel saibamos destacar a dignidade humana, imanente em todas as criaturas. Escravos e senhores so filhos do mesmo Pai. O amigo que lhe registrava atentamente as palavras, objetou, de chofre: Igualdade? isso, porm, viria contrariar a estrutura de nossa organizao social. Como nivelar as classes, sem ferir as tradies? O velho, contudo, sorriu calmo e acentuou: Meu filho, no me refiro igualdade por violncia, que viesse enfileirar na mesma categoria bons e maus, justos e injustos. Reporto-me ao imperativo de fraternidade e educao. Compreendo que a vida semelhante a grande mquina, cujas peas vivas, que somos ns, devem funcionar harmoniosamente. H quem nasa para determinada tarefa, a distncia da nossa, como existe quem veja o caminho comum de maneira diferente dos nossos

112 olhos. Atentos certeza de que o nosso esprito pode viver na Terra vezes inumerveis, modificamos o curso de nosso trabalho, de existncia a existncia, como o aprendiz de letras primrias evolve, pouco a pouco, para as mais altas expresses de cultura. No vemos, pois, como nivelar as classes, o que seria impraticvel. O esforo pessoal e o mrito resultante so fronteiras naturais entre as almas, aqui e alm. A hierarquia existir sempre como sustentculo inevitvel da ordem. Cada rvore produz, segundo a espcie a que se filia, e cada qual merece mais ou menos estima, segundo a qualidade dessa mesma produo. Substituamos, assim, as palavras senhores e escravos por administradores e cooperadores e talvez atinjamos o necessrio equilbrio em nosso entendimento. Buscando suavizar o dilogo, o ancio fz pequeno intervalo e acrescentou, sorridente: Precisamos de mais humanidade para sermos realmente humanos. No justo o cativeiro da sensibilidade e da inteligncia e, a fim de que o nosso mundo se adapte perfeio que o espera, imprescindvel tenhamos bastante coragem de raciocinar em termos diversos daqueles que vo regendo a nossa jornada coletiva, de milnios para c. As condies de luta e aprendizado na Terra alterar-se-o totalmente quando compreendermos que somos irmos uns dos outros. Taciano, na essncia, no esposava semelhantes pontos de vista. Nunca pudera ouvir a palavra fraternidade, sem revoltar-se. Contudo, menos impulsivo agora, rememorava as conversaes que mantivera com o pai, em outro tempo. Baslio era um autntico sucessor de Quinto Varro. Admitiu que o novo amigo estaria igualmente impregnado da mstica dos nazarenos, mas detestava ainda o Cristianismo para fazer qualquer pergunta. Para ele, as Divindades Olmpicas deveriam ser obrigatoriamente objeto de exclusiva adorao. Anos antes, teria explodido em consideraes rudes e contundentes, mas o sofrimento moral lhe havia alterado o modo de ser e, no fundo, no desejava desfazer to bela amizade. Por essa razo, procurou desviar o entendimento e, fixando-o no aspecto filosfico, inquiriu: Julgas ento que j vivemos outras vidas? que j respiramos juntos em outros climas? O velho bem humorado afirmou, convicto: No tenho qualquer dvida. E assevero, ainda mais, que ningum se encontra sem objetivo. A simpatia ou a antipatia no se fazem num minuto. So obras do tempo. A confiana com que nos entendemos, os laos de afeio que nos aproximam, desde ontem, no constituem simples eventualidade, O acaso no existe. Certamente, foras superiores e intangveis nos renem, de novo, para algum trabalho a realizar. Procedemos do passado, assim como o dia de hoje a continuao do dia de ontem, na sequncia das horas. Na Terra, experimentamos e somos experimentados, em marcha constante para outras esferas e, de mundo em mundo, como de degrau a degrau, alcanaremos a gloriosa imortalidade. As consideraes transcendentes de certo iriam longe, mas Livia e Blandina surgiram, de sbito, e os convidaram, prazenteiras, para um leve repasto de frutas e refrescos. Os dois amigos aquiesceram, contentes.

113 Taciano, naquela segunda noite de palestra, mostrava-se mais alegre, mais expansivo. Reportou-se ao contentamento da filhinha, na expectativa de afeioar-se mais Intimamente mestra e comentou os planos que ele mesmo delineara, feliz. Baslio passaria a residir numa casa prxima da vila Vetrio, onde o afinador encontraria amplos recursos para instalar-se condignamente com a filha. Estariam todos, desse modo, em permanente comunho. E o entusiasmo, que sempre o responsvel pelos milagres da alegria, materializou o projeto, sem perda de tempo. Numa semana, verificou-se a desejada alterao. Pequeno stio foi alugado para o filsofo, e a primeira manh de passeio para Taciano, Lvia e Blandina despertou numa admirvel festa de luz. O bosque orvalhado era fartamente percorrido por brisas frescas, que perpassavam pelas flores, carreando-lhes o perfume para longe. Aves delicadas atitavam e gorjeavam nas rvores esguias e ramalhosas que se mantinham verdes e lindas, como ofertas vivas da terra ao cu sem nuvens. Enquanto a menina, corada de sol, perseguia, curiosa, um grupo de borboletas, Taciano parou frente de um ninho cheio de filhotes implumes e, mostrando-o companheira de excurso, exclamou emocionado: Quanta alegria nesta famlia feliz! A moa contemplou o quadro, com grande enlevo, e concordou, contente: A Natureza sempre um livro divino. O patrcio fitou-a, com indisfarvel ternura, deixando transparecer os sentimentos indefinveis que lhe afloravam na alma e considerou: Lvia, h momentos em que, por mais se nos fixe a confiana nos deuses, mais se nos torna o corao um labirinto de perguntas sem resposta... Por que motivo um pssaro pode fazer a prpria casa em harmonia consigo mesmo e um homem constrangido a sofrer a influncia dos outros, na realizao dos menores desejos?... por que razo corre em paz a corrente de um rio para fundir-se no mar largo, enquanto os dias da alma humana se escoam, atormentados, na direo da morte? Haver mais clemncia nas Divindades Imortais para os seres inferiores? Seremos, porventura, conscincias cadas no integral esquecimento de si prprias, algemadas Terra para servios de purgao? A jovem, que se conturbara ante a chama afetiva que lhe resplendia no olhar, pronunciou alguns monosslabos, evidenciando o propsito de modificar a conversao, mas Taciano, encorajado com o rubor espontneo que assomara face da interlocutora, prosseguiu, carinhosamente: Sempre admiti que as tradies familiares devem nortear os nossos sentimentos. Casei-me, por isso, em obedincia a elas e, dentro delas, formei a pequena famlia que me segue os passos. Procurei na esposa que os deuses me trouxeram uma irm para a viagem no mundo. Supunha que o amor, tal como o vemos, na existncia comum, gerando tantos crimes e tantas complicaes, no passasse de mero impulso plebeu das almas menos afeioadas dignidade social. Sinceramente, no surpreendi em Helena a amiga que meu esprito aguardava. To logo se nos fz mais ntima a experincia em comum,

114 percebi a distncia moral em que nos situvamos. Contudo, nela encontrei amorosa me para minhas filhas e conformei-me. O moo esboou amargo sorriso e continuou: A vida no foi feita de encomenda para ns, de vez que somos subordinados dela, com o dever de aproveitar-lhe as lies. Cerrei, assim, as portas do ideal e passei a existir, como tantos outros existem, apagando em mim mesmo qualquer despertamento do corao. Agora, porm, que nos vimos, tenho noites mal dormidas... Penso em alguma surpresa da sorte que me faculte a felicidade de aproximar-me de ti, com liberdade bastante para oferecer-te o que tenho... pouco, bem sei. Mas o corao inteiro que deseja restaurar-se para ver-te feliz. Tenho imaginado uma vida nossa, essencialmente nossa, a distncia deste stio, onde muitas recordaes aflitivas me vergastam a alma... Levaramos conosco Blandina e teu pai, afastando-nos de tudo o que possa alterar o ritmo de nossa ventura. Mas seria justo imaginar um plano to arrojado sem ouvir-te? O moo fitou-a com enternecimento, ansioso por verificar-lhe o estado dalma, notando-lhe a ternura nos olhos marejados de lgrimas que no chegavam a cair. Conhecemo-nos, h alguns dias prosseguiu o moo romano, sensibilizado -, entretanto, guardo a impresso de que somos velhos amigos... Minha esposa e a primognita, que se afinam imensamente uma com a outra, demorar-se-o largo tempo em Roma... No desejo acus-las de ingratido, mas tenho razes para supor que ambas no registrariam, por muito tempo, a ausncia de Blandina e a minha prpria ausencia... Somos, em casa, duas pessoas colocadas margem... Tenho refletido, pois, na possibilidade de uma renovao... No julgas possvel a nossa felicidade em outra parte? Abandonaramos as Glias e procuraramos uma terra diferente, na sia ou na frica... Relanceando o olhar pelo arvoredo farto, continuou: Esta herdade, no obstante a beleza de que se reveste, o tmulo das mais belas esperanas de minha mocidade... Um sopro de morte aqui me transformou o destino... H momentos em que desejaria incendiar os bosques, destruir as plantaes, derrubar o palcio e dispersar os servos para arrancar um novo mundo de minha prpria solido, todavia, quem, por mais poderoso, far realmente o que deseja? Contemplou a filha adotiva do filsofo, com intraduzvel esperana a fluirlhe do olhar, e tomando-lhe, de leve, a destra, rogou: - Que me dizes de tantas e to amargurosas confidncias? Lvia, que a ruborizao do rosto fizera mais singular e mais linda, respondeu com tristeza e simplicidade: Taciano, meu pai costuma dizer que as almas capazes de tecerem a perfeita ventura conjugal habitualmente se encontram tarde demais. Quando no so surpreendidas pela morte que as separa em plena alegria, so detidas por insolveis compromissos que lhes inibem a aproximao... Mas meu casamento no obstculo intransponvel atalhou o moo, algo perturbado ; Helena desvencilhar-se-ia de mim, como quem se livrasse de um fardo. A moa, contudo, embora serena, acentuou com amargura: O grilho no pesa, entretanto, somente numa das conchas da balana. Eu tambm sou casada...

115 O interlocutor sentiu que uma onda de frio lhe gelava o corao, mas permaneceu firme, escuta. Quando meu pai se referiu aos dissabores que nos defrontaram em Masslia, reportava-se ao meu inquietante problema pessoal. A moa fz pequena pausa, dando a idia de quem acordava a memria, e prosseguiu: H quase dois anos, houve em Masslia uma festa ostentosa, em homenagem ao patrcio Aulo Srgio Tuliano, de passagem pela cidade. Instado por amigos, meu pai permitiu que eu me incumbisse de vrios nmeros musicais na noite de maior regozijo pblico. Nessa ocasio, conheci Marcelo Volusiano, um moo que, de imediato, se interessou por minha companhia e que, em poucos meses, se fz meu esposo. Meu pai sempre alegou a necessidade de conhecer-lhe os antecedentes, antes de formular a sua aprovao ao matrimnio, todavia, sentindo-se idoso e enfermo, procurou satisfazer aos meus anseios de moa, porqanto eu no alimentava qualquer dvida quanto correo do rapaz que me despertara para as alegrias do amor. Ele asseverava proceder de nobre famlia, com recursos suficientes para garantirse em variados negcios e aparentava tanta prosperidade financeira que no vacilei em aceitar como verdade pura as informaes com que se nos fazia conhecer. Marcelo, porm, logo aps o matrimnio, mostrou-se irresponsvel e cruel. Desapareceram dele os modos aristocrticos do amigo de Aulo Srgio. Alm de tirano bem posto, era um jogador impenitente do anfiteatro, mergulhado em atividades escusas. A pricpio, meu pai e eu tudo fizemos por subtrair-lhe o vcio que o subjugava e, para alcanar esse fim, no hesitei em trabalhar como harpista em festas pagas, acreditando cooperar com ele na soluo de dbitos numerosos, contudo, cedo reconheci que ele me usava os dotes artsticos para atrair relaes importantes, junto das quais obtinha vultosas aventuras financeiras, cuja extenso nunca pude conhecer. A moa suspirou, magoada pelas dolorosas reminiscncias, e prosseguiu: Se o problema estivesse limitado aos desgostos de ordem material, provavelmente ainda nos achssemos em Masslia, tentando o reajuste. Marcelo, entretanto, apesar de minha dedicao afetiva, em seis meses de convivncia parecia entediado de meu carinho, e, apaixonando-se por Sublcia Marema, inteligente poetisa e bailarina de renome, passou a viver em companhia dela, sem abandonar a nossa casa. Tantos espetculos deprimentes presenciamos que meu pai deliberou a nossa transferncia para c, buscando a nossa renovao... E qual a tua atitude, frente do patife que assim procedeu? atalhou Taciano, sob forte impulsividade. Como toda mulher esclareceu Lvia, cuja profundez filosfica, aliada frescura juvenil, tornava admirvel naquela hora , sofri muito, a princpio, mas, com o auxlio do Cu, o meu cime acabou em piedade. Julgo Marcelo demasiadamente infeliz para conden-lo. No creio possa ele desfrutar a tranquilidade de uma vida digna. Taciano fitou-a com admirao e pesar e considerou, afetuoso: Por que razo pensas desse modo? no comum semelhante atitude numa jovem que ainda no alcanou os vinte anos!... Acaso, no sers to mulher quanto as outras? Lvia, porm, sorriu algo triste e observou: No tive me que me quisesse. Devo a minha compreenso ao pai que

116 me acolheu! Desde cedo, habituei-me a acompanh-lo nas digresses filosficas e a interpretar a vida, segundo as realidades que o mundo nos oferece. Na poca em que quase todas as meninas esto perturbadas pela iluso, fui conduzida responsabilidade e ao trabalho. Em Masslia, tudo nos custou caro ao esforo pessoal e, por isso, aprendi que no atingiremos a paz sem desculpar os erros alheios que, em outras circunstncias, poderiam ser nossos. No sentes, ento, saudades do homem que amaste? no lhe disputarias a posse? Porqu? indagou a interlocutora, serena. As saudades que eu possa experimentar no devem impedir o Cu de mostrar-me o melhor caminho. Bom seria se eu pudesse partilhar a felicidade com meu esposo, entretanto, se esse convvio me constrangesse a cometer um crime, em desacordo com a retido de minha conscincia, no ser mais justo o benefcio da ausncia? Quanto a disputar atenes e carinhos de outrem, no creio seja o amor objeto de leilo, O afeto, a confiana e a ternura, a meu ver, devem ser to espontneos quanto as guas cristalinas de um manancial. No acreditas, porm, na sobrevivncia da felicidade noutros moldes? E, baixando o tom de voz, que se fizera mais doce, o marido de Helena perguntou: No admites a nossa capacidade de construir novo ninho, em novo campo de compreenso e ventura? Lvia, extremamente enrubescida, lanou-lhe inesquecvel olhar e concordou: Sim, creio! Sinto em tua dedicao nobre e calma uma praia linda e segura, capaz de proteger o barco de meu destino contra todos os vendavais. Amo-te muito! Descobri esta verdade, logo que nos vimos pela primeira vez! Compreendo, agora, que Marcelo me trouxe os encantamentos da menina, ao passo que, em tua companhia, assinalo em mim os anseios da mulher... A nenhuma glria feminina poderia eu aspirar mais alta que a de compartir de teus sentimentos, entretanto, no mais nos pertencemos... Anotando-lhe a ltima frase, marcada de desapontamento e amargura, o filho de Varro interrompeu-lhe a palavra, considerando, impulsivo: Se me queres e se eu te quero tanto, porque nos prendermos aos que nos desprezam? Renovaremos a prpria sorte, seremos felizes, teu pai entender-nos-... Lvia desatou o pranto de emotividade que lhe dominava o corao, e falou em voz entrecortada: Possuis, ligada ao teu nome, a esposa que te premiou com duas filhinhas... Minha esposa? ponderou o interlocutor, inquieto e se eu te dissesse que ela no encontrou em mim o homem que esperava? e se eu te afirmasse, com provas inequvocas, que ela se consagrou a outra espcie de amor? A moa suspirou, aflita, e comentou: No duvido de teus informes, contudo, o tempo e o esprito de sacrifcio podem modificar a situao... E, indicando a menina que brincava, distante, acrescentou com firmeza: Blandina tambm um amor que confia em ns. Se adotssemos uma conduta igual daqueles que nos ferem, talvez lhe envenenssemos

117 irremediavelmente o corao. De que nos valeria arrebat-la aos braos maternos? Estaria presa, em esprito, a estas rvores da sua primeira infncia... A separao lhe faria ver uma herona inolvidvel na mezinha que lanaramos com o nosso gesto ao menosprezo, e a devoo que desejariamos dela receber, pura e simples, provavelmente estaria transformada em desconfiana e dor... Se algum dia deve provar o fel da verdade, que o clice de angstia lhe seja imposto por outras mos... Taciano fitou a pequena, de longe, e calou-se, de voz embargada pela comoo. Estaremos juntos! esclareceu a moa reanimando-o o amor, acima de tudo, entendimento, carinho, comunho, confiana, manifestao da alma que pode perdurar sem qualquer compromisso de ordem material... Encontrarnos-emos em Blandina, que ser nosso ponto de referncia afetiva, Os dias passaro sobre ns como vagas de beleza e esperana e... quem sabe o futuro? Talvez o tempo. Antes, porm, que pudesse terminar a frase, a menina alcanou-os, com belo sorriso, a oferecer-lhes soberbo ramo de gernios encarnados. O genitor refugiou-se no silncio e a pequenina dominou a conversao, contando graciosas aventuras. Dai a instantes, o trio retomava o caminho de volta. No trio da modesta casa que passara a habitar, Baslio aguardava-os com visveis sinais de impacincia. Em reduzidas palavras deu conta da preocupao que o afligia. Marcelo aparecera, inesperadamente. Lvia empalideceu e tentou, com delicadeza, evitar um encontro entre os dois homens; todavia, Taciano, de semblante nublado, resolveu entrar e conhec-lo, de perto. O rapaz, que se abeirava dos trinta anos, era alto, de compleio elegante, mostrando formosa cabeleira a emoldurar-lhe os olhos mveis na fisionomia enigmtica. Abraou a esposa, com alegria, como se nada houvesse acontecido de grave entre os dois, e saudou Taciano, efusivamente, chegando a desconcertlo. Parecia at satisfeito em observar a mulher, em companhia de um amigo novo, como quem se aliviava de um fardo na conscincia. Em minutos, relacionou o objetivo da viagem que o trazia. Viera a Lio, acompanhando alguns cantores de renome que se destinavam a grandes exibies artsticas. Entretanto acrescentava ele, talvez para prevenir indiretamente a esposa , no podia demorar-se. Diversos companheiros aguardavam-lhe o regresso em Viena. Uma bela festa em casa de Tito Flvio, abastado patrcio de suas relaes, compelia-o a retorno imediato. O pai de Blandina percebeu no recm-chegado um esprito inteiramente diverso da famlia a que se afeioara. Marcelo era turbulento, exibicionista, palrador. Dava a idia de um menino inteligente a brincar de viver. No apresentava, no verbo fcil, qualquer frase que denotasse madureza de raciocnio. Trazia a mente apaixonada pelos assuntos do anfiteatro, do qual era frequentador inveterado. Sabia o nmero de feras enclausuradas nas jaulas de Masslia, quantos gladiadores podiam ali brilhar na arena e quantas bailarinas

118 viviam na cidade, dignas do aplauso pblico, mas ignorava o nome de quem governava a prspera Glia Narbonense onde vivia, e desconhecia completamente as suas indstrias e tradies. Taciano, que o escutava, a princpio, com disfarado rancor, depressa lhe reconheceu a fatuidade e passou a examin-lo com mais calma e menos severidade. No fundo, porm, sentia-se aborrecido. Aquele visitante inesperado era um trambolho no caminho. Se pudesse, exil-lo-ia no fim do mundo. A idia de liquid-lo em alguma emboscada bem feita agitou-lhe o pensamento, contudo, no nascera com a vocao de assassino e, por isso, expulsou a tentao que se lhe insinuava na cabea. No vacilaria, porm, na mobilizao de todos os recursos para afast-lo. Enquanto Marcelo se detinha, loquaz, na descrio das prprias bravatas, o filho de Varro refletia sobre a melhor maneira de empenhar amigos no afastamento do intruso. Absolutamente distanciado da conversao, imaginava como desterrar o marido de Lvia para algum ponto remoto. No lhe suportaria a presena. Remov-lo-ia a qualquer preo. Foi quando o prprio Marcelo lhe ofereceu o ensejo desejado, exprimindo o propsito de voltar a Roma. Sentia-se asfixiado por dificuldades financeiras. S a grande metrpole lhe facultaria lucro fcil, altura de sua expectativa. Taciano surpreendeu a brecha que buscava. Mostrou radiante expresso no rosto e esclareceu que podia apresent-lo a Cludio Lcio, sobrinho do velho Eustsio que a morte j havia levado, e que, em Roma, se fizera acatado na organizao e direo de jogos no circo. Crescera em Lio, de onde partira demandando aventuras coroadas de xito, e fizera-se benquisto de muitos polticos que lhe no negariam cooperao e favor. Marcelo, decerto, encontraria excelente colocao para os seus dotes intelectuais, orientando artistas diversos. Havia tanta segurana na palavra do novo amigo que o genro de Baslio, entusiasmado, lhe aceitou a proposta sem hesitar. Expressiva mensagem foi escrita. O filho de Quinto Varro pedia ao companheiro de mocidade ocupasse o recomendado em algum encargo rendoso e condigno. Lida a carta, Marcelo prorrompeu em bombsticos agradecimentos e, sem qualquer considerao para com a mulher e para com o sogro, decidiu a viagem para Viena no mesmo dia. Prometeu tornar, em breve, a fim de combinar com os familiares, quanto ao futuro. Referiu-se s virtudes da companheira, como se devesse alimentar-lhe o carinho custa de elogios e reafirmou ao velho mil protestos de amizade e admirao. E feio de um pssaro inquieto, feliz por ver-se livre, despediu-se, ruidosamente, descendo com outros amigos para a cidade prxima. Comeou, ento, para a vila Vetrio formoso perodo de harmonia e restaurao. Trs noites por semana, o palcio era abrilhantado com msica primorosa e conversao sadia. Enquanto Lvia e Blandina cantavam ao som de harpas e alades, Taciano e Baslio comentavam Hermes e Pitgoras, Verglio e Ulpiano, em preciosos torneios de inteligncia.

119 Semanas e semanas de felicidade corriam, cleres, quando Tedulo regressou herdade, trazendo notcias. Helena dirigia ao esposo longa carta, comunicando-lhe a determinao de permanecer em Roma, por alguns meses, no s para satisfazer ao genitor doente, como tambm para solucionar o problema da filha. Galba, fatigado de prazeres, parecia disposto a desposar Lucila. Era simples questo de tempo. Taciano no prestou maior ateno ao assunto e passou a dispensar ao preposto de Opilio glacial tratamento. Tedulo percebeu-lhe a frieza e jurou vingar-se. Astuto e malicioso, compreendeu que entre o marido de Helena e a filha de Baslio existiam os mais entranhados laos de afeto e imaginou-lhes as relaes mais ntimas, segundo os pensamentos escuros de que se alimentava. Absteve-se de qualquer visita pessoal ao filsofo, mas, ciente de que o velho e a jovem se ausentavam de casa, uma noite por semana, com destino ignorado, acompanhou-os, sutilmente, certa feita, vindo a saber que ambos eram cristos, frequentando, discretamente, o culto detestado. Guardou segredo e entrou em regime de grande reserva e no menor isolamento, apenas comunicando a Taciano que trazia ordens de Vetrio para viajar entre Lio e Roma, enquanto Helena estivesse no domiclio paterno, tantas vezes quantas se fizessem necessrias. A vida prosseguia sem surpresa e sem saltos. O filho de Varro, novamente feliz, no suspeitava que a dor lhe sitiava o destino, com dureza implacvel.

120

3 Almas em sombra
No longe das Termas de Trajano, em pleno corao de Roma antiga, vamos encontrar soberba vila em festa. A matrona Jlia Cmbria recebe os amigos na intimidade. O ar ambiente est embalsamado de capitoso aroma. Exmias danarinas, ao som de msicas envolventes, executam no centro de caprichoso jardim bailados estranhos e erticos que os convivas, ao longo de tufos verdes e floridos, acompanham com lascvia e encantamento. A anfitri era viva de famoso chefe militar que, morrendo nas campanhas de Maximino, lhe havia legado muito dinheiro, muitos escravos e a vila apalacetada, onde o esposo falecido tinha o prazer de cultivar plantas e flores do Oriente, O recinto, por isso mesmo, obedecia ao mais fino bom gosto. Entre largos canteiros bem traados, sob a forma de duas crescentes, arbustos, fontes e bancos marmreos teciam quadros de rgia beleza. A viva sem filhos parecia interessada em desforrar-se da Natureza que, impiedosa, comeava a encorrear-lhe o rosto, e lutava por conservar a mocidade em prazeres bem pagos, rodeando-se de moos gozadores da vida, talvez para consolidar nos outros a impresso de sua vitria permanente de mulher inconformada, frente da velhice. Entre frases cochichadas e gargalhadas alegres, acendidas pelo vinho abundante e claro que era servido nos entreatos dos variados nmeros artsticos, deparamos uma jovem de lindo porte, que em companhia de algumas amigas participa do brilhante sarau. Lucila, que experimenta o anseio de liberdade, na florao dos seus primeiros sonhos juvenis, intoxicada pela sede de aventuras na comunho com a sociedade romana do seu tempo. Sabe que a genitora lhe destina a mo de mulher ao tio viciado que lhe no inspira amor, reconhece-se incapaz de fugir s determinaes do av que lhe reclama o sacrifcio feminino a fim de preservar a prpria fortuna e, em razo disso, desajuizada e ftil, entrega-se ao desregramento, qual se pudesse fugir a si mesma. Encontrara, na vspera, o insinuante Marcelo Volusiano, que, por se referir s Glias, lhe acordou, de imediato, a ateno. Desde o instante em que fra apresentada a ele por velha amiga no anfiteatro, despreocupara-se inteiramente do que se passava na arena. Toda a sua ateno se concentrara nele. E to grande afinidade se estabeleceu entre ambos que a moa no vacilou em favorecer-lhe o ingresso festa de Jlia, mobilizando, para isso, as prprias relaes. Marcelo, plenamente distrado dos laos que o prendiam famlia distante, rendia-se tentao de novas aventuras. A voz adocicada e os gestos voluptuosos de Lucila, a palavra sonora em que predominava o sotaque dos romanos habituados ao mundo gauls, lhe haviam cativado o corao. Encantado, conseguira acesso vila de Cmbria e, ao lado da neta de Vetrio, num banco cercado de romzeiras da Sria, falava-lhe aos ouvidos inebriados: Realmente viajei atravs das mais expressivas paisagens do Rdano, entretanto, estava longe de adivinhar que encontraria aqui a mais bela flor da juventude latina. Doce Lucila, como arrojar-me a teus ps e adorar-te? com que

121 palavras exprimir-te a emoo e o contentamento que me possuem? Enquanto a moa, embriagada de jbilo, se lhe rendia aos carinhos, fitando-o, languidamente, o arrojado conquistador continuava com fascinante inflexo de ternura: Que importa nos aproximemos, mais intimamente, um do outro, se nos sentimos, desde ontem, envolvidos na mesma onda de confiana e carinho? A vida apenas o minuto de felicidade que respiramos entre as sombras do passado e as sombras do futuro... Tudo sempre o agora maravilhoso!... Minha diva celeste, no ensurdeas ao milagroso apelo do amor! Ante os olhos splices do rapaz, a jovem balbuciou, entre a alegria e a inquietao: Compreendo-te os anseios que so iguais aos que povoam minhalma... Trazes para mim alguma coisa que tenho esperado ansiosamente! No entanto, Marcelo, no ser justo consultar o tempo? Ah! o velho Cronos! suspirou o moo, contrariado minha paixo jamais saberia ouvi-lo!... No te reportarias a ele, se houvesses descoberto em mim o deslumbramento com que a tua presena me envolve... No te expresses assim! Recebo-te na qualidade de heri do meu primeiro amor, contudo, peo-te!... Tenhamos calma! No nos perturbemos! Recorramos inspirao dos deuses para que nos orientem os destinos!... Os deuses? falou o aventureiro, depois de sorver nova taa de vinho os deuses so os benfeitores naturais de nossa ventura... Apolo, o renovador da Natureza, abenoar-nos- os sonhos! Haver maior alegria para o olhar de Vnus que a de contemplar uma ninfa como tu, a rivaliz-la em beleza? Ama-me, divina! Aplaca a minha sede de afeto! Tenho peregrinado muito tempo, procura de teu olhar, que me fala das estrelas distantes... No cerres a porta da ternura que te enriquece o corao ao viajor que chega, fatigado, de to longe!... Enlaou-a com venenosa carcia e Lucila estremeceu com o beijo que lhe buscava a boca inquieta e risonha. Na noite seguinte e nas noites subsequentes, passaram aos entendimentos ocultos, num ngulo isolado dos jardins de Vetrio. Decorridos quatro meses, em que a jovem se mostrava profundamente modificada, Anacleta, por solicitao de Helena, ps-se em campo, descobrindo os encontros noturnos e identificando o rapaz. Tomou informaes acerca de Marcelo, vindo a saber que era ele afortunado jogador do circo, particular protegido de Cludio Lcio. Em nome da senhora, de cujo lar fra sempre a governanta fiel, tentou avistar-se com o amigo lions, para esclarecimentos entretanto, Cludio achava-se ausente, acompanhando familiares em excurso pela Espanha. Alarmada, Helena certa noite esperou a filha, em seus aposentos particulares, e, registrando-lhe a chegada, horas mortas, interpelou-a, severa, exprobrando-lhe o procedimento incompreensvel Estava prometida ao brio de Galba, conhecia as responsabilidades que lhe competiam no crculo familiar, no ignorava o objetivo daquela permanncia longa em Roma e como descera ao nvel escuro da mulher desclassificada? como se confiava daquele modo a um estranho, cuja procedncia poderia ser a taverna ou o crcere? A genitora esperava que a moa, ferida no carter feminil, se justificasse revoltada, ajustando-se emenda precisa, mas, com espanto, notou que a filha

122 cambaleava, rojando-se-lhe aos ps. Anacleta, atrada pela conversao em voz alta, penetrou igualmente a cmara, no evidente intuito de auxiliar. Me! querida me! soluou a jovem, consternada socorre-me! estou doente... no me abandones!... Marcelo e eu nos amamos, pertencemonos um ao outro... no me condenes a um casamento que no posso tolerar! Os deuses sabem que no posso... Helena e a velha amiga trocaram significativo olhar, como a se recordarem da mocidade distante. No podes? gritou a genitora, indignada. No permitirei qualquer interferncia de tua vontade caprichosa nos planos de meu pai. Mandarei um emissrio a Campnia para que teu tio retorne a casa, imediatamente. Realizaremos as npcias e explicarei a Taciano que o teu consrcio deveria ser efetuado, pressa, aqui mesmo !... A moa abraou-lhe a cintura, num gesto comovente, e segredou, angustiada: No me acuses, se errei!... Perdoa-me por amor aos nossos antepassados! Mas, no estou mais sozinha... Serei me dentro em breve... Infeliz! bradou a filha de Vetrio, qual se estivesse possuda por um demnio de inconscincia e desespero. E quando alava o brao para espancar a jovem, Anacleta, aflita e conciliadora, deteve-lhe o gesto, exclamando: Acalma-te, querida! Somos mulheres e devemos compreender... Fixou-a, com austeridade e doura, como a impor-lhe benevolncia para com a menina, e continuou: Em quantos lares romanos esto surgindo problemas iguais a este? Seremos as nicas pessoas a sofrer a presente infelicidade? No acredito possamos solucionar qualquer questo grave sem o concurso da paz. Helena abandonou-se aos braos da governanta, clamando em lgrimas convulsivas: Que ser de ns? Sinto-me envergonhada, vencida... Tanto sacrifcio para conduzir uma filha, tanta luta para sustentar a maternidade!... Tanto esforo para comprar to escuro resultado!... Vingar-me-ei sem compaixo!... Antes, porm, que a palavra dela se fizesse mais spera, Anacleta rogou, afetuosa: Helena, controla-te. E, alterando o tom de voz, como a pedir-lhe rememorasse o prprio passado, aconselhou: Quem de ns no ter tido perigosos desvios na vida? calemo-nos, por agora. No provoques a presena de teu pai, encanecido e doente, neste quarto! Frases duras no corrigem faltas cometidas. Se desejas amparar tua filha, no fujas pacincia. Ningum auxilia por intermdio da irritao. Se no podes ajudar hoje a nossa Lucila, procura o silncio, conversa contigo mesma e aguardemos a passagem das horas. possvel que o amanh nos visite com o socorro desejado... A senhora, em pranto, aceitou o conselho e retirou-se, moralmente esmagada, enquanto a velha servidora acomodava a moa abatida, no leito, mantendo-se junto dela, com devoo e bondade. Anacleta parecia adivinhar. No dia seguinte, pela manh, Tedulo chegava metrpole, procedente de

123 Lio. Helena experimentou imenso alvio. Encontrara o confidente capaz de prestar-lhe apoio decidido. Sem perda de tempo, mantiveram ambos, a ss, demorado colquio num compartimento isolado. Mas, depois de chorar, em excesso, colocando o amigo no conhecimento da verdadeira situao em casa, a matrona, assombrada, ouviu dele a descrio do que ocorria na provncia. O agente de Vetrio, animando quanto possvel a sua verso pessoal dos fatos, informou-a de que no alimentava qualquer dvida sobre a infidelidade conjugal de Taciano, asseverando que ele e Lvia se amavam, perdidamente. Pintou a vida dominada por essa nova mulher que lhe conquistara, no somente o corao do marido, mas igualmente o da filha, porque Blandina vivia no lar como se lhe fra pupila subserviente. Contou que o velho filsofo devia ser algum conspirador disfarado, explorando os dotes da moa, porqanto ele, Tedulo, estava convicto de que o inteligente ancio recebia largas somas da bolsa de Taciano, a fim de silenciar e concordar com a deplorvel situao, acentuando ainda que pai e filha no passavam de embusteiros da seita dos nazarenos. A interlocutora anotou as informaes com a expresso de uma leoa ferida. Ergueu os braos para o alto, invocando a maldio dos deuses sobre todos os que lhe perturbavam a tranqilidade domstica, mas, reajustada, de algum modo, pelos carinhos que o amigo lhe dispensava, suplicou ao intendente de Oplio lhe orientasse as decises. Primeiramente considerou ele, sagaz faz-se necessria uma completa inspeo no sedutor de Lucila. Ser casado? Possuir bens apreciveis? Estar em condies de concorrer com o nosso Galba, no preo do matrimnio? Sentindo a delicadeza do assunto, proponho-me observ-lo. Comearei a tarefa, ainda hoje. Tenho amigos no anfiteatro. Ach-lo em pessoa no ser to difcil. E, encontrando-o, tentarei conquistar-lhe a confiana, porque, depois da confiana, o vinho far o resto... Naturalmente, biografar-se, como se faz necessrio. Veremos, ento, a convenincia de lhe aceitarmos a aliana... Mas, e se ele for um desclassificado como creio? se for um celerado na capa de um homem distinto? Nessa hiptese, que desejarias fsse feito? - indagou Tedulo, com largo sorriso nos lbios. Helena revirou nas rbitas os belos olhos felinos e respondeu, franca: Minha desforra a destruio. A morte o remdio das situaes irremediveis. No hesitarei. Tenho bastante veneno para limpar o caminho... Ambos passaram ao exame de vrios pormenores do sombrio plano que lhes nascera da conversao e, com sinistras perspectivas, o amigo incondicional da matrona visitou o anfiteatro, a pretexto de assistir aos exerccios da escola de gladiadores. No encontrou dificuldade para rever companheiros antigos, dentre os quais Stimo Sabino, velho jogador, que, levado com jeito, afirmou conhecer Marcelo e prometeu apresent-lo mais tarde, naquele mesmo dia. O moo estaria num sarau, em casa de Aprigia, danarina famgera, que sabia congregar muitos homens de uma s vez, em torno da prpria beleza. Com efeito, noite, Sabino e Tedulo conversavam, no salo iluminado da residncia da singular mulher que se instalara ao p do Tibre, quando

124 Volusiano entrou, de semblante carregado. Parecia triste e inquieto. Stimo, interessado em servir ao companheiro, no perdeu tempo. Atraindo-o com sorriso acolhedor, ofereceu-lhe um lugar mesa. Tedulo e o recm-chegado entraram em animada palestra sobre gladiadores e arenas e, verificando-lhes a intimidade que se fizera espontnea, Sabino retirou-se, justamente quando as primeiras taas comearam a aparecer, frescas e abundantes. A ss com o rapaz, o enviado de Helena, adivinhando-lhe a mgoa, depois de bebericarem por alguns minutos, aparentou maior avidez pelo vinho e exclamou: Que seria do mundo se os deuses no nos dessem o que beber? Modificar nossa alma num copo, eis o segredo da felicidade! Sorvamos o vinho para que o vinho nos absorva! Marcelo achou graa no rifo e mostrou forado sorriso, acentuando: a pura realidade. Numa noite negra como esta, beber fugir, alhearse, esquecer... Mergulhou os lbios na taa transbordante e, ao ver-lhe os olhos esfogueados, Tedulo aventurou uma sondagem sutil: Procuro tambm desaparecer de mim prprio... Nada existe de mais doloroso que um amor infeliz... Um amor infeliz! considerou o interlocutor apanhado de surpresa no pode ser mais infortunado que o meu... Vejo-me em escuro labirinto, a debater-me s, plenamente sozinho... Se algo posso fazer, dispe de mim. E, disfarando a ansiedade que o dominava, o intendente de Vetnio indagou: Moras em Roma, h muito tempo? Longe de sentir-se examinado, Volusiano, talvez no incontido desejo de associar algum aos problemas que o torturavam, desabafou: Sou romano, contudo, estive distanciado da capital, muito tempo. Cruzei o Mediterrneo em vrias direes e cheguei da Glia Narbonense h meses. Vinha no propsito de imprimir novo rumo existncia, entretanto, os imortais no me permitiram a transformao a que aspirava... Marcelo tragou mais um gole e prosseguiu: Uma beldade irresistvel fascinou-me. No tive foras e amei-a, freneticamente... Minha diva, porm, mora to alto, to alto, que, ainda agora, por mais a esperasse, no conseguiu descer para aquecer-me os braos frios... Trata-se, ento, de uma Vnus assim to rara? Sim suspirou o moo, caminhando para a embriaguez , uma beleza que me afoga a conscincia e me consome o corao. Daqui mesmo? Oh! quem poder conhecer a origem exata de uma deusa? uma pomba tmida. Fala pouco de si mesma, provavelmente com receio de que nos destruam a felicidade. Sei apenas que reside em Lio, encontrando-se agora em prolongado repouso, junto do av. Ah! considerou Tedulo, manhoso justamente de Lio? Moro l tambm, achando-me na cidade a servio... Volusiano mostrou algum sobressalto no olhar em que ainda fulguravam rstias de lucidez, e falou, restringindo a espontaneidade:

125 Quanta coincidncia! por l me demorei algumas horas, antes do meu regresso a Roma. E como poderia estar na presena de algum com a possibilidade de conhecer-lhe os passos na retaguarda, experimentou o desejo de preparar a prpria defesa para qualquer eventualidade e comentou: Imagina que a m sorte uma asa negra sobre os meus dias. Era noivo em Masslia de uma jovem que subiu pelo Rdano acima, instalando-se em Lio, com, o velho pai. Quando a saudade me apertou o corao, dirigi-me ao encontro dela, mas, com assombro, fui descobri-la enleada em compromissos novos. Um velhaco de nome Taciano dominou-a completamente. Tedulo, que ignorava a experincia conjugal de Lvia, tomou as mentiras de Marcelo por verdades e, com a volpia de um caador diante da presa, disse num tom de admirao: Taciano? conheo-o muito. E pelo que dizes julgo identificar tua noiva gaulesa na formosa Lvia que presentemente lhe distrai os cios. Sorriu com o aspecto de um amigo carinhoso e ajuntou: Pequeno mundo o nosso! Em qualquer parte, vivemos agarrados uns aos outros. O interlocutor, espantado, quis recuar na conversao, mas temendo as consequncias de uma fuga inoportuna, confirmou, desapontado: ele mesmo. Conheces, ento, a espcie de mulher a quem devotei minha mxima confiana? Superficialmente. Apenas observei o par, em excurses e entendimentos infindveis, ao passar pela porta do velho afinador. Reconhecendo-se frente de valiosa oportunidade para indagaes, Tedulo inquiriu, de chofre: E aquele estranho filsofo, quase teu sogro? ser grego, egpcio, romano ?... Sei l! respondeu o rapaz, mantendo-se em guarda sei apenas que um antigo liberto da casa de Jublio Carpo, com quem permanece ainda empenhado em larga dvida. Certo dia, enfadou-me com uma autobiografia desinteressante e soporfica, da qual somente conservei esse pormenor. Notando que Marcelo comeava a ensimesmar-se, o companheiro baixou a presso do inqurito e acentuou: Jovem amigo, esqueamos o passado! Bebamos ao presente!... Se nossas vidas cruzaram no dia de ontem, quem sabe poderei auxiliar-te, de algum modo, no dia de hoje? O moo pareceu diminuir a desconfiana que passara a assedi-lo e suspirou: - Quem me dera! Tive o infortnio de apaixonar-me pela neta do ricao Vetrio... Oplio Vetrio? atalhou o interlocutor, fingindo-se perplexo. Sim, sim... Aparentando entusistica alegria, Tedulo acentuou: Conheo-o tambm. Referes-te, naturalmente, encantadora Lucila. Maravilhado com o imprevisto, Marcelo desabafou em longa confidncia, explicando que se habituara a encontrar diriamente a jovem, num pequeno caramancho do jardim, entretanto, desconhecendo o motivo, Lucila no descera aos colquios do costume, naquela noite. Achava-se, por isso, desalentado, aflito.

126 Tedulo dirigiu-lhe frases reconfortantes e aconselhou-o a insistir na noite seguinte. No era ele amigo do velho Vetrio, desde a infncia? E demonstrando desfrutar a intimidade de Helena, prontificou-se a orientar alguma combinao suscetvel de benefici-lo. Prometeu entender-se, no dia imediato, com a famlia da menina e recomendou a Marcelo aguardasse no jardim, no horrio de sempre, onde estaria em pessoa para dar-lhe as boas novas. Volusiano no cabia em si de jbilo. Comovido, apertou as mos do protetor, com efusiva satisfao, e contemplou-o, enlevado, qual se estivesse diante de um semideus. Ambos, contentes, se abeiraram de algumas mulheres alegres, admirandolhes os bailados exticos. Em seguida, despediram-se com cristalinas gargalhadas de velhos amigos. De manhzinha, Tedulo procurou Helena para informaes. A senhora escutou-lhe o relatrio verbal, entre curiosa e indignada. Ao trmino da minuciosa elucidao, falou enraivecida: Com que ento era noivo da mulher que me invade a casa!... Triste par de criminosos natos! Ela me furta o esposo, ele me perverte a filha. Ainda bem que estou viva e s para impedir vtimas novas!... Esboou irnico sorriso na mscara fisionmica e perguntou ao companheiro: Que sugeres? Helena, ontem mesmo o assunto poderia ter sido liquidado. Atravessamos juntos a corrente do Tibre. Ele, desorientado pela embriaguez, poderia ter cado nas guas, dormindo para sempre. Ningum daria por isso. um biltre, que no ajuda a ningum. Todas as informaes colhidas no anfiteatro coincidem quanto a ele. vagabundo, preguioso e ladro no jogo fcil. Ningum sabe porque teria merecido o interesse de Cludio Lcio. Sem nome, sem dinheiro, sem procedncia, de que modo concorreria com o nosso Galba num casamento de tal monta? No desejava, porm, assumir qualquer responsabilidade sem ouvir-te. Procurei encorajar-lhe a vinda hoje para qualquer deciso. Naturalmente, agirei, segundo a tua vontade. A senhora pensou, pensou, e, aps longa pausa, considerou, resoluta: Fizeste bem. Regozija-me a segurana de tua fidelidade. Nasceu-me agora no crebro um plano eficaz, em cuja execuo Taciano ser chamado a contas, com a eliminao de nossos inimigos. Um velho srdido quanto esse Baslio de que me ds notcia no devia reclamar-nos tanta considerao, mas, para avanarmos sem aborrecimentos, procuraremos a famlia de Carpo, de modo a conhecer-lhe a verdadeira situao. Antes de mais nada, porm, indispensvel atingir o objetivo mais prximo. Volusiano morrer hoje mesmo, no caramancho. Tenho os recursos adequados para a taa, com que poders cumpriment-lo chegada. E a menina? indagou Tedulo, impressionado com a audcia do projeto. Ora, ora esclareceu a matrona, sem rebuos , o carro no escolhe o passageiro. Lucila, por enquanto, no passa de uma boneca ingnua. Olvidar a loucura praticada e aceitar a realidade, abenoando-nos, mais tarde, a interferncia. O casamento, acima de tudo, um negcio. No admito venha ela preferir um vagabundo a um cavalheiro da estirpe de meu irmo.

127 Casei-me em obedincia a meu pai. Agora, creio haver chegado o instante em que devo ser obedecida. Tedulo silenciou. Seria intil argumentar com aquela vontade frrea. Enquanto Anacleta auxiliava a jovem enferma, Helena e o amigo atravessaram o dia refletindo no acontecimento traado para a noite. Marcelo no faltou palavra. Na hora justa, elegante e bem posto, alcanou o jardim, encontrando o suposto benfeitor da vspera a esper-lo no isolado recinto verde, onde ele e Lucila costumavam sonhar. Abraou-o Tedulo, imperturbvel. Trago o corao pulando no peito disse o rapaz, tremendo de ansiedade ; acaso, os deuses me favorecem? Como no? respondeu, cordial, o intendente de Opilio os imortais nunca desprezam a juventude... E Lucila? atalhou o recm-chegado, impaciente. Ela e a mezinha viro ter conosco. O av deseja que o assunto do casamento seja carinhosamente examinado. Ningum se opor, desde que os pombinhos se entendam e sejam felizes. Marcelo esfregou as mos, contente, e comentou, espontneo: Oh! a glria enfim!... O amor vitorioso uma herana polpuda!... Sim, realmente afirmou o amigo, com indefinvel inflexo de voz , recebers a herana que, naturalmente, ser justo esperares da vida. O moo fitou as janelas iluminadas do casaro magnfico e, voltando-se para o interlocutor, exclamou, encantado: Oh! como passa o tempo devagar!... Tedulo, sers recompensado. Dar-te-ei bons cavalos e bolsa farta! conta comigo. Sou o homem mais ditoso da Terra!... Enlaado por Marcelo, que transbordava alegria, o companheiro concordou, muito calmo: Sim, graas aos deuses, vejo-te no lugar que te compete. Solicitou ao rapaz aguardasse alguns instantes e demandou o interior domstico, alegando a necessidade de comunicar-se com as senhoras. Decorridos alguns minutos, Tedulo reapareceu com uma salva de prata, em que duas taas de primorosa beleza ladeavam gracioso recipiente de vinho, exclamando para Volusiano: Celebremos nosso triunfo! Me e filha no tardam. Em poucos momentos, as tochas brilharo. O liquido espumou, convidativo, e o rapaz aceitou a taa que Tedulo lhe oferecia. Por Dioniso! o protetor do vinho, da Natureza e da felicidade! saudou o aventureiro de Masslia, embriagado de esperana. Por Dioniso! repetiu o companheiro sem pestanejar. Marcelo sorveu a bebida at ltima gota, contudo, quando tentou repor o copo no lugar primitivo, sentiu que um fogo indefinvel lhe queimava a garganta. Quis gritar, mas no conseguiu. Por alguns instantes, guardou a impresso de que a sua cabea rodopiava inexplicavelmente sobre os ombros. No mais se agentou nas pernas e caiu desamparado no florido piso de mrmore, ferindo a nuca. Tedulo inclinou-se, auxiliando-o a situar-se em decbito dorsal.

128 Rouquenhos gemidos escapavam-lhe do peito. Cravou no envenenador os olhos injetados, a fuzilarem de dio e amargura, em meio das sombras, e, tentando expulsar a baba sanguinolenta que lhe escorria da boca, indagou em voz sumida: Porque me matas... covarde?... Esperavas a proteo dos deuses replicou Tedulo, cnico , e a morte a herana que os imortais reservam aos homens de tua laia. Malditos!... malditos!... Foram essas as suas derradeiras palavras, porque, a breve tempo, inteiriaram-se-lhe os membros e cadaverizou-se-lhe o semblante numa triste carantonha. O assassino afastou-se, ligeiro, ao encontro de algum que o observava, por trs de frondosa tlia. Era Helena, que sorriu satisfeita informao de que tudo fra consumado. Acompanhou o amigo, at ao minsculo pavilho que as trepadeiras abafavam, e, claridade mortia de uma tocha, contemplou o cadver ainda quente. Era um belo homem! comentou, insensvel poderia ter sido amado e feliz se soubesse conservar o p no degrau em que nasceu. Permutou inolvidvel olhar com o agente de suas decises, qual se estivessem selando, sem palavras, mais um escuro compromisso moral, e afastou-se. Quando a noite se fz mais avanada, o prprio Tedulo, com o traje caracterstico dos escravos da casa de Vetrio, abandonou o jardim conduzindo um fardo, em grande carrinho de mo, comumente utilizado em servios de higiene. Afastou-se, cauteloso, evitando o contacto com os transeuntes retardatrios, e atravessou, aparentemente tranquilo, vasta extenso da via pblica, at alcanar a margem do rio. As brisas que sopravam do Tibre balsamizaram-lhe o crebro atormentado. A descansou, preocupado e cismtico. A Lua minguada parecia uma lanterna que se imobilizara no cu, a fim de espreitar-lhe a conscincia culpada... Refletiu maduramente, fitando, acabrunhado, o pequeno acervo de carne fria a que Volusiano se reduzira... Os mistrios da vida e da morte fustigaram-lhe o esprito. Terminaria a existncia no tmulo? Horas antes, vira Marcelo deslumbrado pela alegria de viver. Aquelas mos, porm, que ele observara nervosas e quentes, estavam agora geladas e inertes. A boca palradora quedara-se hirta. Algumas gotas de veneno conseguiriam eliminar um homem para sempre? Dolorosa inquietao aflorou-lhe nalma. Haveria justia no aniquilamento do prximo, sem maior investigao? Estariam Helena e ele em condies de reprovar algum? Buscava o remorso corroer-lhe o pensamento, contudo, ops-lhe resistncia. Procurando fugir de si mesmo, caminhou para o Tibre, centralizou a ateno no corpo das guas mveis e durante largos minutos esperou uma oportunidade para desfazer-se da carga. Quando imensa mole de nuvens cobriu a Lua empobrecida, adensando as sombras em torno, ergueu-se, lesto, e, descobrindo o cadver, arrojou-o

129 corrente lquida. Em seguida, mais aliviado, tomou o caminho de volta a casa. No dia imediato, a vtima foi encontrada. Todavia, no anfiteatro, em cujos bastidores deixara numerosos amigos, quem no se recordava de que Marcelo vivia dominado, entre o vinho e a aventura? A morte dele, por isso, foi interpretada por acidente sem maior importncia, mesmo porque os despojos foram recolhidos a reduzida distncia da casa de Aprgia, de cuja mocidade e atrativos se fizera fervoroso admirador. A notcia espalhou-se, rpida, no tardando a penetrar o domiclio de Vetrio, onde a jovem Lucila foi tomada de intraduzvel angstia. Helena, que contava com os efeitos do acontecimento, isolou-a num quarto particular, onde a moa, aflita e desarvorada, se rendeu a deplorvel depresso orgnica. Por trs dias, amparada pela genitora e por Anacleta, demorou-se em absoluta inconscincia, abeirando-se da morte. Pouco a pouco, no entanto, emergiu da prostrao. O vigor juvenil superara o abatimento ntimo. Embora triste e desencantada, Lucila tornou a alimentar-se, recuperando as cores de sade que lhe aformoseavam o rosto. E, percebendo-lhe as melhoras positivas, a filha de Vetrio ps-se de novo em campo, na execuo gradual do plano que lhe obscurecia a desalmada cabea. Pretextando a necessidade de atender a diversas solicitaes de amigos gauleses, comunicou a Oplio a deliberao de realizar algumas visitas, pedindo-lhe informaes sobre a famlia de Jublio Carpo. O velho mostrou-se desiludido. Esclareceu tratar-se de antigo proprietrio rural, cuja casa se erguia, slida; havia muitos anos, na Via Pinciana. Conhecera Jublio na juventude, mas perdera-o de vista. Ignorava-lhe a sorte e acreditava que a filha devia desistir de semelhante procura. Helena, porm, era demasiado decidida para desanimar. E tomando o carro, em companhia de Tedulo, buscou a residncia, segundo a indicao. Acolhidos atenciosamente, os visitantes foram conduzidos por um rapaz imberbe a enorme salo, onde o chefe da famlia lhes ofereceu agradvel recepo. O administrador de Vetrio, com a palavra, exps a finalidade que os levava at ali. Reportou-se magnanimidade de Jublio, que se transformara em benfeitor de um amigo, entremeando a apresentao com perguntas respeitosas. O anfitrio, que exibia o rosto rubicundo de uni homem amadurecido no uso e no abuso do vinho, ouviu, amvelmente, e explicou: Devo dizer-lhes, antes de tudo, que meus pais faleceram, faz mais de dez anos. Sou Saturnino, o primognito, e atual responsvel pelos negcios da famlia. Diante de uma ligeira observao de Tedulo, exalando a bondade dos genitores, falou, sarcstico: Meus pais realmente foram campees da alforria indbita. Se fssem chamados a governar, teriam empobrecido o Imprio Romano. Alis, vrias vezes foram acusados de nazarenos, porque a benevolncia neles era qualquer coisa semelhante loucura.

130 Os recm-chegados compreenderam, de pronto, com que espcie de comerciante iriam entrar em contacto. O empregado de Oplio aventurou uma pergunta sobre o velho afinador de Lio, ao que Saturnino ajuntou, apressado: Dos assentamentos em nosso poder, sei que Baslio, escravo de nossa casa, foi afastado das obrigaes habituais, sob compromisso, como alguns outros servidores cujo paradeiro desconhecemos. Estampou enigmtico sorriso e acrescentou: Nossos interesses tm sido vilmente explorados. H mais de dez anos venho procurando corrigir grandes erros e sustar clamorosas usurpaes. Imprimindo imensa doura na voz, Helena ponderou, muito calma: Reconheo que no teremos qualquer dificuldade para um bom entendimento. Acontece que Baslio, hoje velhinho, nosso valioso cooperador na Glia Lugdunense. Tamanhos servios devemos a ele e tanto se aflige o nosso admirvel colaborador com os dbitos do passado, que prometemos providenciar a transferncia da dvida para ns outros. Os olhos de Saturnino iluminaram-se, de sbito. Com inequvocos sinais de ambio e alegria, respondeu, entusiasmado: - Por Jpiter! ainda existe honestidade na Terra! a primeira vez que encontro um devedor preocupado em auxiliar-nos. No oporemos qualquer embargo transao. Baslio ser definitivamente liberado. Rogou licena para afastar-se alguns instantes e, logo aps, trouxe consigo a documentao existente. Os visitantes no regatearam. Saturnino ajuntou importncia legal significativa quantia de juros, e Tedulo, a um sinal da companheira, pagou todo o montante, sem pestanejar. Na posse de elementos comprobatrios do resgate, os dois se retiraram e, em caminho, Helena dirigiu-se ao companheiro, explicando: Agora, temos o velho patife em nossas mos. Ele e a filha no nos escaparo. Meu plano est progredindo regularmente. Avancemos para os novos fatos. Combinarei com meu pai o teu regresso imediato colnia. Sers o emissrio de uma carta minha a Taciano, implorando-lhe a vinda urgente a Roma, em companhia de Blandina. Tomarei por pretexto a enfermidade de Lucila, que pintars para a imaginao dele como estando em processo de morte gradativa. Estou convencida de que meu esposo atender. Calcularemos o tempo preciso para voltarmos a Lio, antes que ele possa cruzar as guas. Aportando aqui, no mais nos encontrar, de vez que instruirei meu pai a fim de justificar o nosso retorno precipitado, a conselho mdico, numa tentativa suprema de salvar a doente. Achar-nos-emos, assim, em Lio, suficientemente desembaraados para o trabalho punitivo. Conseguirei algumas cartas importantes para incentivar a perseguio aos nazarenos e poderemos apresentar o afinador como escravo fugido e revolucionrio perigoso. Agitaremos as autoridades governamentais. Com a documentao que possumos, o filsofo e a filha esto naturalmente liquidados. Meditou, cabisbaixa, por alguns momentos, e concluiu: Assim, quando Taciano e Blandina estiverem de regresso a casa, sero surpreendidos pelo servio j terminado. O amigo, espantado, concordou, presto: Efetivamente, o projeto est perfeito.

131 Helena silenciara. Tedulo deitou-lhe os olhos assombrados, sem saber se fra invadido pela admirao ou pelo medo. A breves minutos, o carro estacou ante os jardins de Vetrio. Anoitecia... O crepsculo tisnava-se de espessa neblina, semelhante ao nevoeiro moral que envolvia aquelas almas em sombra.

132

4 Sacrifcio
Em Lio, mantinha-se a paz inaltervel. A ausncia de Helena perdurava, por mais de doze meses, todavia, Taciano, com surpresa para ele prprio, sentia-se bem disposto, feliz. Acontecimentos expressivos haviam modificado a face do Imprio. Dcio morrera e o cetro imperial fra empunhado por Galo, que passou a governar o mundo romano com deplorveis espetculos de inconscincia e devassido. Orientadores e magistrados, guerreiros e polticos pareciam dominados pela decadncia moral, a estender-se, arrasadora. Terrvel epidemia comeara a lavrar em todas as provncias. A peste surgira numa festa em Neocesareia e por toda a parte clamava-se que a doena maligna era fruto da feitiaria crist. Sacerdotes das divindades olmpicas, valendo-se do ensejo, procuravam firmar a superstio, espalhando a notcia de que os deuses flagelavam o povo, combatendo a mistificao nazarena, a alastrar-se, invarivel. Em razo disso, as preces coletivas eram alimentadas nos santurios, dia e noite. Templos numerosos descerravam-se caridade, acolhendo os enfermos e os agonizantes. Sacerdotes de Jpiter, de Cbele e de Apolo reuniam-se em oraes, implorando a assistncia e o socorro de Esculpio, em cujos altares os galos e as serpentes se multiplicavam para os sacrifcios votivos. Contudo, ao lado da unificao dos cultos e dos crentes, em torno do deus da Medicina, o dio ao Cristianismo recrudescera. Edifcios piedosos voltavam a sofrer lapidaes e incndios. Os seguidores de Jesus, com mais rigor, eram apedrejados, presos, banidos ou exterminados sem compaixo. Taciano, que jamais se modificara espiritualmente, embora emudecesse quanto ao Evangelho, em homenagem memria do pai, no ntimo considerava justo o novo movimento de represso. Ignorando deliberadamente o que ocorria fora dos muros domsticos, apesar de o filsofo e a filha ocultarem o corao sangrando de dor, dividia a alma entre a filhinha e os dois amigos, considerando-se o mais feliz dos mortais. Sentindo-se reviver, parecia buscar no amor, plenamente vivido em esprito, abenoada fonte de energia e revigoramento. Refletia sobre a convenincia de a esposa demorar-se, indefinidamente, em Roma, para a garantia da felicidade de ambos, quando Teduio chegou da cidade imperial, com visveis demonstraes de ansiedade, trazendo-lhe a carta em que a companheira lhe suplicava a presena imediata. Helena parecia vazar todo o corao na longa missiva. Notificava-lhe que, no obstante desejosa de voltar a casa, lutava com a ingrata molstia da primognita que os mdicos acreditavam na vizinhana do tmulo. Lucila piorava, dia a dia. Implorava-lhe, por isso, lhe fsse ao encontro, levando Blandina. Descrevia, comovedoramente, os lances crticos de sua preocupao maternal. Desvelava-se, sozinha. Galba, o tio e noivo, permanecia na Campnia, atendendo a interesses particulares, e Anacleta padecia inevitvel esgotamento. O prprio Vetrio,

133 exausto e abatido, rogava-lhe esquecer quaisquer dissabores do pretrito, de vez que o aguardava, no como sogro e sim como pai, de braos abertos. Taciano sentia-se excessivamente distanciado de Helena e Vetrio para chorar por eles, entretanto, a perspectiva de perder a filha enferma doa-lhe ao corao. Lgrimas visitaram-lhe os olhos, enquanto meditava naquela primeira flor dos seus ideais de paternidade. Que fizera ele, genitor responsvel pela jovem prestes a morrer? Lucila crescera, absorvida pelos caprichos maternos. Efetivamente, nunca se dispusera ele a devotar-lhe maior ateno. No seria razovel compens-la, agora, com algum carinho? Todavia, repugnava-lhe a expectativa de qualquer reencontro com o sogro e a volta de Helena no lhe infundia o mnimo prazer. Debalde, Tedulo lhe aguardou a palavra. Depois de prolongada espera, observou, desapontado: Trago notcias pouco lisonjeiras da jovem Lucila e... J sei interrompeu Taciano, secamente. O agente de Oplio rodou sobre os calcanhares e afastou-se, enquanto o interlocutor demandava o seu gabinete particular, a meditando largos minutos, sem encontrar uma soluo para o enigma que o atormentava. Ao crepsculo, em companhia da filhinha, buscou a casa do afinador para mais detido exame do assunto. A carta foi lida carinhosamente. Lvia empalideceu, mas procurou dominar-se contra qualquer emotividade menos construtiva. A mensagem de Roma conturbara-lhe a alma. Aquelas palavras da senhora distante lhe impunham a dolorosa convico de que a afetividade de Taciano no lhe poderia pertencer. Inopinada amargura, qual se fra avisada de infortnio prximo, lhe tomou o mundo ntimo. Quis chorar convulsivamente, contudo, a serenidade paterna e a segura polidez do homem amado lhe impunham equilbrio. Taciano comentava, por alto, as dificuldades que experimentava para reaproximar-se do sogro... Alm disso, desde a mocidade no revia a metrpole e gostaria de l no voltar. No seria mais aconselhvel desatender ao chamado? Que adiantaria a presena dele, junto da filha enferma, se Oplio, fartamente endinheirado, poderia rode-la de mdicos, enfermeiros e servidores? Blandina escutava a exposio, sob evidente contrariedade, agarrada ao colo da preceptora entristecida. O ancio, porm, assinalava-lhe a palavra, com paternal ternura. Percebendo-lhe a incerteza e instado a pronunciar-se, aconselhou, calmo: Mas filho, existem obrigaes centrais no campo dos deveres comuns de nossa vida. Aquelas que se referem paternidade so de aspecto essencial e inadivel. No hesites. Se o velho sogro te ofendeu os brios de homem, desculpa e esquece. Aos mais moos cabe entender os mais velhos e amparlos. Desejo ardentemente que o Cu nos favorea com a cura de tua filhinha, mas se a morte a recolhe, sem o apoio de teu carinho pessoal e direto, no te julgues livre da sombra do remorso que te acompanhar por verdugo sutil.

134 O patrcio no respondeu, mergulhado nas reflexes que lhe possuam a alma indecisa. Lvia, contudo, tentou fortalecer-lhe a desistncia da viagem, opinando: Mas, papai, imaginemos que Taciano est inspirado por foras de ordem superior, suponhamos que, efetivamente, no deva ir... No ser mais justo confi-lo prpria intuio? Se ele fsse surpreendido por algum desastre em viagem? se adquirisse a peste sem necessidade? O velho abanou a cabea e ponderou: Filha, em matria de bem fazer, penso que nos compete seguir at ao fim. Ainda que o mal nos estraalhe, ainda que a ignorncia nos atraioe, admito que o dever nos reclama o esforo pessoal nas mnimas fases de nossa vida. Taciano tem uma filha doente que a prpria mezinha nos afirma avizinhar-se da morte. Ambas lhe suplicam assistncia. Que direito lhe assiste para esquivar-se? Dentro da experincia que os anos lhe haviam conferido ao corao, Baslio aduziu, depois de breve pausa: Se fsses tu a esposa atormentada pela aflio, desculpar-lhe-ias a ausncia? A moa desistiu de argumentar, mas Blandina, imprimindo bom humor cena ntima, interferiu, perguntando: Papai, porque no levar vov Baslio e Lvia conosco? no poderamos viajar os quatro, juntos? O ancio afagou-lhe os cabelos aveludados e escuros e observou, alegre: No, Blandina! Uma viagem longa no pode ser acontecimento para todos. Ficaremos espera. Quando voltares, teremos novas msicas. possvel regresses trazendo uma harpa nova. Naturalmente, a mezinha ver o teu progresso artstico e compensar-te- o esforo com moderno instrumento... Quem sabe? A menina sorriu, orgulhosa. Doces melodias rendilharam os sonhos daquelas quatro almas afins, que jamais se separariam, obedecendo vontade prpria. Taciano pediu a Lvia que cantasse o hino s estrelas que lhes havia ensejado o primeiro encontro e a moa atendeu-lhe ao desejo, repetindo a cano, com emotividade e beleza. Pairava no ar uma sensao de encantamento, a misturar-se, porm, de infinita amargura... Com exceo de Blandina, cujo riso fcil lhe denunciava a despreocupao infantil, os demais pareciam interessados em afivelar ao rosto a mscara de uma tranquilidade em absoluto desacordo com os aflitivos pressgios que lhes invadiam os coraes. O genro de Vetrio nunca se mostrara to sensvel ao despedir-se. Prometeu a Lvia o retorno, rpido. No se demoraria. J que a jornada se impunha, inadivel, partiria, no dia seguinte, com o propsito de satisfazer apenas s obrigaes estritamente necessrias. Que ela no temesse. Pretendia estudar com a esposa uma separao honrosa. Ainda que no pudessem desfrutar, Llvia e ele, da ventura nupcial, desejava consagrar-se ao bem estar dela e de Baslio, a quem estimava como pai. Um sitio aprazvel nas vizinhanas era o ideal do momento.

135 Estava convencido de que Helena, to logo se realizasse o consrcio de Lucila, caso a doente conseguisse recuperar-se, preferiria o mundo romano, em companhia de Tedulo, de vez que ele, Taciano achava-se decidido a modificar a prpria situao em famlia. Restituiria, ento, a propriedade ao sogro e transferir-se-ia com Blandina para algum recanto em que pudessem viver todos juntos. Sentia-se moo, robusto. Podia trabalhar com mais intensidade. Nunca perdera a brilhante forma fsica, em razo dos exerccios a que se devotava com escravos de sua casa, alguns deles excelentes gladiadores. Porque recear o futuro, quando tudo lhe favorecia os desejos? Enquanto Lvia lhe assinalava os planos, desalentada, Blandina seguia a conversao, de olhos fulgurantes, acreditando que nenhuma fora conseguiria contrariar as afirmaes paternas. Abraos e votos afetuosos foram trocados. Contudo, quando Lvia notou que o vulto de Taciano, enlaado filhinha, se perdia nas sombras do arvoredo prximo, deixou que lgrimas quentes e abundantes lhe inundassem os olhos... Incoercvel angstia lhe asfixiava o corao, como se estivesse condenada a distanciar-se deles para sempre, de modo a no v-los, nunca mais. Dias passaram, entre saudades e esperanas, na florida casinha de Lio, quando, com imensa surpresa para a Vila Vetrio, Helena chegou, em companhia da filha e do irmo, fazendo-se ainda acompanhar por Anacleta e por reduzido squito de servidores. Lucila estava em plena convalescena. Galba, o noivo amadurecido, rodeava-a de atenes. No lar de Baslio, o inesperado acontecimento foi acolhido com grande estranheza. A senhora atingira a cidade, na comitiva de Otvio Egncio Valeriano e de sua esposa Clniene Augusta, que se demorariam nas Glias, em misso oficial. Valeriano era um soldado valente e astucioso, que se havia distinguido na Msia, onde perdera quatro dedos, em combate com os godos. Vinha, na condio de legado especial, com o fim de inspecionar a cidade e libert-la de elementos subversivos. O governo de Treboniano Galo espalhara enviados dessa natureza em muitas direes. As localidades mais importantes das Glias suportavam-lhes a presena. Chegavam, cercados pela bajulice dos maiorais que lhes prodigalizavam ddivas particulares em troca de favores polticos, comeando por festas espetaculares e acabando por deplorveis extorses. Empreendiam longos inquritos, a pretexto de joeirar o Imprio contra infiltraes revolucionrias, conservando, porm, o objetivo oculto de perseguir cristos e despoj-los de suas pequenas ou grandes economias. Os filhos do Evangelho eram, ento, duramente provados na f. Muitos que ainda se afeioavam aos prprios haveres abandonavam a Boa Nova, pagando elevadas quotas salvao e transferindo-se de moradia, mas os menos favorecidos da sorte ou os que se reafirmavam na confiana em Jesus rendiam-se morte ou ao crcere, com a desistncia de toda a propriedade particular.

136 Um embaixador dessa espcie, portanto, passava a ser admirvelmente quinhoado por largos recursos, locupletando-se com o dinheiro que recebia para acusar ou exilar, para condenar ou silenciar, fazendo-se, destarte, o centro natural do dio e da intriga, da perversidade e da delao. Galo elegera esse meio para ajudar, inescrupulosamente, os companheiros de campanha militar, considerando que em Roma os cofres exaustos no ofereciam quaisquer perspectivas de presa fcil. A sociedade lugdunense percebia isso e, receando complicaes com o imperador, acorria em massa, a fim de louvar-lhe o representante. Vrios dias de festa solenizaram-lhe a chegada, e Helena, que soubera atrair a intimidade de Climene, durante a viagem, foi a primeira dama da cidade que ofereceu rico banquete ao ilustre casal. Os sales da aristocrtica residncia abriram-se, luminosos, como no passado, assinalando imenso xito. Baslio, preocupado, no sabia como explicar a si mesmo as ocorrncias em curso. Por que motivo a esposa de Taciano escrevera uma carta que parecia desmentida pelos acontecimentos? O ancio e a filha debalde pesquisaram a chave do enigma. Relegados margem, desde que Blandina e o pai se haviam ausentado, no fugiram ao culto da gentileza, e, terminadas as festividades do palcio, tentaram uma visita respeitosa e cordial senhora, que recusou receb-los. Tedulo, um tanto desconcertado, apresentou excusas em nome de Helena, comunicando que procuraria pai e filha, no dia imediato, para entendimento particular. O afinador e a moa regressaram, intrigados, sob inquietante decepo. Que teriam praticado para merecer tamanho desapreo? A genitora de Blandina sempre fra lembrada entre eles como pessoa digna da mais alta considerao. Nunca lhe haviam ferido o nome, nem mesmo em pensamento. Por que razo lhes impunha to incompreensvel hostilidade? Na manh seguinte, porm, o filsofo e a filha foram ainda mais dolorosamente surpreendidos. O intendente de Oplio veio ao encontro deles e exibiu a documentao da dvida comprada, alegando que os Carlos eram aparentados com a famlia Vetrio e que Helena, ciente de que a pequena Blandina tomava lies em casa do afinador, no vacilara em pagar o enorme dbito, atendendo a reclamaes de familiares, exigindo, contudo, urgente reembolso. Baslio empalideceu. Aquilo era um convite subservincia ou uma proclamao de cativeiro. Em que lhe valiam, agora, as lutas de uma existncia to longa? porque vivera tantos anos, julgando-se livre, at suprema dedicao pela filha que o Cu lhe confiara, a fim de encontrar beira do sepulcro o fantasma da escravido? Nevara-se-lhe a cabea, buscando na conscincia reta o melhor meio de equilibrar-se com o mundo e com a vida. Sofrera inmeras privaes e dificuldades no percurso da extensa peregrinao terrena, mas nenhuma assim to angustiosa como a daquela hora em que se presumia a cavaleiro de qualquer humilhao. Compreendeu tudo.

137 A senhora devia odiar-lhes a presena. Provavelmente, soubera em Roma que Taciano e a filhinha se lhes haviam afeioado ao lar humilde e considerava-se talvez furtada em seus afetos. Levou a destra ao corao descompassado, enquanto as lgrimas lhe corriam em fio sobre as grossas rugas. Lvia percebeu-lhe a aflio e correu a ampar-lo. O velho abraou-a, em silncio, e, depois, com humildade, suplicou a Tedulo a concesso de algum tempo. Desejava aguardar o regresso de Taciano para entender-se com ele, relativamente questo. O enviado de Helena, no entanto, mostrou-se inflexvel. O problema no poderia ser adiado alm de uma semana. Determinado portador retornaria metrpole imperial, conduzindo o dinheiro que Opilio Vetrio desembolsara. O ancio, confundido, insistiu para que a genitora de Blandina lhe concedesse a graa de uma audincia, mas o administrador dissipou-lhe a esperana. Helena no desceria a qualquer entendimento com plebeus, servos ou devedores. Sem saber o que fazer, Baslio declarou, por fim, que visitaria alguns amigos prestigiosos com o objetivo de estudar a inesperada exigncia, prometendo uma soluo to apressada quanto lhe fsse possvel. A ss com a filha, examinou, angustiado, o problema que o destino lhe propunha. Reconhecia-se extenuado. Jamais obteria recursos compatveis com a necessidade do resgate. Por mais buscasse a moa consol-lo com observaes de carinho e encorajamento, no conseguia subtrair-se ao abatimento que o dominava. Convicto de que os nicos benfeitores, capazes de auxili-lo na travessia do obstculo, seriam os companheiros da atividade crist, na noite do mesmo dia procurou a singela residncia de Lucano Vestino, antigo presbtero refugiado num casebre onde se reuniria uma assemblia de orao. Baslio e a jovem no imaginavam, sequer, que Tedulo os seguia, s ocultas. Localizando o pardieiro em que os cristos se congregavam, o intendente tornou herdade, arquitetando planos para iniciar a devassa. A reunio evanglica, no domiclio de Vestino, caracterizava-se por indefinveis apreenses. Apenas vinte companheiros participavam do culto. Muitas famlias, aparentemente devotadas ao Evangelho, haviam fugido, temendo a presena de Valeriano. A igreja de Lio, tantas vezes amargamente provada, conhecia a extenso da violncia romana. Entre os proslitos que no haviam desertado, comearam a surgir manifestaes de apostasia. Em razo disso, somente os espritos bastante valorosos na f animavamse a enfrentar a nova perseguio que se esboava, infalvel. Vestino, tomando a palavra, formulou sentida prece e leu, nos apontamentos sagrados, a excelsa recomendao do Senhor: No se turbe o vosso corao. Credes em Deus, crede tambm em mim. (12)

138 (12) Evangelho do Apstolo Joo, captulo 14, versculo 1. (Nota do Autor espiritual.) Meditando o versculo, ergueu a voz e comentou, inflamado de confiana: Meus amigos, acreditamos que a hora das mais significativas para a nossa famlia espiritual. Simpatizantes de nossa causa, funcionrios do Governo, avisam-nos que a opresso romper, cruel. Nossa f, tantas vezes selada com o sangue dos nossos antepassados, provavelmente nos reclamar o testemunho de sacrifcio! Olhemos para a vida de mais alto! Quando o Mestre nos convidou fortaleza, prevenia-nos quanto s atribulaes que nos sitiariam no tempo. Os filhos da ignorncia e os devotos das divindades sanguinrias, que aceitam oferendas de carne viva, podero desfrutar o domnio terrestre... Gozaro em carros de ouro e prpura, embriagados de prazer, maneira de loucos que se regozijassem, inconscientes, sobre cadveres amontoados, para despertarem, mais tarde, sob o ltego ardente da verdade, que os espreita na morte. Mas ns, os servidores convidados a lavrar, com o Senhor, o empedrado solo da misria humana, poderamos, acaso, aguardar o descanso? Desde o dia em que se levantou a cruz no Calvrio para o Enviado Celeste, outro caminho de ressurreio no se reservar para ns mesmos. At o Cristo, os deuses brbaros possuram o mundo. Os templos eram casas de negcio com os gnios infernais. Um pombo sacrificado, um carneiro morto ou as vsceras quentes de um touro constituam oblaes, em troca de favores de ordem material. Com Jesus, porm, somos chamados a construir o reino glorioso do esprito. O Cu desceu at ns, as algemas que nos encarceravam o raciocnio no crculo estreito da animalidade inferior foram rompidas e a dignidade da alma humana revelou-se, divina, descortinando-nos a sua beleza eterna! No admitamos que o Cristianismo esteja na vspera de terminar o apostolado entre as criaturas. Cristo no encerra exclusividade. Enquanto houver um gemido de criana desventurada na Terra, a obra do Senhor nos impelir ao servio e renunciao!... Por isso, enquanto os nossos irmos mais fracos fogem ao depoimento da realidade e enquanto os menos convictos caem no logro infeliz da descrena e da dvida, marchemos, destemerosos, na certeza de que o mundo espera por nosso concurso de suor e martrio, a fim de restaurar-se em seus alicerces sublimes.. Por mais de dois sculos, choramos e padecemos. Nossos pioneiros foram arrancados famlia a golpes de traio, calnia, espancamento e morte. Somos herdeiros da f imorredoura de venerveis apstolos, que no-la transmitiram com o prprio sangue e com as prprias lgrimas! Porque desmerecer-lhes na confiana, supondo-nos abandonados? No se turbe o vosso corao disse-nos o Senhor , credes em Deus, crede tambm em mim! Achamo-nos em paz, porque cremos! o medo no nos aborrece, porque

139 cremos! a vitria espiritual ser nossa, porque cremos!... A inspirada palavra do velho pregador emudecera por longo intervalo. A acanhada sala parecia repentinamente inflamada de luz e as paredes como se esboroavam aos olhos espirituais de Vestino. As seis mulheres e os catorze homens presentes contemplaram-se uns aos outros, maravilhados e extticos. Irmanados num destino comum, experimentavam uma felicidade somente atingvel por aqueles que tudo conseguem superar e esquecer por amor a um ideal santificante. Baslio apertava entre as mos a pequena destra de Llvia, com o paternal enlevo das grandes afeies que desconhecem a morte. Junto deles, a viva Cesdia e as suas filhas Lucina e Prisca entreolharamse, venturosas. Hilarino e Marciana, Tibrcio e Escribnia, dois casais de velhos, que tudo haviam cedido pela causa do Senhor, abraaram-se, contentes. Lvia, fitando os semblantes embevecidos que a rodeavam, perdeu o temor que a ameaara, de princpio. Recordou Taciano e Blandina, os nicos amigos mais ntimos que lhe restavam, registrando soberana tranquilidade no corao. Como os amava profundamente! Taciano possua uma esposa e um lar e Blandina cresceria, naturalmente, para um formoso destino. Que lhe competia seno resignar-se ante a Vontade de Deus? No lhe cabia rejubilar-se pelo ensejo de consolar o abnegado pai que a recolhera amorosamente na vida? No devia sentir-se infinitamente ditosa, por ver-se entre os fiis seguidores do Cristo, honrada pela oportunidade de provar sua f? Fixou a ateno no rosto calmo de Baslio, cujos olhos faiscavam de alegria e esperana... Nunca o pai adotivo lhe pareceu assim to belo, Os cabelos brancos como que despediam raios de claridade azulinea. Refletiu, pela primeira vez, nas aflies e nas lutas que o velho filsofo havia atravessado... imaginou as saudades que, de certo, o acompanhavam, desde a juventude distante, meditou no amor com que se lhe devotara, a ela que fra abandonada numa charneca ao nascer, e sentiu por aquele homem, curvado pela senectude, um afeto filial mais alto e mais puro, renovado e diferente... Algo sublimara-se-lhe no esprito. Instintivamente, retirou a destra das mos enrugadas que a retinham e abraou-o com um enternecimento que, at ento, lhe era desconhecido. Sentiu-lhe o pulsar do corao, no peito fatigado, e, beijando-lhe a face, com extrema ternura, falou, baixinho: Meu pai!... Tocado de jbilo misterioso, Baslio deixou cair algumas lgrimas e balbuciou: Ests feliz, minha filha? Muito feliz.. Ele osculou-lhe os cabelos ondeados e escuros, que dourada rede envolvia, e afirmou, ciciante: No se turbe o nosso corao!... os que se amam, em Cristo, moram acima da separao e da morte... Nesse instante, porm, Vestino ergueu a fisionomia serena, inundada por

140 traos de uma ventura ignorada na Terra, e continuou a falar: Nosso recinto permanece gloriosamente visitado pelos mrtires que nos antecederam... E, com a voz quase embargada pelo pranto, nascido da alegria em que se lhe desabotoava o corao, prosseguiu: Ofuscam-me o olhar com a bendita luz de que se vestem! frente, entrou Ireneu, o nosso pastor inesquecvel, trazendo nas mos um rolo resplendente... Depois dele, outros amigos espirituais, glorificados no Reino, penetraram nossa porta, com sorrisos de amor!... Vejo-os a todos... Conheoos, de minha primeira mocidade! So velhos companheiros nossos, trucidados ao tempo dos imperadores Sptimo Severo e Caracala!... (13) Aqui se encontram Ferrolo e Ferrcio, com radiantes aurolas, a comearem da boca, lembrando o suplcio da lngua que lhes foi violentamente arrancada!... (13) Refere-se a palavra de Vestino a vrios mrtires cristos, da Frana, algum dos quais esto inscritos na histria dos santos. (Nota do Autor espiritual.) Andeolo, o valoroso subdicono, traz sobre a fronte um diadema formado de quatro estrelas, recordando a flagelao da cabea, partida em quatro partes pelos soldados... Flix, a quem subtrairam o corao vivo do peito, traz no trax um astro irradiante! Valentiniana e Dincrata, as virgens que suportaram pavorosos insultos dos legionrios, envergam peplos alvinitentes!... Loureno, Aurlio e Sofrnio, trs rapazes com os quais brinquei em minha infncia e que foram varados por espadas de pau, so portadores de palmas liriais!... Outros chegam e nos sadam, vitoriosos... Ireneu aproxima-se de mim e destaca um dos fragmentos do rolo de luz... Recomenda-me a leitura em voz alta!... Vestino faz breve pausa e exclama, admirado: Ah! a segunda epstola do apstolo Paulo aos Corntios! Com voz entrecortada pela emoo, passou a ler: Em tudo (14) somos atribulados, mas no angustiados; perplexos, mas no desanimados; perseguidos, mas no desamparados; abatidos, mas no destruidos; trazendo sempre por toda a parte a mortificao do Senhor Jesus em nosso corpo, para que a sua gloriosa vida se manifeste igualmente em ns... Em seguida a curto intervalo, anunciou: Comunica-nos o amado orientador que a nossa hora de testemunho est prxima. Pede-nos calma, coragem, fidelidade e amor... Nenhum de ns ser lanado ao abandono... Alguns tero a morte adiada, mas todos conheceremos o clice do sacrifcio... Aps ligeira pausa, notificou que os visitantes cantavam um hino de graas, em louvor ao Mestre Amantssimo. (14) 2 Epstola aos Corntios, captulo 4, versculos 8 a 10. (Nota do Autor espiritual.) O pregador permaneceu em longo silncio, como se se pusesse a escutar a melodia Inacessvel percepo dos companheiros. Torrentes de lgrimas corriam-lhe pela face envelhecida.

141 Antes de encerrar a reunio memorvel, Lucano convidou: Meus irmos, somos pequeno rebanho confiante no Cu!... Muitos de nossos confrades que a fortuna protege retiraram-se da cidade sob o pagamento de valiosas contribuies ao enviado de Csar. Acredito que raros daqueles que vivem na abastana estaro habilitados vitria sobre a tormenta prxima... Achamo-nos divididos em grupos de f, nos bairros pobres, espera da Bondade Divina... No possumos recursos que nos inspirem qualquer convite preocupao. O Senhor livrou-nos dos inquietantes compromissos com o ouro da Terra... Porque no nos reunirmos diriamente noite, por algum tempo, em nosso santurio de confiana? Este casebre pode ser o nosso reduto de orao e a orao a nica arma que podemos manejar no trato com os nossos perseguidores... Jbilo geral aplaudiu-lhe a idia e prece comovedora marcou o trmino da reunio. Entendimentos fraternos foram levados a efeito. Os amigos concordaram entre si. Regressariam cada noite para o servio da f. Enquanto algumas frutas eram servidas com tigelas de vinho fraco, cada qual relacionava essa ou aquela experincia individual. Chegada a vez de Baslio, o velho comentou o problema com que se defrontava. Era liberto sob pesado compromisso e devia resgatar, sem detena, a dvida que o afligia. Entreolharam-se os irmos, penalizados. Ningum ali possua o dinheiro suficiente para ajud-lo. Consultado, Lucano informou que a caixa de Socorro achava-se exausta. As derradeiras disponibilidades haviam desaparecido na vspera com o amparo inadivel a trs vivas necessitadas de assistncia. Vestino, porm, convidou o filsofo e a filha a se demorarem com ele pelo tempo que desejassem. Na casinha singela cabia muita gente. O velho, com assentimento da jovem, aquiesceu. No confiava em Tedulo e receava algum assalto dignidade do lar. Junto dos amigos, ainda que sofressem, teriam a vantagem da dor repartida. Lvia no se veria s. As companheiras do grupo fortalecer-lhe-Iam o corao. Prometeram voltar, no dia imediato, e, mais confortados, passaram a noite edificados na f. Na manh seguinte, Baslio procurou Tedulo, a fim de penhorar o prprio domiclio. Refletiu bastante e concluiu que essa seria a medida mais acertada. Se permanecessem retendo a casa, provavelmente seriam vitimados pela violncia, de vez que no dispunham de recursos para o resgate, ao passo que, confiando a moradia ao administrador, talvez lhe sossegasse a exigncia. Considerando, ainda, a hiptese de serem detidos, em razo do culto a que se devotavam, o lar humilde nada perderia em sua feio mais ntima, porque, em regressando da capital do Imprio, Taciano teria conhecimento da situao e, decerto, conservar-lhe-ia os manuscritos que lhe constituam a nica riqueza. O intendente, impassvel, ouviu o afinador que lhe falou com humildade. Pretendia ausentar-se por alguns dias e rogava permisso para deixar, intacta, a residncia, como garantia parcial da importncia por ele devida a Oplio Vetrio.

142 No olvidaria o compromisso. Diante da Inopinada solicitao, Tedulo, intrigado, pediu ao filsofo alguns momentos de espera. No poderia responder sem uma consulta senhora. A simplicidade do ancio desarmava-o. Seria justo desconfiar dele pensava o astucioso capataz , mas para onde seguiria Baslio, sem prestigio e sem dinheiro, a no ser para o miservel tugrio de Lucano Vesti no? A petio era formulada sem qualquer inteno oculta, porque o velho no poderia ignorar que ele, Tedulo, possua elementos para segui-lo socapa, de modo a descobrir-lhe o paradeiro novo. Com semelhantes reflexes, procurou Helena, que lhe escutou a notcia, encantada. No parecia guardar as mesmas apreenses. Mostrava-se, alis, satisfeita e tranquila. Ante a perplexidade do amigo, observou, contente e maliciosa: Tudo corre, segundo a encomenda. No te aborreas. O assunto da dvida o fator de aflio de que necessitvamos para deslocar os intrusos. Se pudermos apanh-los, como aves desprevenidas, na ilegalidade, tanto melhor. Presos e executados como cristos, desaparecem do caminho de Taciano e de Blandina, sem qualquer preocupao de vulto para ns. Meu esposo odeia os nazarenos. Informado de que os amigos se retiraram, constrangidos pelo expurgo, ainda que sofra, saber reprimir-se. Tedulo sorridente indagou, admirado: E a casa? receb-la-emos, ento? Sem dvida respondeu a senhora, resolutamente , o prprio Baslio quem no-la oferece. Ser razo slida para conquistarmos a simpatia de Taciano para os nossos esclarecimentos. Diremos que o velho, estribado na afeio de nossa casa, veio solicitar-nos apoio moral, colocando a residncia sob a nossa guarda, que tudo fizemos, em vo, por salv-lo, e, por fim, conservaremos o domiclio sem qualquer alterao para que os nossos ausentes o encontrem nas mesmas disposies em que o deixaram... Isso constituir nossa demonstrao de sinceridade, impondo a Taciano a justa resignao ante os fatos consumados. Magnfico! comentou o administrador, sob a impresso de haver encontrado feliz soluo para o delicado problema. Bem humorado, voltou a Baslio e notificou que a deciso fra bem recebida, que a senhora concordava com o alvitre e que a residncia seria atenciosamente tratada at sua volta. O liberto de Carpo sorriu, aliviado. A aprovao significava liberdade. Poderia, agora, demandar a casa de Lucano, junto da filha, sem sobressalto ou constrangimento. O filsofo e Lvia azafamaram-se para colocar em ordem velhos arquivos e objetos de arte, partindo no mesmo dia, ao crepsculo... Abraados um ao outro, comentavam a beleza do cu, no qual corriam nuvens solitrias, tingidas pelo poente afogueado, e referiram-se ao perfume ativo de algumas flores, para no se concentrarem no sofrimento moral da despedida. Enternecidos, fitaram a paisagem, cada qual enovelando no prprio ntimo as reminiscncias mais doces do corao. Com o propsito de no se ator-

143 mentarem mutuamente, com palavras de queixa, fingiam distrao e serenidade, frente da Natureza, ignorando que Tedulo lhes espreitava os passos, infatigvelmente... Informada quanto ao local em que o afinador se refugiara, Helena, no dia seguinte, solicitou uma audincia e Egncio Valeriano, alegando a necessidade urgente de entender-se com o enviado de Augusto. O alto dignitrio recebeu-a sem reservas. A ss com o legado, exps a questo sem prembulos. As famlias mais altamente colocadas na cidade disse, com inflexo de orgulho ferido na voz lutavam com insuperveis obstculos na sustentao da ordem domstica, O Cristianismo, pregando impraticvel fraternidade, perturbava as melhores cabeas, pervertendo escravos e servidores. Generalizara-se a indisciplina. Fomentava-se a discrdia. Homens vlidos e mulheres fortes fugiam ao trabalho, depois do contacto mental com os ensinos do profeta crucificado que, no fundo, se fizera temvel adversrio do Imprio. As tradies eram desrespeitadas e o lar romano desarvorava-se nos mais legtimos fundamentos. O legado ouviu, atencioso, e, com reverncia, indagou: Mas, poderamos, acaso, receber sugestes para a obra corretiva? A devassa realiza-se, metdica, desde minha chegada. J conseguimos advertir a muitos proslitos de importncia, que se prontificaram a retirar-se. E, dando idia da extorso efetuada, acentuou: Tenho tido a mxima pacincia, compreendendo que um homem representativo no pode esquecer, sem dano, a responsabilidade de que se investe. Assim considerando, determinei que todos os simpatizantes da causa detestada fssem ouvi-dos... Tive o prazer de registrar-lhes a reafirmao de fidelidade aos deuses e a Csar e, de quase todos, recebi generosas ofertas, destinadas ao nosso magnnimo imperador. A medida surtiu favorveis resultados, coroando-nos o inqurito de pleno triunfo. Agora, admito seja possvel joeirar as classes mais baixas de nossa estrutura social. A justia no se far tardia. Estamos ansiosos! asseverou Helena, satisfeita nunca presenciamos tantas manifestaes de revolta! jamais assistimos a tamanhos espetculos de rebeldia e degradao! H quem saiba da existncia de variados ncleos de conspiradores contra a legalidade, nos bairros pobres. Nosso administrador, por exemplo, conhece um dos pontos em que pessoas desprezveis articulam os golpes que nos ameaam. Nossa prpria casa tem um escravo fujo, com a filha, nesse couto de morcegos humanos. Tramam, nas sombras, contra a vida dos patrcios e contra os senhores de terras. No ser de espantar uma rebelio de sangue e morte, a qualquer instante prximo... Antes que o interlocutor pudesse formular qualquer nova interrogao, acrescentou, de maneira significativa: Tenho comigo a documentao probatria. Valeriano coou a cabea, intrigado, e ponderou: A denncia realmente grave, O administrador da Vila Vetrio pode colaborar com as autoridades? Perfeitamente. Comearemos o expurgo sem demora. Posso esperar o concurso dele, hoje noite?

144 Tedulo comparecer concordou a senhora, resoluta. Efetivamente, ao anoitecer, o intendente de Oplio visitou a caserna, sendo a! apresentado a Liberato Numcio, chefe de coorte, designado pela Propretura, sob a inspirao de Valeriano, para iniciar o movimento punitivo. Viram-se e de imediato simpatizaram um com outro atravs dos sentimentos que lhes eram afins. Tedulo comunicou ao novo amigo que indicaria a casa de Vestino, sem comprometer-se. Alegou que a rebelio dos nazarenos se processava em diversos grupos de ao conjugada e, conhecendo outros centros da conspirata, poderia ser valioso colaborador na represso, se permanecesse oculto no servio de inteligncia. Liberato concordou, loquaz, e depois de bebericarem, alegremente, tragando vrias taas de vinho, puseram-se em atividade. Comandando pequena expedio de soldados e beleguins atrevidaos, Numcio, sob a orientao do empregado de Vetrio, cercou o casebre dos seguidores do Evangelho, quando o dono da casa proferia as ltimas palavras da orao ensinada pelo Mestre: ... no nos deixes cair em tentao e livra-nos do mal, porque teu o reino, o poder e a glria para sempre, assim seja!. Lucano descerrou os olhos, e to grande era a serenidade que neles se estampava, que mais parecia ter despertado de alguma viso celestial. Neste instante, o emissrio da perseguio, quase brio, se postou diante da assemblia crist, bradando para os esbirros, afoitos: Entremos! aqui mesmo. A malta de raposas est no covil!... Ningum respondeu. Os agentes armados penetraram ruidosamente o recinto. Sarcstico, Numcio observou: J visitei agrupamentos como este. Nunca vi uma raa to acovardada como a dos aprendizes do Judeu Crucificado. Tomam bofetadas, entregam mulheres, sofrem o crcere e morrem debaixo de insultos, sem qualquer reao! Asquerosos morcegos!. Cuspinhou algumas pragas e, relanceando o olhar pelos circunstantes, interrogou com estardalhao: Quem o chefe do bando? Vendo que ningum respondia, reajustou a frase e renovou a pergunta: Quem aqui o chefe da casa? Lucano ergueu-se, digno, e apresentou-se: O chefe da casa Jesus e eu sou o responsvel. Jesus? Ora, ora... gritou Numcio, gargalhando sempre os mesmos loucos!... Parou o olhar irnico em Vestino e continuou: Velho detestvel, vejamos a tua noo de responsabilidade. Se tens miolo na cabea abjura a bruxaria! Rende culto aos deuses e afirma a tua fidelidade aos nossos imperadores. Provavelmente, assim, o quadro desta noite poder modificar-se. No posso! informou o apstolo, sereno sou cristo. No tenho outro Deus que no seja Nosso Pai Celestial, cuja grandeza e cujo amor se manifestaram na Terra por Nosso Senhor Jesus Cristo. Renega os teus sortilgios, feiticeiro! clamou Liberato, de faces congestas abjura ou sentirs o peso de minha deciso!...

145 No posso alterar minha f tornou Lucano, com simplicidade e calma. O punho cerrado do cruel interlocutor desceu sobre o rosto venervel. Vestino cambaleou, mas, amparado por dois irmos que se apressaram a socorr-lo, recomps a fisionomia, enxugando um filete de sangue que a pancada lhe provocara num dos cantos da boca. Lvia, Lucina e Prisca, as mulheres mais jovens do recinto, prorromperam em pranto, contudo, o ancio, retomando a palavra, confortou-as, exclamando: Filhas, no choremos por ns! Choremos pelos nossos perseguidores, orando por eles. Haver maior desventura que a de confiar-se algum ao engano do poder para acordar nos braos terrveis da morte? Fitou o olhar compadecido no verdugo e esclareceu: O homem que nos espanca Liberato Numcio, chefe de uma coorte romana. J lhe vi as mos, por duas vezes, flagelando os tutelados do Evangelho... Pobre irmo nosso! Acredita ser senhor da vida, quando os prazeres criminosos lhe possuem o corao! Debalde procura debater-se contra os golpes da enfermidade e os achaques da velhice, que presentemente lhe rondam o corpo... Amanh, precipitado ao vale fundo da meditao pelo desfavor poltico, talvez se incline para Jesus, procurando justia e amparo moral! Os companheiros de Numcio ouviam estupefatos. O agente de Valeriano em vo tentou reagir. Foras intangveis imobilizavam-lhe a garganta. Lucano, de semblante iluminado pela f, prosseguiu, em voz firme: possvel que os perseguidores nos imponham a morte. Talvez sejamos conduzidos, de imediato, aos mais aflitivos testemunhos! Fz breve pausa e continuou, voltando-se para os amigos: No temamos, porm, a visitao do martrio! Todos fomos chamados a seguir Nosso Senhor, de cruz pesada aos ombros doloridos, O Calvrio est erguido, o madeiro jaz levantado, a flagelao continua... Ufanemo-nos da nossa condio de cireneus do Eterno Amigo! uma honra morrer pelo bem num mundo em que o mal ainda reina vitorioso... Envergonhar-nos-amos da felicidade, ao lado de tantos coraes sepultados na misria, na escravido e no sofrimento!... Tudo passa! Os imperadores que nos humilharam, ensoberbecidos com as pompas do triunfo, nunca refletiram nos pesadelos que os aguardavam no sepulcro!... Hoje, nossos adversrios nos reduzem a carne a lodo sangrento, mas o Esprito do Senhor, renovando o mundo para a felicidade eterna, espalhar-nos- as cinzas sobre o campo em que eles, desorientados e desditosos, se guerreiam inutilmente!... Agora, so dominadores empinados ao trono da iluso que os subjuga, todavia, depois, esmolaro a paz, carregando as lceras da mendicncia em plena casa de Deus!... Infelizes! para eles, a luta na Terra ainda significa o mergulho em lama dourada... Atropelam-se uns aos outros, disputando o tmulo em que os seus sonhos de grandeza se reduzem a punhados de p; matam-se mtuamente, na aquisio do dio em que se anulam; despedaam-se em concursos de sangue para incorporarem a runa aos seus dias escuros!... Choremos, assim, por eles! Deploremo-los! quanto tempo gastaro para conseguirem aquecer a prpria alma, ao sol da f?... Em seguida, porque o silncio pesasse, Vestino afrontou o olhar acovardado de Numcio e exclamou:

146 D trabalho aos teus cooperadores! Se tens a misso de abrir-nos a porta da masmorra, no te detenhas! O esprito do Evangelho brilha acima do crcere. Vendo que Lucano lhe estendia, valoroso, as mos engelhadas, Liberato avanou, pronunciando algumas palavras do cerimonial, em nome do Estado, e atou-lhe os pulsos. Os colaboradores seguiram-lhe os movimentos, algemando os demais. Alguns membros da expedio oficiosa deitaram olhares lascivos s moas trmulas, mas a presena de Vestino, cujas palavras lhes haviam lanado tantas verdades ao rosto, como que lhes impunha forado respeito. O trajeto fz-se em silncio. Os cristos, maneira de animais pacientes, no reagiram, sustentando-se em preces fervorosas, mas, quando penetraram o ptio da priso, entreolharam-se, angustiados. Algo aconteceu correspondendo-lhes expectativa. A voz seca de Numcio determinou parada breve e Lvia, Lucina e Prisca foram rudemente separadas do grupo. Existia antiga lei que vedava o sacrifcio de virgens nos espetculos e, sob esse pretexto, era costume apartar dos recm-detidos as mulheres mais moas, a fim de que a crueldade dos verdugos lhes subtraisse a pureza corprea, antes de qualquer interrogatrio mais rigoroso. O velho afinador abraou Lvia, cujos olhos se mantinham velados de pranto que no chegava a cair, e falou emocionado: Adeus, minha filha! Creio no mais nos veremos nesta vida mortal. Esperar-te-ei, porm, na eternidade... Se te demorares na Terra, no te sintas a distncia de meus passos. Permaneceremos juntos, em esprito... Somente a carne mora sombra do tmulo... Se fres ultrajada, perdoa... O progresso do mundo feito com o suor dos que padecem, e a justia, entre os homens, um santurio levantado pela dor dos vencidos... No te consternes, nem te suponhas abandonada!... Ergueu os olhos para o Alto, como quem indicava no Cu a ltima ptria que lhes restava, e concluiu: Um dia, reunir-nos-emos, de novo, no lar sem lgrimas e sem morte!... Sorriso amargo assomou-lhe ao rosto. A moa enlaou-o, carinhosamente, e osculou-lhe a face plida sem articular palavra alguma. Incoercvel emoo constringia-lhe o peito. Liberato gritou contra a demora, enquanto dois legionrios insistiam com as jovens, que por fim se deixaram levar sem resistncia. Ao se retirarem, caminhavam as trs, aflitas e hesitantes, mas Cesdia, viva e me, clamou para elas, em tom comovedor: Filhas do meu corao! no nos rendamos ao mal... Procuremos, com valor, a vontade do Cristo! Deus nos assiste, e a verdade nos guia... Mais vale a morte com liberdade que a vida com escravido! Avancemos resolutas! as feras do anfiteatro so nossas benfeitoras!... Adeus! Adeus!... Prisca e Lucina, com os rostos lavados em pranto sem desespero, demandaram a senda imunda que lhes era apontada, atirando beijos aos amigos que ficavam atrs. Os prisioneiros retomaram a marcha. Um pouco adiante, as matronas foram igualmente arrebatadas a celas diferentes, enquanto os catorze homens, amargurados mas firmes na f, se

147 viram conduzidos a extenso salo escuro e mido. Algumas tochas passaram a brilhar. Um legionrio de aspecto repelente aproximou-se do chefe e perguntou, em voz baixa, pelo cubculo onde as trs jovens se achavam internadas. Numcio gargalhou irnico e observou, irreverente: No te atrevas! Estamos certos de que todas so virgens e, assim, o legado tem direito primeira escolha. Valeriano v-las- amanh. Depois dele, ento... E, despreocupado e desrespeitoso, acrescentou: Jogaremos a sorte. Risinhos abafados estenderam-se entre os servidores da justia imperial. Transcorridos alguns momentos, Egncio Valeriano penetrou solenemente o recinto. O mensageiro de Galo propunha-se imprimir a maior importncia ao trabalho iniciado. Comentava-se, por toda a parte, a probabilidade de uma rebelio das classes inferiores e temia-se uma rpida juno dos grupos insurrectos. Vivia, por isso, cercado de insidiosas reclamaes. As casas abastadas pediam-lhe drsticos preventivos e os denunciados de Tedulo eram os primeiros detidos da grande rede de coao que pretendia desdobrar. Seguido por vrios assessores, dirigiu-se aos presos humildes, em tom altivo e arrogante: Plebeus! notificou spero tenho praticado, com largueza, nesta cidade, a retido e a tolerncia, em obedincia s tradies dos nossos antepassados, entretanto, queixam-se os patrcios probos e respeitveis de que a vossa atitude, nos ltimos tempos, constitui grave ameaa tranquilidade dos cidados. Sois acusados, no somente de cultivar a magia nefanda dos nazarenos, mas tambm de conspirar contra o Estado, com o objetivo de usurpar a posio e o patrimnio dos eleitos de Augusto que vos dirigem. No posso, pois, adiar a reprimenda exigida por nossa comunidade. O expurgo indispensvel. O mensageiro romano interrompeu-se, vagueou os olhos coruscantes pela assemblia humilhada e indagou: Quem de vs cooperar conosco, indicando os centros da indisciplina? nossa magnanimidade responder com a libertao de todos os que colaborarem na empresa benemrita em que nos empenhamos. Os cristos permaneceram emudecidos. Exasperado com o silncio reinante, que tomou por desconsiderao sua autoridade, Valeriano dirigiu-se a Vestino e a Baslio, os mais velhos, e exclamou: Em Roma, supomos encontrar nos ancies a palavra credenciada pela experincia, que nos compete ouvir em primeiro lugar. Concentrou a ateno em Vestino e perguntou a ele, diretamente: Que informais do movimento subversivo em preparao? Lucano, todavia, respondeu sem vacilar: Venervel embaixador de Csar, ns no somos delatores. O delegado imperial esboou uma carranca de descontentamento e, fixando Baslio, inquiriu: E vs? que dizeis?

148 O liberto encanecido sustentou-lhe o olhar penetrante e replicou, sereno: Ilustre legado, estamos a servio do Cristo, que nos recomenda a absteno de qualquer julgamento leviano, para que no sejamos levianamente julgados. O Evangelho no abona a revoluo. Que insolncia! gritou o ex-guerreiro da Msia, ofendido estes velhos parecem zombar!... Obrigados a responder com clareza, valem-se da ocasio para se jactarem de virtuosos, efetuando, ao mesmo tempo, a propaganda do agitador judeu! Enganam-se, porm!... E, ordenando a Liberato a abertura de espaoso compartimento anexo, recomendou: Aos cavaletes! Com a passividade que lhes era caracterstica, os seguidores do Crucificado penetraram o lgubre aposento. Vrios instrumentos de martrio ali se enfileiravam. Obedecendo s ordens recebidas, auxiliares de Numcio ataram ambos os velhinhos a dois grandes cavalos de madeira, amarrando-lhes os membros com speras cordas de couro, capazes de lhes esticarem o corpo at disjuno dos ossos. Afrontando a secura do ambiente, Vestino rogou aos companheiros com humildade: Irmos, no vos inquieteis por ns! A aflio e o desespero no constam do programa de trabalho que o Mestre nos traou. Em nossa idade, a morte por Jesus ser-nos- honrosa merc. Ademais, ele nos recomendou no temer os que matam o corpo, mas que no podem matar a alma. Auxiliai-nos com a prece! Os ouvidos do Senhor permanecem vigilantes em toda a parte. Egncio, contudo, determinou silncio. E, quando os dois velhos foram ligados pelos braos, cabea e ps sobre os grandes potros de flagelao, recomendou que os soldados se mantivessem a postos para a movimentao das pols, de modo a intensificar-se gradativamente o suplcio, caso fsse necessrio. Lucano e Baslio entreolharam-se, ansiosos. Compreendiam que o corpo extenuado no resistiria ao tremendo suplcio. Indubitavelmente, era o fim... Refugiavam-se na orao, deprecando o socorro divino, quando Valeriano bradou, estentrico: Miserveis! confessem agora! onde se acoitam os cristos insubmissos? Cristianismo e insubmisso no se conhecem! redarguiu Vestino, com calma. Nada temos a dizer ajuntou Baslio, resignado. Horda de corvos! trovejou Egncio, possesso. Por todas as divindades infernais! desenrolem a lngua ou pagaro muito caro o atrevimento!... Fz um sinal imperativo e as cordas retesaram-se. Os dois apstolos atormentados sentiram que o trax e a cabea se desligavam, que os braos se separavam do tronco. Gemeram semi-asfixiados, mas no se lhes arrefeceu o bom nimo. Confessem! confessem! repetia o alto dignitrio romano, de esprito conturbado pela clera. Mas, porque a revelao tardasse, indefinidamente, mandou que as cordas se esticassem, mais e mais.

149 O peito dos supliciados arfava, dolorosamente. Ambos cravavam o olhar no teto, qual se buscassem, debalde, a contemplao do Cu. Pastoso suor escorria-lhes do corpo a estalar-se. Em determinado momento, Baslio desferiu um grito inesquecvel. Jesus!... A imprecao escapara-se-lhe do imo dalma, num misto inexprimvel de dor, amargura, aflio e f. Os olhos do velho afinador arregalaram-se nas rbitas, enquanto Vestino apresentava anlogos fenmenos de angstia. Rompida a base do crnio e rebentadas vrias veias entre os ossos quebrados e a carne em dilacerao, o sangue, em golfadas sucessivas, lhes borbotou da boca entreaberta. A morte fra rpida. Estranha placidez estampou-se nas duas fisionomias dantes torturadas. Chocaram-se, ento, na sala, a perplexidade dos mpios e o mudo heroismo dos filhos do Evangelho. O mais moo dos cristos presentes, Lcio Aurlio, de rosto imberbe, quase menino, avanou para os cavaletes empapados de sangue e, enfrentando a estupefao dos algozes, orou em voz alta: Senhor, digna-te receber com amor os teus servos e nossos inolvidveis amigos! Ampara-os na glria de teu Reino! Foram eles nossa orientao na dificuldade, nossa coragem nos dias tristes, nossa luz no meio das sombras! Mestre, permite possamos imitar-lhes o exemplo de virtude e coragem com o mesmo denodo na f! Vestino! Baslio! admirveis benfeitores! de onde estiverdes, no nos abandoneis! Ensinai-nos, ainda, que s pelo sacrifcio conseguiremos construir com Jesus o mundo melhor!... Calou-se Aurlio. A rogativa apagara-se-lhe na garganta, af ogada pelas ardentes lgrimas a lhe pungirem o corao. Quebrando a quietude que se fizera pesada, Valeriano bradou, enraivecido: priso! conduzam estes homens priso! no quero sortilgios nazarenos. Prossigamos na caa! imprescindvel a deteno de todos os implicados... Mobilizemos os recursos de que possamos dispor! Esgotou-se-me a pacincia, tenho esperado por demais!... Os seguidores. da Boa Nova lanaram derradeiro olhar aos despojos sangrentos e demandaram as celas imundas a que eram destinados. A perseguio continuou, implacvel. Durante a noite, outros grupos foram aprisionados. Movimentada a guarda, que se constitua, em maior parte, de elementos inferiores, a crueldade e a selvageria passaram a dominar. No dia imediato, muito cedo, o representante de Galo veio inspeo. Emitiu ordens numerosas, traou planos, arquitetou relatrios que lhe cabia enviar cidade imperial, de modo a confirmar-se na condio de legtimo defensor do Estado e de companheiro fiel do imperador. Para isso, Egncio visitou as dezenas de encarcerados, preparando interrogatrios hbeis. Por ltima atividade da manh, desceu, a pedido de Liberato, at cmara em que as moas se comprimiam. Dez jovens abatidas identificaram-lhe a presena, atribuladas e assustadias. Valeriano fitou-as com a malignidade dum lobo senhor do redil e, detendo-

150 se na contemplao de Lvia, indagou do assessor: Donde procede aquela beldade singular? Liberato informou, sussurrante: filha de um dos nossos velhos supliciados de ontem. Oh! Oh!... porque no soube antes? falou Egncio coando a cabea, intrigado ela vale muitos velhos juntos. Concentrou a ateno na moa, que se viu incomodada por semelhante privilgio, e determinou fsse ela transferida para uma cela mais confortvel, no longe do seu gabinete particular de audincias. Decorridas algumas horas, a filha adotiva do afinador, inquieta e desalentada, viu-se em extensa cmara, agradavelmente mobilada, onde o representante de Galo veio, noite, v-la de perto. Lvia recebeu-lhe a visita, em sobressalto. Bela gaulesa comeou ele, estranhamente afetivo , sabes que um dignitrio imperial dispensa solicitaes. Entretanto, apraz-me esquecer os ttulos de que me encontro investido, para apresentar-me diante de ti como simples homem. A moa ergueu para ele os olhos splices, que as lgrimas velavam, prestes a cair. Valeriano assinalou um sentimento novo no prprio ntimo... Notou que inesperada compaixo lhe esbatia a mscula crueldade. Surpreendido, recorria, em vo, memria, para recordar onde teria conhecido aquela jovem mulher. Em que stio t-la-ia visto alguma vez? Reconhecia-se tocado por reminiscncias que no conseguia precisar. Teu nome? perguntou com uma inflexo de voz que se avizinhava da ternura. Lvia, senhor. Lvia prosseguiu ele, em tom quase familiar , conheceste-me em alguma parte? No me lembro, senhor. Poders, contudo, entender a sbita paixo de um homem? Sabes, acaso, a espcie de sentimento que me inspiras? Estarias disposta a concordar com as minhas propostas de felicidade e carinho? Senhor, eu sou casada... Egncio experimentou grande mal-estar e considerou: O matrimnio pode ser um freio aos nossos desregramentos, mas nunca um entrave insupervel ao verdadeiro amor. Caminhou, nervosamente, de um lado para outro da sala, e inquiriu: Onde se encontra o felizardo que te possui? Meu esposo acha-se ausente... Tanto melhor acentuou o legado, novamente tranquilo , nossa afeio poder ser, desde hoje, se quiseres, um formoso romance... Sabers compreender-me o convite? Senhor, alm de casada, eu sou tambm crist... Oh! o Cristianismo a loucura de Jerusalm que pretende asfixiar a sade e a alegria de Roma. s suficientemente menina para renunciar a essa praga! Tenho recursos para sustentar-te. Um palcio cercado de jardins e povoado de escravos ser naturalmente a rica e merecida moldura com que te realarei a beleza.

151 Reparando que a promessa brilhante no alterava a expresso fisionmica da prisioneira, acrescentou, mordaz: J pensaste numa jovem morta no anfiteatro? As vestes rasgadas, o corpo desventrado, os seios convertidos em fossas sangrentas, os cabelos arrastados na arena, os dentes partidos, o rosto pisado pelas feras!... e, acima de tudo, as mos brutais de gladiadores bbados a recolher-lhe os restos!... Francamente, no posso atinar com as noes de pudor das famlias nazarenas. Esquivam-se da gloriosa exaltao da carne, como se a Natureza estivesse amaldioada, alegam imperativos de pureza e pregam a regenerao dos costumes, mas no se envergonham da nudez no anfiteatro !... Nunca refletiste em semelhante contradio? Senhor, creio que devemos aceitar esses espetculos como sacrifcios que a ignorncia do mundo nos impe... Parece-me, porm aventou Egncio, irnico , que as mulheres Galilias, fugindo s delcias do amor bem vivido, a pretexto de se conservarem na virtude, guardam consigo a volpia de se desnudarem na praa pblica. Vejo nisso to somente inqualificvel desordem mental!... Senhor ponderou Lvia receosa, mas serena , no ser mais digno expor-se a mulher diante de animais que lhe devoram o corpo que ofertar-se, em banquetes desonrosos, criminalidade dos homens? Em Masslia, vi matronas e jovens da cidade imperial em exibies deprimentes e, nem de longe, lhes pressenti qualquer ideal de elevao... Peo vnia, pois, para discordar do seu ponto de vista. Admito que, em se entregando ao suplcio por Jesus, o corao feminino coopera na edificao da nova Humanidade... Valeriano sentiu o vigor do argumento com que se via contestado, mas no se deu por vencido. Gargalhou com aparente bom humor e exclamou, sorrindo: Que calamidade! um encanto de mulher, padecendo a mania dos filsofos! Minerva no a conselheira indicada para a tua idade. Ouve a inspirao de Vnus e compreender-me-s a palavra com mais clareza. O legado meditou alguns instantes e observou: Teu pai devia ser um louco bem acabado. Ansiosa por informar-se de algum modo quanto ao destino paterno, a moa ajuntou, com interesse: Meu pai est igualmente aqui. Valeriano sentiu-se incomodado, ante a expresso de confiana com que aquelas palavras eram pronunciadas e, temendo as dificuldades que deveria contornar para explicar-se, julgou prudente despedir-se para voltar no dia seguinte. Noite a noite, Egncio tornou cmara que Sinsia, servidora de sua confiana, zelava caprichosamente. Dolorosos sucessos enlutaram as atividades crists na cidade. Espetculos de gala eram assinalados por terrveis flagelaes. Interrogatrios cruis terminavam com revoltantes execues, incentivadas por longos aplausos pblicos. Lvia, contudo, isolada de todos, fra poupada. Os comentrios referentes mulher, por mais de duas semanas detida pelo mensageiro do imperador, acabaram por atingir-lhe o templo domstico. Clmene, enciumada, certa noite veio ao gabinete do esposo, cata de impresses, e, com o auxlio da serva, postou-se escuta, por trs de cerradas

152 cortinas. No me recuses! dizia Valeriano, apaixonado no desejo obrigarte submisso. O amor espontneo da mulher que adoramos qual se fra suave nctar colhido na milagrosa concha dos sonhos! Ama-me, Lvia! Sejamos felizes! Sentes-te enferma, por no cederes ao apelo da vida. No serei to mau quanto imaginas. Sou casado, sim, mas minha mulher no me partilha os negcios. Sou livre... Dar-te-ei domiclio rgio onde desejares. Uma vila em Arelate (15), um palcio em Roma, uma chcara na Campnia, uma casa de repouso na Siclia!... Escolhe! Viveremos juntos, tanto quanto possvel. Minha escravido ao Estado transitria. Espero desfrutar, em breve, longo descanso!... Se tivermos filhos, garantir-lhes-ei o futuro. Olvidars a mstica perigosa dos judeus, aderear-te-s como as mais lindas filhas das sete colinas (16), recebers uma existncia digna de tua formosura e de teus dotes intelectuais... No me observas, porventura, humilhado aos teus ps?... O pranto convulsivo da moa podia ser ouvido pequena distncia. Porque choras? nada te falta. Dize uma palavra e sairs daqui na condio de soberana da minha felicidade. No te negues, por mais tempo, ao chamamento do meu carinho! Ergue-te e vem! Que pretendes para construir a tua ventura? Senhor soluou a moa, desanimada , pela conversao de Sinsia com servidores desta casa, sei que os meus companheiros de f esto marchando, todos os dias, para o sacrifcio... Provavelmente, meu pai j ter dado o grande testemunho!... Para que eu lhe abenoe a generosidade, com o meu eterno reconhecimento, conceda-me a graa de morrer junto dos meus... Nunca! trovejou a voz de Egncio, irritado no partirs daqui sem abjurar a crena ignominiosa! No descansarei, enquanto no puder mergulhar os meus olhos nos teus, maneira do sedento que se afoga no manancial de gua pura! Amo-te os olhos misteriosos, que em mim despertam algo oculto, estranhos e profundos sentimentos (15) Aries, Frana. (Nota do Autor espiritual.) (16) Aluso a Roma. (Nota do Autor espiritual.) que no consigo explicar. Sers minha, bem minha!... Modificar-te-ei as convices, dobrarei esse teu incompreensvel orgulho!... Os ouvidos de Clmene no puderam suportar por mais tempo. Sufocando as lgrimas que lhe rebentavam do peito, a matrona afastou-se, rpida. Em casa, porm, no obstante perceber o regresso do esposo ao tlamo conjugal, no conseguiu atrair o sono. Imagens numerosas de revolta e desespero cruzavam-lhe o crebro atormentado. Irritadia e descontrolada, recordou-se de Helena, afigurando-se-lhe encontrar nela a nica amiga, a cuja experincia deveria confiar-se. Com efeito, to logo surgiu o dia novo, buscou a vila Vetrio, onde, em pranto, desfez-se em minuciosas confidncias, diante da companheira. A esposa de Taciano ouviu, atenciosa, e observou, por fim: Essa mulher uma intrusa. Conheo-a de nome. Deu-nos imensa preocupao, h tempos. Tem a mania de farejar os maridos apreciveis. Suponho seja nosso dever afast-la, em definitivo. No poderamos inclu-la

153 em alguma remessa de escravas, destinadas arena? No, isso no! objetou Clmene, assustada. Valeriano no me perdoaria. Semelhante medida seria perd-lo para sempre. No lhe desconheo o temperamento vingativo. Percebi-lhe a desvairada paixo pela detestvel plebeia. Declarava-se fascinado pelos olhos dela, e pretendia at mesmo elev-la a posio de verdadeira rainha! Ah! ele destacou-lhe os olhos? indagou Helena, com malcia. Sim, sim, asseverava que ela o nico amor de sua vida, no se vexou de reduzir-me a odiosa subalternidade!... A filha de Vetrio, de olhos felinos a reluzirem cruis, comentou, sorridente: Possuamos em Roma desvelada amiga em Sabiniana Prcia, dedicada nossa famlia desde a infncia de meu pai. Sabiniana desposou Belisrio Drio, que nunca se resignou a possuir uma s mulher. Certa feita, em casa, o trf ego marido exaltou para a esposa a beleza dos dentes de Eulice, uma escrava grega, a cujos dotes fsicos se afeioara ele, perdidamente. Nossa amiga ouviu, com calma, as inflamadas referncias e, na refeio do dia seguinte, apareceu uma salva prateada com a bela dentadura. Se os dentes eram o motivo da paixo, refletiu Sabiniana com sabedoria, poderia servi-los ao companheiro, sem mais nem menos. Ruidosa gargalhada, desferida por ela prpria, concluiu-lhe a narrativa. Ante a amiga espantada, passou a destra pela cabeleira adornada com tenussima rede de ouro e declarou: A lembrana de Prcia propiciou-me excelentes idias. Pensou... pensou... e disse: Chamemos Tedulo ao nosso conselho. a nica pessoa capaz de ajudar-nos com a eficincia devida. O administrador compareceu, submisso. Escutou o drama de Clmene, nas palavras comovedoras de Helena, e considerou: Estou pronto a colaborar. H mulheres de fatal influncia em homens dignos. Essa moa uma delas. Tem o condo de fazer a infelicidade dos outros. Helena reteve o comando da conversao e explicou-se em voz baixa. Possua em casa uma substncia custica suscetvel de provocar a cegueira irremedivel. Egncio Valeriano apaixonara-se pelos olhos da filha de Baslio. Seria importante, por isso, aniquilar-lhe os rgos da viso. Para esse fim, Clmene compraria a cumplicidade de Sinsia, que faria a moa dormir em poucos minutos custa de um narctico. Logo aps, a criada aplicaria uma compressa com a substncia corrosiva sobre os olhos de Lvia. A moa despertaria cega, aflita... Sinsia assumiria o papel de benfeitora, reconfortando-a com panaceias adequadas. A noitinha, a prpria Clmene visitaria a priso, conduzindo vestes habituais dela mesma, de modo a disfarar-se o aspecto da jovem. Demorar-se-ia Clmene, no gabinete do marido, enquanto Sinsia trocasse a roupa da prisioneira, conduzindo-a discretamente para fora. Os guardas, naturalmente, tom-la-iam como sendo a prpria Clmene abraada governanta do crcere e Tedulo esperaria Livia, pequena distncia, retirando-a para longe de Lio... Desceria com ela para Masslia, com a promessa de reencontro com o velho pai e com Taciano, desterrando-a, por fim, na costa gaulesa. A esposa de Valeriano e o empregado de Oplio ouviam-na, assombrados,

154 admirando a fertilidade daquele crebro, surpreendente na urdidura do mal. O projeto notvel adiantou Cli mene, algo aliviada , entretanto, a praia no assim to longe... Helena designou o companheiro que as ouvia, enigmtico, e acentuou: Tedulo poder conduzi-la para a outra banda do mar... E piscando os olhos vivos para ele: Da frica, por exemplo, qualquer mulher cega encontraria muita dificuldade para o retorno. E sentenciou, sorridente: No temos tempo a perder. Se essa mulher domina os homens pelos olhos, justo que os perca. Receio algum deslize na execuo do plano suspirou Clmene, hesitante ; se Valeriano descobre, pagarei muito caro. No vaciles! determinou a companheira, autoritria a dvida numa realizao que nos interessa sempre um golpe contra ns mesmos. A esposa de Egncio concordou e obedeceu s ordens que lhe eram ditadas. Helena acompanhou-a a casa dela. Trazida Sinsia ao lar do representante de Augusto, aceitou de bom grado todas as providncias que lhe eram sugeridas, tornando priso de posse das instrues e das drogas indicadas. Ministrando a Lvia o hipntico, em gua pura, viu-a adormecer fcilmente e, enquanto dormia, a moa recebeu a compressa fatal. Quando despertou, trazia os olhos injetados de sangue. Apalpava o leito, ansiosa por recuperar a viso, mas debalde... Sinsia! Sinsia!... gritou, aterrada. Escutando a voz da governanta que lhe respondia, corts, indagou aflita: Anoiteceu assim to de repente? Sim respondeu a interlocutora, com inteno , j noite... Onde estava eu, contudo? estarei desvairada? A menina teve um desmaio informou a serva, fingindo preocupao. Tenho meus olhos em fogo. Acende uma tocha, sinto-me intranquila. Embora compadecendo-se da vtima, Sinsia ajoelhou-se, junto dela, e, conforme as sugestes recebidas de Helena, falou-lhe aos ouvidos: Lvia, tenha calma, coragem, pacincia!... Seu pai morreu nos cavaletes de suplcio!... A moa emitiu um grito abafado, seguido de convulsivos soluos. Os espetculos com execues tm sido frequentes. Acredito que seus amigos cristos no tero tido ensejo de fugir. H, porm, uma notcia agradvel. O patrcio Taciano interessa-se por sua sorte. No sei bem onde se encontra, mas estou informada de que enviou mensagem ao senhor Tedulo, recomendando-lhe acompanh-la na viagem que a menina deve fazer para se reaproximarem... H quem diga que a pequena Blandina est doente, reclamando cuidados... Intraduzvel expresso estampou-se na fisionomia da jovem, cujos olhos mergulhavam agora em espessa noite. Precisamos subtra-la crueldade de Valeriano que se prope escraviz-la e possu-la, a qualquer preo continuou Sinsia, astuta ; em cada noite parece mais louco e, provavelmente, violentar-lhe- o sentimento feminino, de vez que vive a embriagar-se antes de vir para o seu quarto. Di-

155 me o corao v-la assim exposta aos ataques de um homem despudorado. Combinei, pois, com o senhor Tedulo a sua retirada... Dentro de algumas horas, espero receber a vestimenta prpria para a sua sada sem percalos. L fora, o administrador da vila aguardar-nos-, a fim de acompanh-la at ao seu novo destino... Notando que o silncio pesava entre ambas, Sinsia indagou: A menina no se encontra, porventura, feliz? No lhe sorriem ao corao as promessas de vida nova? Lvia, porm, que se afundara em amargas reflexes, respondeu, triste: No fsse a morte de meu pai e sentir-me-ia contente... Alm disso, vejo-me enferma e aniquilada... Mas, o senhor Tedulo de parecer que o antigo patro da vila Vetrio e a filhinha dele, Blandina, so seus amigos. Sim, bem sei, mas a esposa de Taciano parece detestar-nos, O senhor Tedulo sabe disso.. Estendeu as mos para a frente, como se vagueasse nas sombras, e acrescentou: Porque no fazermos alguma luz? Necessitamos da escurido para libert-la. A doente aquietou-se, mas, passando a destra pelos olhos empapuados, exclamou em dolorido desabafo: Ah! Sinsia, s a nica pessoa com quem posso conviver nesta recluso!... Sou crist, enquanto ainda te prendes ao culto das antigas divindades... mas, no fundo, ambas somos mulheres, com problemas comuns! A morte de meu pai abre-me um vcuo que coisa alguma na Terra conseguir preencher! Estou s no mundo! sozinha! Cedo habituei-me ao caminho de aflio! Nunca me revoltei contra os desgnios do Cu, mas, agora, sinto-me desorientada e infeliz!... Que pecado cometi para que Deus me poupasse? compadece-te de minha sorte! Tenho medo de tudo!... A inflexo com que aquelas palavras eram pronunciadas tocou a sensibilidade da servidora nas mais recnditas fibras. Profundo remorso feriu-a, de chofre... O pranto rompeu-lhe a crosta consciencal. Desejou salvar a moa, recambi-la para o mundo livre e descerrar-lhe as portas do crcere para abenoado destino, mas era tarde. Lvia estava cega. Jamais conseguiria alterar-lhe a situao. Entre o grupo de Valeriano e os amigos de Clmene permaneceria algemada a perigo iminente. Limitou-se, por isso, a chorar conturbada. A jovem escutou-lhe os soluos e confortou-se. Sups que a governanta sofria por ela e essa idia abrandou-lhe a tortura ntima. No se achava to s. Algum lhe entendia os padecimentos morais e partilhava-lhe o fel. noitinha, Clmene apareceu. Entregou Sinsia a roupa de seu uso particular. A governanta gaulesa, no obstante o pesado remorso que a espicaava, reanimou a jovem e ocupou-se em vesti-la com esmero. Da a instantes, ambas saram sem qualquer aborrecimento. Envergando um dos peplos habituais de Climene e apresentando altura semelhante dela, Lvia foi tida pelos guardas de servio como sendo a esposa de Valeriano em passeio. No longe, alcanaram Tedulo que as esperava. Sinsia, emocionada, despediu-se, alegando a necessidade de tornar ao

156 posto. Antes, porm, que a moa se externasse em consideraes amargas, face do adeus da companheira, o intendente de Oplio, muito corts, tratou de dissipar qualquer dvida que lhe afligisse o nimo. Apraz-me trazer-lhe as boas novas de que j teve cincia comentou ele, maneiroso ; o nosso amigo Taciano, impossibilitado de tornar a Lio, to depressa quanto desejava, em razo de insidiosa molstia na pessoa da filha, pede-lhe a presena confortadora. E, loquaz, observou todas as instrues de Helena, esclarecendo que fariam uma viagem martima. Taciano repetia mendaz , ao regressar da metrpole, vira Blandina adoecer repentinamente, sem ningum que os amparasse, de vez que Helena fra chamada novamente a Roma, a fim de prestar assistncia ao pai enfermo. Aconselhado por um mdico de bordo, o genro de Vetrio desembarcara a meio do caminho, de onde enviara mensagem, rogando a ela e a Baslio lhe fssem ao encontro. Solicitava, com empenho, ao velho afinador acompanhasse a filha, entretanto, naturalmente ignorava que o filsofo havia sido morto. Por isso mesmo, ele, Tedulo, prontificava-se a segui-la de perto... Lvia ouviu as informaes, apertando o corao com a destra trmula. Refletiu alguns instantes, tateou os prprios olhos, agora terrivelmente inflamados, e falou, triste: Senhor Tedulo, estou profundamente agradecida sua bondade. Desvanece-me a lembrana de Taciano, buscando-me o concurso to pobre, entretanto, reconheo-me incapaz de realizar a viagem... Algo sucedeu com os meus olhos... De algumas horas para c, observo que a minha viso desapareceu... Ouo-lhe a voz, mas no o vejo. Dores quase insuportveis me percorrem a cabea. Estou inutilizada... Em que poderia ser til aos nossos amigos que me aguardam? no ser mais justo permanecer aqui mesmo e aceitar, conformada, as circunstncias? Taciano escreveu pedindo a meu pai me conduzisse. Meu pai, contudo, est morto... Quanto a mim, doente e s, que poderia fazer? Ser-lhe-ia pesado fardo em jornada to longa... No ser mais aconselhvel que o senhor se desinteresse de minha sorte?!... Nada disso! ajuntou o interlocutor, com manifesta hipocrisia no me cabe abandon-la, de modo algum. Para as doenas, temos sempre bons mdicos. Sua sade receber a necessria assistncia. A enfermidade, longe de ser um empecilho, forte razo para maiores cuidados por parte daqueles que so nossos reais amigos. Alm disso... E a voz de Tedulo se fz mais baixa, como se quisesse despertar o medo da companheira: O legado inconsequente. A cidade inteira, segundo creio, no ignora que ele a separou das jovens nazarenas, em regime de privilgio. Sinsia deume a conhecer as suas tremendas provas na cmara de deteno. Agora, que seu pai no existe, admito seja maior o meu dever de prestar-lhe ajuda. Se o seu sacrifcio representasse uma compensao ao seu ideal, compreender-lheia o temerrio gesto de ficar, mas permanecer em Lio para satisfazer bestialidade de um homem constituiria, a meu ver, rematada loucura... O argumento convenceu-a. A moa no mais vacilou. Aceitou-lhe o brao e asilaram-se em singela hospedaria do subrbio, de onde partiram, no rumo de novo destino, ao amanhecer. Em Viena, Tedulo socorreu-se da colaborao de um mdico, que

157 receitou complicados ungentos para as feridas oculares. Dias amargos desdobraram-se em torno de Lvia, desalentada... Tedulo, a seu turno, em lhe reparando o aniquilamento fsico, recordava a sugesto de Helena que lhe pedira favorecer a morte da moa, atravs de algum prato convenientemente preparado ou de algum mergulho nas guas... A piedade, porm, penetrou-lhe o esprito. A resignao com que Lvia acolhia o infortnio comovia-o, fundamente. Ansiava por desfazer-se dela, como algum que se desvencilha de um fardo, entretanto, repugnava-lhe agora a idia do assassnio. No porto de Masslia, encontraram a nica embarcao suscetvel de conduzi-los ao exterior, uma formosa galera romana que demandaria Siracusa, aproveitando os ventos favorveis. O representante de Helena no hesitou. Depois de examinar as possibilidades de tempo de que dispunha, informou jovem que, segundo as notcias recebidas, Taciano estaria na Siclia, espera deles, e ambos, desse modo, fizeram-se ao mar. Paciente com a cegueira que a martirizava, mas sem perder as esperanas de cura, a doente no encontrou qualquer distrao na viagem. Ensimesmada, limitando-se a conversar com Tedulo quando o administrador de Vetrio a procurava, circunscrevia-se a um s pensamento reaproximar-se dos amigos e descansar. Por isso, em soberba manh, plena de luz, quando o companheiro de excurso lhe anunciou a chegada a Drpano (17), onde estabelecera ele a suposta permanncia do filho de Varro, agitou-se-lhe o corao, tomado de alegria. Desembarcaram aparentemente tranquilos. Tedulo, que asseverava conhecer a localidade, inflamou-lhe o peito de esperana. De certo, comentava ele fingidamente, em breves instantes estaria abraada pequena Blandina, rememorando os dias venturosos da vila. Taciano, sem dvida, providenciaria tratamento adequado, a fim de restaurarlhe os olhos enfermos e, em pouco tempo, achar-se-ia integralmente curada, contente, feliz. A moa, caminhando pelo brao dele, sorria, enlevada... Sim, que outros amigos lhe restavam no mundo? O burgo, cheio de vinhedos e acariciado pela doce virao que soprava do mar, respirava a paz festiva e balsmica da Natureza. Aqui e ali, vozes argentinas cruzavam os ares. Vendedores de frutas e legumes apregoavam produtos nas praas. Risos de jovens e gritos de crianas alcanavam os ouvidos da cega que tudo daria para mergulhar a viso na paisagem ambiente que imaginava encantadora. Num dos pontos mais movimentados do vilarejo, no prtico de pequeno santurio consagrado a Minerva, Tedulo, com voz tranquilizante, ajudou-a a sentar-se em estreito banco de pedra e pediu-lhe aguard-lo, por alguns minutos. Iria ao encontro de um amigo para certificar-se, com exatido, quanto ao endereo de Taciano. Voltaria, dentro em pouco. Lvia, satisfeita, colocou-o vontade, mas, to logo se viu de movimentos livres, o empregado de Vetrio desapareceu... A princpio, a enferma esperou, confiante e paciente, contudo, medida que as horas avanavam,

158

(17) Hoje Trpani. (Nota do Autor espiritual.) sentia aumentada a angstia que lhe asfixiava devagarinho o corao... No admitiu fsse Tedulo capaz de releg-la a abandono assim to completo. O companheiro de viagem poderia ter adoecido gravemente. Algum obstculo teria surgido... Depois do meio-dia, sentiu que a fome e a sede a incomodavam, mas receou locomover-se. O administrador da vila poderia aparecer de momento para outro. Vencendo grandes vacilaes, interpelou transeuntes vrios, rogando informes acerca de Taciano, mas ningum lhe ofereceu o mais leve sinal. De Tedulo, igualmente, no conseguiu recolher a mais ligeira noticia. Horas e horas permaneceu exposta na via pblica, batida de sol e vento. noitinha, quando perdeu a esperana de reencontro com o administrador da vila Vetrio, caiu em profundo desalento. Percebeu que o Sol se despedia, que as viraes da tarde se mostravam mais frias e lembrou que o destino a enjeitara pela segunda vez... Ouvia, de quando em quando, improprios de homens descaridosos, a lhe dirigirem frases torpes, e, aflita, perguntava a si mesma como proceder. Achava-se to s na Siclia, como fra encontrada ao nascer, na charneca de Cipro... Porque viera ao mundo com semelhante destino? refletia, atormentada. Teria ainda me no mundo? a que famlia se filiava? que tragdia passional lhe havia precedido o nascimento? Recm-nata, no poderia registrar qualquer sensao de abandono, mas agora... Mulher consciente, com tantos sonhos desfeitos, assinalava superlativo sofrimento moral. Para onde iria? Se, ao menos, pudesse trabalhar... Reconhecia-se, porm, intil e cega. Como se lhe desdobraria o futuro? Rendeu graas a Deus porque conseguia chorar livremente... Nunca recordou, com tanta intensidade, a ternura paterna, desde a separao de Baslio, como naquela hora. O velho filsofo ensinara-lhe que a morte no existe, que as almas vivem alm da Terra, em esferas compatveis com o aprimoramento moral de que so portadoras. Nunca lhe pusera em dvida as menores lies. Certamente, o carinhoso protetor prosseguia vivendo, em algum lugar... Mas, poderia, acaso, acompanhar-lhe a dor? Lembrou as reunies evanglicas da casa de Vestino e procurou arrimar-se f. Indubitavelmente, os amigos que lhe haviam tomado a vanguarda na morte no a olvidariam relegada solido. Deixou que as lgrimas lhe rolassem pela face que a ventania do crepsculo aoitava, impiedosa, e rogou em pensamento: Pai amado, no me abandones!... De onde estiveres, volve o generoso olhar sobre mim... Lembra-te do dia em que me acolheste no matagal deserto e asila-me, de novo, em teu carinho! Estou enjeitada outra vez... No sei porque contrrio destino me pesa sobre a alma, embora creia, como me ensinaste, que Jesus vela por ns do Cu! Agora que me sinto aniquilada e cega, no me

159 deixes perder a luz ntima da esperana e ajuda-me na restaurao do bom nimo!... Muitas vezes me disseste que o sofrimento nos purifica e eleva para Deus! Faze-me compreender esta realidade com mais fora para que a dor no me arroje aos precipcios da inconformao!... Falavas-me sempre que a nossa vida no se extingue com a morte, que a alma se ergue aos cimos da eternidade, onde reina a paz! Acreditavas que os mortos so mais vivos que os homens amortalhados na carne e admitias, com segurana, que os nossos entes amados, alm do sepulcro, podem auxiliar-nos e proteger-nos!... Como, pois, esquecer-me de ti, que foste em todos os dias o amigo e benfeitor contnuo! Como seria feliz, acompanhando-te os passos! No pude, entretanto, desfrutar o privilgio de morrer por Jesus nos tormentos da arena. meu pai, porque no me foi concedida a graa de partir, junto dos nossos? porque me separou o destino das companheiras que se fizeram venturosas pelo martrio? Tem compaixo de mim! Explica-me a vida como noutro tempo!... Orienta-me no labirinto! Lembra-te de que ainda no passo de uma criana s escuras no matagal humano e faze-te meu protetor, novamente! Trouxeram-me at aqui com a promessa de reencontrar nossos amigos, cujo paradeiro ignoro! Provavelmente, no mais lhes apertarei as mos neste mundo. Na Terra, a separao sempre mais fria pelos obstculos que distanciam a nossa viso das pessoas amadas, mas, na vida espiritual, o corao deve possuir recursos diferentes para fortalecer o amor e socorr-lo! Lvia desejava gritar as palavras que a mente compunha, na suposio de que o vento as levaria, clamantes, para o Cu, todavia, a movimentao dos pedestres compelia-lhe o esprito prudncia... Continuava, pois, a chorar em prece, quando, como num sonho miraculoso, viu desenhar-se luminoso caminho nas trevas que lhe entenebreciam os olhos e, atravs desse trilho fulgurante, reconheceu Baslio, que avanava ao seu encontro. Extasiada, tentou nome-lo em voz alta, bria de jbilo, mas a inesperada alegria como que lhe paralisara as cordas vocais. O velho amigo, envolvido em claridade inexprimvel que o fazia mais jovem, aproximou-se, ps a destra nos ombros dela, como antigamente, e falou, conselheiral: Minha filha, os aprendizes de Jesus, tanto quanto ele mesmo, conhecem a solido, jamais o desamparo! No te lamentes no nevoeiro em que o Cu te prova a confiana!... Nas noites mais escuras, h mais fulgor nas estrelas... Nossas esperanas brilham com maior intensidade no inverno dos grandes padecimentos. Reanima-te e cr no poder excelso de Nosso Pai. O Esprito de Baslio fz ligeira pausa, acariciou-lhe a cabeleira castigada pelos sopros do vento e continuou: Realmente, ns te precedemos na inevitvel viagem do tmulo!... Para ns, a luta na carne foi provisoriamente interrompida e, com acerto, disseste que fomos quinhoados com a prerrogativa de algo sofrer pela extenso do Evangelho no mundo... Mas no te creias excluda do testemunho e da flagelao. O tormento dos olhos o sinal de que no foste esquecida... Naturalmente, aqueles que nos guiam de planos mais altos confiaram-te fidelidade algum servio no mundo, acima do nosso!... O Senhor no entrega responsabilidades de certa natureza a coraes ainda frgeis, assim como no dependura o fruto alimentcio no ramo tenro do vegetal nascente... Tem coragem! s vezes, necessrio nos mergulhemos na sombra para auxiliar os

160 que jazem nas trevas!... Reunir-te-s a ns, brevemente! Arrima-te ao bordo da f e no desfaleas!... Seguir-te-emos o trabalho, passo a passo... Quando o sacrifcio te parecer mais doloroso e mais spero, agradece a Jesus a oportunidade do precioso combate! Se algo existe no mundo que possa expressar nosso servio com Deus, a plena realizao da tarefa enobrecedora que a vida nos assinala. E, porque o esforo da renncia no acessvel a todos ao mesmo tempo, recebe a gradativa imolao de ti mesma como bno do Alto. No perguntes pelas razes que te impuseram a cegueira fsica! No te sintas injustiada !... A vida sempre um milagroso tecido da Divina Sabedoria. s vezes, a aflio vspera da felicidade, tanto quanto o prazer, frequentemente, produo de angstia... Nunca te esqueas do Enviado que nos recomendou o perdo setenta vezes sete para cada ofensa, que nos inclinou ao amor pelos inimigos e prece pelos perseguidores... Curta a passagem de nosso Esprito pelo lamaal da vida terrestre... A dor o lado avesso da alegria, assim como a sombra o reverso da luz... Mas, na economia das verdades eternas, s a alegria e a luz nunca morrem. Treva e sofrimento so estados de nossa posio imperfeita, frente do Altssimo... Entrega-te, pois, boa luta, com serenidade e destemor. Permaneceremos junto de ti, orientando-te no escabroso caminho!... Baslio imprimiu longo intervalo s consideraes que emitia, enlaando com ternura a filha jubilosa. Lvia respondeu-lhe o gesto de carinho, como se quisesse ret-lo no prprio corao. Todavia, embora encorajada e ditosa, refletia no imediatismo do mundo. Que seria dela quando se visse novamente s? Cara a noite... Onde abrigar-se? Estaria sentenciada a enregelar-se na via pblica? O benfeitor espiritual percebeu-lhe os pensamentos e logo a eles respondeu: No temas! O Pai que nutre os passarinhos, cada manh, jamais nos esqueceria. O socorro no tarda... No cerres o corao bondade e confiana para que o Senhor no encontre dificuldades em ajudar-te. A cegueira dos olhos no inutilidade da alma... Recorda a nossa pobreza laboriosa. No encontrvamos ambos, na msica, a nossa razo de viver? Nesse instante, Lvia escutou, no longe, uma voz de criana que cantava, comovente, acompanhada por um alade mal tangido: Somos pobres, pobrezinhos... Vivemos de du em du) Mas somos afortunados Da graa que vem do Cu... Minha mezinha doente, Cansada de tanta dor, Em minha voz de menino Pede uma esmola de amor... Um pequeno de sete anos, robusto mas pobremente vestido, parara junto dela, seguido por esqueltica tuberculosa. Evidentemente, eram pedintes.

161 O artista mido que tocava e cantava, ao mesmo tempo, era familiar do pblico, porque vrias pessoas lhe chamavam pelo nome, exclamando: Celso, cante mais! Celso, toque mais um pouco!... O menino atendia, satisfeito, recolhendo moedinhas esparsas, entregandoas enferma. Lvia no mais viu a figura paterna, talvez diluda nas emoes novas a lhe penetrarem a mente, mas ainda escutou a palavra de Baslio, que lhe falava, branda: Descerra o corao, minha filha!... Repara! Uma criana humilde recorre bondade nas ruas... Ajuda para que te ajudem, revela-te aos outros para que outros se revelem a ti... A moa notou que uma fora nova irrompera-lhe nalma. O petiz terminara uma das cantigas regionais que aprendera, e, instintivamente, ela tambm se associou ao pblico, chamando: - Celso! Celso, deixa-me tocar o instrumento. O pequeno aquiesceu, de pronto. De posse do alade, a cega tornou, em pensamento, ao antigo lar. Esqueceu-se de que se achava na posio de estrangeira numa terra que desconhecia e cantou com toda a alma, qual se estivesse numa de suas horas mais felizes, frente do velho pai. Grande silncio acompanhou-lhe as belas canes romanas. Os transeuntes adensavam-se agora no pequeno trio de Minerva, e a criana, ao fim de cada nmero, recebia as contribuies de senhoras e cavalheiros comovidos, repletando a surrada bolsa. O quadro vivo de uma cega a exibir-se, de uma tuberculosa ao relento e de um pequerrucho esfarrapado passou a arrancar as lgrimas de muitos. Depois de vasto repertrio, em que tivera o cuidado de selecionar as melodias para no ferir as suscetibilidades do pblico, ento dividido no culto a Jesus e no culto s antigas divindades, Lvia calou-se. Muitas damas emocionadas cumprimentaram-na s despedidas. Esvaziou-se o recinto, pouco a pouco. Celso, entretanto, conchegou-se-lhe ao colo, ternamente. Como te chamas? indagou ele, com simplicidade e candura. Lvia. E tu, meu inteligente cantor? Quinto Celso. Ests sozinho? Minha me est comigo. Feita a apresentao, abraaram-se ambas. Hortnsia Vipsnia, a genitora de Celso, biografou-se em frases rpidas. Era viva de Trcio Avelino, um miliciano que morrera sem honras, deixando-lhe o filhinho nico nos braos. O marido falecera em Siracusa, onde residiam desde a transferncia de Roma; todavia, to angustiosa se lhe tornara a vida, na grande cidade, que, enfraquecida e derrotada, resolvera experimentar a permanncia em Drpano, onde conseguia manter-se com menos dificuldade. Lutara intensivamente, fabricando guloseimas para vender, no entanto, adquirira a pertinaz enfermidade que a minava devagarinho... Sitiada pela misria, ensinara o filho a tanger imperfeitamente o alade, de modo a recorrerem caridade pblica. Sentia-se, porm, exausta. Receava morrer, de momento para outro. Por

162 duas vezes, sofrera hemoptises inquietantes e vivia alarmada... Lvia tentou reconfort-la com palavras fraternas, afagando a cabea do menino que a enlaara docemente. E, quando interpelada sobre a prpria histria, relacionou a difcil experincia que atravessava. Perdera o pai na Glia Lugdunense e, cega, fra trazida Trincria (18) por um condutor, em busca de velhos amigos que no conseguira reencontrar. Estranha ao meio, desconhecia o prprio destino e, sem ningum, no sabia de que maneira movimentar-se... O pequeno, que parecia sumamente interessado na conversao, interferiu, perguntando: Mame, Lvia no poderia ser nossa? E talvez entusiasmado pelas canes que ouvira, ajuntou, com espontaneidade: Sairemos juntos e a senhora descansar. A mezinha pobre sorriu em desconsolo e observou: A lembrana de Celso igualmente minha. Contudo, minha filha, moramos num cubculo que mal nos cabe - Se te apraz, vem conosco ... A moa, num mpeto de jubiloso reconhecimento, pediu-lhe a destra e osculou-a em lgrimas. Considerava o oferecimento uma bno do Cu. No perdia a esperana de reunir-se a Taciano e Blandina e, enquanto estivesse procura deles, aceitaria aquele amparo. Ali mesmo, traaram planos. Celso ser-lhe-ia o orientador na via pblica, mas cooperaria em favor dele, ministrando-lhe rudimentos de educao e arte, na preparao do futuro O asilo de Hortnsia era um minsculo telheiro que lhe fra cedido pela caridade de nobre famlia. (18) Tambm antigo nome da Siclia. (Nota do Autor espiritual.) A, a infortunada viva cozinhava e dormia, simultaneamente. Naquela noite, porm, o tugrio estava em festa. Dos recursos arrecadados, a doente retirou grande parte e mandou o filhinho procura de alimento. Pes e bolos de carne, alm de regular proviso de leite de cabra foram trazidos pelos braos pequenos, preocupados em servir... E os trs, agradecendo, em silncio, ao Cu, a alegria que lhes vibrava na alma, partilharam a refeio singela, sentindo-se mais felizes que os ulicos afortunados da casa dos reis terrestres. Hortnsia, desejando preservar a sade do menino, isolara-o ao canto do quarto, numa cama de palhas, e foi junto do pequenino que Lvia se acolheu. Antes de dormir, com a sinceridade cristalina da criana, Celso, feliz, dirigiu-se genitora interrogativamente: Mezinha, e a nossa prece? No pediremos hoje a bno de Jesus? Lvia compreendeu o constrangimento da benfeitora, que talvez estivesse silenciando por respeito a convices diferentes que ela pudesse esposar, e ofereceu-se, de imediato: Farei a orao desta noite. Graas a Deus, eu tambm sou crist. E, ante s expresses de ternura que me e filho externaram, orou, sentidamente:

163 Senhor Jesus, abenoa-nos a f com que esperamos por ti!... Agradecemos-te a felicidade de nosso encontro e o tesouro da amizade com que nos teces a unio. Louvores te rendemos pelo auxlio dos nossos companheiros e pelas lies dos nossos inimigos! Ensina-nos a descobrir a tua vontade no escuro caminho de nossas provas... D-nos a conformao ante a dor e a certeza de que as trevas nos conduziro verdadeira luz! Senhor, concede-nos a humildade de teu exemplo e a ressurreio de tua cruz! Assim seja!... Hortnsia e o filhinho, tomados de inexprimvel esperana, com a presena daquela jovem mulher que, sozinha e cega, encontrava elementos em si mesma a fim de encoraj-los, repetiram assim seja e dormiram tranquilos. Nova existncia surgiu para o grupo, no dia imediato. Extremamente confortada naquele santurio domstico, esforou-se Lvia em contribuir com segurana para a tranquilidade dos trs, incumbindo-se de pequeninos afazeres e alegrando o ambiente com as abenoadas lies que trazia do convvio paternal. Embora cega, colaborou de boa vontade na limpeza da casa e, noitinha, deixando Hortnsia em repouso, caminhou com o menino para a via pblica, onde, ao preo de msica, angariaram recursos novos. Menos preocupada com o filhinho, a desventurada viva pareceu, porm, mais concentrada na prpria molstia, com inquietantes alteraes. Assinalava com maior desagrado as variaes de temperatura e acusava sofrimentos mais positivos. noite, era visitada por dispnias sufocantes e, durante o dia, longos e aflitivos acessos de tosse exauriam suas foras. Com admirvel intuio infantil, Quinto Celso percebeu que a mezinha tivera agravados todos os velhos padecimentos e redobrava carinhos por v-la reanimada e contente. Associando-se a Lvia, como quem nela encontrava uma nova me, cercava a enferma de inexcedvel ternura. Aumentada a renda diria, a filha de Baslio visitou os donos do pardieiro, em companhia de Celso, rogando orientao para se transferirem de residncia. A viva necessitava de espao e ar mais puro e podiam, agora, pagar aluguis por uma casinha modesta. O proprietrio concordou e auxiliou a realizao. Ele mesmo dispunha de humilde pouso que cederia por retribuio irrisria. A breve tempo, instalaram-se os trs em singela residncia de quatro peas, no longe de rvores benfeitoras, junto das quais a doente conseguiu prolongar a demora no corpo. Ali, passaram a receber a visita de Exuprio Grato, encanecido evangelizador cristo que, a pedido da enferma, vinha, quando possvel, ler os sagrados textos e formular oraes. A intimidade entre Lvia e a criana fz-se mais intensa e mais doce. Dia a dia, noite a noite, conversavam, estudavam, trabalhavam e previam o futuro. Certa madrugada, contudo, Hortnsia despertou de olhos arregalados, como que fixados em vises distanciadas da Terra... Hemoptise mais forte abatera-a, considervelmente. Acesa a candeia, rogou companheira abrisse a janela, por onde o ar puro e perfumado pelas laranjeiras penetrou, balsamizante. Lvia, apesar de receosa, no conseguia surpreender-lhe a modificao, mas o menino, inteligente e observador, espantou-se em lhe notando a fisio-

164 nomia transtornada. A enferma dava a idia de haver colado fina mscara de cera ao rosto encovado. Os rgos da viso mostravam-se quase fora das rbitas, mas anglica expresso de alegria lhe tomara o semblante. Celso, aflito, indagou, ansioso: Mezinha, que aconteceu? A pobre senhora acariciou-lhe a cabea minscula e falou, com esforo: Meu filho, esta a ltima noite que passamos juntos na Terra!... No te deixo, porm, a ss... Jesus trouxe Lvia nossa casa... Recebe-a por tua nova me!... Tem sido para mim valiosa irm nestes dias em que devo ir-me embora... A moa compreendeu o tom daquela voz de adeus e ajoelhou-se em pranto. No, mezinha! fica conosco! soluou o menino desesperado trabalharemos para v-la feliz! Vou crescer depressa! serei um homem, teremos uma casa grande s para ns! No te vs, mame! no te vs!... Lgrimas incontidas deslizaram dos olhos da agonizante. Hortnsia alisou os cabelos despenteados do filhinho e acentuou: No chores!... onde puseste a f, meu filho? Eu tenho f, mame! Tive f quando o co do vizinho nos rondou a porta, tive f naquela noite em que o temporal nos encontrou na rua, mas hoje tenho medo... a senhora no pode deixar-me assim... Acalma-te!... rogou a genitora, preocupada disponho de pouco tempo... Entrego-te nossa Lvia, em nome de Jesus... No me prendas aqui... Incapaz de raciocinares como gente grande, no percebes a extenso do sentimento com que me dirijo tua alma... Entretanto, filho meu, guarda bem este minuto!... Mais tarde, quando o mundo reclamar-te a lutas maiores, no olvides nossa pobreza laboriosa!... S bom e trabalhador!... Se fres induzido ao mal por algum, recorda o nosso quadro desta hora... Tua me, morrendo, confiante, segura de teu valor. .. Cresce para Jesus, para o ideal da bondade que Ele, nosso Divino Mestre, nos ensinou... E, pousando os olhos imensamente lcidos na companheira cega, pediu com humildade: Lvia, Quinto Celso ser o meu prprio corao, pulsando ao teu lado!... Se reencontrares os amigos que procuras, tem compaixo de meu filho e no o abandones... A interlocutora enxugou as prprias lgrimas e rogou, aflita: Minha irm, no te apoquentes! Dorme de novo!... Sinto-te fatigada... Hortnsia sorriu, triste, e acrescentou: No, minha amiga!... No te enganes... Vejo Trcio conosco... Est robusto como em seus mais belos dias... Diz-me que estaremos juntos... ainda hoje... Reunir-nos-emos no Grande Lar... Porque haveria de persistir, algemada ao corpo, quando Celso encontrou arrimo seguro em tua dedicao?... Sintome feliz, feliz.. Hortnsia, no entanto, emudeceu, de sbito. Entregue a profundo esgotamento pelo fluxo de sangue que lhe assomava boca, demorou-se, ofegante, por algumas horas, at que, reaquecida pelos primeiros raios de sol da manh, cobrou energias para dormir o grande sono... Lvia e Celso reconheceram-se, ento, sozinhos. Mos piedosas dos irmos na f auxiliaram-nos a prestar as derradeiras homenagens sofredora morta.

165 Quando Exuprio acabou de orar, junto sepultura singela, ante o crepsculo que se fechava em rubros esplendores, Celso abraou-se Lvia e chorou, copiosamente. Deixa em paz tua me, meu filho! recomendou a companheira, emocionada os mortos prendem-se s nossas lgrimas! no perturbes aquela a quem tanto devemos!... No estars sozinho!... De hoje em diante, sou tambm tua me... E a moa cumpriu quanto prometia. Examinou, acuradamente, a prpria situao e compreendeu que as exibies artsticas em praa pblica j no mais lhes convinham. Celso deveria desenvolver-se com seguras noes de responsabilidade. Reclamava instruo e preparo, frente da vida. No obstante cega, propunhase trabalhar, de modo a cooperar na formao do carter dele para o futuro. Procurou Exuprio, o nico amigo que poderia aconselh-la, e exps-lhe o plano que lhe acudia ao pensamento. No seria possvel encontrar atividade remuneradora em Drpano, a fim de amparar o menino? O provecto ancio ouviu-a, satisfeito, e rogou-lhe tempo. O projeto era razovel, mas a localidade era demasiado pobre para que vingasse, de pronto. Esperaria, no entanto, a visita de companheiros cristos de outras terras. Estava convicto de que o projeto encontraria excelente oportunidade noutra regio. Retirou-se Lvia, esperanada, de corao nutrido por vigorosa f. Algumas semanas transcorreram sem novidade, quando o venerando leitor dos Evangelhos veio trazer-lhe importante notcia. Achava-se, de passagem, na vila, conhecido amigo de Nepolis (19), o panificador Lcio Agripa, que se dispunha a ouvi-la e auxili-la, no que lhe fsse possvel. Guiada por Exuprio, Lvia compareceu frente do benfeitor, cujo semblante exteriorizava a beleza moral dos grandes cristos da Antigidade. Olhos plcidos a fulgurarem na face rugosa, a que os cabelos encanecidos emprestavam prateada moldura, Agripa, depois de escut-la, falou sem af etao: Minha filha, julgo razovel esclarecer-te quanto nossa posio em casa. Noutro tempo, retnhamos numerosos escravos, e no ramos felizes, mas, depois que Domcia e eu aceitamos Jesus por Mestre, nossos hbitos foram renovados. Os cativos foram libertados e nossos costumes simplificados. A fortuna em dinheiro fugiu de nossa casa, todavia, a tranqilidade passou a morar conosco como um talento celestial. Somos hoje to pobres como aqueles que nos auxiliam em nossa fbrica de po. Se aceitas a nossa vida frugal, poderemos (19) Na Campnia (Itlia). Hoje Npoles. (Nota do Autor espiritual.) receber-te com a criana. Sei que desejas trabalhar e no ficars inativa. Poders partilhar com Ponciana, nossa velha colaboradora cega, os servios dirios do moinho. A ausncia dos olhos confere maior ateno para os servios dessa natureza, de vez que a nossa pedra de moer adequada ao concurso humano. Afirmo-te, porm, que no podemos oferecer seno um salrio irrisrio, apenas o bastante para pagamento da instruo necessria ao

166 pequenino. E, com um largo sorriso, o generoso forasteiro concluiu: - Estars, porm, conosco, na intimidade do templo domstico. Temos nossas preces particulares, em paz e alegria. Nepolis, graas a Deus, no conhece a perseguio. Lvia no sabia expressar o prprio contentamento. Ah! senhor, isso tudo quanto desejo! exclamou jubilosa servirei, de bom grado, em vossa casa. L, desfrutarei a tranquilidade de que necessito e Celso obter a necessria disciplina para crescer honrosamente. O panificador, homem simples e prestimoso, conversou sobre msica e regozijou-se ao saber que conduziria para a casa no somente uma colaboradora exclusiva das tarefas braais, mas tambm primorosa harpista. E, depois de alguns dias, Lvia e Celso puseram-se ao mar, no rumo da cidade nova. chegada, o menino, em deslumbramento, gritava a felicidade que o possuia. O golfo esplndido, o casario praiano e o constante espetculo do Vesvio, com o penacho de fumo a perder-se no firmamento, constituam motivos de longas e minuciosas indagaes. Lvia, apesar da cegueira fsica, no cabia em si de esperana. Domcia, a esposa do benfeitor, recebeu-a, de corao aberto, e, aps uma semana de recuperao das foras, entrou em boa forma no trabalho. A propriedade erguia-se em rua movimentada e arborizada, sendo objeto de grande interesse pblico. Qual acontecia em quase todas as antigas cidades, o trigo entrava puro no estabelecimento e a era convenientemente transformado em farinha para a manufatura do po. Ao lado de Ponciana, a filha de Baslio incumbia-se da m. A princpio, o trabalho se lhe figurou excessivamente pesado, mas Lvia, rendendo graas a Jesus por haver encontrado algo com que ocupar a mente atribulada, procurou adaptar-se, cantando, ao novo gnero de obrigaes. Na primeira noite, recolheu-se, fatigada, ao quarto singelo que Domcia reservara para ela e o pequeno, e Celso, que se sentia realmente como seu filhinho, contrariado ao v-la abatida, comentou o novo tipo de luta, perguntando: Mezinha, porque tanto trabalho? no seria melhor tomar o nosso alade e ganhar dinheiro das pessoas que passam nas ruas? No, meu filho, O servio o nico meio atravs do qual podemos extravasar as riquezas do corao, no engrandecimento da vida. Amas a Jesus e desejas servi-lo? Sim, sim. Ento, indispensvel saibamos cooperar com ele, disputando para ns a satisfao de fazer o mais difcil. Se todos procurarmos a alegria de colher, quem se incumbir do sacrifcio de plantar? Revelando, porm, o crebro infantil distanciado das questes filosficas, Celso continuava, indagando: Onde est Jesus, mezinha? Segue-nos, passo a passo, meu filho. Sabe quando nos esforamos por imit-lo e conhece-nos as faltas e fraquezas. Assim como o Sol nos envia do cu a sua luz, fazendo-se presente, de maneira constante, em nossa estrada,

167 tambm o Senhor o divino Sol de nossas almas, a iluminar-nos por dentro, despertando-nos para o bem e guiando-nos vida imortal. Minha mezinha Hortnsia dizia que ele era o maior amigo das crianas. Era e , ainda e sempre acrescentou Lvia, carinhosa ; Jesus confia nas crianas, esperando que elas cresam para a glria da bondade e da paz, a fim de que o mundo se transforme em Reino de Deus. Quinto Celso abraou a mezinha espiritual, com mais ternura, sentou-se e recitou pequena orao de louvor e reconhecimento ao Divino Mestre e, logo aps, segurando a destra de Livia, adormeceu com a despreocupao de um pssaro feliz. A filha de Baslio, depois de tatear, agasalhando o menino, prosseguiu velando, pela noite a dentro. Por que insondveis desgnios fra parar naquela casa com uma criana que lhe no pertencia pelos laos consanguneos? Por que misteriosas determinaes do Senhor fra trazida Siclia e da Siclia a Nepolis, onde a vida lhe surgia inteiramente nova? Onde estariam Taciano e Blandina que supunha nunca mais encontrar? Lvia recordou, um a um, os dias difceis que vinha atravessando, desde a separao do velho pai, e rendeu graas a Jesus por haver encontrado aquele pouso de reconforto e paz. Acariciou o pequeno que ressonava, plcidamente, e rogou a bno do Cu para ambos, sentindo-se quase feliz, mas ignorando que o convvio de Hortnsia lhe havia transmitido as sementes de nova dor, com que ela, devagar, caminharia para a morte.

168

5 Expiao
O regresso de Taciano e da filha a Lio verificou-se em manh radiosa de luz. Informado pelo sogro, cuja presena suportara com dificuldade, de que os mdicos haviam recomendado o retorno de Lucila, com urgncia, ao clima provinciano, resolveu retomar, sem detena, o caminho do lar. A volta, contudo, fra morosa, em razo dos ventos contrrios que lambiam o Mediterrneo. Os nossos viajantes entristeciam-se com a demora, ansiosos que estavam pela recuperao da paz no campo. O patrcio sentia-se mais tranquilo, acerca da filha doente. Se a esposa deliberara efetuar a viagem, a conselho dos facultativos, semelhante medida era bem o sinal de que a enferma no estaria em condies to precrias quanto se supunha. Certo, Lucila restabelecer-se-ia, calmamente, na Vila Vetrio. A famlia no sofreria golpes de maior importncia. Por esse motivo, deixava-se levar por um desejo nico: rever o velho filsofo e a filha, cujas afeies eram abenoado estmulo a levantar-lhe as foras para viver. Ele e Blandina gastavam longas horas, conversando sobre msica ou projetando excurses campestres, na expectativa do longo e venturoso abrao da volta... No entanto, dolorosa decepo aguardava-os. Realmente, encontraram Lucila forte e restaurada, na entusistica preparao do casamento com o tio, mas, estarrecidos, pai e filha receberam as infaustas notcias da cidade. O afinador e a filha haviam sofrido a perseguio considerada legal. O enviado imperial promovera minuciosas devassas e os nazarenos haviam experimentado os rigores da lei. Muitos se mantinham fugidos, outros haviam sido mortos. Taciano, abatido, ouvia os apressados informes dos domsticos... Algumas horas depois da chegada vila, Helena provocou um encontro mais ntimo com o esposo, crivando-o de perguntas acerca da sade paterna e explicando as razes que a fizeram ausentar-se, precipitadamente, de Roma. Esperava-o, ansiosa, quando o mdico de confiana lhe aconselhara o retorno imediato ao clima gauls. Lucila, frgil, parecia uma flor a extinguir-se. No vacilara, assim, em voltar sem delonga. O marido escutava, absorto, mostrando-se mentalmente em outra parte. A filha de Vetrio conhecia os motivos de semelhante distrao. Deixara Blandina, nos aposentos particulares, inconformada e lacrimosa, e, pela atitude da filha, no podia ignorar que o esposo, por dentro, naquele instante, era um homem espiritualmente transtornado. Fixou-o, com mais ateno, e falou, num tom de voz em que se misturavam as vibraes de magoa e de atrevimento: Taciano, no posso calar a revolta justa que me assoma ao esprito, frente do desencanto a que nos constranges em casa. Esperava, sinceramente, o teu regresso, no apenas na condio de mulher que aguarda o companheiro, mas tambm na posio de me, aflita pelo reencontro da filhinha distante... Contudo, a ausncia de cristos desclassificados, que

169 sofreram simplesmente o ajuste necessrio com as leis, compele-te a terrvel mscara de surpresa e de dor, com o agravante de haveres permitido a fascinao de Blandina pelos sortilgios desses feiticeiros. Temos nossa filha doente e prejudicada por desleixo de tua parte. De nada me valeu to longo sacrifcio pela primognita, quando relegaste nossa filhinha mais nova a supersties e desvarios, porque no creio esteja Blandina isenta da loucura Galilia. Ainda se estivssemos frente de pessoas respeitveis.. Helena! atalhou o companheiro, visivelmente contrariado guarda cautela com as tuas referncias! Baslio e a filha eram nossos amigos diletos. Se adotavam o Cristianismo por norma de f, jamais se reportavam a isso em nossas conversaes. Nossa comunho foi sempre a mais digna. No me parece considerou a esposa, irnica ; a tua reao diz bem dos teus sentimentos. Ao regressar, fui bem informada de que a filha do liberto de Carpo guardava a inteno de substituir-me. Dominado por semelhante mulher, qualquer homem desavisado, naturalmente, nada v... uma calnia! clamou Taciano, principiando a exasperar-se. Lvia era casada e no seria capaz de descer do compromisso assumido. O patrcio quis atirar-lhe em rosto quanto sabia, de experincia prpria, do procedimento dela mesma, na estreita ligao com Tedulo, contudo, julgou prudente calar-se. Finda curta pausa, continuou: Ainda agora, em Roma, num ligeiro entendimento com Cludio Lcio, a cuja amizade recomendei-lhe o marido, vim a saber de sua viuvez... No te doer ao corao feminino a desventura de uma pobre e indefesa mulher? Ah! era ento casada? Sim, cheguei a abraar-lhe o esposo, Marcelo Volusiano, que desejava tentar a vida em Roma, onde apareceu morto nas guas do Tibre. Esperava rever nossa amiga para transmitir-lhe a notcia, entretanto... Helena empalideceu, de sbito, compreendendo que o sedutor de Lucila havia mentido at ao fim. Comeou a refletir na trama escura dos destinos do seu grupo familiar, mas, interessada na recuperao da prpria tranquilidade, tratou de esquecer tudo, adoou a expresso da bela mscara fisionmica e, fingindo dignidade ferida, exclamou: Querido, conversemos sem irritao. De certo, no me cabia ver nossa casa invadida por estranha influncia, sem reagir, de algum modo, todavia, tudo fiz para no desmerecer de tua confiana, em se tratando de amigos do teu crculo pessoal. O velho afinador e a filha foram presos em movimentado conventculo do culto proibido, na casa miservel de um ancio reconhecidamente louco, que respondia pelo nome de Lucano Vestino. Egncio Valeriano e a esposa, agora ausentes, so romanos de excelente linhagem. Viajaram para c, em minha companhia. Tecemos por isso fortes laos afetivos. Compreendendo a perigosa situao dos detidos e sem esquecerme de que a moa exercera o mister de preceptora de nossa filha, de conformidade com as recomendaes de Tedulo impetrei o indulto das autoridades para ambos... O legado de Augusto, entretanto, esclareceu nossa casa que Baslio foi to singularmente audacioso no insulto s nossas tradies e s nossas leis que, muito a contragosto, se viu obrigado a lev-lo aos cavaletes de suplcio, nos quais, segundo supomos, morreu de forte susto, de vez que no chegou a ser supliciado. Continuei a trabalhar pela libertao

170 da jovem, mas vi frustrados todos os meus intentos, porque o representante de Csar, de acordo com a voz pblica, apaixonou-se por ela, separando-a das demais mulheres encarceradas. LIvia, pelas informaes que obtive, passou a viver num gabinete isolado, onde Valeriano ia v-la diriamente. Enciumada, CLmene, a esposa de Egncio, ao que nos consta, mandou aplicar-lhe um custico aos olhos, por intermdio de uma criada, de nome Sinsia; todavia, a prisioneira, no se sabe como e auxiliada no se sabe por quem, conseguiu evadir-se pouco depois, valendo-se das sombras da noite. No pude saber se a pobrezinha ausentou-se ilesa ou se os olhos dela foram vtimas da perversidade de Clmene. Procurei a nica pessoa capaz de aclarar-nos com segurana, a servidora Sinsia; contudo, Egncio Valeriano, quando tomou conhecimento da fuga, foi acometido de estranha demncia. Gritava pela mulher amada, em voz estentrica, e, depois de brbaramente espancar a criada, tentando arrancar-lhe alguma confisso, determinou fsse ela algemada para interrogatrio no dia seguinte, mas, ao amanhecer, o cadver da infeliz foi encontrado na priso, rgido e frio. Sinsia foi assassinada por algum que soube ocultar-se nas teias de impenetrvel mistrio. Como tudo isso doloroso! deplorou Taciano, de olhar nublado. Helena percebeu a diferena que se operara nele e prosseguiu, com maior inflexo de carinho: Sabendo por antecipao como te afligiriam os deplorveis sucessos, determinei providncias para que a casinha de Baslio fsse guardada a cavaleiro de qualquer irreverncia das autoridades. Espero possas encontrar a residncia humilde nas mesmas condies em que o velho a deixou. Tudo sem mudana... E, frente do companheiro prostrado pela dor, completou a mentirosa verso dos fatos, ajuntando: Todavia, no me preocupei to somente com esse aspecto da situao. Convicta de que chegarias, de momento para outro, encarreguei Tedulo de visitar o porto de Masslia, na esperana de colher qualquer informe sobre um possvel embarque da jovem para algum lugar. Taciano, angustiado, pronunciou breves palavras de reconhecimento. A suposta benemerncia da esposa, de alguma sorte, redimia-a aos seus olhos. Ao entardecer, encaminhou-se para o domiclio singelo. A ss, na pea estreita, deu curso emoo que lhe flua da alma... Contemplou a harpa, agora muda, sentou-se na poltrona que lhe era familiar e, a distncia dos olhos alheios, cedeu ao pranto convulsivo. Recordava-se de Baslio, encanecido e confiante, revia Lvia em pensamento, recapitulando a noite das despedidas, e no sabia se chorava de amor ou de compaixo. Cambaleante, abeirou-se do pequeno gabinete em que o velho se entregava a estudos habituais e, aps compulsar alguns trechos de leitura, encontrou anotaes evanglicas do afinador, que lhe denunciavam as predilees religiosas. Algumas notas autobiogrficas enfileiravam-se, esclarecedoras. Baslio no era cristo de muito. Em Cipro, devotava-se ao culto de Serpis curador. Somente em Masslia, meses antes da transferncia para Lio, que conhecera o Evangelho, afeioando-se a Jesus. Receitas e instrues aos enfermos, do tempo em que venerava o antigo

171 deus egpcio, ento transformado em companheiro de Esculpio, misturavamse a preciosas anotaes alusivas ao Novo Testamento. Poesias de louvor s antigas divindades e apontamentos apostlicos do Cristianismo nascente jaziam colecionados, revelando-lhe a caminhada espiritual. Por ltimo, deteve-se Taciano, admirando curioso trabalho de Baslio, intitulado De Serpis a Cristo, que lhe marcava a definitiva transio. O genro de Vetrio examinou a documentao com um respeito que jamais consagrara a qualquer assunto ligado personalidade do Messias Galileu. Em seguida, abismou-se em pesadas cismas... Porque se via, assim, perseguido pelo Cristo em toda a parte? Lembrou o primeiro contacto com o pai, arrebatado pelo martrio, em supremo testemunho de f. Recordou a longnqua festa da Vila Vetrio em que o pequenino Silvano perdera a vida... Rememorou o sacrifcio de Rufo, o escravo decidido e fiel ao prprio ideal, e em lgrimas refletiu nos derradeiros dias de sua me, insulada no ambiente domstico. As reminiscncias do enforcamento de Sbrio passaram, ntidas, por sua imaginao... Entretanto, continuava odiando os princpios nazarenos. No podia conceber uma Terra em que os senhores se nivelassem com os escravos, recusava a teoria do perdo irrestrito, jamais concordaria com a solidariedade entre patrcios e plebeus... Os deuses antigos, as ePopias romanas, as conquistas dos imperadores e a palavra dos filsofos que haviam construdo o Direito, na Repblica e no Imprio, dominavam-lhe o corao com demasiado vigor para que pudesse desprender-se, facilmente, do mundo moral em que alicerara a prpria razo de ser, desde a meninice distante... Fra consagrdo a Cbele e trazia no peito o selo ardente da f que orientara os seus antepassados e, nessa confiana, pretendia morrer. De que modo confrontar Apolo, o benfeitor triunfante da Natureza, com Jesus, triste homem judeu, crucificado entre malfeitores? porque separar-se do culto da alegria e da fartura para submeter-se aos sinistros banquetes de sangue nos circos? por que razo Baslio e Lvia haviam aderido ao movimento que se lhe afigurava detestvel ideologia de espritos infernais? Contudo, amava-os, ainda, no obstante cristos. No antigo liberto encontrara a vida emocional da alma paterna e na jovem pudera surpreender um corao afim, capaz de fazer-lhe a felicidade, na condio de companheira ou irm. Acariciado pelo vento frio do crepsculo, demorou-se o patrcio, numa das janelas, meditando... meditando... Quase noite fechada, quando se dispunha ao regresso, eis que Blandina lhe surge ao encalo. A trfega criaturinha procurava-o, aflita, por todos os cantos da herdade, e ao abra-lo foi acometida de longo acesso de choro. O genitor, taciturno, tornou ao lar, reconduzindo-a em pranto... No dia imediato entrou em entendimento com o proprietrio do casebre, que o afinador alugara por tempo indefinido. Taciano propunha-se conserv-lo para o culto das prprias recordaes. Reencontraria Lvia?

172 Pensara em avistar-se com o legado de Augusto, mas Egncio Valeriano, depois de ligeira permanncia na Aquitnia, tornara sede do Imprio. Aps adquirir o ninho singelo onde Baslio estacionara por tempo to curto, diriamente passava l o tempo que lhe sobrava das tarefas costumeiras, quase sempre seguido de Blandina, que no olvidava os ausentes. As mos infantis, minsculas e frgeis, dedilhavam o instrumento, buscando imitar a amiga que partira, demandando rumo incerto, aplaudida pelo pai, que se distraa, em lhe reparando a diligncia. Por mais lhe proibisse a mezinha tais passeios, mais se empenhava em burlar a vigilncia dos servos, a fim de reunir-se ao genitor em suas isoladas reflexes. A amizade pelo filsofo e pela preceptora desterrada era cada vez mais intensa e mais viva em sua imaginao de criana. Muitas vezes perguntava ao pai se Lvia tinha sido furtada nalgum assalto de Pluto e, noutras ocasies, afirmava, cerrando os olhos, que o vov Baslio se achava, sorridente, ao seu lado, abraando-a. Certa noite em que Taciano se demorara na choupana, alm do hbito que lhe era prprio, Blandina, porta, contemplava o firmamento constelado, quando, inesperadamente, desferiu uma exclamao de alegria, bradando, espantada: Vov! Vov Baslio, papai! Veja! est chegando!... Fixou o gesto de quem abraava algum ente querido e acrescentou, entusistica: Paizinho, vov est ao seu lado! ao seu lado!... Taciano nada via, mas a expresso felicssima da filha ecoava-lhe fundo ao corao. Rememorou antigas histrias em que os mortos tornavam convivncia com os vivos e, emocionando-se com as palavras da filhinha, admitiu que a sombra do amigo ali pairasse, realmente. Teve a impresso de que o amado companheiro ali se mantinha invisvel, como se lhe recebesse o hlito quente sobre o rosto. De olhos brilhantes, animados pela chama de inexprimveis sentimentos, recomendou mida interlocutora: Blandina, se vs realmente o vov, porque no sabermos dele quando reencontraremos Lvia? A pequena obedeceu e, com a naturalidade de quem se dirigia ao ancio ressuscitado, inquiriu: Vov, o senhor no est ouvindo a pergunta de papai? Segundos de pesada expectao rolaram no acanhado recinto. Que respondeu ele, minha filha? Blandina fitou no genitor o olhar terno e confiante e informou: Vov respondeu que estaremos todos juntos, quando escutarmos o Hino s Estrelas, outra vez... Taciano sentiu que indefinvel angstia lhe absorvia a voz e o corao. Calado, tomou a destra da pequenina para voltarem a casa, onde, ilhado em seu gabinete particular, engolfou-se em obcecantes e aflitivos pensamentos... A existncia em Lio prosseguiu expectante, rotineira, montona... Na primavera de 256, entretanto, a Vila Vetrio engalanara-se para o casamento de Galba e Lucla, com a imponncia caracterstica das famlias abastadas da poca. O noivo, no obstante prematuramente envelhecido, e a jovem

173 companheira, bela e ftil, pareciam irradiar otimismo e ventura. Oplio, embora trpego e fatigado, retribuindo a visita do genro, acompanhara o filho para a cerimnia dos esponsais. O retorno dele, depois de tantos anos, trouxera grande interesse na capital da Glia Lugdunense. O suntuoso palcio rural convertera-se, de novo, em centro importante de intrigas polticas, atravs de noitadas fulgurantes e alegres. Cada vez mais prspero nos negcios materiais, o velhinho instituira vultosas ddivas pobreza, em homenagem ao consrcio da primeira neta. Festas expressivas foram organizadas, por vrios dias, destacando-se a grande naumaquia, nos jardins da herdade, levada a efeito com inexcedvel esplendor. O encanecido sogro desdobrava-se em gentilezas por fazer-se amvel com o enteado, mas ao contrrio do que sucedia com Helena, imperturbvel e feliz com a realizao do sonho que lhe atormentava a ambio materna, Taciano no sabia como esconder a preocupao e a tristeza que lhe amarfanhavam o esprito. que Blandina definhava sem motivo justificado. Possuda de incompreensvel melancolia, a menina, por vezes, passava horas e horas, na cmara de repouso, a pensar e pensar... No valiam conselhos, nem pareceres mdicos. Plida, estiolada, dava a idia de viver, mentalmente, a enorme distncia de si mesma. Compareceu s solenidades dos esponsais, agarrada ao brao paterno, apesar da desaprovao de Helena que, diante do rostinho ossudo e descolorido, no tinha coragem para forar determinaes. Percebendo-lhe a debilidade orgnica e talvez para ser agradvel aos filhos, o av Vetrio, assim que os nubentes se ausentaram em direitura capital do Imprio, props a mudana temporria da famlia para Baias (20), no golfo maravilhoso de Nepolis, onde possua confortvel residncia de recreio. O sul da Itlia operava milagres e a amenidade do clima restauraria as foras da doentinha. As excurses pelas praias prximas e as visitas peridicas que poderiam efetuar ilha de Cpri, certo lhe renovariam as cores. Deixariam a vila sob a responsabilidade de Tedulo, de vez que ele tambm seguiria o genro e a filha. Sentia-se entediado do turbilho citadino. Tinha sede da Natureza... Entusiasmado, pediu que a viagem no sofresse delongas. Estava convicto de que a sade da netinha reclamava providncias imediatas. Em razo disso, nada surgiu que adiasse a realizao. Garbosa galera em breve tempo conduzia a famlia para a estao indicada, na poca um dos mais concorridos centros termais da Itlia. A viagem corria calma. Taciano e a filhinha rejubilavam-se, por toda a parte, com os painis sublimes da Natureza, mas (20) Hoje. Baia. Helena, invarivelmente prdiga em complicaes e inutilidades, rodeava-se de todo um squito de camareiras, costureiras, cantores e bailarinos que lhe afugentassem os cios. Asseverava que a beleza da costa neapolitana outra coisa no era seno

174 enfadonha quietude e, forrando-se ao sacrifcio para satisfazer os caprichos do pai e as necessidades da filha, projetava festividades e aventuras, com que se desvencilhasse do tempo. Embalde Anacleta, agora de cabelos brancos e visivelmente fatigada, buscava induzi-la ao descanso. A matrona, cujos encantos juvenis foram sempre conservados com elixires e ungentos, gargalhava, zombeteira. Acreditava que os deuses mantinham, inalterveis, a sade e a alegria de quantos se dispusessem a cultivar o otimismo e a dominao. A vida repetia, comumente era propriedade dos mais fortes. A felicidade consagrava aqueles que calcassem os fracos e os ignorantes sob os ps. Os viajantes e a comitiva atingiram o golfo esplndido, sem novidades dignas de meno. O domiclio de Vetrio, em Baias, admirvelmente cuidado por mos amigas, era um palacete em miniatura, que trepadeiras floridas ocultavam frente do mar. Ali, a alma e o corpo obteriam surpreendentes recursos de recuperao. O espetculo das guas azuis, asilando inmeros barcos de pescadores em melodiosas cantilenas, que o vento sussurrante e doce espalhava pelas redondezas, era milagroso refrigrio. Enquanto Taciano providenciava o reajuste de duas pequenas e confortveis embarcaes para o contacto mais ntimo com a Natureza, Helena determinava medidas para que as viaturas da residncia fssem devidamente renovadas, a fim de entregar-se aos velhos hbitos de vida social intensiva. Para o genro de Oplio e para Blandina transformaram-se as excurses numa cadeia de encantamentos. Na ilha de Cpri, demoravam-se horas a fio, junto ao soberbo e impressionante Palcio de Tibrio (Villa Jovis), que o tempo estragava, impiedoso, multiplicando adorveis passeios pelas grutas, pelos cimos de Anacpri ou pelas outras belas vilas construdas ao tempo do famoso imperador. Enlevados, visitaram todas as povoaes que marginavam o golfo, conhecendo-lhes os costumes e associando-se-lhes vida singela. De outras vezes, contornando o cabo Miseno, deambulavam pela costa, admirando os revrberos do Sol poente no seio safirino das guas ou as cintilaes prateadas do luar nas praias bafejadas pelas rendas ondulantes de espuma. Certa feita, contrariados pelo vento forte, abordaram praia diferente. O casario de Nepolis erguia-se diante deles. Embora o firmamento se mostrasse calmo e sem nuvens, Taciano julgou prudente desembarcar. O crepsculo no tardaria. Ele e Blandina poderiam exercitar resistncia em caminhada mais longa. O servo que os acompanhava incumbiu-se de restituir a embarcao ao recanto que lhes era familiar, logo que a ventania amainasse, e, pai e filha, contentes, passaram a visitar emprios e praas, monumentos e jardins. A satisfao a cada instante lhes retardava o passo. Alugariam, por isso, um carro para a volta. Parando aqui e acol, quando o Sol j havia mergulhado no poente, num dilvio de raios de ouro, defrontaram-se com a padaria de Agripa. O odor agradvel que vinha do forno colhera-os na passagem, e, solicitado

175 por Blandina, Taciano concordou em entrar no estabelecimento. Guloseimas variadas enfileiravam-se farta. E, enquanto Agripa atendia, corts, os dois excursionistas, estes ouviram uma doce voz de criana que, no longe, cortava o silncio vespertino, cantando ao som de uma harpa irrepreensvel: Estrelas ninhos da vida, Entre os espaos profundos, Novos lares, novos mundos, Velados por tnue vu.. Louvores vossa glria, Nascida na eternidade, Sois jardins da imensidade, Suspensos no azul do cu. Dizei-nos que tudo belo, Dizei-nos que tudo santo, Inda mesmo quando h pranto No sonho que nos conduz. Proclamai terra estranha, Dominada de tristeza, Que em tudo reina a beleza Vestida de amor e luz. Quando a noite for mais fria Pela dor que nos procura, Rompei a cadeia escura Que nos prenda o corao, Acendendo a madrugada No campo de Novo Dia, Onde a ventura irradia Eterna ressurreio. Dai consolo ao peregrino Que segue merc da sorte, Sem teto, sem paz, sem norte, Torturado, sofredor... Templos do Sol Infinito, Descerrai Humanidade bno da Divindade Nas bnos do vosso amor. Estrelas ninhos da vida, Entre os espaos profundos, Novos lares, novos mundos, Velados por tnue vu.... Louvores vossa glria, Nascida na eternidade, Sois jardins da imensidade, Suspensos no azul do cu.

176

Taciano e a menina trocaram mudo olhar de intraduzvel assombro. O hino sofrera modificaes, mas era o mesmo... Extticos, recordaram o crepsculo inolvidvel sobre o Rdano, quando penetraram a casa de Baslio pela primeira vez. De quem aquela voz? Quando o cntico terminou, o patrcio, muito plido, dirigiu-se a Lcio Agripa, interrogando: Amigo, por obsquio, podereis algo informar-me sobre a msica que ouvimos em vossa propriedade? O interpelado sorriu, bondoso, e esclareceu: Ilustre senhor, a voz de um menino que canta para uma pobre me que agoniza. Quem essa mulher? indagou Taciano, com ansiedade. uma servidora cega que permanece em nossa casa, h trs anos, e que, faz meses, acamou-se, absorvida pela peste de longa durao. Agora, est no fim.. De semblante marmreo, o patrcio tomou a pequena mo da filha e pediu acesso ao local em que a doente se demorava. Ante aquele olhar suplicante e sincero, Agripa no vacilou. Tomando a frente, guiou os visitantes, entre curtas aleias de arvoredo, at pequenino e arejado quarto nos fundos. A janela aberta deixava escapar as notas harmoniosas de instrumento bem afinado. Taciano atravessou a porta com o corao precipite... Num quadro que jamais olvidaria, contemplou Lvia, semicadaverizada, a ouvir, ofegante, um menino simptico e humilde, que cantava com veludosa ternura. Lvia! gritou, atnito. Lvia! Lvia! repetiu Blandina, ardentemente. A enferma esboou inexprimvel sorriso no semblante calmo e estendeu as mos, murmurando entre lgrimas: Enfim!... enfim!... O patrcio fixou, consternado, os restos ainda vivos da mulher que ele amara e a cuja afeio se dedicara com fraternal ternura, Os olhos apagados imprimiam amarga vaguidade ao rosto triste, que mais se assemelhava, agora, a delicada mscara de marfim, emoldurada pelos bastos fios negros da cabeleira que no se modificara. Enquanto Blandina se inclinava, carinhosa, para o leito, ele quis clamar a revolta que lhe lanceava o corao, mas pesada nuvem de dor constringia-lhe a garganta. Lvia adivinhou-lhe a angstia e, tendo assinalado a presena de Agripa, ensaiou uma apresentao que pudesse aliviar a tenso do momento. Senhor Lcio exclamou , eis os amigos que esperei tanto tempo... Deus no permitiu que eu morresse sem abra-los pela ltima vez... Quinto Celso ter, doravante, nova famlia... O dono da casa saudou Taciano e Blandina e, percebendo que o grupo desejava maior intimidade, retirou-se, corts, prometendo regressar com Domcia, em breve tempo. Foi ento que o filho de Varro comeou a gemer, estranhamente, como se

177 trouxesse uma fera oculta no trax, a soltar medonhos rugidos... E porque Lvia o concitasse conformao e serenidade, explodiu em voz gritante e plangente: Porque reencontrar-te, assim, no terrvel instante do adeus? Ai de mim!... Sou um rprobo sob a frrea mo dos gnios infernais! Sou como a tempestade que passa, uivando entre runas... Tudo me falhou. Porque me prendi, deste modo, aos deuses sinistros? Da felicidade s encontrei fumegantes restos... Tentei caminhar no mundo com o desassombro dos meus antepassados e agir sempre segundo o que as tradies me ensinaram de mais puro, mas todas as provaes me aguardavam, ludibriando os meus anseios... Sou um fantasma de mim mesmo! Desconheo-me!... A morte rondou-me todos os passos... Sou um vencido que a vida constrange a marchar entre os prprios dolos quebrados!... Interrompeu-se o genro de Vetrio sufocado nas lgrimas copiosas que lhe corriam pela face. Valendo-se do intervalo, a doente interferiu com inflexo comovedora: Taciano, porque alimentar a tormenta do corao, ante a serenidade da vida?... Queixas-te do mundo... No seria, porm, mais acertado lamentar a ns mesmos ?... Como te renderes blasfmia, se possus um corpo robusto? porque a revolta, quando as atividades de cada dia podem contar com os teus braos livres?... Aprendi com Jesus que a luta to importante para a nossa alma, quanto o cinzel precioso ao aperfeioamento da esttua!... Antigamente, nossos escrpulos em famlia compeliam-nos a guardar a f a distncia de nossas conversaes mais ntimas... Meu pai recomendava-me no te ofender as convices... Hoje, no entanto, no sou mais a mulher que o mundo poderia fazer feliz... Sou apenas a irm que se despede... Alguns meses antes de nosso encontro s margens do Rdano, encontrramos Jesus em Masslia... Nossa mente modificou-se... Com ele, aprendemos que o divino amor preside vida humana... Somos simples forasteiros na Terra!. -. Nosso verdadeiro Lar brilha mais alm... necessrio superar com valor os percalos da existncia... Em verdade, estou cega e no ignoro que a morte se avizinha, entretanto, h uma luz a clarear-me por dentro do corao... Cristo... O interlocutor, porm, cortou-lhe a frase hesitante e bradou: Sempre a sombra desse Cristo a atravessar-me a estrada... Jovem ainda, quando descobri o amor de meu pai foi para verificar-lhe a integral rendio ao profeta judeu! quando busquei recuperar minha me para o equilbrio da inteligncia, ela no se reportava a outra pessoa e morreu suspirando pela influncia desse intruso... Quando procurei por Baslio, ao voltar de Roma, lembrando-lhe a afeio que me impelia ao culto da memria paternal, o companheiro a quem amei tanto imolara-se por ele... Ponho-me ao teu encalo, gasto as minhas melhores foras na reivindicao de teu carinho, mas, em te revendo, observo-te igualmente nas mos invisveis desse estranho Salvador que no consigo compreender... deuses infernais, que fizestes de mim?... Lvia fizera-se mais plida. Blandina tomou-lhe as mos e ia dirigir-lhe a palavra, contudo, a enferma, com a serenidade de quem encontrara a paz, dentro de si mesma, reergueu a voz e falou, triste: intil a tua injustificvel reao! Neste leito que me serve de cruz libertadora, tornei convivncia de muitas afeies que me precederam na

178 morte!... Meus olhos de carne foram crestados para sempre, mas uma viso nova me enriquece a vida ntima... Vejo meu pai ao nosso lado... Abraa-me com o amor de todos os dias... E pede-te silncio, diante das verdades que ainda no possas perceber... Afirma carinhosamente que aperfeioaste o crebro na viagem dos sculos... entretanto, o teu corao, embora generoso, uma prola encarcerada numa caixa de bronze... O excesso de inteligncia eclipsou-te a viso... Sofres, mas maneira de um homem dementado, recusando o remdio libertador... As tuas lgrimas de rebelio espiritual acumulam densas nuvens de aflio sobre a tua prpria cabea!... Ests preso voluntariamente a iluses que te ferem a alma... Meu pai roga-te calma e reflexo... Assevera que todos nos achamos encadeados, atravs de existncias sucessivas... Somos verdugos e benfeitores uns dos outros... Somente as lies do Cristo bem vividas por ns conseguiro resgatar-nos, eliminando os elos escuros de dio e vaidade, egosmo e desesperao a que nos acorrentamos... Compadece-te de todos... dos superiores e dos inferiores, dos que te auxiliam e dos que te escarnecem, dos vivos e dos mortos... No retribuas mal por mal... Perdoa sempre... S assim fars luz em ti mesmo para que possas discernir a verdade... Meu pai anuncia-me a partida prxima... Demorava-me apenas tua espera, a fim de transferir s tuas mos o ltimo dever que a Terra me reservou... Hoje, semelhante misso estar cumprida... Sinto-me feliz com a graa de tua presena, junto de Blandina, ao meu lado... Agora, o fim da tarefa... Ante a pausa que se fizera natural, Quinto Celso, com os olhos arrasados de lgrimas, abandonou a harpa, esqueceu as visitas e abraou-se agonizante. Aquelas frases de adeus traziam-lhe memria o quadro final da mezinha que se fra. Amedrontado, comeou a soluar a sua dor. Enquanto a enferma acalentava-o, com palavras de ternura, Taciano concluiu de si para consigo que Lvia talvez houvesse enlouquecido pelo sofrimento. No lhe competia armar, naquele instante, uma discusso religiosa que redundaria em prejuzo geral. Qualquer altercao, acerca do Cristo, no restituiria a mnima parcela de equilbrio orgnico criatura amada que o destino estrangulara. Reconheceu-se em erro. Afagou-lhe a fronte inundada de pastoso suor e rogou-lhe perdo. Lvia, sorridente, perguntou pelo progresso artstico de Blandina, pedindo a esta tocasse uma das velhas msicas da casinha de Lio. A menina atendeu-a prontamente. A melodia irradiou-se por abenoado calmante no quarto estreito. Lgrimas tranqilas rolaram pelas faces macilentas da doente que, em seguida msica evocativa, tateou o rosto molhado de Celso, entregando-o ao amigo, com humildade e confiana: Taciano, este o filho do meu corao que lego aos teus cuidados! Chama-se Quinto Celso... foi meu salvador na Trinacria. -. Por l cantamos juntos na via pblica... um bravo... Se a vida me houvesse confiado um filhinho, estimaria fsse assim como Celso, amigo, devotado, trabalhador ... Estou certa de que ser um filho valioso em teu caminho, tanto quanto ser para Blandina um abnegado irmo.

179 O rapazinho olhou para Taciano de estranha maneira, e o patrcio, magnetizado, esforou-se por lembrar onde vira aqueles olhos no calidoscpio de suas recordaes. No era aquele o olhar paterno que o fitava noutro tempo? de onde provinha aquela criana que, alm de tudo, ainda trazia consigo o nome do apstolo que lhe dera o ser? O menino, a seu turno, qual se fra ntima-mente movido por automtico impulso, desprendeu-se de Lvia e atirou-se-lhe aos braos. Taciano, surpreendido, recebeu contente aquele gesto de espontnea ternura Celso afigurava-se-lhe um passarinho a esbarrar-lhe no peito - Chegava a escutar-lhe o corao, batendo assustadio A criana, porm, no se contentara com o amplexo de amor. Beijou-lhe a cabea, onde os fios grisalhos comeavam a surgir e acariciou-lhe a fronte, alisando-lhe os cabelos. O filho de Quinto Varro experimentou inexplicvel emotividade constringindo-lhe as fibras mais ntimas. Tentou conversar com o menino, entretanto, no sabia seno afag-lo sem palavras. Foi ento que Lvia, em frases entrecortadas, descreveu para Taciano e Blandina a luta que lhes desmoronara a paz domstica. Helena nunca pudera receb-los, em casa, apesar da insistncia de Baslio, e a cobrana da dvida dos Carpos, atravs da famlia Vetrio, desorientara-lhe o pai adotivo. Transferiram-se para a residncia de Lucano Vestino, por imperiosa necessidade e, depois de relacionar os lances amargos das perseguies, reportou-se s dificuldades do crcere, repentina cegueira, e, por ltimo, fuga, seguida da viagem para a Siclia, em companhia de Tedulo, cujas promessas no se haviam cumprido. O amigo escutou-a com indizvel espanto e revolta. Os dolorosos sofrimentos da moa em Lio e na Trincria dilaceravam-lhe o cerne da alma. Vislumbrou a escura trama em que se lhe erigia o sacrifcio. Afirmou-lhe ignorar o que se passara. Nunca estivera na ilha. Efetuara regular viagem a Roma, consoante o programa estabelecido, e voltara sem alterao. Helena, contudo, devia conhecer os acontecimentos. Mandaria busc-la. Extremamente perturbado, veio rua e, embora a noite houvesse cado integralmente, expediu um portador vila distante, rogando esposa e governanta viessem ter com ele e Blandina, em casa de Agripa, alegando urgentes motivos de sade. Exigiria o pronunciamento da mulher, frente da pobre criatura que jazia semimorta. Transcorrido algum tempo, Helena e Anacleta chegavam em carro ligeiro e garrido. Recebidas por Taciano, este falou, nervosamente, depois das perguntas que lhe foram desfechadas: Entremos! um caso de morte prxima. Blandina? interrogou a matrona, aflita. No, no. Sigamos! Em breves instantes, o grupo ingressava no estreito recinto.

180 Taciano indicou a agonizante, cujos olhos mortos vagueavam sem expresso dentro das rbitas, e interpelou-a, emocionado: Helena, reconheces a enferma? A senhora estremeceu e, porque esboasse um gesto silencioso de negativa, o marido acentuou: Esta Lvia, a infortunada filha de Baslio. Nesse instante, Lcio Agripa e a mulher, que se mantinham atenciosos e desvelados no quarto, demandaram o interior domstico, recolhendo as crianas para o necessrio repouso. Somente aquelas quatro almas, presas ao tremendo destino que lhes era comum, permaneceram, frente a frente, como se estivessem convocadas por foras invisveis a supremas decises. Helena e Anacleta pareciam galvanizadas na contemplao daquele semblante animado por intensa vida interior. A harpista cega, nas vizinhanas da morte, mostrava as linhas fisionmicas de Emiliano Secundino, o amor que o tempo no apagara no corao da filha de Vetrio. Lvia falou Taciano, compadecidamente , apresento-te minha esposa e nossa amiga Anacleta. O rosto da infeliz iluminou-se de profunda alegria. Agradeo a Deus esta hora... exclamou em voz ciciante, com humildade eu sempre desejei pedir s senhoras me desculpassem a ma impresso que lhes causava... Muitas vezes desejei aproximar-me para dizerlhes do meu respeito e amizade... entretanto... as circunstncias no me favoreceram... Aquela voz ecoava no esprito de Helena com estranha ressonncia... Porque no se interessara por um conhecimento mais ntimo daquela mulher? Alterou-se-lhe inexplicavelmente o modo de ser... Reminiscncias de obscura quadra de sua vida emergiam-lhe, em cores vivas, dos recnditos da memria. Teve a impresso de que Emiliano ali se achava, em esprito, acordando-a para a realidade terrvel... Olvidou a presena de Taciano, despreocupou-se de qualquer convenincia de ordem pessoal e, de fisionomia ansiada, perguntou: Onde nasceste? Em Cipro, senhora. Quem te foi me no mundo? A agonizante sorriu com esforo e esclareceu: No tive a felicidade de conhecer minha me... Fui recolhida por meu velho pai adotivo numa charneca... E desculparias aquela que te deu a vida se algum dia a encontrasses? Como no?... Sempre rendi carinhoso culto ao corao materno... em minhas preces de cada dia... A matrona, plida, trmula de terror, perante a face nua da verdade, continuou indagando: E se tua me te roubasse o esposo, o pai e a prpria sade, impondo-te o escrnio pblico? Ainda assim... confirmou Lvia, sem vacilar no seria para mim diferente... Quem de ns, neste mundo, poder julgar com segurana?... Minha me... embora me quisesse com todo o amor... talvez fsse obrigada a ferirme... em meu prprio bem... Creio que... em tudo... devemos render graas a

181 Deus... Ante a espantada mudez de Helena, Anacleta avanou para a agonizante com fervoroso interesse. A genitora no te deixou qualquer recordao? inquiriu a governanta com ansiosa expectativa. Lvia refletiu alguns momentos, como quem buscava foras para conversar, e falou, confirmando: Penso que minha me... tinha a inteno de encontrar-me... porque me deixou nas rendas do bero um camafeu que meu pai me ensinou a trazer sobre o corao... Anacleta, frente de Taciano estupefato, revistou-lhe o trax e tirou-lhe a jia de marfim, em que brilhava a imagem de Cbele primorosa-mente insculpida, e da qual Helena jamais se separava nos passeios com Secundino. Na filha de Vetrio mais se acentuara a palidez. Descobrira a prpria filha, sobre quem fizera pesar a clava de sua frentica perseguio. Aquela era a flor ressequida dos seus primeiros sonhos... Ouviu, de novo, na milagrosa acstica da memria, as palavras que o homem inolvidvel de seus ideais femininos lhe falara pela primeira vez... Haviam, ele e ela, projetado para o rebento de suas esperanas o mais belo destino. Porque se tinha metamorfoseado em inferno o paraso imaginado? Imobilizada pelo pavor, olhos estatelados, notou que as reminiscncias lhe materializavam o pretrito no mago da prpria alma. As paredes do quarto desapareceram aos seus olhos. Viu-se novamente menina, no turbilho de banalidades em que o amor de Emiliano lhe despertara o corao... Obscurecera-se-lhe o crebro. Onde estava? Reparou que, em meio das sombras que a cercavam, um homem caminhava ao seu encontro... Era ele, Secundino, como na antiga viso de Orsio e como no sonho que a visitara na ilha de Cipro, envolvido ainda nas suas vestes militares e com a destra sobre o peito ensangentado, a cham-la, gritante: Helena! Helena!... que fizeste da filha que te dei? Torturavam-lhe a alma estas palavras, infinitamente repetidas pelos monstros do remorso em profundo abismo a escancarar-se sob os seus ps.. Lembrou que a filha abandonada ali se encontrava ao alcance de suas mos, entretanto, por mais estendesse os braos, no conseguia encontr-la nas trevas a se adensarem ao redor... Somente o rosto de Emiliano crescia, descomunal, ante a sua viso espavorida e s a inquietante interrogao dele lhe alcanava os ouvidos: Helena! Helena!... que fizeste da filha que te dei? Diante de Taciano e Anacleta, fulminados de assombro, a matrona, com o esgazeado olhar dos loucos, desferiu horrvel gargalhada, rodou sobre os calcanhares e correu para a via pblica. Tomou as rdeas do veculo que a trouxera e partiu, em disparada, de regresso vila distante... O marido de Helena solicitou a assistncia de Agripa, em favor da enferma, e isolando-se com a governanta, num trecho do jardim, dela ouviu, por mais de duas horas, sombrias confidncias, em torno do passado e do presente. Taciano, transtornado, parecia brio de ira.

182 Quando Anacleta terminou as amargas revelaes, o interlocutor, compenetrado assim de toda a cruel verdade, cerrou os punhos e bradou em voz estentrica: Helena indigna de respirar entre os mortais. Ser estrangulada por minhas prprias mos... Descer, ainda hoje, para as horrendas regies tartreas, onde curtir bem merecidas penas!... Taciano! Taciano! soluava a velha amiga, entravando-lhe os movimentos . espera! espera! o tempo ajuda a reflexo!... O patrcio procurava desvencilhar-se, quando Lcio Agripa, com expresso fatigada, abeirou-se deles e notificou: Meus amigos, nossa doente descansou por fim. Alanceado duplamente no corao, o pai de Blandina correu ao quarto simples e contemplou o rosto de Lvia, macerado e lvido, sob o halo da morte. Angelical serenidade estampara-se na face dela. Um sorriso misterioso, que ningum saberia definir como sendo de alegria ou de conformao, fixarase-lhe nos lbios por derradeira mensagem de sua vida curta aos que ficavam. O companheiro que tanto a amara inclinou-se sobre o cadver, pranteando por alguns momentos; no entanto, como se fsse sbitamente erguido por fora estranha, comeou a bramir de dor selvagem e a imprecar. Convenientemente amparado por Lcio, a este rogou auxlio. Precisava de urgente acesso ao lar. Em minutos breves, uma carreta de servio transportava-o, de retorno a casa, em companhia de Anacleta. Em todo o percurso no haviam trocado palavra. Clares matutinos principiavam a surgir em formoso dilculo... Seguido pela governanta, preocupada em evitar qualquer atitude de violncia, o patrcio chamou pela mulher com a voz clamante de um alienado mental. Helena, porm, no se achava como de costume em sua cmara de repouso. Aps alguns instantes de ansiosa busca, foi afinal surpreendida numa poa de sangue, nos banhos da casa. A desventurada matrona, transtornada pelos quadros terrificantes da culposa conscincia, abrira os pulsos com as prprias mos. Anacleta prorrompeu em ruidosas exclamaes. Todos os servos acorreram pressurosos para o socorro que no mais tinha razo de ser. Foi ento que o velho Oplio, trmulo e aflito, aproximou-se e, deparando com a filha que sempre lhe dominara o corao, cadaverizada, quis gritar mas no conseguiu. O peito afigurou-se-lhe comprimido e o crebro estalou, maneira de uma harpa cujas cordas se rebentassem, e o ancio caiu desamparado, no piso de mrmore, gemendo angustiosamente. A noite trgica passou qual furaco desapiedado e ululante. Oplio Vetrio, o potentado que Roma admirara por tantos anos, em razo do choque, acamara-se abatido e hemiplgico. Extinguira-se-lhe o dom da palavra. No obstante o imenso esforo para recuper-lo, no conseguia seno emitir sons guturais, com simiesca expresso. Dias desdobraram-se sobre dias... E, enquanto uma soberba trirreme o conduzia, sob os cuidados de

183 Anacleta, a caminho de stia, Taciano e Blandina, acompanhados de Quinto Celso, regressavam Glia Lugdunense, chagados de saudade e de dor... O orgulhoso filho de Quinto Varro, que desde a juventude desdenhava a plebe e que apenas se humilhava superficialmente no culto aos deuses das vitrias imperiais, comeava a dobrar a cabea. Abraado s duas crianas que lhe constituiriam doravante a razo de viver, com rugas profundas a lhe desfigurarem o rosto, emoldurado j nos cabelos brancos a se multiplicarem celeremente, no sabia agora seno inquirir em silncio o horizonte distante, demorando-se, mudo, a refletir e chorar...

184

6 Solido e reajuste
O outono de 256 comeava entre lutas e expectativas. No Imprio, ento governado por Pblio Aurlo Licnio Valeriano, elevado prpura do poder pelos seus brilhantes feitos militares, a decadncia continuava... No obstante as vitrias sobre os godos, o Imperador no conseguia sustar a desagregao moral a desenvolver-se em toda a parte. Em Roma, a dignidade sofria esquecimento e subverso. Nas linhas provinciais crescia a irresponsabilidade e a indisciplina. Taciano, contudo, acelerara demasiado a renovao interior para deter-se no mundo externo. Arredado das questes polticas e filosficas que o apoquentavam, sentiase convocado pela vida ao reajuste de todas as suas conquistas e valores de ordem pessoal. Novamente em Lio, onde a vida se desdobrava com as readaptaes necessrias, no ignorava que de Roma no lhe faltariam dissabores imprevisveis. O suicdio de Helena e a molstia do sogro, sem que ele pudesse revelar aos amigos a chave das explicaes justas, criara-lhe uma atmosfera de antipatia e desconfiana. Encontrava-se, por isso, mais angustiado, mais sozinho. Chegara vila com um pensamento obcecante a dominar-lhe o crebro: o desforo contra Tedulo. Saberia despejar sobre ele todo o fel de indignao e desprezo que lhe vertia da alma. Interpel-lo-ia com rigor e vingar-se-ia sem piedade. Contudo, de regresso, veio a saber que o representante de Oplio fra chamado por Galba, pressa, tendo seguido para a metrpole, dois dias antes. Certo, a sade de Vetrio periclitava. Sentia-se, porm, duramente ferido para seguir ao encontro do sogro. Atreito s antigas tradies de orgulho em que plasmara a prpria vida, reconhecia-se estrangeiro no seio da famlia Vetrio, que, desde o bero, lhe envenenava a vida. Preferia aguardar o desfavor e a hostilidade, no campo de servio a que se habituara, desde a juventude. Temendo a intromisso de Galba, mandou reformar a casinha que pertencera a Baslio e embelez-la, nica propriedade que detinha em seu nome, e passou a viver ali, em companhia de Blandina, de Celso e de um velho casal de escravos, Servulino e Valria, extremamente devotados a ele. A antiga servidora era o sustentculo eficiente das lides domsticas e o esposo convertera-se no professor competente das crianas. Quinto Celso, j iniciado por Lvia, desde a meninice, na arte da leitura, era, aos onze anos, um prodgio de memria e discernimento. Francamente cristo, despendia longas horas com Blandina contando-lhe as histrias dos mrtires do Evangelho e comunicando-lhe a f ardente em Jesus. A filhinha de Taciano ouvia, maravilhada, encontrando imenso consolo naquelas conversaes. Os sofrimentos de Lvia, o desaparecimento de Baslio, a morte de Helena, com as pomposas exquias de que se fizera acompanhar, a enfermidade do av e as graves preocupaes paternas impuseram-lhe profundo abalo psquico. Chorava sem motivo, padecia inexplicveis insnias e, no raro,

185 demorava-se no leito, dias e dias, sob fortes crises do corao descompassado. A excurso em Nepolis perdera para ela os frutos de que parecia revestirse. Diariamente, pela manh, formulava com o pai a prece habitual a Cbele, mas, no fundo, sentia que o seu pensamento passara a gravitar em torno daquele Cristo, amoroso e sbio, que se achava no centro de todas as observaes do irmo adotivo. No ignorando a averso do genitor pelos cristos, ela se abstinha, cuidadosamente, na presena dele, de qualquer comentrio tendente a magoar-lhe os princpios. Pouco a pouco, as opinies e os apontamentos de Celso conquistaram-lhe a alma simples e sensvel para a nova f. O rapazinho, terminados os estudos e as tarefas de cada dia, ainda encontrava tempo para rpidas leituras do arquivo de Baslio, que Taciano conservava respeitosamente. Da o benfeitor paternal, quando nos entendimentos costumeiros, quer nos passeios pelo campo, quer s refeies no triclnio, surpreender-se com as observaes do menino, judiciosas e sensatas, nas quais, todavia, Quinto Celso evitava igualmente as menores referncias ao Cristianismo de maneira direta. Servulino no se esquecia de rogar s crianas o devido respeito s convices do amo e, assim, os dois irmos espirituais comungavam o mesmo idealismo e as mesmas esperanas na vida ntima, cimentando a f que lhes irmanava os coraes. Noite a noite, viviam os habitantes da casinha do bosque doces e abenoadas horas de msica e alegria. Qual se conhecesse os traos psicolgicos de Taciano, de longa data, Celso adquirira maneiras especiais de orientar a conversao. Certa feita, porque o patrcio desencantado se queixasse das tragdias passionais do seu tempo, com aflio e desnimo, o jovem falou sutil: Mas, meu pai, o senhor no julga o mundo necessitado de uma idia nova? uma idia que penetre o sentimento da criatura, renovando-lhe o modo de pensar? Taciano fitou-o, espantado. Que entenderia Celso dos problemas da vida? Embora admirado, revidou firme: No creio, meu filho. Nossas tradies e nossas leis so suficientes. Basta nos adaptemos a elas, de vez que as diretrizes esto prontas. No admites que as Divindades sabem reger nossas vidas? Sim, meu pai ajuntou o pequeno, pensativo , o senhor tem razo... Contudo, os deuses parecem to longe! Dizem-nos que Jpiter garante o mundo em toda a parte, que Ceres a protetora das colheitas, que Minerva dirige os sbios, mas no acha que precisvamos de algum que, em nome dos deuses, viesse ao mundo conviver com os homens, vivendo-lhes as dificuldades e as dores?... As Divindades ajudam as pessoas, de conformidade com os sacrifcios que recebem nos templos. Assim, a proteo do Cu varia com a posio dos homens. H quem possa levar aos santurios touros e aves, incenso e moedas, entretanto, a maioria dos habitantes de uma cidade gente pobre, que apenas conhece o sacrifcio e a servido... O senhor acredita

186 que os escravos so deserdados do Cu? os que mais trabalham devem ser os menos favorecidos? O filho de Varro recebia semelhantes palavras, pronunciadas com humildade e carinho, por jatos de luz interior... Ele mesmo fra bem nascido, crescera bafejado pelo prestgio do ouro, contudo, as surpresas do destino, gradativamente, despojavam-no de todas as regalias e privilgios. A morte da esposa e o desagrado da parentela situavam-no beira de total empobrecimento econmico. Aguardava do cunhado e genro o ltimo golpe. No tardaria, talvez, a conhecer a dolorosa condio dos homens sentenciados subservincia, na subalternidade e na sombra. Em semelhante curva da caminhada na Terra, experimentava o sopro da adversidade a enregelar-lhe o corao. Teria bastante f nos dias incertos que se avizinhavam? As observaes do filho adotivo acordavam-lhe na alma esses cruciantes pensamentos. Empalideceu, ligeiramente, e considerou: Sim, sim, as tuas ponderaes so apreciveis, contudo, no podemos olvidar que a nossa existncia permanece estruturada sobre o alicerce das classes. E, recordando sbias interpretaes dos antigos romanos, acrescentou: A sociedade um corpo do qual somos partes integrantes. A cabea iada sobre os ombros guarda a misso de raciocinar e decidir. As mos e os ps foram feitos para servi-la. No organismo de nossa vida poltica, o patriciado representa os sentidos tais como a viso, a audio e o tato, que auxiliam o crebro a examinar e discernir, ao passo que os plebeus constituem os membros incumbidos do trabalho e da submisso. No poderamos inverter a ordem. O nascimento e a posio, o nome e a conquista so os pilares de nosso equilbrio. O jovem sorriu, com inteligncia, e obtemperou, fortemente inspirado: Mas, a dor nos ps no to desagradvel quanto a dor na cabea? uma ferida nas mos no ser to incmoda quanto um golpe no rosto? Estou certo, meu pai, de que cada pessoa respira no lugar que a Natureza lhe concedeu, mas todos os homens merecem respeito, felicidade e considerao, entre si. .. Aceitando essa verdade, creio que se a f pudesse operar em ns, por dentro, fazendo-nos mais amigos e mais irmos uns dos outros, a fim de que ns mesmos comessemos o servio da bondade, sem qualquer constrangimento, a harmonia do mundo seria mais perfeita porque a fortuna dos felizes no seria perturbada pela desfortuna dos pobres, o riso de alguns no seria prejudicado pelos gemidos de tantos... O vivo de Helena meditou por momentos e concluiu: As tuas referncias so interessantes e valiosas. Inegvelmente, para alcanarmos a realizao a que te reportas, precisaramos no Imprio de um grande reformador... um homem altura de todas as nossas dignidades pblicas. Provavelmente, um filsofo, tomando as rdeas do governo, sob a inspirao da bondade e do direito, saberia compreender as nossas necessidades comuns... Celso permutou com Blandina um olhar de inexprimvel alegria e acentuou: Mas, papai, o senhor no acredita que esse renovador j tenha vindo?

187 Taciano compreendeu a velada aluso a Jesus Cristo, esboou um gesto de enfado e modificou o rumo da conversao, todavia, na solido de si mesmo, refletia sobre os argumentos daquela criana, que a devoo de Lvia lhe havia legado e que, paulatinamente, passava a lhe ocupar o corao como pequeno mas seguro orientador. Vrias semanas haviam transcorrido, quando um correio de confiana da casa de Galba trouxe inquietantes notcias de Roma. Dignara-se Lucila escrever apenas irm, de modo a torturar o genitor com todo o fel de malquerena que lhe extravasava da alma. Exigia que Blandina fsse morar na capital do Imprio, em sua casa, asseverando haver perdido a confiana no pai que no quisera evitar o deplorvel suicdio de Helena. Achava-se convicta de que ela procurara o prprio fim, constrangida pelo procedimento de Taciano, que, por anos consecutivos, parecia recusar-lhe o carinho. Notificava que o av, acamado entre a enfermidade e o tmulo, resolvera vender todas as suas propriedades nas Glias, para que a famlia se desvencilhasse de recordaes amargas, comunicando, ainda, que, em breves dias, o patrcio Meio Comnio entraria na posse da vila, que Tedulo no mais voltaria e que, por isso, lhe aconselhava a mudana para Roma, sem mais tardar. Aguardaria, porm, uma resposta clara, a fim de incumbir Anacleta e outras servidoras de lhe constiturem o squito necessrio em viagem. Rogava a remessa de jias e lembranas maternas para o seu tesouro afetivo e, por ltimo, relacionava os interesses e as vantagens da transferncia, enunciando a esperana de que Blandina, por l, descobriria uma existncia diversa, suscetvel de curar-lhe todas as tristezas e abatimentos incompreensveis. Taciano leu a carta, mal afogando as lgrimas. Nunca poderia aguardar semelhante desacato. A deciso do sogro, desfazendo-se das terras, significava para ele o mais forte rebaixamento de nvel social, entretanto, a misria no lhe doa tanto quanto o ingrato conceito da filha. Lucila no possuia a mais leve razo de feri-lo. Lembrou-se, contudo, de Quinto Varro, o genitor desvelado que tudo lhe dera sem nada receber e, mais uma vez, ponderou quo amargo lhe fra o caminho no mundo. Enxugou o pranto, recomps a fisionomia e apresentou a mensagem filhinha. Blandina no ocultou a revolta que as notcias lhe impunham e respondeu, de imediato, irm que no pretendia abandonar a companhia paterna, enquanto vivesse. O emissrio de Galba tornou metrpole, conduzindo a curta missiva com todos os objetos do uso particular de Helena e, desde ento, indevassvel silncio pesou nas relaes familiares, entre Lucila e o pai. Volvidos alguns dias, lcio apossou-se da herdade, requisitando Servulino e a esposa, cujos servios lhe pertenciam por direito de compra, e Taciano, obrigado a contratar a cooperao de uma domstica, assumiu, por sua vez, a tarefa de educador dos filhinhos, porqanto no mais dispunha de recursos materiais capazes de satisfazer a todos os seus desejos. O inverno chegara, rspido. As rvores enregeladas, com a galharia desnuda dirigida para o alto, pareciam espectros a suplicarem o calor da vida. Meditabundo, observava Taciano a natureza castigada, recordando o prprio destino. O frio da adversidade assediava-lhe o corao.

188 No fssem Blandina e Celso, frgeis rebentos da vida a lhe reclamarem carinho, e talvez se rendesse ao sofrimento moral, at que a morte o visitasse por mensageira de paz e libertao. Todavia, a ternura e a confiana com que lhe seguiam os passos, refundiam-lhe as foras. Disputaria com os monstros invisveis da sorte a fortaleza de si mesmo, a fim de doar s duas crianas uma vida melhor que a dele. Renunciaria a todos os prazeres, para que elas vivessem sempre livres e felizes. Quando a primavera tornou paisagem do Rdano, encarou a necessidade de ausentar-se de casa, na conquista de maior conforto domstico. E pela vez primeira, qual havia acontecido ao prprio pai, em outro tempo, percebeu quo dura se fazia a existncia para o homem que se propusesse conseguir com dignidade o prprio po. A classe mdia no passava de perigoso e escuro corredor, entre a plancie miservel dos escravos e a dourada montanha dos senhores. Sacudido por aflitivas emoes, considerou os obstculos que se antepunham entre ele e a vida de sua poca. Entretanto, no lhe cabia recuar. Consultou diversos amigos, contudo, era difcil instalar-se em qualquer posio vantajosa, sem a proteo dos altos dignitrios da Corte e semelhante amparo se fazia agora inacessvel para ele. A sade da filha reclamava servios assistenciais imediatos e isso demandava recursos crescentes. De tentativa a tentativa, em busca de trabalho decente, ocasies surgiram em que invejou a sorte dos ferreiros e dos gladiadores humildes que podiam beijar os filhinhos, cada noite, orgulhosos e felizes, dentro da simplicidade que lhes assinalava a bno de viver. Desesperado, entre as necessidades domsticas e os obstculos do meio, resolveu concorrer s corridas de bigas, na disputa de prmios pecunirios. Possua dois carros leves e slidos, bem como excelentes cavalos de tiro. Na estria, foi atingido pelos olhares ridicularizantes de muitos daqueles que, na prosperidade, lhe freqentavam o ambiente domstico... Diversos companheiros da vspera orgulhosamente lhe recusaram as saudaes usuais, em lhe observando a participao em atividades plebeias, mas tanto engenho e tanta destreza demonstrou nas corridas que, em breve, se fz o favorito de inmeros apostadores. Admirado por alguns e ironizado por muitos, o filho de Varro algo encontrara em que prender a ateno. Odiava a turba festiva que lhe aclamava o nome nas competies vitoriosas, experimentava indisfarvel repugnncia pelos ajuntamentos de homens e mulheres gozadores da vida, mas, no fundo, sentia-se satisfeito com a oportunidade de conquistar, ao preo de esforo prprio, o dinheiro indispensvel s despesas do lar que novamente passara a desfrutar o mais amplo conforto. Contratara competente professor para os jovens e a vida transcorria em casa numa abenoada atmosfera de paz, somente perturbada pela precria sade de Blandina, que jamais pudera refazer-se de todo. Doente e abatida, a menina via o tempo escoar-se, sob o carinho inexcedvel de Taciano e de Celso, qual se fra um anjo enfermo, prestes a desferir o vo para o paraso. Por mais fsse conduzida pelas abnegadas mos paternas aos passeios no rio ou na floresta, nunca mais lhe assomaram face as cores rseas e

189 sadias da infncia. Muitas vezes, era surpreendida pelos familiares, em lgrimas convulsivas, e, quando interpelada por eles, informava, triste, que vira a sombra de Helena a rogar-lhe oraes. Taciano sabia que os entendimentos da filhinha com Celso converteram-na ao Cristianismo, no entanto, transformara-se-lhe demasiado a alma para subtrair-lhe torturada adolescncia o nico manancial de consolo capaz de propiciar-lhe a paz e o conforto, a esperana e a alegria. Pessoalmente, era o mesmo devoto de Cbele, o invarivel defensor dos deuses imortais, todavia, as amarguras da Terra lhe haviam ensinado ao corao que a felicidade espiritual no a mesma para todos. Dois anos correram, apressados... Celso, robusto e bem disposto, era agora valioso companheiro do pai adotivo, cooperando nos trabalhos da pequena cavalaria, mas Blandina piorara sensivelmente. Se a jovem tentava qualquer nmero de harpa ou de canto, longos acessos de tosse obrigavam-na a interromper-se. O pai, agoniado, no poupava sacrifcios para restabelecer-lhe a sade, mas a Natureza parecia condenar a doente a infindveis padecimentos. De passagem por Lio, afamado mdico gauls de Mediolanum (21) foi chamado a opinar e aconselhou a Taciano conduzisse a menina cidade em que residia para meticuloso tratamento de sua especialidade. Provavelmente a temporria mudana cooperaria para reerguer-lhe as foras. O pai, amoroso e dedicado, no vacilou. Sem recursos para despesas que exorbitassem o oramento comum, contraiu vultoso emprstimo e partiu com os filhos, no vero de 259. No obstante, porm, os enormes dbitos contrados e apesar dos sacrifcios levados a efeito, no processo de cura a que foi submetida, a enferma regressou sem melhoras. As lutas paternas continuaram, tormentosas. Desdobravam-se os dias inquietantes, quando inesperada visita veio surpreend-los. Anacleta, a leal amiga, vinha despedir-se. Tendo ultrapassado meio sculo de existncia, conclura que no mais poderia tolerar as agitaes da cidade imperial. Afirmava-se exausta. Blandina e o pai ouviram, apavorados, as notcias de que se fazia portadora. O velho Oplio morrera, atormentado por grandes pesadelos, no inverno de dois anos antes e Galba, talvez entediado dos excessos a que se rendera durante toda a vida, tentara a mudana para a Campnia, no que fra impedido pela esposa, cada vez mais vida de emoes e de aventuras... Lucila, desde a morte de Helena, quando se afastara em definitivo da influncia do antigo lar, parecia tomada por incompreensvel fome de prazeres. Assim que, enquanto o marido se retirava para o campo, confiava-se perniciosa influncia de Tedulo, que fixara residncia no palcio de Vetrio, qual se lhe fra afeioado familiar, O intendente (21) Mediolanum, hoje vreux. (Nota do Autor espiritual.) acompanhava-a em mltiplas festas e favorecia-lhe afeies ilcitas, at que,

190 um dia, apanhado de surpresa por Galba, em posio equvoca, no tlamo conjugal, foi por ele apunhalado sem comiserao. Cometido o crime, que, como tantos outros passara despercebido das autoridades bem subornadas, o irmo de Helena acamou-se, delirando... Por alguns dias, ela prpria, Anacleta, velara por ele, mas, fatigada, obedeceu s instrues da dona da casa, que lhe recomendava descanso. Na primeira noite, contudo, em que se entregou ao repouso, na cmara que lhe era prpria, Galba faleceu misteriosamente, asseverando algumas escravas de confiana, em surdina, que o amo fra envenenado pela prpria mulher, com uma tisana preparada por ela mesma. Taciano e a filhinha choraram estas desgraas. A perda moral de Lucila aterrava-os. Insistiram com a velha amiga para ficar, entretanto, a devotada servidora confessou que se fizera crist e desejava a solido para reconsiderar o caminho percorrido. Deliberara, desse modo, voltar ilha de Cipro, atendendo ao pedido afetivo dos derradeiros parentes que lhe restavam. Acompanhada por dois sobrinhos, que lhe dispensavam cuidados especiais, no se demorou por mais de uma semana, despedindo-se ento dos amigos queridos, para sempre. Impressionada, talvez, com as aflitivas informaes trazidas de Roma, Blandina no mais se ergueu. Debalde Taciano rodeou-a de surpresas e carcias... Em vo, Quinto Celso contou-lhe renovadas histrias de heris e de mrtires. A doente renunciou a toda espcie de alimentao e mais se assemelhava, jungida ao leito alvo, a um anjo esculturado em marfim, nicamente animado pelos olhos escuros, ainda vivos e brilhantes. Certa noite, justamente na antevspera de grandes espetculos em homenagem a patrcios ilustres, nos quais Taciano seria investido de grandes responsabilidades, a enferma chamou-o e apertou-lhe carinhosamente as mos. Permutaram inesquecvel olhar, em que exprimiam toda a imensa dor que lhes estrangulava o esprito, adivinhando prximo adeus. Pai disse ela, melanclica , agora no me demorarei a reunir-me aos nossos... Taciano procurou, em vo, represar as lgrimas que lhe inundavam os olhos. Tentou falar, tranqilizando-a, mas no conseguiu. Sempre fomos unidos, paizinho! continuou a moa, triste at hoje, nada fiz sem a sua aprovao... Queria, assim, pedir o consentimento seu para que eu possa realizar um desejo, antes de partir... E sem que o genitor tivesse tempo para qualquer indagao, acrescentou: O senhor permite que eu aceite a morte, na f crist? O patrcio recebeu a pergunta como se fra apunhalado nos tecidos sutis da prpria alma. Uma dor intraduzvel, na qual se misturavam a saudade e o cime, o fel e a angstia, f-lo dobrar a cerviz, melanclicamente... Tu tambm, minha filha? inquiriu ele, em pranto. Meu pai era dele, minha me abraou-o, Baslio imolou-se por ele, Lvia morreu louvando-lhe o nome, Anacleta despediu-se de ns, procurando-o, Quinto Celso, o filho que o destino me legou, nasceu pertencendo-lhe... Sempre o Cristo!... Sempre o

191 Cristo a buscar-me, a atormentar-me e a perseguir-me!... Eras tu a nica esperana de meus dias! Julguei que o Carpinteiro Galileu te poupasse!... Entretanto... tu tambm... Blandina, porque no amas teu pai como teu pai te ama? Todos me abandonaram... porque me deixars tambm? Estou atribulado, vencido, sozinho... A jovem movimentou as mos ressequidas e plidas, com dificuldade, e acariciou-lhe a cabea prematuramente encanecida que pendia para ela em choro convulso. No sofra, paizinho! pediu, resignada. Eu quero Jesus, mas o senhor tudo o que eu tenho!... Nada encontrei na vida igual ao seu carinho... Seu amor a minha riqueza!... Desejo, antes de tudo, seguir-lhe os passos... No v que sempre rezamos juntos, pela manh, a orao de Cbele? Tudo ser para mim, segundo a sua vontade.... A jovem interrompeu-se por alguns instantes, mostrou sinais de indefinvel alegria no rosto descarnado e continuou: Hoje, tardinha, Lvia esteve aqui... Trouxe uma harpa enorme, adornada com rosas de luz... Cantou para mim o hino s estrelas com a mesma voz do nosso encontro s margens do Rdano... Disse-me que estaremos todos juntos em breve e que eu no deveria apoquent-lo, caso o senhor no consinta que eu me faa agora crist... Asseverou que a vida divina e eterna e que no temos motivo para atormentar-nos uns aos outros... Afirmou-me que o amor de Jesus glorifica-nos o caminho e que, com o tempo, brilhar em toda a parte... Alm de tudo, pai querido, nunca entrarei num Cu em que o senhor no esteja... Fixou os olhos profundos e fulgurantes no teto e exclamou: Jesus tambm o amor que espera sempre... Haver perdo para todos... Taciano ergueu o semblante e fitou-a, contristado. Teria razo para contrariar a filha querida na hora extrema? Poderia, em s conscincia, impedir-lhe o acesso f que ele at ento detestara? porque negar a Blandina o conforto de sua aquiescncia numa questo puramente espiritual? Experimentou grande remorso, em face do desabafo que pronunciara, e, abraando a doentinha, falou, sincero: Perdoa-me, filha! esquece as minhas palavras... Dize o que pretendes... Podes abraar o Cristianismo, livremente... Nosso amor no uma cadeia para o sofrimento e sim a nossa comunho na alegria perfeita! Manda, Blandina, e obedecerei!... Havia tanta lealdade quanta ternura naquelas frases que a enferma sorriu um sorriso de enlevo e contentamento e, ento, rogou, humilde: Papai, na igreja de So Joo h um velhinho de nome nio Pudens que eu desejaria fsse rogado pessoalmente pelo senhor a fazer comigo uma orao e... quando eu morrer, ficaria contente se o senhor depositasse o meu corpo no sepulcro dos cristos... Sei que l reina a alegria com a certeza da vida eterna... Taciano tentou dissuadi-la dessas idias. Porque tamanha preocupao com a morte, quando a esperana lhes descerrava magnfico futuro frente? Esforando-se para mostrar tranquilidade e segurana, prometeu cumprirlhe a vontade, e passou a conversar em outros assuntos. Referiu-se festa que a cidade esperava, ansiosamente, e salientou o propsito de conquistar expressivo prmio.

192 Adquirira dois cavalos vigorosos, procedentes de Capadcia, que pareciam possuir invisveis asas nas patas. Aguardava, por isso, um triunfo espetacular. Estava convicto de que a filhinha, muito em breve, se mostraria orgulhosa e linda nas corridas, abrilhantando-lhe as vitrias. Blandina sorria, satisfeita e confortada. Mais serena, aquietou-se na expectao do dia seguinte. De esprito dilacerado, Taciano viu chegar a manh e, consoante a promessa que formulara, dirigiu-se discretamente igreja de So Joo, onde no teve dificuldade para encontrar o velhinho indicado. Com cerca de oitenta anos, curvado e trmulo, nio Pudens, o mesmo companheiro de Quinto Varro quando este se fizera conhecido por sucessor de pio Corvino, ainda trabalhava. No obstante desfrutar o respeito de todos, na posio de cooperador mais velho da comunidade, era um exemplo vivo de f, servio, diligncia e abnegao. Recebeu Taciano, com ateno e bondade, colocando-se disposio dele para o que lhe pudesse ser til. A simplicidade do ambiente conferia-lhe imensa paz ao corao. A alma de Taciano sentia sede de tranquilidade como o deserto suspira pela bno da gua. Interpelado pelo patrcio, com respeito ao pretrito, nio informou-lhe haver conhecido ambos os Corvinos, o velho e o moo, mostrando-lhe, satisfeito, as recordaes daquele que jamais poderia imaginar fsse o infortunado pai do seu interlocutor. O filho de Varro observou a dependncia em que o genitor vivera consagrado caridade e f. Deteve-se na contemplao do leito pobre, carinhosamente conservado, e refletiu nas amarguras que, de certo, teriam ali assediado o corao paterno. Nunca poderia supor que ele mesmo, Taciano, bateria quelas portas implorando socorro para a filha doente. Mergulhado em profundo alheamento, foi despertado pela voz de Pudens que declarava estar pronto para segui-lo. Partiram, assim, em demanda do ninho agasalhado entre as rvores, onde Blandina recebeu o apstolo com alegria e reverncia. O missionrio conhecia o genro de Vetrio, de longa data. Sabia-o adversrio ferrenho do Evangelho e manifesto perseguidor da igreja torturada. Contudo, a pobreza limpa em que vivia com os filhos, a coragem moral nos reveses sofridos e o bom nimo com que enfrentava os golpes da sorte, frente da opinio pblica, inspiravam simpatia e respeito ao seu esprito amadurecido. Acanhado a princpio, a pouco e pouco se tornou mais comunicativo. As perguntas da pequena enferma, a conversao judiciosa de Celso e o olhar respeitoso do chefe da casa deixavam-no mais vontade. O antigo religioso refletiu quo enormes teriam sido as aflies cadas sobre aquele homem tenaz que o escutava atentamente, mas, avelhentado na experincia e na dor, calou as indagaes no prprio ntimo, para s expandirse em carinho, tolerncia, bondade e compreenso. Ao fim de uma hora de sadio entendimento, atendendo aos rogos da doentinha, o ancio pronunciou, em voz alta, a prece dominical: Pai Nosso, que estais no Cu, santificado seja o vosso nome; venha a ns o vosso reino, faa-se a vossa vontade, assim na Terra como nos Cus; o

193 po nosso de cada dia dai-nos hoje, perdoai as nossas dvidas assim como perdoamos aos nossos devedores, no nos deixeis cair em tentao e livrainos de todo mal, porque vosso o reino, o poder e a glria para sempre. Assim seja. O vivo de Helena ouviu a rogativa, mudo e emocionado, comovendo-se com a doce confiana dos filhos que a repetiam, palavra por palavra. Era o seu primeiro contacto com alguma lembrana do Cristo que nunca pudera compreender. Diante daquele quadro constitudo por um velhinho que nada mais esperava do mundo seno a paz do tmulo, e por duas crianas que se achavam investidas do direito de tudo aguardarem da Terra, identificados na mesma vibrao de alegria e de f, no pde impedir que o pranto lhe umedecesse os olhos. Ouviu, com respeito inexcedvel, todos os apontamentos do hspede e, quando nio se despediu, atencioso, rogou-lhe no lhe esquecesse os filhos. Blandina e Celso eram cristos fervorosos e ele, na posio de pai, no lhes contrariaria os sentimentos. A enferma fitou-o, jubilosa. Inexprimvel serenidade envolveu a casa naquela noite inesquecvel. Como se houvera sorvido delicioso calmante, a menina adormeceu tranqilamente. Taciano, por sua vez, entregou-se ao sono pesado e sem sonhos... Ao amanhecer do dia seguinte, contudo, acordou com indefinvel tristeza a turbar-lhe o ntimo. Recordou que a filha na vspera assumira compromisso moral com a nova f e, por isso, sozinho procurou a imagem de Cbele, existente num oratrio particular, anexo ao quarto de Blandina. Pela primeira vez, depois de muitos anos, repetiu a ss, consigo mesmo, a sua rogativa habitual Grande Me. Nunca se vira imerso em tamanho frio espiritual. Jamais se sentira to angustiosamente s. Guardava a impresso de que ele era o nico oficiante vivo num templo de deuses mortos... Ainda assim, no renunciaria f pura da infncia. Amaria Cbele, cultuaria Baco e esperaria por Jpiter, o grande senhor. No podia modificar-se. Orou em lgrimas e, depois de abraar os filhos, dirigiu-se para o circo, onde prepararia o carro de sua propriedade para as corridas da tarde. Mais tarde, voltou ao lar para leve refeio e, no obstante registrar os padecimentos de Blandina singularmente agravados, tornou cidade para o grande prlio. No limiar do crepsculo, o local regurgitava de gente. Liteiras enfileiradas davam notcia da expresso aristocrtica da festa. Bigas e quadrigas desfilavam, pressa, aqui e ali... Msicos disfarados em faunos tangiam ctaras e trompas, alades e pandeiros, animando a turba que no se fatigava na reproduo de urros selvagens. Cortess admiravelmente trajadas e bacantes recendendo aromas perturbadores, matronas e virgens de Roma e das Glias, exaltadas e semi-nuas, gritavam os nomes dos favoritos. Taciano contava com a simpatia geral. To logo formou na linha inicial da competio, viu-se aclamado por centenas de vozes, que partiam, no somente do povo, mas tambm das galerias de honra onde se acomodava o Propretor com o seu vasto squito

194 vistoso e farfalhudo. Naquele dia, contudo, o predileto da multido parecia surdo e indiferente. De pensamento voltado para a filha bem-amada, a debater-se com a morte, no esboou o mnimo gesto de reconhecimento na direo da massa que o saudava, delirantemente... Ao sinal de largar, afrouxou as douradas rdeas e os cavalos fogosos dispararam. O candidato vitria, porm, no se sentiu seguro como de outras vezes... Depois de alguns instantes de galope desenfreado, notou que a cabea como que se desequilibrara nos ombros. Esforou-se para retomar o comando da biga a desvairar-se, veloz, mas turvou-se-lhe a viso, repentinamente. Deixou de escutar os gritos da massa frentica, guardando a impresso de que um vazio se lhe formara no crebro e, incapaz de controlar-se, inclinou-se para a frente, apoiando-se nas bordas do carro sem domnio. Os animais, contudo, plenamente desarvorados, atiraram o veculo contra enorme coluna de um dos arcos ornamentais da pista, convertendo-o em pedaos. Colhido ento de imprevisto, Taciano sofreu tremenda queda, indo arrojarse de encontro aos ferros retorcidos, que lhe feriram o frontal, ofendendo-lhe sriamente os olhos. Ante a gritaria da multido, alguns servidores dos jogos pblicos depressa o socorreram, retirando-o, em sangue. O valoroso campeo achava-se desacordado. E, enquanto dois prestimosos escravos o reconduziam, cuidadosamente, de retorno a casa, as mesmas vozes que antes o aplaudiam apupavam-no agora com ditrios e ingratas observaes. Os jogadores que haviam perdido importantes apostas voltavam-se, desapontados, contra o dolo da vspera... O patrcio, ainda incapaz de raciocinar, embora j pudesse gemer, foi colocado no leito sob o angustiado olhar de Quinto Celso. O rapaz esmerou-se por ocultar o acontecimento doloroso a Blandina e prestou ao pai adotivo os servios assistenciais ao seu alcance. Reconhecendo-se, porm, infinitamente s para resolver por conta prpria, valeu-se do cavalo que costumava servi-lo e correu ao abrigo dos cristos. O velho nio ouviu-lhe as notcias, compadecidamente. Recambiou Celso ao lar e tomou um carro para acudir ao ferido. Em pouco tempo, assumia a direo da casinha do bosque por fora das circunstncias. Transportou consigo os ungentos curativos de que podia dispor e, munido de panos de linho, comeou a limpar as escoriaes que ainda sangravam, mas, tomado de penosas apreenses, verificou que Taciano estava cego. O orgulhoso patrcio que a vida parecia castigar paulatinamente, despojando-o de todos os privilgios que o faziam temido e respeitado, via-se agora dilacerado no prprio corpo. Nunca mais tornaria s competies da arena, e difcil lhe seria conseguir trabalho e sustentar-se com o esforo das prprias mos... Enquanto meditava, reparou que o ferido recuperava integralmente a razo. Recrudesciam-lhe os gemidos abafados. O velhinho dirigiu-lhe algumas palavras encorajadoras, explicando que as equimoses se achavam devidamente medicadas. Reconhecendo o benfeitor, Taciano agradeceu e pediu que a luz ~e fizesse, pois se sentia incomodado, aflito, naquela escurido.

195 O manto da noite realmente havia cado sobre aquele dia infortunado, mas no quarto duas tochas ardiam, brilhantes. Senhor disse o ancio, profundamente pesaroso , a cmara est iluminada, entretanto, os vossos olhos... A frase perdeu-se, reticenciosa, no ar. Indescritvel pavor assomou ao semblante do ferido. O filho de Varro levou as mos cabea e compreendeu a extenso do desastre. nio e Celso que o seguiam, ansiosos, acreditaram que o infortunado romano explodiria numa crise de exasperao e dor, mas o vivo de Helena aquietara-se incompreensivelmente... Das rbitas apagadas e sanguinolentas, grossas lgrimas rebentaram abundantes. Como se devesse dar informaes de si mesmo ao filho e ao amigo, exclamou em voz comovedora: Estou cego! mas os deuses concedem-me, ainda, a graa de chorar!... Em seguida, tateante e trpego, dirigiu-se cmara de Blandina, pedindo a nio que, antes de entrar, deixasse o quarto em sombra. Aproximou-se da filha, afagando-lhe os cabelos. A enferma deu-lhe notcia das dores que a atormentavam e, num supremo esforo, o pai consolou-a, rogando desculpas por haver tardado tanto... Velado pelas trevas, descreveu-lhe a festa da tarde. Contou-lhe que centenas de mulheres haviam mostrado trajes originais de grande beleza, O espetculo fra magnfico. Imaginou surpreendentes novidades para encanto da enferma que se habituara a receber-lhe as narraes do regozijo pblico. Blandina osculou-lhe as mos, declarou alegrar-se com a presena de Pudens e acomodou-se tranqila. O ancio e Celso acompanharam a cena, comovidssimos. A fora moral de Taciano impressionava-os. E, noite a noite, como se estivesse regressando das funes no circo, o genitor abraava a filhinha, s escuras, com ela conversando longamente, de modo a sustentar-lhe a impresso de que tudo lhes corria em clima de paz e segurana. A situao dolorosa prolongou-se por uns quinze dias de preocupaes e amarguras. Nenhum amigo de outro tempo apareceu, sequer. Nenhum admirador da arena se lembrou da gentileza de uma visita. Somente o velho Pudens alimentou, firme, a amizade que passara a consagrar-lhes. Aliando-se ao jovem Quinto Celso, qual se fssem velhos amigos, providenciavam, juntos, a soluo de todas as necessidades domsticas, aliviando Taciano tanto quanto lhes era possvel. O rapaz devotou-se ao pai adotivo, com admirvel carinho. Substitua-o em todas as atividades caseiras, lia-lhe os livros prediletos, descrevia-lhe a paisagem, rodeava-o de ternura... Com assentimento do chefe da casa, nio passou a dormir na residncia singela, atento posio de Blandina que reclamava assistncia cuidadosa. Aquela flor de bondade e meiguice emurchecia lentamente ao sopro da morte. Com efeito, numa noite fria e nublada, piorou de repente. O ancio compreendeu que o fim havia chegado e rogou que Taciano viesse rpido abraar a filha, para que lhe no faltasse o conforto da presena paterna hora extrema.

196 Taciano, depois que ficara cego, julgou no sofreria tanto com a perda de Blandina, cuja afeio lhe constitua inaprecivel tesouro. E pensava: no seria mais justo alegrar-se por v-la exonerada do encargo de suportar-lhe as provas rudes? porque conserv-la presa a um invlido? como rejubilar-se, na expectativa de senti-la escravizada pobreza e misria? Contudo, aquele apelo, dentro da noite alta, tivera sobre ele o efeito de uma punhalada mortal. Acudiu, aflito, cambaleante... Sentou-se no leito humilde e, auxiliado por nio, acariciou a agonizante, que no mais lhe ouvia as palavras de amor e chamamento... Apertou-a de encontro ao peito, qual se desejasse prend-la ao prprio corpo, mas, como se apenas lhe esperasse o calor reconfortante, Blandina repousou, enfim, com a placidez de um anjo que adormece. Desesperado, o filho de Varro gritou, desconsolado, desferindo amargas lamentaes que se perdiam no seio da noite... No dia seguinte, sob o patrocnio de Pudens, os funerais foram efetuados como a jovem desejara. O infortunado genitor, apoiando-se agora no filho adotivo, no obstante em desacordo ntimo com os cristos, acompanhou os despojos da jovem e permaneceu nas dependncias da igreja, sem coragem de voltar antiga casinha. Agarrado memria da filha, mandou fazer uma lpide de mrmore, da qual se destacavam em alto relevo dois coraes entrelaados, com a formosa inscrio: Blandina Vive. Amparado por Celso, ele mesmo quis ajudar a colocao da lembrana sobre o tmulo singelo e, ao trmino do servio, tateou a legenda expressiva, fez o gesto de quem se abraava ao sepulcro e, em seguida, suplicou, ajoelhado: Blandina, filha querida! de onde estiveres, s de novo a minha luz! Estrela, acende teus raios para que eu possa caminhar! Estou s na Terra! Se outra vida existe, alm da campa fria que te guarda, implacvel, compadece-te de mim! No permitas que a treva me envolva! Muitos vi partir para o estranho labirinto da morte!... Nunca, entretanto, senti tamanha sensao de abandono!... Filha abenoada, no me deixes, jamais! Livra-me do mal! Ensiname a resistir contra os monstros da inconformao e do desnimo!... Mostrame a bendita claridade da f! Se erros tenho cometido sob a escura inspirao da vaidade e do orgulho, ajuda-me a encontrar a verdade! Adotaste uma crena para a qual no me preparei... Escolheste um caminho diferente do nosso, todavia, filha inolvidvel, no poderias enganar-te!... Se encontraste o Mestre que esperavas, renova-me o corao para que me coloque tambm ao encontro dele!... No conheo os deuses, em cuja existncia ainda creio, mas tive a felicidade de conhecer-te e em ti confio infinitamente!... Ampara-me! Soergue minhalma abatida! Volta Blandina! No vs agora que teu pai est cego? Enquanto permanecias no mundo, tive a presuno de guiar-te!... Hoje, porm, sou um mendigo de teu arrimo! Filha bem-amada, vive comigo para sempre!... Calou-se a voz dele na estreita necrpole, abafada por um temporal de lgrimas... Foi ento que Celso o recolheu nos braos amorosos, beijou-o com indizvel carinho e falou, confiante:

197 Meu pai, o senhor nunca estar sozinho... Amparando-se nele, Taciano, esmagado de dor, afastou-se da cripta, trmulo e hesitante. No longe, pequena assemblia entoava hinos cristos, nas preces vespertinas... O desventurado cego, apesar de haver encontrado ali o espontneo acolhimento dos aprendizes do Evangelho, reconhecia que a sua existncia no podia encerrar-se naquele santurio de princpios diversos dos dele e concluiu que o destino inexorvel o convidava a caminhar...

198

7 Fim de luta
Depois de alguns dias de meditao, na dependncia da igreja, Taciano entendeu-se com o velho nio, que lhe anotou as ponderaes, atencioso. Embora cego, no se conformava em pesar no oramento da instituio. No sabia como agradecer o devotamento de Pudens, que se fizera credor do seu melhor carinho. Se pudesse, ali permaneceria ao lado dele, a servi-lo com dedicao e respeito, at ao fim dos dias que lhe restassem na Terra. Entretanto, no se achava s. Precisava cuidar do futuro de Quinto Celso e, em razo disso, no lhe cabia demorar-se. Contudo, acentuava triste, no desejava tornar casinha do bosque. As reminiscncias da filha atassalhavam-lhe o corao. A ausncia de Blandina trouxera-lhe um vcuo irremedivel. Confiaria, desse modo, a nio os valiosos arquivos de Baslio e venderia a residncia, os carros e os cavalos. Com o produto da transao, pagaria as dvidas em que se empenhara, transferindo-se com o filho para Roma. Tinha por l a filha mais velha. Lucila nunca se afinara integralmente com ele, mas isto no a levaria a trair a voz do sangue. Era rica e decerto se compadeceria da situao a que fra arrojado. Indubitavelmente no lhe negaria proteo, quando lhe visse a penria. Pretendia, assim, colocar-se sob o patrocnio dela, em companhia do filho adotivo, cuja idade reclamava ateno. Em Roma, com as relaes de que ainda julgava dispor, situaria o rapaz em condies honrosas para aguardar dignamente o futuro... Pudens escutou-lhe os planos e no se ops realizao deles. Reiterou-lhe, porm, a sua amizade e simpatia, ofertando-lhe os prstimos. Porque a aventura de to longa viagem para recomear a vida? A igreja poderia incumbir-se, discretamente, da educao de Celso, e ele mesmo, Taciano, no estaria sem trabalho. Havia doentes a consolar, imensidade de servios a fazer... O vivo de Helena, contudo, no renunciara, de todo, ao orgulho de classe. Alcanara alguma tolerncia, mas achava-se ainda longe do verdadeiro desprendimento de si mesmo. No exporia Celso ao flagelo das perseguies peridicas. Amava-o bastante para arroj-lo, sem defesa, desconsiderao social. Senti-lo-ia mais seguro na grande metrpole. Possua em Roma no apenas a filha, que, certamente, lhes garantiria a subsistncia, mas tambm poderosos amigos, com marcada influncia na Corte. Contaria com os elos do passado para encaminhar o filho adotivo na vida pblica. Quinto Celso era senhor de primorosa inteligncia. Ligara-se a ele pelos mais ntimos laos do carinho e da confiana. Estimava-o com excessos de zelo, de ternura... Desde o instante em que o recebera das mos de Lvia, de partida para as regies da morte, nele descobrira uma jia valiosa para o escrnio vivo de sua alma. Habitualmente, refletia no mistrio da comunho sublime e perfeita em que se entrelaavam. Tinha a idia de haver reencontrado um amor celeste que o tempo no conseguira apagar. Ouvindo-o, embevecido, julgava, muitas vezes, que recuperara a companhia paternal.

199 Aquela sensatez na apreciao da vida, aquela cultura polimrfica e aquelas facilidades de expresso, caractersticas da conversao do filho adotivo, recordavam-lhe os inesquecveis entendimentos com Quinto Varro nos jardins da residncia do padrasto. A graa e a lgica, a compreenso e a sabedoria inata eram as mesmas. Inexplicavelmente, passara a raciocinar pela cabea do jovem, nos grandes momentos de luta. Buscava nele, instintivamente, a palavra final nos assuntos graves e a orientao adequada no caminho espinhoso. Amava-o com todos os recursos afetivos de sua alma obstinada e bravia, mas leal e sincera. Somente por ele queria agora viver e porfiar nas lides amargas do mundo. Como releg-lo, pois, a incerto destino em Lio? nio verificou que no lhe competia argumentar, O Cristianismo ainda era considerado fora da lei. As represlias de ordem poltica caam invariavelmente de surpresa sobre o nimo dos adeptos. No seria lcito, pois, forar uma soluo tendente a favorecer-lhe os pontos de vista. Celso, convidado a opinar, asseverou que somente lhe interessava o contentamento paterno. Seguiria Taciano com a fidelidade de sempre. O infortunado patrcio, desse modo, passou do plano ao. Vendeu a casa, as bigas e os animais que lhe pertenciam ao novo senhor da antiga Vila Vetrio, entretanto, o dinheiro recebido de lcio mal chegou para o pagamento dos dbitos contrados. Restava-lhe apenas o suficiente para a viagem. Ainda assim, no se lhe modificou o projeto. Lio asfixiava-o. A saudade de Blandina e a cegueira inesperada constringiam-lhe o corao. Desejava retirar-se dali, expandir-se, desalojar o prprio pensamento e tudo esquecer. Pudens, no entanto, generoso e precavido, entendeu-se com Celso e deulhe uma carta para um amigo humilde, mas sincero, que morava na via de stia. O pai adotivo levava reduzidas possibilidades. Talvez precisassem do concurso de algum, antes do primeiro contacto com a viva de Galba. Assim, na hiptese de qualquer dificuldade, poderiam recorrer a trato Marcelino, velho cristo abandonado pela famlia, que se refugiara na f, vivendo entre a renncia e a caridade. O rapaz recolheu as instrues prazerosamente. Desse modo, no estaria sozinho para superar os obstculos. Para no melindrar o pai, guardou a missiva, cuidadoso, e as despedidas se fizeram comoventes. Zarpando de Masslia, ligeira galera deixou-os em stia, que ainda ostentava os belos monumentos do porto de Trajano. O cego, apoiando-se no moo, respirava os ares da ptria com manifesta alegria. Os recursos escasseavam. Contudo, ouvindo as entusisticas referncias de Celso quanto formosa baa hexagonal que o mencionado imperador mandara construir, recomendou ao filho adotivo procurasse a moradia de Flvio Espndio, um companheiro da mocidade que, segundo informaes recebidas na Glia, ali se recolhera em soberba chcara. Espndio naturalmente os receberia de bom grado. Recordava-lhe a figura imponente nos jogos e a alegria espontnea com que se entregava s libaes, depois dos concursos bem ganhos. O reencontro ser-lhe-ia valioso.

200 Decerto, o amigo dar-lhe-ia pousada condigna e providenciaria adequada conduo que os levasse confortvelmente a Lucila... Enquanto meditava, conversando consigo mesmo, Celso, norteado pelos esclarecimentos de vrios transeuntes, bateu entrada de graciosa vila, encravada no centro de tranquilo pomar. Um escravo bem posto veio atender. Esperanado, Taciano tomou a palavra e perguntou pelo amo, enunciando a sua posio de companheiro do pretrito que no o abraava havia longos anos. Dai a momentos, um patrcio de rosto menos simptico, tipo acabado da decadncia, apareceu, coxeante e desleixado. Mirou os visitantes, detidamente, e, depois de estampar fria expresso de desprezo que gelou Quinto Celso, indagou, irritadio: Que desejam? Oh! a mesma voz!... gritou o filho de Varro, estendendo instintivamente os braos. Flvio, meu amigo, reconheces-me? Sou Taciano, o velho aliado das competies... O romano recuou aborrecido e bradou: Que insolncia! Por Jpiter, nunca te vi!... no comungo com a peste... Iludido pela prpria confiana, o recm-chegado, retomando o apoio nos ombros do filho, explicou-se um tanto desapontado: No te recordas de nossos exerccios em casa de Vetrio, meu padrasto e meu sogro? Tenho ainda a impresso de ver-te manejando o gldio reluzente ou ento comandando a biga ligeira, que voava ao galope de teus belos cavalos brancos... No passas de reles impostor! tornou Espndio encolerizado. Taciano um homem da minha condio. Vive honradamente nas Glias. um patrcio. Jamais me apareceria em tua execrvel misria. Gauls imbecil! Com certeza, abusaste do meu antigo companheiro para extorquir-lhe informaes com que invadir-me a residncia e assaltar-me!... Biltre! Vagabundo! Deves ser algum nazareno extraviado, conduzindo at aqui este jovem ladro!... Rua! Rua!... Ponham-se daqui para fora!... para fora!... Flvio, possesso, indicava-lhes a praa pblica, enquanto o amigo arruinado enxugava o pranto copioso que lhe flua dos olhos mortos. Quando o porto metlico foi cerrado pelo dono da casa com grande violncia, o desencantado viajante voltou sobre os mesmos passos em que se havia dirigido at ali... Omoo, adivinhando-lhe a dor, abraou-o, com mais ternura, como a reafirmar-lhe que ele, Taciano, no se achava s. Agradecido, o infortunado pai de Blandina, esboando a resignao e a humildade no rosto, observou: Em verdade, meu filho, no tenho agora outro amigo seno tu mesmo, O ouro e a posio costumam mostrar a amizade, onde a amizade no existe. impossvel que Flvio no me reconhecesse... Sou hoje, porm, uma sombra no campo social. Perdi tudo... o dinheiro, a mocidade, a sade e o renome familiar... Sem tais predicados, receio que a prpria filha me desconhea... Ante a dolorida inflexo daquela voz, o rapaz tentou enveredar-se pela estrada do otimismo e da esperana. Que o pai no se inquietasse. Ele, Celso, estava moo e forte. Trabalharia por ambos. Nada lhes faltaria. Quanto hospedagem por algum tempo, trazia

201 recomendaes de Pudens para um velho amigo deste. rato, segundo os esclarecimentos do benfeitor de Lio, devia morar em ponto muito prximo. Se Taciano concordasse, no precisariam recorrer proteo da viva de Galba. Viveriam singelamente os dois. Conseguiriam alguma casinha humilde em que pudessem recomear. As relaes de nio em Roma poderiam auxili-los, com a necessria Segurana... O pai adotivo anuiu, reconfortado, explicando que o seguiria com o maior prazer, entretanto, nada poderia assentar em definitivo, enquanto no se entendesse convenientemente com Lucila, para nortear-se dentro dos novos rumos. No seria justo alhear-se da filha. Se encontrasse nela o acolhimento que esperava, suavizariam as agruras da sorte e Celso obteria os mestres que ele idealizara em suas paternais esperanas. Contudo, na hiptese de a filha mostrar-se endurecida e ingrata, render-se-iam ambos s circunstncias e reiniciariam a luta, conforme as aflies que o destino lhes ditasse. Enquanto conversavam, o moo guiava-o, estrada afora, como se fra velho conhecedor da via de stia. Desejoso de amenizar-lhe as agruras, o rapaz procurava distra-lo descrevendo-lhe as magnificncias do pr do Sol e todos os aspectos interessantes que se lhe deparavam. Taciano sorria. Guardava a impresso de rever pelos olhos da memria a paisagem banhada na luz crepuscular. Avanaram longo trecho de caminho, quando se abeiraram de msero pardieiro restaurado. Atento aos informes de nio, o moo convenceu-se de que haviam atingido o domiclio de rato. Entretanto, sentiu-se como quem j houvera estado ali antes. As paredes humildes, o teto inclinado para o cho, a porta rstica, tudo lhe parecia familiar. Aquele era o mesmo tugrio de Lisipo de Alexandria, onde Quinto Varro encontrara Corvino pela primeira vez. O velho Lisipo conhecera igualmente a palma do martrio, partindo, como tantos, ao encontro do Mestre da Cruz, mas a pequenina construo, embora passasse de cristo a cristo, continuava a ser abenoada oficina de servio f. No passado, Varro no pudera conduzir o filhinho querido s reunies evanglicas, como pretendia, pois que Cntia exercia sobre ele a vigilncia materna... Sofrera longos anos de saudade e flagelao moral, atravessara o sacrifcio e a prpria morte, mas soubera resignar-se e esperar. O tempo premiava-lhe a constncia... Pela misericrdia do Senhor, tornara existncia corprea, retomara o veculo da carne e, Esprito eterno metamorfoseado em Quinto Celso, reassumira a direo do destino de Taciano, impelindo-o para Jesus, consoante o seu antigo ideal... Cerca de quarenta e quatro anos haviam passado desde que Taciano renascera... e o trabalho do amor continuava, diligente e sublime. A choupana de Lisipo, qual ponto marcante de sua batalha espiritual, era a mesma... Simples como a serenidade inaltervel do Cristo e acolhedora como a sua doutrina de luz... Extasiado, Celso descreveu para o cego a beleza pura daquele ninho de

202 humildade e, to emocionado se revelou, que o pai adotivo sups comovidamente haverem encontrado naquele pouso um minsculo palcio, escondido sob a copa de florido arvoredo... Estranhamente feliz, o rapaz bateu porta. Um velho de semblante calmo veio abrir. O moo fz mudo sinal, dando-lhe a entender a sua condio de adepto do Evangelho, e o rosto do ancio abriu-se em largo e luminoso sorriso. Abraou os recm-chegados com palavras de carinhoso e fidalgo acolhimento. E, enquanto Celso se referia ao noticirio de nio Pudens, Taciano sentouse num banco rstico, sentindo-se envolvido por uma tranquilidade que, havia muito, desconhecia. A brisa fresca, penetrando pelas janelas, parecia acariciadora mensagem da Natureza. Dois sobrinhos de rato, Berzlio e Mximo, ambos escultores, presentes na sala humilde, partilhavam a conversao. O dono da casa lera a missiva de nio e regozijava-se. Era um companheiro de muitos anos. Conheciam-se desde a infncia. Achava-se ao dispor de Celso e Taciano em tudo o que lhes pudesse ser til. O rapazinho explicou ento que o pai e ele necessitavam de asilo at o dia seguinte, quando se avistariam com uma parenta que talvez pudesse ajud-los. Pretendiam fixar residncia na grande metrpole, mas viam-se naturalmente deslocados. O anfitrio mandou servir ligeiro repasto de po, azeite e legumes e o entendimento prosseguiu, fraternal. O genro de Vetrio, que intimamente no aderira ao Cristianismo, para alegrar o filho adotivo escutava os comentrios, sorrindo. Observava Celso to inexplicavelmente entusiasmado que, de modo algum, se animaria a perturblo. O velho, os sobrinhos e o rapaz afinavam-se com tal perfeio que davam a idia de serem velhos conhecidos no mais ntimo reencontro. Mximo e Berzlio, abnegados cultores da Boa Nova, salientavam as dificuldades da vida em Roma. Surgira nova crise de violncia e inquietao. A derrota do imperador Valeriano, escandalosamente aprisionado pelos persas, criara atmosfera ameaadora para os ncleos cristos. Egncio Galieno, o filho do imperador humilhado, subira ao poder. Pessoalmente, tinha simpatia pelo Cristianismo torturado, da qual, pouco depois, ofereceria pblicas demonstraes. Mas, no rigor dos conflitos sociais, o novo imperante devia curvar-se aos desejos das classes dominadoras. A fora dos editos de 257 e 258, que geraram tremenda e cruel represso aos servios do Evangelho, reaparecera com bastante vigor. Potentados e autoridades, como de costume, atribuam os desastres polticos do Imprio ira dos deuses, revoltados com o intenso proselitismo cristo. A fria dos perseguidores, porm, amainava-se, frente das famlias crists mais importantes, para recrudescer diante dos pobres e dos pequeninos. Os crceres jaziam repletos. O anfiteatro de Vespasiano estava oferecendo funes sucessivas. Os ancies e mentores da Igreja recomendavam particularmente aos escravos e aos plebeus pobres evitassem ajuntamentos na via pblica.

203 Inmeros senhores, congregados na faina de coibir a expanso evanglica, no vacilavam em denunciar os servidores menos favorecidos como inimigos da ordem pblica, exigindo represlias e punies. Considerando a probabilidade de aes subversivas, os tribunais regurgitavam de magistrados e demagogos. Segundo a opinio do patriciado em decadncia, os cristos que pregavam a fraternidade eram arguidos de responsveis pela onda de pensamento renovador. As festas em louvor de Galieno demorar-se-iam ainda por tempo indeterminado. O governo, por seus dignitrios mais representativos, desejando entreter o povo impressionado com as vitrias de Sapor, promovera variadas exibies. Alm das preces pblicas, ante a imagem de Jpiter, do sacrifcio de animais no Capitlio, das fartas distribuies de azeite e de trigo, das corridas eletrizantes e das lutas ferozes entre gladiadores de nomeada, a matana de cristos menos classificados nas esferas sociais prosseguia em sinistros espetculos noturnos. No seria mais aconselhvel permanecessem os dois viajantes da Glia convenientemente reclusos, at que a tormenta cessasse? Ante a pergunta do anfitrio, que permanecia no ar, Taciano lembrou a necessidade de ganharem o centro urbano, sem demora. Competia-lhe aparecer, no Aventino, na manh do dia imediato. E porque Mximo perguntasse a Quinto Celso qual era a opinio dele, o moo respondeu, bem humorado: Nada temo. Tenho dois grandes amores: Jesus e meu pai. Como no pretendo perder meu pai, estarei muito feliz com a vontade de Nosso Senhor que nos uniu. Se realizarmos nossos desejos, estaremos juntos e, se algum sofrimento aparecer no caminho, no nos separaremos. A observao conquistou o sorriso de todos e o prprio Taciano, feliz por haver encontrado no mundo algum que o amava assim tanto, mostrou no semblante sinais inequvocos de reconforto e contentamento. Cara a noite, e o cu se recamara de um sem nmero de iriantes estrelas. A claridade de duas tochas, a reduzida assemblia comentou, ainda, por bastante tempo, a respeito dos rduos trilhos da Boa Nova, detendo-se em consideraes especiais sobre os mrtires que, por mais de dois sculos, vinham tombando em servio Humanidade. Taciano, silencioso, tudo ouvia, com discrio e respeito, at que Marcelino ofereceu aos hspedes a enxerga limpa e modesta, em que deviam repousar. Na manh seguinte, puseram-se ambos em caminho. Avanaram esperanosos pela via Ostiense e estavam prestes a entrar na cidade, quando, nas adjacncias da Pirmide de Cstio, notou Celso, compacto ajuntamento. Duas pobres mulheres haviam sido presas, sob enorme algazarra popular. Os gritos: s feras, s feras, partiam da turba ameaadora. O moo abraou o pai, com o cuidado de quem se propunha defender um tesouro, e vararam a massa. De informao a informao, ganharam o Aventino e tomaram a direo do Templo de Diana, em cujos arredores no tiveram dificuldade para localizar o magnfico palacete de Lucila.

204 Taciano sentia o corao precipite, na atormentada caixa do peito... Como seria recebido? condoer-se-ia a filha do infortnio em que o destino o arrojara? Relacionou alguns pormenores da aristocrtica vivenda de Vetrio, onde passara a mocidade, e Celso confirmava-lhe as reminiscncias, entre curioso e preocupado. Atendidos no porto de acesso por um dos escravos que se incumbiam da jardinagem, foram por ele encaminhados ao trio. O vivo de Helena indagou acerca de servidores que ali conhecera, em outro tempo, mas os seus velhos laos afetivos haviam desaparecido. Solicitou a presena da senhora, mas, findos alguns instantes de espera, um mordomo irrepreensvel veio avisar que Lucila estava ocupada, no ensaio de bailados importantes, e que, por isso mesmo, no recebia visitas. Taciano, porm, insistiu. Reportou-se sua condio de pai e pronunciou nomes de famlia que obrigaram o interlocutor a reconsiderar a recepo desatenciosa. O servo tornou intimidade domstica e, transcorridos alguns minutos, Lucila apareceu em companhia do tribuno Caio Perciliano, algo plida, mas com indisfarvel expresso de ironia e indiferena a se lhe pintar no rosto castigado de cosmticos. Celso observou-lhe o sarcasmo e teve medo. Aquela no poderia ser a mulher que buscavam. Lucila era o retrato da crueldade feminina, emoldurado na impudncia. Ela fixou o cego, comprimindo os msculos da face, enlaou o amante num gesto felino e falou, zombeteira: Com que ento sou procurada por ilustres parentes? Somente ao ouvi-la, percebeu o genitor quo modificada deveria encontrarse para dirigir-lhe a palavra com tanta malcia na voz. Ainda assim, num esforo sacrificial para identificar-se, rogou, comovedoramente: Minha filha!... minha filha!... sou eu, teu pai!... estou cego! Recorro tua proteo como um nufrago!... Ela, todavia, no assinalou a dor que envolvia aquelas frases suplicantes. Desferiu fria gargalhada e disse ao companheiro: Caio, se eu no soubesse que meu pai est morto, naturalmente me enganaria. No, Lucila! no morri! no me desconheas! ... bradou o genitor, angustiado estou agora sozinho! no me abandones!... Ajuda-me pela memria de Blandina, que tambm j partiu!... Vim de Lio tua procura... Tenho sofrido bastante! Acolhe-me por piedade! por amor aos deuses, por devotamento Cbele que sempre patrocinou a nossa casa!... A viva de Galba no se traiu. Com incrvel dureza de corao, falou ao tribuno, intrigado: Este velho deve ser algum louco da terra em que nasci. Blandina era realmente minha irm, que descansou sob o amparo dos imortais, segundo notcias que recebemos h dias. E, com significativo entono, prosseguiu: Meu pai morreu em Baias, justamente quando tive a infelicidade de perder minha me. O cego, entretanto, ajoelhou-se e suplicou:

205 Filha, foge injustia e maldade!... Em nome de nossos antepassados, desperta a conscincia! no permitas que o dinheiro e os prazeres te anestesiem os sentimentos!... Exasperada, Lucila cortou-lhe a palavra, gritando para um escravo prximo: Crton! apressa-te! traze o co de guarda!... Expulsa daqui estes ladres gauleses!... Imediatamente, selvagem mastim apareceu, feroz. Precipitou-se rpido sobre Quinto Celso que abraava Taciano, buscando preserv-lo, mas, quando pequena ferida surgiu, sangrando no brao do rapaz, Perciliano, incomodado, interferiu, recolhendo a fera. Olhando os visitantes que se retiravam, cabisbaixos, o moo cochichou aos ouvidos da amante: Querida, no transformemos isto aqui num tribunal. Procedamos com sabedoria. Esta bela vivenda no para os desagradveis misteres da justia. Tranquiliza-te. Se estes vagabundos conhecem-te a famlia, podem realmente ameaar-nos a ventura. Sero corrigidos a tempo... E, despedindo-se, acrescentou: Sero presos. O anfiteatro, nas grandes festas, a nossa mquina de limpeza. Lucila sorriu com a expresso de uma gata reconhecida e Caio passou a acompanh-los. Taciano, surpreendido e indignado, no teve lgrimas para chorar. O desejo intil de vingana obcecava-lhe o pensamento. O amor que ainda consagrava primognita transformara-se, de repente, em dio roaz. Se pudesse pensava , mataria a prpria filha, crendo que esse era o nico recurso para quem como ele havia ajudado a gerar um monstro. Celso, porm, afagando-lhe a cabea, enquanto caminhavam, induzia-o calma e ao perdo. Voltariam casa de Marcelino. Recomeariam a luta de outro modo. Escutando-o, o desventurado patrcio pouco a pouco sossegou a prpria mente e lembrou o dia em que ele mesmo mandara soltar um co bravio sobre o prprio pai que o visitava carinhosamente. Na acstica da memria, ouviu, de novo, os gritos de Silvano, pedindo socorro, e, na tela ntima, como se as retinas agora funcionassem para dentro, reviu a fisionomia angustiada de Quinto Varro a implorar-lhe, em vo, entendimento e misericrdia. O retorno ao pretrito doa-lhe ao corao... Acabrunhado, registrava as palavras de Celso que o impeliam bondade e ao esquecimento do mal e, admitindo estar sob o guante da justia celeste, por fim desafogou em lgrimas a opresso da alma. A lembrana do passado alterara-lhe, porm, o ntimo. Algo lhe renovara o campo mental. Com surpresa para si mesmo, passou do dio comiserao. Reconheceu que Lucila, tanto quanto ele prprio na juventude, trazia o sentimento intoxicado de negras iluses. Pobre filha! refletia, amargurado quem lhe servir de instrumento dor necessria do futuro? Desciam os dois, abraados e tristes, vigiados pela astcia de Perciliano; mas quando se mostraram suficientemente distantes da principesca residncia, o tribuno, invocando o auxlio de pretorianos na via pblica, denunciou-os como

206 cristos relapsos e contumazes ladres, asseverando que lhe haviam assaltado o domiclio. Enredados de surpresa, Taciano e o rapaz foram detidos sem considerao. Tentando restabelecer a verdade, o cego levantou dignamente a cabea e clamou: Guardas, protesto! Eu sou um cidado romano. Um dos assalariados de Caio prorrompeu em gargalhadas e observou: Que valioso histrio para o teatro! Representaria admirvelmente o papel de algum patrcio degradado. No valeram frases fortes do irreconhecvel genro de Vetrio. A breves instantes, a multido chocarreira e preguiosa os envolveu. Ironias e improprios foram vociferados a esmo. E, humilhados e mudos, Taciano e Celso, de corpo fatigado e dolorido, foram trancafiados em velhos subterrneos do Esquilino, que jaziam repletos de escravos cristos e mendigos infelizes, considerados como trnsfugas sociais. Para Taciano, que tinha os olhos amortalhados em noturna sombra, os quadros exteriores no se mostravam fundamentalmente transformados, mas Celso, embora firme na f, verificou, assombrado, toda a angstia daqueles coraes relegados ao labirinto dos crceres, avaliando a extenso dos padecimentos deles. Aqui e ali, velhos deitados gemiam, dolorosamente, homens esqulidos encostavam-se a paredes enegrecidas cobrindo o rosto com as mos, mulheres andrajosas abraavam crianas semimortas... Todavia, acima dos gemidos casados ao cheiro ftido, cnticos em surdina elevavam-se, harmoniosos. Os cristos agradeciam a Deus a graa da dor e da flagelao, regozijando-se com a palma do sofrimento. Celso encontrou suave encanto naqueles hinos, e Taciano, entre a revolta e o tormento moral, perguntava a si mesmo de que milagroso poder estaria revestido o profeta galileu para sustentar, acima do tempo, a fidelidade de milhares de criaturas que sabiam louv-lo, em pleno infortnio, com absoluto olvido da misria, da aflio e da morte... Dois guardas corpulentos, providos de lanternas e de chuos, conduzindoos a um cubculo, conversavam, animados. Felizmente, todos os prisioneiros sero liquidados amanh informava um deles ; a febre maligna reapareceu. Tivemos hoje trinta mortos! Eu sei resmungou o outro , os coveiros esto alarmados. E, sarcstico, acentuou: Admito que as prprias feras recusaro tanta pestilncia. As autoridades esto agindo com sabedoria disse o interlocutor ; o espetculo, como sabes, contar com alguns animais africanos, entretanto, para que o povo no se impressione com os enfermos, teremos postes e cruzes, em que os doentes sejam aproveitados como tochas vivas. Taciano, desesperado, tentou ainda a ltima reao. Soldados clamou, digno , no existem, acaso, juizes em Roma? possvel prender os cidados sem motivo justo e conden-los, sem exame? Um dos soldados imediatamente lhe respondeu pergunta com violento empurro, localizando-os, por fim, numa cela estreita e mida.

207 Quinto Celso, auxiliado pelos mortios raios da luz que de galerias afastadas chegava at eles, encontrou alguns trapos que se amontoavam no cho, guisa de cama, e rogou ao pai adotivo descansassem um pouco. Da a instantes, um carcereiro de fisionomia selvagem veio trazer a rao do dia, alguns pedaos de po negro e gua poluida que o rapaz, sedento, bebeu a goles largos. Conversaram ambos, longamente, reportando-se o Jovem aos imperativos da conformao e da pacincia, que o cego escutava, constrangido, como se devera sorver o fel da mais deslavada injustia, sem direito mnima reao. Muito mais tarde, quando julgaram haver chegado a noite, dormiram enlaados um ao outro, tocados de inquietantes perspectivas... No dia imediato, porm, Celso amanheceu febril. Acusava dores por todo o corpo, tinha sede e cansao. Taciano, aflito, apelou para o carcereiro, suplicando-lhe medicao adequada, mas no obteve seno gua lodosa que o moo tragava, sfregamente. O filho de Varro, de alma ansiada, passeou o pensamento pelos tempos idos, relembrando a casa farta e os dias venturosos, refletindo, entretanto, com mais intensidade, nas duras provas que lhe haviam castigado os pais queridos. Como pudera o genitor sobreviver, por tantos anos, s tempestades morais que lhe desabaram sobre o destino? Experimentou imenso remorso pelos dias que perdera, entronizando a si mesmo no mentiroso altar da vaidade... Como pudera crer-se superior aos outros homens? Ponderou o martrio de quantos como ele mesmo estariam reclusos naqueles subterrneos infectos, garroteados pela perseguio que no mereciam... Ainda que lhe no fsse possvel aceitar o Cristianismo, porque no se decidira a penetrar o desventurado campo da misria do seu tempo? Quantos escravos tinha visto, amargando pavorosas aflies, junto de filhinhos doentes ou quase mortos? quantas vezes proferira ordens inquas, tiranizando enfermos, no servio rural? Teve a impresso de que velhos servidores se levantavam, em sua prpria mente, e riam-se agora de sua dor... A respirao ofegante de Celso atribulava-o. Porque a febre lhe poupava o corpo, preferindo-lhe o filho do corao? porque no nascera ele. Taciano, entre escravos misrrimos? A servido terlhe-ia sido um blsamo. Achar-se-ia ento eximido das terrificantes recordaes que lhe infernavam a conscincia. Com as lgrimas a lhe saltarem dos olhos, afagava Celso, consolando-o... Algumas horas passaram, marcando expectao e tortura, quando todos os reclusos receberam ordem de remoo. Abertas as grades, saram, grupo a grupo, sob os gritos dos guardas que cuspinhavam pragas e insultos. Os mais fortes vinham algemados, com extensas feridas nos pulsos, todavia, a maior parte deles constitua-se de enfermos cansados, de mulheres subnutridas, de crianas esquelticas e velhos trmulos. Ainda assim, todos os prisioneiros sorriam, contentes... que tornavam ao sol e ao ar puro da Natureza, O vento fresco na via pblica reanimava-os... Celso sentiu prodigiosamente reavivadas as energias. Recobrou o bom

208 nimo e guiava o pai com a ternura de sempre. Contagiado pela sublime esperana que transparecia do rosto de todos os companheiros, revelou ao cego a irradiante e geral alegria. Ningum ignorava o destino prximo. Sabiam que, semelhana de um rebanho encaminhado ao abate, no lhes cabia aguardar seno o extremo sacrifcio no matadouro. Mas, revelando a certeza numa vida mais alta, os cristos avanavam, de cabea erguida e serena, com a humildade e o perdo a se lhes estamparem no semblante, parecendo estranhos s frases escarnecedoras dos soldados, verdadeiros magarefes empedernidos no ofcio da morte. Depois da marcha forada, avizinharam-se do anfiteatro, onde imundo recinto os aguardava para o espetculo noturno. Celso, deslumbrado, contemplou o Anfiteatro Flaviano, que se erguia imponente, depois da valiosa restaurao mandada efetuar por Alexandre Severo. A fachada, dividida em quatro pisos, ornava-se nos trs primeiros com meias colunas dricas, jnicas e corntias, entre as quais se abriam arcadas, que nos dois andares mdios alojavam primorosas esttuas. Tudo emprestava austera grandeza quele monumento arquitetnico. Carros suntuosos, liteiras, quadrigas e bigas rodeavam o edifcio. Quem observasse, desprevenidamente, semelhante colosso que poderia imortalizar a glria de uma raa, no suspeitaria de que, ali, um grande povo no sabia seno cultivar a ociosidade e a orgia, a brutalidade e a morte. Um tribuno de fisionomia execrvel leu algumas ordens aos sentenciados do dia, enquanto pretorianos de corao enrijecido ameaavam os velhinhos cujo passo se fazia mais lento na direo do crcere. Os seguidores do Evangelho, contudo, pareciam extremamente distantes do quadro que inspirava revolta e sofrimento. Homens esfarrapados abraavam-se felizes e mulheres de feies macilentas osculavam os filhos com o entusiasmo de quem se aprestava para o encontro com a felicidade perfeita. No haviam podido cantar no trajeto entre a masmorra e o anfiteatro, mas assim que se viram unidos numa cela enorme, da qual deviam marchar para a morte, entoaram hosanas ao Cristo, com o jbilo de criaturas eleitas para o esplendor de triunfo supremo, em que iriam receber a coroa da imortalidade. De outras prises, chegaram novos contingentes. E dentre os recmchegados, Celso, feliz, descobriu rato Marcelino. O amigo de nio fra detido, na noite da vspera, quando ouvia o Evangelho, no cemitrio de Calisto. O reencontro constitua uma bno. At mesmo Taciano, que se mantinha circunspecto e angustiado, experimentou sbito reconforto. O ancio da Via Ostiense narrava, com a ventura a sorrir-lhe nos olhos, como fra recolhido masmorra, e reafirmava o seu reconhecimento ao Cu pela graa de lhe ser permitido receber a vitria espiritual atravs do martrio. Ante a curiosidade alegre de todos os que o rodeavam, exibiu pequeno fragmento de um rolo ensebado e leu as belas palavras da primeira missiva do apstolo Paulo aos tessalonicenses: Regozijai-vos sempre! Bem humorado, informou, contente:

209 Irmos, da minha existncia de quase oitenta anos, este pedao dos Sagrados Escritos tudo o que me resta... E acentuou: Rejubilemo-nos!... Quem vive no Evangelho, encontra a Divina Alegria... Dos milhes de chamados neste sculo, fomos ns os escolhidos! Louvemos a glria de morrer maneira do leo que se queima na mecha para que a luz resplandea! As rvores mais nobres so reservadas formao do pomar, o mrmore mais puro destinado pelo artista obra-prima!... Num arroubo de alma, observou: Os gros mais sadios da f viva transformam-se, nos dentes das feras, em alva farinha para que no falte o po da graa mesa das criaturas!... Cresa em ns a esperana, pois est escrito: S fiel at morte, e eu te darei a coroa da vida. (22) Aqueles apontamentos provocaram radiosa florao de felicidade em todos os semblantes. A assemblia andrajosa e exttica parecia tomada de infinita ventura. rato, levantando o nimo de Celso com as suas palavras de coragem, erguia a voz, associando-se aos cnticos de regozijo. Taciano, silencioso, perguntava, a si mesmo, por que motivo fra trazido ao testemunho dos cristos, quando, em verdade, nunca lhes esposara os compromissos... Que irresistvel destino o arrebatava, assim, para aquele Cristo de que sempre fugira, deliberadamente? porque se enredara com os galileus de tal sorte que no lhe restava outra alternativa seno a de comungar com eles no sacrifcio? Por que deciso dos imortais se afeioara tanto a Quinto (22) Apocalipse, captulo 2, versculo 10. (Nota do Autor espiritual.) Celso que, no fundo, era um rapaz de origem annima, passando a am-lo e a quer-lo, qual se lhe fra filho do corao? Concentrado, reconstituia o pretrito, indagando, indagando... No mais dispunha, entretanto, de muito tempo para o solilquio mental. L fora, aglomerava-se a multido. A noite avizinhava-se, fria e sem nuvens. Comeara o vozerio na cvea do monumental edifcio, ecoando nos alicerces A medida que se adensavam as sombras, crescia, rumoroso, o movimento popular. Elevou-se, gradativamente, a gritaria da massa que, em se casando com a msica de alades, timbales e pandeiretas, dava agora para ensurdecer. Os prisioneiros, porm, que somente deveriam comparecer na arena, no encerramento do espetculo, oravam e cantavam, quando algum deles, mais esclarecido, no ocupava a ateno dos ouvintes com exortaes comoventes e encorajadoras, recordando a glria de Jesus Crucificado e o exemplo dos mrtires na f. Depois de variados jogos, em que muitos lutadores perderam a vida, e em seguida s danas exticas, o cenrio se modificou. Postes e cruzes, revestidos de substncias resinosas, foram levantados frente de quase cem mil espectadores delirantes. Os cristos doentes foram separados daqueles que deveriam tomar parte

210 na exibio com movimentos livres e, dentre eles, Quinto Celso, pelo seu aspecto enfermio, foi violentamente arrancado s mos paternas. De olhos confiantes, o moo pediu a rato guiasse Taciano at ao poste onde ele se encontrasse, e, enquanto dois rios de lgrimas deslizavam pelas faces do filho de Varro, a este recomendou o jovem, intrpido: Coragem, meu pai! Estaremos juntos... A morte no existe e Jesus reina para sempre!... Depois de pesados minutos de expectao, os presos foram tangidos no rumo da arena festiva, mas, como se estranho poder celeste lhes vibrasse nas cordas da alma, louvavam o Senhor que os esperava no Cu. Homens de rosto hirsuto e velhos cambaleantes, aleijados e mendigos, ancis aureoladas de neve e mulheres em quem a maternidade se revelava exuberante, jovens e crianas de semblante risonho cantavam, felizes, firmemente esperanados no sermo das bem-aventuranas. Apoiado nos ombros frgeis de rato, Taciano registrava em si mesmo inesperada e sublime renovao. Aquelas almas dilaceradas pela injustia do mundo realmente no adoravam deuses de pedra. Para inspirar semelhante ePopia de amor e renncia, esperana e felicidade, frente da morte, Jesus deveria ser o Enviado Celeste, a reinar soberanamente nos coraes. Mergulhara-se-lhe a alma em misteriosa alegria... Sim, finalmente reconheceu, naqueles instantes supremos, que, semelhante a prolongado e tremendo temporal, o tempo passara por ele, destruindo os dolos mentirosos do orgulho e da vaidade, da ignorncia e da iluso... A ventania do sofrimento deixara-lhe as mos vazias. Tudo perdera... Estava s. Mas, naqueles momentos breves, encontrara a nica realidade digna de ser vivida Cristo, como o ideal de humanidade superior que lhe cabia ir ao encontro e alcanar... Lembrou-se de Blandina, de Baslio e de Lvia, guardando a impresso de que os trs se achavam, ali, estendendo-lhe os braos em sorrisos de luz. Recordou Quinto Varro, com indizvel carinho. Reencontraria o genitor, alm da morte? Nunca experimentara tamanha saudade de seu pai como naquele minuto rpido... Daria tudo para rev-lo e para afirmar-lhe ternura que, por aqueles instantes da morte, a vida, efetivamente, no lhe fra v!... Chorava, sim! no entanto, pela primeira vez, chorava de compreenso e reconhecimento, emotividade e alegria... Recordou quantos lhe haviam ferido o corao, no curso da existncia, e, como se estivesse a reconciliar-se consigo prprio, a todos enviou pensamentos de jubilosa paz... Os estreitos passos daquela redentora caminhada de alguns metros haviam, porm, terminado... Amparando-se em Marcelino, escutou os gritos selvagens dos espectadores, que se apinhavam nas bancadas do pdio e dos menianos, nas galerias, nos patamares, nos vomitrios e nas escadas. Milhares e milhares de vozes reclamavam, em coro, animalescas:

211 s feras! s feras!... Contudo, intimamente renovado, Taciano sorria... Aps ligeira busca, rato encontrou o poste em que Celso fra ligado para o sacrifcio e cumpriu o que prometera, reaproximando pai e filho para o instante supremo. Meu filho! meu filho!... soluava Taciano, feliz, tateando o corpo de Celso, cujas mos de carne no mais poderiam acarici-lo eu senti o poder do Cristo em mim!... agora, eu tambm sou cristo!... Exultando de satisfao ntima, por haver atingido a realizao do maior e do mais belo sonho de sua vida, Celso bradou: Louvores sejam entoados a Deus, meu pai! Viva Jesus!... Nesse mesmo instante, soldados brios atearam fogo aos lenhos, que se inflamaram facilmente. Gemidos, apelos discretos, rogativas de socorro e oraes abafadas, partidas de vrios pontos, fizeram-se ouvir por entre labaredas crescentes que, ao crepitar da madeira, se desdobravam no ar, semelhantes a serpentes inquietas, proclamando a vitria da iniquidade, enquanto lees, panteras e touros bravios penetravam a espaosa arena, incentivando o furor da turba sedenta de sensao e de sangue. Ajoelhando-se diante de Quinto Celso que o contemplava, embevecidamente, o cego compreendeu que o fim havia chegado e rogou: Meu filho, ensina-me a orar!... As chamas, porm, ganhavam o corpo do rapaz, a contorcer-se. Celso, contudo, reprimindo o prprio sofrimento, falou, calmo, banhado em paz: Meu pai, faamos a prece de Jesus, que Blandina pronunciava!... Pai nosso que ests nos Cus... oremos em voz alta... As feras esfaimadas abocanhavam corpos e estracinhavam vsceras humanas, aqui e ali, mas, como se vivesse agora to somente para a f que o iluminava ltima hora, Taciano, genuflexo, repetia a comovedora orao: Pai nosso, que ests nos Cus, santificado seja o teu nome... Venha a ns o teu Reino, seja feita a tua vontade, assim na Terra como no Cu; o po nosso de cada dia d-nos hoje, perdoa as nossas dvidas, assim como perdoamos aos nossos devedores... no nos deixes cair em tentao e livranos do mal, porque teu o Reino, o Poder e a Glria para sempre!... Assim seja!... O romano convertido no mais ouviu a palavra do filho. A cabea de Celso tombara para a frente, desgovernada... Taciano ia erguer a voz, quando patas irresistveis rojaram-no ao saibro argenteado da arena. Turvou-se-lhe o crebro, mas, em seguida ao choque rpido, qual se o Cristo lhe enviasse milagrosa claridade s pupilas mortas, recuperou a viso e identificou-se ao lado do seu prprio corpo, que jazia imvel numa poa de areia sanguinolenta. Procurou Quinto Celso, mas, oh! divina felicidade!... Viu que do poste de martrio emergia. no o filho adotivo, mas seu prprio pai, Quinto Varro, que lhe estendia os braos, murmurando: Taciano, meu filho, agora poderemos trabalhar, em louvor de Jesus, para sempre!... Deslumbrado, reparou que as almas dos heris abandonavam os despojos,

212 envolvidas em tnicas de luz por entidades que mais se assemelhavam a formosos arcanjos areos. Beijou as mos paternas como algum que saciava saudades terrivelmente sofridas e tentava algo dizer, quando viu Blandina, Baslio, Lvia e Rufo, cantando de alegria no grupo de Espritos venturosos em que formavam Corvino, Lucano, Hortnsia, Silvano e outros paladinos da f, todos a lhe dirigirem sorrisos de confiana e de amor!. Por cima do corpo negro do anfiteatro, desafiando-lhe as trevas, centenas de almas radiantes seguravam lirial estandarte, em que brilhava a saudao tocante e sublime: Ave, Cristo! os que vo viver para sempre te glorificam e sadam! Deslumbrante caminho descerrara-se nos cus... Embriagado de jbilo, Quinto Varro colou o filho de encontro ao peito e, rodeado pela grande assemblia dos amigos, avanou para o alto, como um lutador vitorioso que conseguira subtrair ao pntano de sombra um diamante castigado pelos cinzis da vida, para faz-lo brilhar plena luz... C em baixo, a crueldade gritava, em regozijo. A chusma delirava na contemplao de corpos incendidos, no sinistro banquete da carnificina e da morte, mas, ao longe, no firmamento ilimitado, cuja paz retratava o amor inaltervel de Deus, as estrelas fulguravam, apontando aos homens de boa vontade glorioso porvir... Fim