ELIZABETH

KIM

Egy tvol-keleti n emlkiratai

u n
TMVIUM KIAD

A m eredeti cme TEN THOUSAND SORROWS Fordtotta NAGY IMRE Feddlterv GMN Repr Kft

2. kiads

Arct tzezerszer ismt s ismt megcskolom. Lezrom a szemhjait, megsimogatom a hajt s sszefonom finom karjait. Lepkeszrnyai, amelyek lete kupols mennyezetbe tkztek, ma mr szabadon lebegnek az rben. s belesuttogom az igazsgot a lthatatlan szelekbe: Szeretlek. Szeretlek. Szeretlek.

A kiad postacme: 1506 Bp. Pf. 42 Tel./fax: 319-7382 E-mail: trivium@matavnet.hu ISBN 963 7570 93 4 Copyright Elisabeth Kim, 2000. First published by DOUBLEDAY, New York Nagy Imre, 2000. Hungarian translation Trivium Kiad, 2001.
Minden jog fenntartva.

Felels kiad: Zdor Zsolt Felels szerkeszt: Zdorn Szaniszl Julianna Nyomdai elkszts: Serman Katalin Nyomta s kttte: Szekszrdi Nyomda Kft Felels vezet: Vadsz Jzsef gyvezet igazgat

Szvem egsz melegbl ksznm Gary Klien rnak lland segtsgt; Catherine Hedgecocknak, Lawr Michaelsnek, Paul Cannonnak, Gracie Doyle-nak s Stephen Calnannak szere tetteljes tmogatsukat s jtancsaikat; gyn kmnek, Patti Breitmannak, aki jval elbb hitt knyvem sikerben, mint sajt magam; a Doubleday Kiad szerkesztjnek, Amy Scheibnek gondossgrt; s dr. Roberta Seifertnek nyu godt blcsessgrt, amellyel tvezetett engem a lt sttsgein. Nincsenek szavaim arra, hogy kifejezzem szere tetemet s csodlatomat bbjos lenyom irnt. Megmentette az letemet s megadta letem r telmt. A legszebb s legcsodlatosabb n a vi lgon. Omma imdta volna t.

mmm \

tudom, mennyi ids lehettem, amikor v gignztem anym meggyilkolst, s azt sem tu dom, jelenleg mennyi ids vagyok. Szletsemrl s mg a nevemrl sincsen semmilyen hivatalos feljegyzs. Anym rvid kis letrl sem szl semmilyen rs. Arrl sincsen semmilyen doku mentum, hogy a btyja s az apja, a csald be csletnek megrzse r d e k b e n " meglte t.

emlk: ruhjnak suhogsa. Az emlk: hajnak illata. Az emlk: flemel a fldrl, ersen megfog s hintztat s jkat nevetnk. A sttben dhsen kiltom a nevt; elrejtzm a sttben s behunyom a szemem. Eletem tele megfagyott fjdalom; az anym utni vgyakozs sohasem hal meg bennem.

Az

<ELS 5<L3(EZ'LtI

J3.zon az jszakn, amikor Omma meghalt, gy tnt, hogy a Hajnali Nyugalom Orszga mg a llegzett is visszafojtotta amiatt a szrnysg miatt, amely gyermekeit megltogatta. Mg az les decemberi szl sem fjt s jghideg, hallos csnd ereszkedett le kicsiny hziknkra. A ritka levegben mg szell sem rezdlt. Omma chilivel s fokhagymval fszerezett k lnleges babot fztt s a szokvnyos rizst s kimchit adta mell. Izgatottabb volt a szokottnl s gy beszlt hozzm, mintha felntt n s n e m kisgyermek volnk. Rncos bre lzasan csillo gott s a szemei beszd kzben ide-oda cikztak. Omma arrl beszlt, hogy a vilgon kell valahol lennie olyan helynek is, ahol mg n is valakinek szmthatok. Elmagyarzta, hogy buddhista hite szerint az let tzezer mosolybl s tzezer knnycseppbl ll s ezek mindegyike egy-egy lpcsfok a vgs bke fel. Elmondta, hogy iga zbl soha semminek sincsen vge, mg az let nek sem. Minden gy folytatdik, mint ahogyan a nappalra jszaka, a vilgossgra sttsg, az j jszletsre hall kvetkezik. Elmondta, hogy a

becslet nem a msok ltal fellltott szablyoknak, hanem szvnk szavnak kvetst kveteli meg. Beszlt arrl, hogy kell legyen valahol egy hely, ahol mg egy nnek - egy sen kinek - is lehet nmi hatalom a kezben. Mosogats s sprs utn Omma megtlttte vzzel a nagy, mr megfeketedett vasfazekat vzzel s fltette a kly hra, hogy a vz megmelegedjk. vatosan s gyorsan meg frdetett, hogy ne fzzam meg, majd tiszta hanbokot - ez bokig r gyapotszoknya - s rvid mellnykt adott rm. Kikeflte s szpen befonta hossz s gndr, stt hajamat, amelyet rendszerint fehr kend fedett. tadott nekem egy finom rssal telert, szpen sszehajtogatott rizspaprt, s azt mondta, hogy msnap reggel mg virradat eltt vegyem ma gamhoz s hagyjam el a falut. Menjek ki a ftra s keressek valakit, aki el tudja olvasni, ami a papron ll. Engedelmes sgre lvn szoktatva, csupn beleegyezen blintottam, no ha fogalmam sem volt, mirt kell gy eljrnom. Omma vadul tlelt s szeret szavakat suttogott a flem be. Nem gyzte ismtelgetni, milyen rtkes, szp s milyen tkletes vagyok. Elmondta, hogy neki az n letem fontosabb, mint az v, hogy a vilgon engem szeret a legjobban. Omma vgl elengedett s azt mondta, hogy msszak bele abba a nagy fonott bambuszkosrba, amely ott llt az gya mellett. A kosrban egybknt a pillanatnyilag nem szks ges dolgokat troltuk. Brmi trtnjk is, maradj teljesen csndben a hajnal els sugarig" - utastott. Szemeimet anymra fggesztve, egy hang nlkl engedelmeskedtem s elhelyezkedtem a kosrban. Amikor anym leeresztette a ko sr fedelt, rm borult a sttsg. A kvetkez egy-kt rban keresztbe vetett lbbal ld gltem a kosrban. A bambusz-szlak rsein kinzve a gyer tya fnyben homlyosan lttam anymat, amint mozdulatla nul l a fbl faragott kicsiny Buddha-szobor eltt. Hol ma gasod, hol mlyed kntlsa betlttte a helyisget. Izga tott flelemmel eltelve vrtam, hogy mi fog trtnni. 16

A gyertya mr majdnem egszen tvig gett, a szobban egyre sttebb lett, amikor egyszer csak gyors lpsek zaja szaktotta meg a csndet. A szobt beszdhangok s kln fle egyb zajok tltttk meg. Az arcomat nekiszortottam a bambuszkzi hzagoknak, hogy jobban meg tudjam figyel ni, mi trtnik odakinn. A beszdhangok kzl felismertem Omma komorkp ap jnak a hangjt. A falu egyik vnje volt, de mg sohasem beszlt egyenesen hozzm. A msik hang Omma btyj, egy hangoskod fiatalember volt, aki a falu vezeti kz tarto zott. Aznap dlutn olyasmit mveltek, amit addig mg soha: kimentek a rizsfldeken dolgoz Ommhoz s beszltek ve le. Igyekeztnk nagyon gyorsan dolgozni, hogy ne fzzunk. Egy pillanatra ppen flegyenesedtem, amikor szrevettem, hogy a nagyapm s a nagybtym felnk tart. Minthogy mindketten a falu vezeti kz tartoztak, tudtam, komoly do logrl lehet sz. Omma felllt, megdrzslte fj htt s egy hang nlkl vrta a kzeledsket. A kt frfi mg csak meg sem hajolt, hanem fojtott hangon rgtn beszlni kezd tek. Egyikk sem beszlt hangosan, gyhogy nem rtettem, mit mondanak. gy ltszott, mind a hrman nagyon dhsek; anym megveten nzett a frfiakra. Azok ismt meghajls nlkl tvoztak, amikor befejeztk a beszlgetst. s most ezek a frfiak hatoltak be apr otthonunkba. Om ma btyjnak fiatal felesge is velk volt. O nem szlalt meg s folyton lehajtva tartotta a fejt. A frfiak azt a hlsz vetbl kszlt kalapot viseltk, amely jelezte, hogy a falu ve zeti kz tartoznak. O m m a apja is napbarntott kp, hor dmell, szigor szj frfi volt. Az arct mly rncok ba rzdltk. A btyja magasabb s vilgosabb br volt. Omma sgornje szinte kkemnyre merevtett fehr hanbokot vi selt. Omma btyja vitte a szt. Elmondta, hogy a csald a dl utni megbeszlst kveten ismt megtrgyalta a dolgot s 17

hogy , az apja s a felesge azrt vannak itt, hogy vgre hajtsk a csald hatrozatt. A csald felajnlotta, hogy a honhyolt - ez n vagyok - szolglknt befogadja. Lttk, hogyan dolgozom a rizsfldeken, s gy vltk, elg ids va gyok mr ahhoz, hogy hasznos munkt vgezzek a hz krl, st el is lehetne mr jegyezni valakivel. A csald kt legyet akart tni egy csapsra: kapjanak cseldet, s egyttal leend felesget is egy frficseldnek. Omma btyjnak izgatott beszdbl azt is kivettem, hogy nmi kszpnzt is grt valaki rtem. A rokonsgunk, hiba voltak kztk tekintlyes pozcit betlt frfiak, szegny volt, akrcsak mindenki ms a faluban. gy aztn nagyon rltek volna, hogy nem csak megszabadulnak a csald sz gyenfoltjtl, hanem mg pnzt is kapnak rte. Ezt bizonyra hihetetlenl nagy szerencsnek tartottk volna. Omma az oltr eltt trdel helyzetbl fl sem kelt. Meg sem moccant, a hangja azonban olyan szilrd volt, mint az acl. Kzlte a kt frfival, hogy az elhatrozst a beszlgets ta nem mstotta meg, s nem hajland a lenyt rabszol gnak eladni. A btyja azzal rvelt, hogy egy ni honhyol eleve kevesebb mg egy rabszolgnl is, s hogy a rabszolgasg elrelpst jelent neki a trsadalmi rangltrn. Elmondta, hogy egy tisz teletre mlt csald akarja megvenni a honhyolt, s hogy ez tbb, mint amit Omma s semmirekell lenya megrdemel. Omma btyja azt is rszletesen elmagyarzta, hogy akik meg akarjk vsrolni a lenyt, ragaszkodnak Omma bele egyezshez, vagyis ha Omma nem egyezik bele a dologba, nem jn ltre az zlet. Szolglt az anyja akarata ellenre nem hajlandk vsrolni. Ha Omma beleegyezik a lenya el adsba, az lemossa a szgyenfoltot a csaldrl, s visszafo gadjk Ommt. Omma az oltr melll el sem mozdulva kzlte vgleges vlaszt: brmilyen j legyen is az ajnlat s brmennyire sze18

r e t n is a csald, hogy elfogadja, nem teheti. E n n e k egyetlen egyszer oka van: a gyermek mr nincs itthon, elment. El kldte, hogy megmentse attl, amit a csald tervez ellene s hogy a gyermek rejtekhelyt sohasem fogjk megtallni. Omma btyja elre lpett s olyan ervel vgta pofon Om mt, hogy az elesett s a kis Buddha-szobor lezuhant a fld re. Nyl frccsent a szjbl, amikor azt vlttte, hogy anym egy erklcstelen nszemly, akin nem lehet segteni s mivel a tetteirt nem rez semmi megbnst, ezutn mr csak egyetlen dolgot tehetnek. A hajnl fogva felrntotta a fldrl s utastotta a feles gt, hogy ktzze ssze Omma kezeit s lbait. Omma nem tanstott ellenllst, a szemeit csukva tartotta s nekvel az emberekkel egytt rz Buddhhoz fordult. F e h r hanbokja bepiszkoldott, de kk ve tovbbra is elrsosan fer dn fekdt fel a mellre. A haja meglazult s csillog folyam knt mltt a htra. A bambuszkosrban a fogaimat is sszeharapva igyekez tem a legteljesebb csndben maradni. A fogaimat olyan er sen szortottam ssze, hogy az als ajkambl vr csurgott az llamra. A szoba sarkban volt egy vastag, az idtl mr ersen megfeketedett gerenda. Nagyapm egy ktelet vetett t rajta. N e m szlt egy szt sem, az ajkait grcssen sszeszortotta. A fival egytt gyorsan hurkot csinltak a ktlre s azt t vetettk Omma lehajtott fejn. Amikor lehztk a ktelet, anym teste lassan flemelkedett s vgl mr csak a leve gben tncol lbait lttam. Tejfehr lbai szinte a Hwagwan-mu tnc ritmusban mozogtak, majd megsznt a moz gsuk. A lbfejei a fld fel mutattak, mintha piruettet akar na tncolni. Szinte ntudatlanul flemelkedtem s kilptem a bam buszkosrbl. szre sem vettem, hogy arcom vrben s knnyekben szik. Semmi mst nem lttam, mint hogy im dott Ommm g s fld kztt flakasztva lebeg. Odarohan19

tam hozz s fehr, vrtelen lbait cskjaimmal bortottam el. Mindaddig kiltottam a nevt, amg ki n e m fogytam a llegzetbl. A tbbiekrl csak akkor vettem tudomst, amikor durva kezek ragadtak meg s fektettek le az oltrra. Omma btyja vltzve szitkozdott. Azt ordtozta, hogy Omma mg ak kor is hazudott nekik, amikor a halllal kellett szembenznie. Ezek utn engem is el kell intznik. Utastotta a felesgt, hogy fogja le a kezeimet, az apja pedig a lbaimat fogta le. Az apja egy szt sem szlt, csupn a btyjnak a felesge szlalt meg. Arra krte a frfiakat, hogy ne bntsanak, ms nap majd gondoskodik arrl, hogy elkerljek innen. A frje kikptt, mieltt vlaszolt volna. Emlkeztette a felesgt, hogy senki s semmi, rtktelen szemt vagyok, akivel nem rdemes trdni. L e t p t e rlam a hanbokomat, levette a gyertykat a hzi oltrrl s meggyjtotta az egyiket. Sztnyomta a kt lbamat s a gyertyt az l hshoz tartotta. A fjdalmam lerhatatlan volt. Kptelen voltam gondol kodni, a szemem eltt szikrz, forg fehr tzek tncoltak.

A. faluban, ahol Ommval laktam, konfucinu sok ltek. Nagy tiszteletben tartottk az sket, a gyermekektl pedig az idsebbek irnti feltt len engedelmessget kveteltk meg. Az idseb bek parancsaival val szembeszlls rettenetes kvetkezmnyeket vont maga utn. A nk a rangltra aljn helyezkedtek el s a frfiak ki szolglsn s fik szlsn kvl semmi msra nem gondolhattak. Halkan kellett beszlnik, a fejket alzatosan lehajtva kellett tartaniuk. Gondolkodniuk nem volt szabad, az engedelmes sgen kvl ms gondolatuk nem lehetett. Az en gedetlensg egy frfirokon parancsa irnt - fleg akkor, ha az idsebbek kz tartozott, elkpzel hetetlen volt. E b b e n a tkletesen elrendezett vilgban Omma kezdettl fogva problmt jelenthetett a csald szmra. Nem fogadta el a konfucianizmust, ha nem kzlte a csalddal, hogy ttrt a buddhiz musra. De igazbl akkor hgta t az engedel messg parancst, amikor kzlte, nem fogadja el a csald ltal neki kivlasztott vlegnyt.

20

21

Azon nhny alkalommal, amikor Omma nmagrl beszlt nekem, biztostott arrl, hogy nem tett semmi olyat, ami mi att szgyenkeznie kellene. Csupn azrt kzdtt, hogy sza badon kifejezsre juttathassa az akaratt. Ez volt az, ami fel hbortotta a csaldjt s a szomszdokat. Almai ugyan nem vltak valra, azonban hsges maradt hozzjuk. Nem hi bztatta nmagt, hanem elfogadta sorst olyannak, amilyen. Elfogadva anym letszemllett, gy ltem, hogy mindaz, ami trtnt velem, lett lgyen az j avagy rossz, elkerlhe tetlen volt. rtelmetlen dolog lett volna szembeszllnom a rm kirtt sorssal, hanem el kellett azt fogadnom. m amikor anym nagyobb lett, a vnek akarata ellen l zadoz viselkedse felhbortotta azokat, eretnek elgondo lsai pedig valsggal sokkoltk a nket. Haragoskp apja gyakran megverte, az anyja pedig ordtozott vele, de semmi sem hasznlt. Kzben ugyanis mr eltervezte magban, hogy megszkik. A szlei nem gyztk figyelmeztetni gyermeki k telezettsgeire s a legslyosabb kvetkezmnyekkel fenye gettk meg: kizrjk a csaldbl s a falukzssgbl. Ha szgyent hoz a csaldra, gy fogjk tekinteni, mintha meghalt volna - nem lesz tbb csaldtag, senkinek s semminek fog szmtani. Ez a fenyegets naponta elhangzott, de Omma egyszeren megvonta szp v vllt, s nyugodtan dolgozott tovbb a rizsfldeken. A maga szeld mdjn fellzadt a szli zsarnoksg ellen. A vrosba vgyakozott, ahol gnek a fnyek, ahol szrakozni lehet. Nem fogadta el az lete szmra kiszabott szk moz gstert. s lt benne a remny, hogy rtall a szerelemre. A konfucianizmus megkvetelte, hogy a lenyok mindad dig egytt maradjanak a szleikkel, amg frjhez nem men nek. Ekkor anyjuk zsarnoksga all tkerlnek anysuk zsar noksga al. Az asszonyok egsz letkben alig vrtk, hogy az anysuk meghaljon a fiuk pedig meghzasodjon. Ez lehe tv tette szmukra, hogy vgre k is zsarnokoskodhassanak valakin, folytatva ezltal a zsarnoksg rdgi krt. 22

Egy asszony rkre elvesztette a becslett, ha elkvette a chilgo chiak, azaz a ht fbn egyikt: Engedetlensg az anys irnt N e m szl fit Megcsalja a frjt Fltkeny a frjre rkld betegsge van Tl sokat beszl Lop A frfiakra nem rvnyes semmilyen szably. Omma vgl Szulba szktt. n e k e s n szeretett volna lenni. A koreai tfok skln gynyren szltak a magas hangjai, s lmaiban kisaeng volt, aki szrakoztatja az elke leket s mindenkit mulatba ejt a tehetsgvel s szps gvel. Almaiban messze maga mgtt hagyta a falut - ful laszt patriarchlis elrsaival s ostoba nteltsgvel egytt. Az els alkalmat megragadta a szksre. Az g tudja ho gyan - taln a rizs fldeken vgzett munkja ellenrtkeknt - sikerlt annyi pnzt megtakartania, amely elg volt ahhoz, hogy vonatjegyet vegyen Szulba. Mg jval alkonyat eltt szpen becsomagolta az egyetlen j llapot hanbokjt s mg nhny aprsgot, s elindult a falubl a vastlloms fel. A faluhoz kpest Szul risi volt. Ommt ez azonban nem riasztotta meg. Igen hamar tallt magnak munkahelyet s nhny ismersre is szert tett. Abban az egyszer kifz dben, ahol hideg mrtsban naeng myont szolglt fel, sszebartkozott az egyik lland vendggel. Amerikai volt s a hazja olyan tvolinak tnt, akr a Hold. Trt koreai nyelven, sztr segtsgt is ignybe vve, beszlt neki a csa ldjrl, otthonrl s a katonai szolglatrl. Megajnd kozta egy apr amerikai zszlval s kzlte, a zszl azt 23

jelenti, hogy a hazjban mindenki szabad ember. Jazz leme zeket jtszott le neki. s anym gy ltta, sokkal tbbet tud az orszgrl, mint maga. Tle hallott a fegyversznetrl is, amelynek nyomn orszga kt rszre vlt. Omma szmra, aki szinte hezett a tudsra s a beszl getsekre, mindez mennyei ajndknak tnt. A katona eg szen megbabonzta s hamarosan szerelmes lett bel. Akr csak az korban s helyzetben lev nk tbbsge, anym abban bzott, hogy az katonja ms lesz, mint a tbbi: ma gval viszi t Amerikba s sohasem hagyja el. m sem volt klnb a tbbinl, hazament s elhagyta Ommt. Omma addig gyors, magabiztos jrsa lass csoszogsra vltozott, cseng hangja rekedtess vlt s a teste meg gmblydtt. Amikor nyilvnvalv vlt, hogy gyermeket vr, elbocstottk az llssbl, s remnye sem lehetett arra, hogy msik llst kap. N e m volt ms vlasztsa: vissza kellett trnie falujba, testben magval hordva szgyene flrert hetetlen bizonytkt. Vigasztalhatatlan bnatn kvl semmi egybbel nem t rdtt. N e m rdekelte, mit mond majd rla az apja, mit fe cseg rla a falu szja; lnynek minden kis porcikja tele volt fjdalommal. Egy amerikai kzkatona gyermekt hordta a szve alatt. N e m volt keresete s el volt keseredve. Amikor elhagyta a falut, mg nem volt semmije, most pedig mg ennl is keve sebbje volt. Egy senki, aki egy senkit hordoz a testben, aki nek nincs semmi remnye s akit gytr a szgyen. Amikor Omma visszatrt a faluba, a lakossg tbbsge p pen kint dolgozott a rizsfldeken. Egy faluszli visk fel tartott, mert tudta, abban nem lakik senki - ugyanis nagyon tvol volt a falutl, amellett meg nagyon rozoga volt az l lapota is. Anym nekiltott, hogy kitakartsa. N e m rdekelte, mi fog vele trtnni. Tlsgosan fradt volt s mindssze pi henni kvnt. Amikor a falusiak hazamentek a munkbl, ha marosan elterjedt a hre, hogy a lzad visszatrt. 24

A falusiak kezdetben sem ellensgesnek, sem bartsgos nak nem mutatkoztak. Eltrtk ugyan, de nem rltek a je lenltnek. A csaldja sem rdekldtt irnta. Ha voltak is rgebben bartni, azok - flve a falu szjtl - nem mertek mutatkozni vele. gy aztn a falusi let perifrijra kerlt. Akkor sem szlt senki semmit, amikor visszatrt a rizsflde ken a volt munkahelyre. Ott sem llt vele senki szba. Fogalmam sincs, mit csinlt Omma, amikor elrkezett a szls ideje. Lehetsges, hogy a falusi bba a fizetsg fejben hajland volt eltekinteni anym szgyenrl. Taln Omma egyedl kzdtt meg a szls krli teendkkel. Annyi biz tos, hogy egszsges jszltt voltam. Ommnak teht ettl kezdve volt egy gyermeke s szvetsgese. Vgre volt vala kije, akit nem rdekelt a bns mltja. Volt valakije, akinek szksge volt r, aki szerette s minden pillanatt vele akarta tlteni. Omma alig nhny nappal a szletsem utn visszatrt a rizsfldekre. Nem volt ideje lbadozsra, nem volt rokon, aki trdjn vele s a gyermekvel. Vszonkendbe bugyollt, arra hurkot kttt s a nyakba vett, gy ment dolgozni. lland trsa lettem s amikor mr elgg megnttem, mellette dolgoztam a fldeken. Elg rizst kaptunk ahhoz, hogy legyen ennivalnk s megvehessk mindazt, amire fel ttlenl szksgnk volt. Munka kzben idnknt meg-meglltunk, kiegyenestet tk fj htunkat, a kt keznket a cspnkre tettk s a vllainkat megmozgatva, ujjainkat pattogtatva prbltunk egy kiss laztani. A fldekrl rlttunk a falura, amely a fen sges hegyek karjban egszen picinynek ltszott. A falu ltt csupn egy valami biztostotta: a rizstermesz ts. A falu lete attl fggtt, hogy az esedkes munkkat mindig idben elvgezzk. A rizs adta az lelmet s a flsleg eladsbl szereztk be az egyb szksges dolgokat, a sze net a fzshez s ftshez, a tet s a gygyfveket. 25

Az apr falu llegzetellltan szp volt: a smaragdzld vlgyet Korea ezer hegye vezte. Szinte megtesteslse volt Korea nevnek: a hajnali Nyugalom Orszga. Flnzve prba burkolz hegycscsokat lttunk a l bunk eltt pillangvirgok, azlek s ginkgfk harsog t mege. A rizs a rizsfldekbl apr smaragdlndzskknt emel kedett ki.

D B
Stthaj kicsiny lenykaknt mentem haza k zen fogva anymmal aprcska otthonunkba. A fejem bbja krlbell az dereka magassgig rt. Menet kzben igyekeztem el-elkapni anym egy-egy hamar elrppen apr mosolyt. Ezt az utat mindennap megtettk, miutn hossz r kon t meztlb dolgoztunk a vizes rizsfldn. Amikor egymagunkban mentnk hazafel, Omma megengedte, hogy egy szp kis levendula- s pillangvirg csokrot szedjek, amely azutn a h zi oltrra kerlt. Estefel fradtan ballagtunk az emelkedn, mi kzben n alig tudtam lpst tartani Ommval. Omma a fejre fehr kendt csavart, hanbokja a rizsfldn sros lett. Mereven nzett maga el. n az rnyka voltam, s igyekeztem ugyanolyan kifejezstelenl magam el nzni, mint . A le veg cspsen hideg volt s alig vrtam, hogy az ondol mellett lehessek. Ez a mi kicsi klyhnk volt, amely ketts clt ltott el: melegtette a szo bt s rajta fztk meg a rizsnket.

26

27

A szemem sarkbl mozgoldst vettem szre. Az egyik k zeli kunyh eltt tbben lldogltak s a fradsgos munka n a p elteltvel teval frisstettk fel magukat. A felemelked csszk azonban flton meglltak. A csevegs megsznt. Csnd lett, majd megkezddtt a kpkds. Amikor httal kerltnk hozzjuk, valaki egy kvet hajtott rm, amely kt lapockm kztt tallt el. Nem kiltottam fel, st mg meg sem fordultam. Omma nem igyekezett megvdeni. Egy szt sem szltunk egymshoz. Omma mg jobban megszortotta a kezemet s egy kiss gyorsabban haladtunk tovbb, egye nesen magunk el nzve. A gyengesg semmifle jelt sem mutattuk. A kvetkez kdarab az arcomon tallt el, majd valsgos kzpor kvetkezett, amely mindkettnket eltallt a htunkon, karunkon, lbunkon s az arcunkon. Ezutn elkezddtt a szoksos csfolds is: honhyol", ami azt jelenti, hogy senki, vegyes faj, llat. A kdoblk minden dobs utn lesen sercintettek, mintha a csnya sz utn meg akarnk tiszttani a szjukat. A falun val thalads utn a kvek mr nem rtek el bennnket. Egy helyisges otthonunk a falutl kiss tvol, egy hossz s sros svny vgn helyezkedett el. Elttnk ott voltak a hegyek, amelyeket a lenyugv nap fnye bbor vrsre festett. N e m magunk el, h a n e m a hegyekre nz tnk, mgsem lptnk egyszer sem flre. gy rkeztnk haza. Amikor becsuktuk az ajtt, Omma a karjba kapott, letrlte a vrt az arcomrl s gyengden megsimogatta fj htamat, a trtntekrl azonban egy szt sem szlt. Elksztettk a vacsornkat s a hznak a falutl tvolabbi vgben, ahonnan mr nem ltszott a falu, elfogyasztottuk azt. Megittuk a tenkat s getett agyagtlainkbl megettk a rizsnket s jl fszerezett retkes-kposzts kimchinket. Kzben figyeltk, a hegyek bborszne hogyan vlt egyre s ttebbre, majd feketre. A kis tl rizs elfogyasztsa j nhny percet vett ignybe, mert lassan, szertartsosan ettnk. Omma kiszedte a rizst, 28

majd a tlat a kt kezbe vve meghajolt elttem. n is meg hajoltam s elfogadtam a tl rizst. Ezutn egymssal szemben leltnk, apr falatokat vettnk a sznkba a rizsbl, majd a fszeres kimchibl. Idnknt egyet-egyet kortyolva rpate nkbl fensges vacsornkat ettk. Anym udvariasan megvrta, hogy n vegyem a szmba az els falatot. Nha evplcikjval kivett a kimchitlbl egy klnlegesen zletes kposztadarabot s a szmba tette. N ha n is megprblkoztam az etetsvel, de n nem tudtam olyan jl kezelni az evplcikkat, mint drga anym. O azonban mindig kedvesen mosolyogva fogadta el tlem a fa latokat.

A fentebb vzolt vesszfutsban nagyon gyakran volt r sznk. Az anym azonban sohasem tett r megjegyzseket. Mg a karjt sem emelte fl, hogy felfogja a kveket, s engem sem igyekezett a sajt testvel megvdeni. En sem tettem fel neki krdseket. Utlag visszatekintve azt hiszem, tudta, hogy kzel a halla. Tudta, gysem tud majd megv delmezni. Tudta, mi az ra, hogy megszlt - majd meg is tartott - egy kevert vr gyermeket. Noha nmagt a koreai kultra elleni lzadnak tekintet te, mgis az ltala ismert egyetlen mdon, koreai mdon k sztett el engem arra, ami rm vr: mellettem llt s oszto zott fjdalmamban, egyttal azonban arra is rknyszertett, hogy flemelt fejjel s knnytelen arccal nzzek szembe a csf helyzetekkel. Omma sohasem prblt megvigasztalni azzal, hogy ugyan olyan vagyok, mint a tbbiek. Sohasem mondta, hogy prob lminknak msok az okai. Szerintem Omma ppen abban hitt, hogy ms vagyok, mint a tbbiek. Elfogadta, hogy sen kinek s semminek szmtok, s hogy mindketten a trsadalom kitasztottjai vagyunk, mgis elrasztott a szeretetvel. Olya nok voltunk, mint kt leprs, akik a tbbiek ltal kikzstve 29

lnek - tudtuk, hogy betegnek tekintenek bennnket, ezrt nem szabad kzjk keverednnk. Mi e n n e k ellenre ltre hoztuk a sajt bkeszigetnket. Az zsiai kultrban rendkvl fontos szerepe van a be csletnek s a szrmazsnak. Ez az oka, hogy az zsiaiak rendkvl intolernsak a vegyes faj gyermekekkel szemben. Koreban nagyon ers a nemzeti bszkesg s a hagyomny szeretet. E n n e k azonban az az rnyoldala, hogy mindent gy llnek, ami veszlyezteti az rkltt hagyomnyok tisztas gt. Nem emlkszem, hogy akr egyszer is megharagudtam vol na Ommra, amirt nem vdett meg a kdobls ellen. Az sem jutott szembe, hogy brki msra nehezteljek azrt, ami rt sem vdett meg a kdoblk ellen. Nem ismerve mst, azt hittem, ez a dolgok rendje.

Omma nagyon komoly n volt. Gyermekkorban alighanem nagyon lnk s dvaj lehetett. Ez nagy ritkn mg el-eljtt, de csak olyankor, amikor egyedl voltunk s tncoltunk. Hszas veinek elejn lehetett mg, de mr rncok voltak a szeme krl s a hta meghajlott. Ritkn lttam Ommt mosolyogni, de amikor a rizsfldn egyms mellett dolgoztunk, szorosan sszezrt ajka egy kiss kinylt s a homloka kisimult, amikor rm nzett. Amikor a rizsfldn dolgoztunk, a lbam nha megakadt a bugybor kol iszapban, amint igyekeztem lpst tartani frgn dolgo z anymmal. Omma idnknt megllt, hogy segtsen nekem s megigaztsa a fejkend all kibuggyan hajamat. Az arco mat azonban sohasem rejtette a kend al. Mindent lthat tam. Lttam azt is, ahogyan Omma msok lttn megremeg s azt is lttam, hogyan vltozik megvetsre azok kutat te kintete, akik kzelrl ltva rjnnek, ki vagyok. Omma szp volt, legalbbis az n szememben. Egyenes szl fekete haja zuhatagknt mltt le a derekig, a bre 30

olyan volt, mint a kiss sszegyrt selyem. Szp volt a szja, az ajkai veltek. Homloka magas, orra kicsiny s szp formj volt. Omma kezei ersek s krgesek voltak, de rendkvl kecsesen hasznlta ket. Olyan illata volt, mint a fa fstjnek s a tmjnnek, amelyet estnknt meggyjtott. A falu tbbi asszonyhoz kpest magas volt s tlk eltren szlfa egye nesen jrt. Udvariasan viselkedett. Omma haja egyenes, az enym gndr volt. Az orrom va lamivel nagyobb, a szemeim valamivel kerekebbek, mint az vi. A brm ugyanolyan stt okker szn, mint amilyen az v volt. Nagyon szerette a termszetet, s megismertette velem azokat a pomps nvnyeket, amelyek orszgunkban terem nek: a forsythit, Sron rzsjt s a szent ltuszt. Ezeket majdnem annyira szerettk, mint az llandan rnk leselked hegyeket. Estnknt kiltnk a hzunk el s csendben nzegettk a hegyeket. Nha egyms mell ltnk, de tbbnyire befsz keltem magam a trdei kz. knnyedn felemelve ideoda ringatott, mikzben nztk a hegyeket. Megtanultam, hogyan meditlhatok gyngd karjai kztt anlkl, hogy er re akr egy szval is megprblt volna megtantani. Nyugodt, befel fordul gyermek voltam. Omma mindenre megtantott, amit tudott: a kertszkedstl s fzstl eg szen a zenlsig s trtnetek hatsos elbeszlsig. Amikor a fzsre kerlt a sor, Omma elszr a sajt kezvel becslte meg a mennyisget, majd az enymmel vgeztette el ugyan ezt a feladatot. Amikor meg kellett kstolni a rizst, hogy megpuhult-e, elszr kstolta meg, majd velem is megks toltatta. A kimchi megkstolsakor kivrta, hogy n kstol jam meg elszr, s megelgedetten blintott, ha azt mond tam, hogy megfelelen borsos. Volt egy kis kertnk, amelyben retket, zldhagymt, bur gonyt, kposztt s tkt termesztettnk. 31

Pici kunyhnknak srral tapasztott fala, zspfedele s sz pen tisztn tartott fldes padlja volt. A sarkokban ers ge rendk tartottk a falakat s a tett. Egyetlen helyisgbl ll paraszthz volt, amely kpes volt ugyan dacolni az ele mekkel, de semmilyen knyelmet nem nyjtott. Amikor meg ettk az estnknti rizsnket s kimchinket, a Buddha-oltr el trdeltnk s dalban krtnk tle knyrletet s meg rtst. A fbl faragott kicsiny Buddha-szobor egyike volt annak a kevs trgynak, amelyet Omma visszahozott Szulbl, mert nagyon ragaszkodott hozzjuk. Ommnak a kntlst meg elz elkszletei mindig nagyon egyszerek voltak: levette a cipit, megmosta az arct s a kezeit. Mialatt nztem Ommt, amint kntl, az jrt a fejemben, hogy a vilgon senki sem lehet olyan szp, mint . Selymes hajt kiszabadtotta a kend all, amelyet a fldeken viselt s az zuhatagknt vgigmltt a htn. Nagyon szerettem Omma hajt babrlni. Nha a hta mg lptem s a fejemet egy sz nlkl selymes hajnak a fggnye al frtam, hogy rezzem, amint a haja az n htamat ri. Omma sohasem szidott meg azrt, amirt flbe szaktot tam a meditcijt. Nem is zavartatta azonban magt, hanem ott maradt az oltr eltt s folytatta a kntlst. N h a ht ranzett s rm mosolygott, vagy gyngden megrzta a fejt, de tovbbra is egyenes httal trdelt az oltr eltt s a pici lba ppen csak kiltszott a hanbok all. Omma ms alkalmakkor csak ritkn hagyta a hajt kibomlani. Tbbnyire sszecsavarta s egy polrozott fadarabbal a fejtetn rgztette. Mozdulatai takarkosak, kecsesek s fjan gynyrek voltak. Az gyon lve nztem, amint fl emeli a kt karjt s a hanbok ujjai visszacssznak vkony csuklirl. A hajbl elszr csak nhny frt szabadult ki, majd egsz tmegben elkezdett lefel siklani. Anym ism telten knytelen volt megragadni, hogy fel tudja tzni. Omma estnknt, ha nem volt nagyon fradt, elnekelte 32

nekem az rirangot" s ms npdalokat, amelyeket nagyon szerettem s tncoltunk. Felvilgostott arrl, hogy az igazi zenszek a hungra - a bels inspircira - s nem az elr sokra hagyatkoznak. n is ezt a mdszert alkalmaztam s a szoba egyik sarkban llva csukott szemmel igyekeztem a da lokra koncentrlni. Amikor gy reztem, hogy itt van mr a hung, a sivr szoba eltnt lelki szemeim ell. Ekkor kpze letben megmarkoltuk slyos szatnselyem szoknynkat s a vgtelenl nagy mrvnypadln eljrtuk a Hwagwan-mu-t, a Virgkorons Tncot. Kzben nagyon vigyztunk arra, hogy a korona ne cssszon le a fejnkrl. A zene krlvett ben nnket s a leveg tele volt a jzmin des illatval. Amikor a fradtsgtl mr szinte llegezni sem tudtunk, kopott hanbokunkban lerogytunk az gyra s visszakerltnk sivr h zunkba. A hajunk szabadon rpkdtt s a leveg tele volt porral. des magas hangjn Omma gy nekelt:

Arirang, rirang, rirang,

Az riranghoz vezet t hossz s meredek, De vgl eljutunk a hegytetre, Ahol mindig st a nap. rirang, rirang, rirang, Nehz idket lnk, De tiszta szvvel kvnjuk, Hogy hegyeink s folynk bkt s bsget hozzanak npnkre. Omma nem fztt sokflt, de amit fztt, mindig nagyon zletes volt. A kimchije a konyhamvszet remeke volt. A kposztt jszakra ss vzbe tette, hogy szvja meg jl magt, majd msnap hromszor lebltette. U t n a egy magas agyag ednybe rakta a kposztt, felszeletelt mogyorhagymt, ret33

ket, fokhagymt s gymbrt. E r r e ss vizet nttt s egy maroknyi csps pirospaprikt szrt bele. Ezutn dnglvel kiszortotta a keverkbl a levegt, majd egy fadarabbal, amelyre slyos kveket rakott, leszortotta s lezrta az ednyt. Vgl a fldbe temette s megvrta, amg a keverk trik. Az eredmny kitn volt. Nincs emlkem arrl, hogy hst valaha is fogyasztottunk volna. Azt nem tudom, hogy ez azrt volt-e, mert nagyon szegnyek voltunk s nem tudtuk volna a koreaiak ltal na gyon kedvelt marhahst megfizetni, vagy mert Omma egy szeren vegetrinus volt. A kimchin s a rizsen kvl Omma nha finom uborkasa ltt is csinlt, amit ecettel, piros chilivel, fokhagymval s zldhagymval fszerezett. Szokott mg kszteni zldbabs zldhagyma levest - vagy amilyen zldsg akkor ppen szedhet volt. Nha gomba, srgarpa s zld bors is szere pelt az tlapon. Szobnkban hrom btordarab llt. Az egyik egy fbl kszlt oltr volt, amelynek a fjt min den nap szpen kifnyestettk. Az oltron egy kis Buddha szobor llt s volt mg rajta egy keret nlkli fnykp, ame lyet Omma egy kdarabnak tmasztott. A fnykp egy kato naruht visel, mosolygs fiatalembert brzolt. Mg soha sem lttam senkit, aki ilyen ruht viselt volna, vagy akinek a b r e s a haja ennyire vilgos lett volna. Omma sohasem beszlt arrl, akit a fnykp brzolt. De amikor nha ks jszaka felbredtem, lttam, amint anym az oltr eltt tr delve a kezben tartja a fnykpet s kzben lassan elrehtra hajladozik. Az oltrral szemben llt az gyunk. n aludtam a fal felli oldalon, Omma fekdt kvl, hogy megvjon engem az j szakai hvssgtl. Alvs kzben szorosan sszebjtunk, hogy ne fzzunk. Az gy mellett ott llt egy nagy bambuszkosr. Ebben tar34

tottuk a kincseinket. Ebben volt az a szp hanbok, amelyet Omma mg a szletsem eltt vsrolt Szulban, aztn ott volt egy piros, fehr s kk mintzattal dsztett selyemda rabka. A mintzatrl Omma azt mondta, hogy azok csillagok s svok". Aztn ott volt a falunk makettje s ott voltak a falusiakat megszemlyest bbuk is. Nhny rgi doboz s bbu segtsgvel Omma valsgos varzslatot vgzett. A bbukat fbl faragta ki, simra csi szolta s ruhkat csinlt nekik. A legfontosabb szerepl egy anya s a lenya volt, de voltak mg j bartok s szom szdok is. Omma mindegyikk arcra ragyog mosolyt fes tett, szp sznes hanbokot s nadrgot adott rjuk. A ruha darabok rongyokbl s maradkokbl kszltek. A karton paprbl kszlt pletek mind klnbzk voltak. Volt egy valsgos palota, szp nagy ablakokkal, volt nhny csinos hzik s egy buddhista templom is. Kis jtkfalucsknkban senki sem volt szomor vagy magnyos. Az anyt s lenyt naponta megltogattk az ismersk s a falusiak a hzuk eltt gylekezve roptk a tncot. A hzunk mgtt Omma hegyeket ksztett jtkfalunk szmra. Az apr halmokba kicsiny gacskkat tztt - ezek jelkpeztk a fenyerdt - s virgszirmokkal utnozta a vadvirgos mezt. Az anya s lenya nha kirndult a hegyre, ilyenkor az egsz falu kvette ket s piknikeztek a hegyol dalban. A hegyrl val visszatrs is nneplyes volt. A ha zatrk jkedven mesltk az otthon maradottaknak, mi lyen remekl reztk magukat odakint a hegyen. Jtkfalunknak n voltam a kirlynje. Kpzeletnknek semmi sem szabott hatrt. A bbuk eladtk a Ch'uinbyangga mest, amelyben a szuli mesebeli herceg egy falusi lenyt vesz felesgl, s hogy szvk minden bajtl s aggodalomtl mentesljn, eltncoljk a Salp'uri tncot. Ommtl sok mest hallottam, amelyeket bizonyra a szleitl hallott, azok a sajt szleiktl. A nyugati mesktl eltren a koreai meskben nincs erklcsi tanulsg" - leg35

albbis Ommtl nem hallottam ilyen mest. A meskbl a tanulsgot mindenkinek magnak kellett levonnia. Kedvenc mesm a kt j fivrrl szl trtnet volt. Egyszer volt, hol nem volt, volt kt fivr, akik nagyon szerettk egymst. Mindenket testvriesen megfeleztk. Arats utn a rizst zskokba raktk s az idsebb fivr ezt gondolta: Az csm most hzasodott, gyhogy neki biztosan tbb rizsre lesz szksge. Majd egy zskkal tbbet adok neki anlkl, hogy errl tjkoztatnm. Egybknt aligha fogadn el, mrpedig biztos vagyok benne, hogy neki nagyobb szksge van r, mint nekem". Aznap jszaka lbujjhegyen odalopdzott, ahol az ccse a rizst trolta s letette ott a rizses zskokat. Az idsebb fivr azonban msnap azt tapasztalta, hogy zskjainak szma nem lett kevesebb. Nem rtette a dolgot, de ismt elvitt egy zsk rizst az ccshez, m lss csodt, zskja inak szma ezttal sem cskkent. Mg jobban megzavarodott, de gy dnttt, hogy tesz mg egy prbt. Holdtlte volt s amint az ccse hza fel tartott, azt ltta, hogy valaki jn vele szemben s az illet szintn cipel valamit a htn. Kiderlt, az ccse az, aki ugyancsak egy zsk rizst cipel. Egymsra nztek s elnevettk magukat, mert rjt tek, mirt nem fogyatkozott meg a rizses zskjaik szma. Pusz ta szeretetbl az cs is azt akarta, hogy a btyjnak tbb rizse legyen, mint neki. Szegnyek voltunk, de ezt szre sem vettk. Omma kpze lete palotkat teremtett a semmibl, ahol tncoltunk s min den este broktbl kszlt gynyr ruhkat viseltnk. N e m ettnk sokat, de ezt szre sem vettem. Ommval egy tl rizs bankettnek szmtott. El voltunk szigetelve a klvilgtl, de n e m reztem magnyosnak magamat. O m m a nem csak az anym, hanem a jtsztrsam, a bizalmasom, a vdelmezm s a mesemondm is volt. 36

Azokon a napokon, amikor nem kellett a fldeken dol goznunk, nha elmentnk a piacra s tet, fszereket s zldsgeket vsroltunk. Ezeken a napokon a falu tbbi la kosa sem dolgozott, hanem k is bevsroltak, trcseltek, pletykltak s elvgeztk a nagymosst. Senki sem trdtt velnk, Omma azonban mindenki eltt udvariasan meghajolt - s arra tantott engem, hogy n is tegyek gy. A keskeny utckon nha szembe tallkoztunk O m m a csaldjnak n hny tagjval. Amikor flrelptnk, hogy helyet adjunk ne kik, gy haladtak tovbb, mintha ott sem lettnk volna: nem szltak hozznk, de mg csak rnk sem nztek. Az anym e n n e k ellenre mindig mlyen meghajolt elttk, a testtar tsa szeretetet s bnatot sugrzott. A csaldtagok, mg ha szre is vettk Omma meghajtst, e n n e k semmi jelt n e m adtk. Omma meghajolt helyzetben megvrta, amg elhalad nak s csak azutn egyenesedett ki s fogta meg ismt a ke zemet. Omma a viselkedskre tett minden megjegyzs nlkl kzlte velem, ki kicsoda. gy aztn mindenkirl, akivel kint a rizsfldeken tallkoztam, tudtam, hov tegyem. Az a tny, hogy a harabojim - vagyis a nagyapm - s a tbbi rokonom n e m vett tudomst rlam, nem nagyon rdekelt. Estnknt, amikor a falu laki a munka utn sszegyltek tet inni s trcselni, mi ott maradtunk a kunyhnkban s a sajt fantzink ltal kiagyalt jtkokkal szrakoztunk. Om ma sokat meslt a hegyen tli csodlatos vilgrl, ahol mindig van elg ennival s ahol tlen sem kell fzni s nem kell semmitl sem flni. Egyszer majd elmsz ebbl a falubl" - jsolta Omma. ri hlgy lesz belled s mindenki moso lyogni fog rd s szlni fognak hozzd." s akkor te is velem leszel, O m m a " - tettem hozz rg tn. Omma nem vlaszolt, h a n e m a karjai kz kapott, szo rosan tlelt s poros arcomat puha, pillangszer cskokkal bortotta. 37

e30

Az Omma hallt kvet jszakrl nincs sok emlkem. Bizonyra rk teltek el addig, amg ismt tudtam gondolkodni. Az els emlkem, hogy a szoba egyik sarkba hzdva nyszrgk. Az g gyertya okozta seb nagyon fjt. Omma holtteste eltnt. Rokonaim buzgn csomagoltk kicsike vagyonunkat, de egy szt sem szltak hozzm, st mg rm sem nztek. Brmennyire gytrt is a fjdalom, tudtam, lehetleg minl na gyobb csndben kell maradnom. Nagyapm s nagybtym kezkben a kosrral s egyb csomagokkal elhagytk a hzat. A nagy nnm egy gyerekkocsiba tett s az svnyen el indult a falu fel. A kicsi minden dccense fj dalmas volt, mgis sikerlt egy-egy pillanatra el szundiklnom, mieltt megrkeztnk volna a Szul klvrosban lev rvahzba. Nincs n e v e " - mondta a nagynnm az rvahz alkalmazottjnak. Nem tudom, mikor szletett s hogy mi a kora. Az anyja elhagyta s ngyil kossgot kvetett el. Mi talltuk meg a gyerme ket." Az rvahzban megkaptam az elsseglyt s a ktst az gett sebemre, azt azonban nem krdeztk, mitl szrmaznak a sebeim.

A trtnetem a koreai hbor utni idszakban meglehet sen szokvnyos volt: egy leny szgyent hoz a csaldjra az zal, hogy viszonyt kezd egy amerikai katonval, nhny v eltelte utn azonban nem brja tbb idegileg a kitasztott sgot s ngyilkos lesz. A megszletett gyermeket szrmazsa miatt ltalban gy llik a tbbiek. Az anyjuk ott hagyja ket az utcn s vagy rabszolgasgba kerlnek vagy koldulssal s lopssal szerzik meg a mindennapi betev falatot. Az rvahzi alkalmazot taknak errl tudomsuk van s az n trtnetem tvolrl sem jelentett nekik jdonsgot. A nv nlklisg csak fokozza a szgyent. A koreai kul trban a neveknek olyan fontos szerepk van, hogy a szlk gyakran a jsoktl krnek tancsot, milyen nevet adjanak a gyermekknek. A gyermek vlasztott neve meghatrozhatja a jvjt, j vagy balszerencst hozhat r. A koreai csaldo kat frfigon tartjk nyilvn s a csaldi feljegyzsek t v szzadra visszamenen tartalmazzk a frfi sk neveit. A szletsi dtum hinya szintn ok a szgyenre. A kore aiak hite szerint az emberek sorsa nagyban fgg a sajti vagyis szletsk pontos idejtl. Ha ezek az adatok harmo nizlnak, az illetnek boldog s kiegyenslyozott letre van kiltsa. A koreai felfogs szerint mg halottnak lenni is jobb, mint aki n vagyok, mint egy honhyol, vagyis olyan nnem lny, akinek sem neve, sem szletsi dtuma nincs. Az anym emlkem szerint csak Sooninak nevezett, ez volt az egyetlen sajt beceneve szmomra. A jelentse: dr ga, kicsi lenykm" s jelzi, hogy anym mennyire szeretett engem. Az rvahzi alkalmazottaknak ezt nem mondtam meg s arrl sem beszltem, mi trtnt anymmal s velem az elz jszakn. Egyrszt tlsgosan elfogott a ktsgbee ss, msrszt nagyon belm volt mr nevelve az engedelmes sg. Az rvahzba vezet hossz ton a nagynnm egy szt 39

sem szlt hozzm. Az elz jszakn kzbenjrt a frjnl az rdekemben, de fogalmam sincs, hogy ezt mirt tette, mi rt volt hajland elvinni az rvahzba. Ha ugyanis a falu laki n e m hittk volna el azt a mest, amit be akartak adni nekik - hogy egy fiatalasszony vgre beltta, mekkora bnt kve tett el s felakasztotta magt, itt hagyva gyermekt - senki sem emelte volna fel a szavt s nem tettek volna semmit. A nk lete amgy sem szmtott sokat, s rgta bevett szoks volt, hogy a csald szgyent az asszony vrvel mos tk le. Az ilyet nem is neveztk gyilkossgnak, hanem a ha gyomny ltal szentestett ritulis emberlsnek szmtott. Az rvahzat keresztny misszionriusok vezettk, gy hogy itt kerltem elszr kapcsolatba egy nyugati vallssal. A gyermekeket lcekbl sszetkolt ldkban, vagy inkbb ketrecekben tartottk, amelyekbl ngyet halmoztak egy msra. A ketreceket a nagy helyisg hrom fala mentn he lyeztk el. A szmuk taln hsz lehetett. A ketrecek kvlrl el voltak reteszelve s a reteszeket bellrl nem lehetett ki nyitni. Otthonomban hozz voltam szokva, hogy szabadon mo zoghatok. Az egyetlen eset, amikor szk helyen kellett meg hznom magam az volt, amikor a bambuszkosrbl kellett vgignznem anym hallt. A ketrec ijeszt volt szmomra. N e m csak az bntott, hogy alig tudok b e n n e megmozdulni, hanem az volt a nagyobb baj, hogy nem mehettem ki belle, amikor akartam. Msok dntttk el, mikor mit csinlhatok. Ilyesmit addigi letemben mg nem tapasztaltam. A helyisg falai fehrre voltak festve s tbb helyen ki volt akasztva Jzus kpe. A falak moshatk voltak, a linle umot nem fedtk sznyegek. sszekuporodva ltem a kalickban - a babkhoz mretezett ketrec nekem, aki mr vo ds korban voltam, kicsiny volt. Szrnyen reztem magam. Amikor elhatalmasodott rajtam a rmlet, a fejemet belever t e m a kls lcekbe, vltttem, ahogy a torkomon kifrt, s vadul cibltam a hajamat mindaddig, amg valaki oda nem 40

jtt s rm nem szlt, hogy maradjak csndben. N e m emlk szem, hogy az rvahzban valaki is hozzm rt volna. Ez leg feljebb vletlenl trtnhetett meg. Az ajt kzvetlenl a ketrecemmel szemben volt. r k hosszat voltam kpes bmulni azt a repedst az ajtn, ame lyen t fny szrdtt be a helyisgbe. A repeds n h a egy pillanatra elsttedett. Ebbl tudtam, hogy valaki ki fogja nyitni az ajtt s belp a helyisgbe. Llegzet visszafojtva lestem az ajt kinyitst, vrva, hogy az illet belpjen a ket recem el. Ktsgbeesetten vrtam, hogy ltmezmben vg re valaki felbukkanjon. Az ajt mellett egy rednys rasztal llt, a teteje ssze vissza volt karistolva. Az rasztal egszen lenygztt, egyttal meg is rmtett. Idnknt egy-egy n lelt mellje, a fikokbl elvett egy dosszit, tnzte a b e n n e lev irato kat, majd bert valamit. Ilyenkor mindig az trtnt, hogy az egyik gyermeket nagyon hamar elvittk. Akkoriban mg nem tudtam, hogy a dosszi az adoptlsi iratokat tartalmazza. Csak annyit tudtam, hogy az iratoknak valami kzk van hoz znk, gyermekekhez. Azon tndtem, vajon n is szerepe lek-e azokban az iratokban s mikor kerl r az n irataimra is az a jel, amely utn elvisznek engem is. Ez az rasztal hossz veken t - mg felntt koromban is - a rmlmaim kztt szerepelt. Olyanokat lmodtam, hogy a kemny s hideg padln meztlb elhaladok mellette; hogy mintha a tombol szl be akarna szippantani az rasz tal rednye al azokba a fikokba, ahol az iratok vannak; hogy egy koszos padlj helyisgben r vagyok ktzve az asztalra s a krltte lldogl alakok tzes vassal csfne veket getnek a testemre. A ketrecemben llandan azzal a gondolattal jtszottam, hogy ha valaki elhalad eltte, a rseken kinylva elkapom s arra knyszertem, nyissa ki az ajtt, szljon hozzm s nz zen az arcomba. A ketrecben ldglve a krmeimet mlyen belevjtam a 41

brmbe. Bnatomat nyilvn a testi fjdalom nvelsvel prbltam cskkenteni. s mindezek mgtt ott munklt az a szrny tudat, hogy O m m a miattam halt meg, az n tisz ttalan vrem az hallnak az oka. n ltem meg azt az egyetlen embert, akit szerettem s aki szeretett engem. Az rvahz tlzsfolt volt s nem volt elegend szemly zete. Ezrt aztn megfelel knyelmet sem tudott nyjtani. Mindenkinek sajt magnak kellett gondoskodnia a sajt k nyelmrl. Minden gyermek kapott egy takart, amit neki kellett tisztn tartania s azzal kellett a hideg ellen vdekez nie. Mindenki mindig fzott. Minden takar bepiszkoldott. A matracom sszevissza repedezett reg jszg volt s llan dan nyikorgott, amikor megmozdultam. A tetejre kifakult, narancsvirgokkal dsztett leped kerlt. A ketrecem kicsi volt ahhoz, hogy ki tudjak b e n n e nyjtzni, ezrt vagy mag zati helyzetben fekdtem, vagy sszekuporodva felltem benne. Minden gyermeknek megvolt a maga szenvedse, ezek k ztt nem lehetett rangsort fellltani. Megemlthetem pldul azt a pici, alig ktves lenykt, akit a szemetesek egy kuk ban talltak. Szegnynek killtak a csontjai az hezstl, s llandan srt. Vagy ott volt az az jszltt, akinek mg a nyakban volt az p kldkzsinrja s a fkapu eltt hagytk. Mivel minden ketrec foglalt volt, nagyjbl ellttk orvosilag s az n ket recembe tettk be. Azt mondtk, vigyzzak r. Rettenetes felelssget reztem irnta. is kapott ugyan egy takart, de nagyon fltem, hogy azzal nem lehet elgg melegen tar tani a kisbabt. Ezrt az enymet is rtertettem, n meg az egsz jszakt lve tltttem, a kezeimmel tfogva a trde imet s figyeltem a babt. Attl fltem, valami baja lesz, ha megmozdulok vagy elalszom. Msnap reggel rjttem, minden j szndkom ellenre elaludtam az jszaka. Flemeltem a takart s megrintet tem a baba arct. Kkes szn s hideg volt. Kibontottam a 42

takarbl s megrintettem a karjt, a lbt, alvadt vrrel bortott kicsi hast. Mr a felntt pol megrkezse eltt tudtam, a kisfi mr nem l. Nagyon megsirattam. Fogalmam sem volt, hogyan s hon nan kerlt az rvahzba, de az enymnek reztem t. t sem szerette senki s is nvtelen volt, akrcsak n. Ugyangy ki volt szolgltatva msoknak, mint n. gy reztem, let nek megmentse nmileg jvtenn azt, hogy kptelen vol tam megmenteni anym lett. Azt hittem, a hallt olyas valami okozta, amit tettem, vagy elmulasztottam megtenni. Lehetsges, hogy a takar, amit rtettem, mr tl meleg volt neki. Taln reggel, amikor flemeltem rla a takart, tls gosan lehlt. A srstl eltekintve - az rvk kzl mindig srt legalbb egy valaki - az rvahz meglehetsen csndes volt. Az alkal mazottak nem beszlgettek egymssal, zene sem szlt sehol. Voltak velem nagyjbl egykor gyermekek is, a tbbsg azonban nlam fiatalabb, sok volt kztk a csecsem. A kl snk nagyon hasonltott: gndr vagy vilgos haj, mogyor szn szivrvnyhrtya s kerek szemek. Mindannyian honhyolok voltunk, de ez egyiknknek sem jelentett vigaszt. An nak ellenre, hogy nagyon szoros testi kzelsgben ltnk, nem is prbltunk megismerkedni egymssal. Nem jtszot tam, st mg beszdbe sem nagyon elegyedtem velk. Vala mennyien be voltunk zrva a magunk nyomorsgos vilgba s azt reztk, tulajdonkppen egyms vetlytrsai vagyunk. Arrl ugyan fogalmunk sem volt, mi az rvahz clja velnk, illetve mit jelent az rkbefogads. De azt reztk, meg kell kzdennk egymssal a bennnket megltogat felnttek kegyeirt. Egyes ltogatk annyira megkedveltek egy-egy le nyt, hogy rgtn el is vittk magukkal. Klnbz felnttek rendszeresen ltogattk az rvah zat. Ezek vagy olyanok voltak, akik rkbe szndkoztak fo43

gadni valakit, vagy kzvett szerepet jtszottak, akik msok szmra vlasztottk ki az rkbe fogadandkat. Ezek a l togatsok valsggal tortrt jelentettek szmomra. Mg l legzetet venni is alig mertem, rlten vgytam arra, hogy meglljanak a kalickm eltt s kinyissk az ajtajt. Igyekez tem a lehet legkedvesebbnek s legszeldebbnek ltszani. A felnttek azonban kzmbsen elstltak mellettem s lta lban nlam fiatalabbakat vlasztottak ki. Elg gyakran kap tunk ilyen ltogatkat. Az olyan gyermektelen hzasprok szmra, akik akr zsiai gyermeket is hajlandk voltak rk be fogadni, Korea megfelel hely volt. Az amerikai katonk tmeneti kapcsolatai miatt sok volt az elhagyott gyermek. rvahzi tartzkodsom alatt egyetlen fnykp kszlt r lam. Ezen egy bartsgtalan arc, stthaj leny lthat, akinek az arca felpuffadt s kkes szn az rks srstl. Ksbbi nevelanym azt mondta, olyan voltam rajta, mint egy vzbe fulladni kszl patkny. Az rvahzi alkalmazott, aki a fnykpet ksztette, rm szlt, mosolyogjak, mert k lnben senki nem lesz hajland rkbe fogadni. Egy rkk rossz kedv, mogorva kislnyt senki sem tr meg a hzban. Az egyik hzaspr tbbszr is megltogatta az rvahzat s a figyelmket megosztottk kzttem s egy msik, nlam fiatalabb leny kztt. A vetlytrsam krlbell kt ves lehetett s helyes, bartsgos kislny volt. A hzaspr azutn egy szp napon elvitte magval a kislnyt, engem pedig ott hagytak. Az rvahzi alkalmazott elmondta, azrt vlasztot tk a kislnyt, mert fiatalabb volt nlam, radsul csinos volt, n meg csnya. Az a vlemnyem, hogy tlsgosan ids s csnya vagyok, egsz tovbbi letemben megmaradt. Biztos voltam benne, hogy ha valaki elkezd randevzgatni velem, elbb-utbb ott hagy egy fiatalabb s csinosabb n kedvrt. Minden nvel szemben, aki nlam fiatalabb volt, alacsonyabb rendnek reztem magam. Nem szmtott, hogy intelligensebb, rtel mesebb stb. voltam nla. Az n szememben csak az szmtott,

hogy fiatalabb volt nlam. Furcsa dolog, de a harmincas ve imet elrve, egyre fiatalabb frfiak kezdtek rdekldni irn tam. Bartaim tbbsge ksbb is egy-kt vtizeddel fiata labb volt nlam, ez azonban nem izgatta ket. Engem azon ban mindig idegestett, hogy bizonyra csak azrt olyan ud variasak velem, mert a csoportban n vagyok a legidsebb. A koromtl fggetlenl minden alkalommal azt reztem, tl reg vagyok. Az rvahzban az let nagyjbl azonos napirend szerint folyt. A korai felkels utn elvettk tlnk a takarnkat, ki rztk s kiszellztettk. A nap legszebb pillanata az volt szmomra, amikor reggel kinyitottk kalickm ajtajt. Gyor san kimsztam s futva igyekeztem a kzs frdszoba fel, hogy els legyek a kis szm toalett egyikben. Ezutn hideg vzben gyorsan meg kellett mosnunk a keznket s az arcun kat. Az rvahzban az a helyisg volt a legnagyobb, amelyben a kalickink voltak. tkezsi idben asztalokat s szkeket hoztak be s helyeztek el a helyisg kzepn. Az asztaloknl mindenkinek megvolt a maga kijellt helye. Mindenki egy tl rizst kapott, nha nhny szl zldsg is volt benne. Az rvahzban tbbet kaptam enni, mint amennyit Omma adott, mgsem volt elg. Elmaradtak ugyanis a kedves ritu lk, amikor anym kivlasztotta nekem a legjobb falatokat s egymsra nzve kedvesen etettk egymst. Senki sem adta meghajolva s kedvesen mosolyogva a kezembe a temat. Az rvahzban mindenki csak azon igyekezett, hogy minl gyor sabban belaptolja a rizsadagjt. Reggeli utn az asztaloknl maradhattunk, s amikor el vittk az ednyeket, a misszionriusok megtantottak ben nnket nhny keresztny dalra, pldul Jzus szeret en gem", majd nhny bibliai trtnettel ismertettek meg ben nnket. A dalokat s a trtneteket valami furcsa angol-ko reai keverknyelven ismertettk velnk, mert a misszionri usok mg nem ismertk elgg a nyelvnket. Minthogy azon45

44

ban az volt a f cl, hogy rkbe fogadjanak bennnket, eb ben pedig segtsget jelenthetett, ha tudunk egy keveset an golul, megtantottak minket nhny angol szra is, noha fo galmunk sem volt arrl, azok mit jelentenek. E n n e k kvet keztben gy nekeltk a dalokat, hogy fogalmunk sem volt rla, valjban mit is nekelnk. nekls s tants utn, ha megfelel volt az idjrs, egy kis idre kimehettnk az udvarra. Jtsztr nem volt ugyan, azonban itt-ott hevert nhny jtk. n ilyenkor az udvarnak arra a rszre mentem, amely legkzelebb esett a hegyekhez. Leltem a fldre s jtszadozs kzben gyakran flnztem a ftyolosan kkesszrke tvoli hegyekre. Az rvahzban ezeknek a hegyeknek a ltsa volt az egyetlen vigaszom. Amikor elfogott a flelem s az aggoda lom, felnzve a hegyekre, kiss enyhlt a szorts a mellka somban. Azokon a napokon, amikor nem mehettnk ki az udvarra, igyekeztem a lehet legkzelebb maradni az ablak hoz, mert onnan lehetett ltni egy keveset a hegyekbl. A misszionriusok nem szerveztek szmunkra kzs jt kokat vagy egyb foglalkozsokat, hagytk, hogy azt csinl junk, mit akarunk. Csupn a vallsoktatshoz ragaszkodtak, azzal nem trdtek, hogy akr odakint, akr a ketreceinkben mit csinlunk. A tbbi gyermekkel nem sokat beszlgettem, azonban gondolatban folyton beszlgettem Ommval. llandan em lkezetembe idztem kitallt trtneteit. Pldul azt, amikor tmentnk a hegyek tloldalra, ahol gynyr vidkeket ta lltunk. Dlutn kaptunk valami harapnivalt - tbbnyire kekszet vagy hasonlt, hogy ne kelljen megterteni, majd be dugtak minket a kalickinkba, hogy szundtsunk egyet. Innen csak estefel engedtek ki, amikor megkaptuk a vacsornkat: rizst s zldsget s ltalban kimchit is. Lefekvs eltt meg kellett hallgatnunk mg egy bibliai tr tnetet s az esti imdsgot. Nagyon szerettem Jzus szle tsnek trtnett, mert arra emlkeztetett engem, ahogyan 46

Omma a vilg kezdetrl meslt: Hwanung, a teremt Isten fia leszllt a mennyekbl s krlnzve birodalmn szrevet te a medvt, aki azon imdkozott, hadd legyen belle ember. Hwanung fokhagymt s fekete rmt adott a medvnek s gy lett belle az els n. Ez a n azutn firt imdkozott s terhes lett - frfi kzremkdse nlkl - s megszlte Tan'gunt, Korea megalaptjt. Minthogy sem neki, sem J zusnak nem volt fldi apja, s mindketten mindenhatk vol tak, arra gondoltam, hogy taln rokonok lehetnek. A misszionriusok azonban azt mondtk, hogy ez lehetetlen: Jzus valban az Isten fia, Tan'gun azonban csupn mtosz. A Biblia igazsga ll szemben a pogny tudatlansggal. Valamennyinknek keresztnny kellett vlnunk, akr tet szett ez neknk, akr nem. Engem nem nagyon rdekelt a dolog. A bkessg kedvrt hajland voltam brmit megten ni. Szmomra csak az volt fontos, hogy kedvesen viselkedje nek velem s elfogadjanak. Ha Jzus segteni tud abban, hogy kikerljek az rvahzbl, akkor hinni fogok benne. Idvel egszen megbartkoztam Jzussal, hiszen olyan szeldnek, kedvesnek ltszott. Az rvahz falain lg kpe ken gyngden kezben tartott egy brnyt, a ruhzata ma kultlanul tiszta volt s gy tnt, mintha a szeme a falrl egyenesen rm nzne. Amikor idsebb lettem, az nevt suttogva bredtem fel jszaka rmlmaimbl. Azt kpzeltem, hogy gy emel maghoz, mint a k p e n a brnyt s megv delmez minden bajtl. Szinte talizmnknt hasznltam jsza knknt a nevt a gonosz, a sttsg s a bnat ellen: Jzus. Jzus. Jzus". Az rvahzban - s egsz tovbbi letemben - knzott az a tudat, hogy anymtl semmi sem maradt rm. Omma sgor nje nem engedte meg, hogy brmit is magammal vigyek az otthonombl. Bnatosan gondoltam az otthon maradt b bukra s a kartonfalura, amelyeket Omma ksztett, a fbl faragott kis Buddhra s O m m a szp hanbokjra, st mg az amerikai katona fnykpre is. 47

R e t t e n t e n vgytam minden utn, amit megrintett, amit szeretett. s minthogy megrkezve az rvahzba, rgtn le mostak ferttlentszerrel, mg a szaga is eltnt a brmrl. Bnatom hatrtalan volt, dhm azonban csak egyetlen szemly: nmagam ellen irnyult. Kt dologban hittem er sen: az letem szrny tveds s a szenvedsen kvl mst nem rdemlek. ngylletem, amely anym hallakor bredt fel bennem s az rvahzban csak megersdtt, az vek mltval egyre hatrozottabb lett. Magzati helyzetben fekdtem teht a kalickmban s el kezdtem magamat azzal gytrni, hogy a krmeimet mlyen belevjtam a brmbe. A krmeimet a felkaromba, a lbam ba vagy a nyakamba olyan ersen nyomtam bele, hogy les fjdalmat rezzk. Ez volt az egyetlen md, amellyel enyh teni tudtam szvfjdalmamon.

H n a p o k teltek el gy. m amikor vgre kikerltem az rvahzbl, az tvolrl sem gy trtnt, ahogyan elkpzel tem. Jvend szleim, egy misszionrius hzaspr gy foga dott rkbe, hogy mg csak nem is lttak. Az egyik nap egy szeren beksrtek az irodba, ahol egy magas fehr ember - az rkbefogadst intz gynksg kpviselje - vrt rm, s nhny perccel ksbb mr tvoztunk is. Ez kibrndt volt szmomra. Hossz hnapokon t hiba vrtam s vr tam, hogy valaki meglljon a kalickm eltt s hajland le gyen magval vinni s aztn az egsznek egy szempillants alatt vge van. A megdbbenstl szinte megnmultam. A koromrl nem lltak rendelkezsre hiteles iratok, gy azutn az rvahz alkalmazottja tallt ki nekem egy szletsi dtumot: a fogaimat megnzve, megbecsltk, milyen vben szlethettem. Szemlyi tulajdonom, csaldi irataim nem vol tak, nevem sem volt. A tovbbiakban majd nevelszleim gondoskodnak rlam.

Az rvahzban igyekeztem minl hosszabb ideig bren ma radni. Tudtam, csak akkor meneklhetek el innen, ha sikerl bren maradnom. Ha elalszom, az, aki esetleg megmenthet ne, rzketlenl elhaladhat mellettem s n itt maradok. Ezrt aztn kopott barna vszonnadrgomban s ingem ben ott ltem bren a kalickmban. A trdeimet egszen fel hztam, a karjaimat a trdeim kr fontam s a kalickm hzagain t kifel lestem. Hossz s gndr hajamat, amelyet Omma annyira szeretett, az a magas termet, hallgatag asszony, aki mindennap az ennivalt hozta s megfrdetett bennnket abban a borzasztan forr vzben, amely lltlag az sszes parazitt megli, rvidre vgta. A trdeimet tlel ve ott ltem s vrtam s vrtam. Valahnyszor bejtt valaki, hogy adoptls vgett szemrevtelezzen bennnket, nem gyztem mosolyogni. Rmesen fltem attl, hogy egyszer csak elalszom s az, aki megmenthetne, nlklem hagyja el a termet. Azt kpzeltem, hogy ha be van csukva a szemem, nem ltnak meg, szre sem vesznek. 48

Koreban tavasz volt, a mezk tele voltak vadvirggal. A vlgyben minden zldellt, a bborban tndkl tvoli hegyek cscsait mg mindig h bortotta. Az vnek ebben az idsza kban Ommval egyre tbb idt tltttnk kint a szabadban. Eljtszogattunk a falu-makettnkkel s minden nap friss vi rgot szedtnk a Buddha-szobor el. Elutazsom napjn bokazoknit s vszonruht kaptam, aminek a szeglyt piros s fehr sakk mintzat dsztette. A ruhkat amerikai egyhzi intzmnyek kldtk; knyelmet lenl s idegenl reztem magam bennk. A ruha pldul tl nagy volt nekem. Zld gumicipt kaptam, amire pici piros rzsk voltak festve. A kezemben nevelszleim fnykpt tartottam. Megtantottak nhny angol szra is, kztk az anya" s apa" szavakra. Ezekrl a szavakrl csak annyit tudtam, hogy van valami kzk a fnykpen lthat furcsa emberekhez. 49

Az rvahz igazgatja elmondta, hogy nagyon messzire, egy csodlatos orszgba kerlk, amelynek Amerika a neve s egsz letemben ott fogok majd lni egy kedves csaldnl. Arra is figyelmeztetett, sohase felejtsem el, mekkora szeren cse rt. Mieltt az rvahzba kerltem volna, Ommval rizsfldek s azleamezk kzepette ltem, Korea ezer hegye vett k rl. Gpkocsit s televzit addig mg sohasem lttam. Ami kor besttedett, lefekdtnk aludni, amikor pedig hajnalo dott, flkeltnk s elmentnk dolgozni. Anymmal kzs tl bl rizst s kimchit ettnk. Hsz esztend mlva ehettem ismt kimchit. Omma tnccal s trtnetek elmeslsvel szrakoztatott s az is nagyon j volt, amikor egytt gynyrkdtnk a he gyekben. Fogalmam sem volt arrl, hogy ltezik replgp, mgis fl kellett szllnom r s el kellett replnm egy sz momra ismeretlen helyre, ahol senkit nem ismerek, ahol sen ki nem beszli azt a nyelvet, amit ismerek, ahol a rizsrl, a kimchirl s csndes elmlkedsrl mg senki nem hallott. Addigi letemben azt hittem, ha tmegynk a hegyek t loldaln lev, Omma ltal lert csodavilgba, is ott lesz. Nlkle nem nagyon rdekelt, hov is kerlk.

J3.z utazs Korebl Amerikba kellemes vlto zatossg volt az rvahzhoz kpest. Az rkbe fogadst intz gynksg embere velem jtt. gy anym halla ta elszr maradtam egyedl egy felnttel, aki figyelt rm s gondoskodott r lam. Vgre akadt valaki, aki egyenesen hozzm be szlt, aki megtrte az engem krlvev hallgats falt, amibl vgre kezdtem azt rezni, hogy nem vagyok tbb lthatatlan. Ksrm jl tudta, mire van szksgem: e n n e m s innom kell, idnknt pedig ki kell m e n n e m a toalettre. Ismerte is az ezekkel kapcsolatos koreai szavakat. Ha ezt mondtam: mul", egy pohr vizet adott nekem. Ha ezt mondtam: pyonso", elksrt a toalettre. Amerikba utazsom napjn taxival mentnk a repltrre, ahol felszlltunk a gpre. Olyan f radt s annyira zavart voltam, mgis annyira rl tem, hogy vgre kiszabadultam az rvahzbl, hogy nem ijedtem meg a nagy gpmadrtl s a krltte nyzsg emberektl. Az egsz olyan volt, mint egy lom. j prtfogm gyakran rm mosolygott s tbbnyire a karjban vitt. 51

50

gy kapaszkodtam a kabtjba, mintha az letem fggtt volna tle. m annak ellenre, hogy bartsgos s jindulat ember volt, vgl kiderlt, csupn kzvett szerepet jtszik kt egyformn magnyos letforma kztt. Amikor felszlltunk a replgpre, a lgikisasszony a k srm melletti lsen prblt elhelyezni. n azonban bgve tiltakoztam s belekapaszkodtam. E r r e a kt felntt nhny szt vltott egymssal, majd mind a ketten elmosolyodtak. Megengedtk, hogy ksrm lben maradjak mindaddig, amg elgg felbtorodom ahhoz, hogy t merjek lni a vele szomszdos lsre. A lgikisasszonyok tlckon ennivalt hordtak krl. E n n e k nagyon rltem. A ksrm odaadta zsebrjt s egy fehr vszon zsebkendt is kaptam tle, hogy eljtszogatva velk ne unatkozzam. Az rrl sikerlt lecsavarnom az veget s megbvlten figyeltem, amint a pici mutatk krbe jrtak. Az rt azutn belecsavartam a zseb kendbe. Az arany zsebra j nhny rn t teljesen lek ttte a figyelmemet. A ksrm kzben aludt egy kis ideig, aztn n is aludtam egyet, ksbb egy folyiratot bng szett, kzben az rval jtszadoztam. gy telt el nhny rm a kt szerencstlen letforma kztt. A replgp nhny rra megllt Hawaiin, a ksrm egy repltr kzelben lv kis zletbe vitt. Itt megtrtnt a csoda: letemben elszr kaptam vadonatj dolgot, olyasmit, amit valaki kizrlag nekem vsrolt. Kaptam egy sor jtkllatot: egy anya tigrist a hrom kly kvel s egy pingvint a fikjval. Olyan picik voltak, hogy brmelyikk elfrt a tenyeremben. A tigrisek arany- s fekete sznekben pompztak, a torkuk mintha fehr brsonybl lett volna. F e k e t e selyemszalag kttte ket ssze. A pingvinek feketk s fehrek voltak, mosolyg piros szjuk olyan volt, mint Cupido ja. A szrnyaik a vgkn egymshoz voltak kapcsolva, gyhogy gy ltszott, mintha egyms kezt fognk. Ezek a jtkllatok voltak a legizgalmasabb s legszebb dol gok, amiket valaha lttam. Az anykat s gyermekeiket csak 52

a ktelkek elvgsval lehetett volna elvlasztani egymstl. Nekem termszetesen eszemben sem volt, hogy ilyesmit te gyek. A legkisebb tigrisklykt az anyatigris mancsai kzti grbletbe helyeztem, mert emlkeztem arra, hogy a vilgon az volt a legjobb dolog, amikor sikerlt befszkelnem magam Omma mellei kz. Hawaiin az g felhtlen s a leveg meleg volt. Ugy rez tem, mintha lassanknt nagy nyugalom szllna meg. Vgre van valakim, aki nem az anym ugyan, mgis kedvesen bnik velem. Az sem szmtott, hogy n e m rtjk egyms beszdt. Csak az a fontos, hogy gyngd hozzm s mosolyog rm. Kezdtem vgre ismt biztonsgban rezni magam. Mg csak kt napja ismertem t, mgis volt az egyetlen kedves valaki az egybknt tvolrl sem kedves krnyezetben. A Hawaii s Los Angeles kzti replton az llatkkkal jtszadoztam. Mr nem gondolkoztam azon, mi lesz majd velem. Megel gedssel tlttt el, hogy vgre nem voltam az rvahzban, kiszabadultam a kalickbl s olyasvalakivel voltam, akit ked veltem. Arra gondoltam, taln lesz a gondozm s ez meg elgedssel tlttt el. Aztn a gp leszllt Los Angelesben. A ksrm a karj ban vitt vgig a repltr szles, fnyes padlj folyosjn. Csodlkozva s nyugtalanul figyeltem a krlttem ide-oda cikz embereket. Cipik hangosan kopogtak s olyan nyel ven gagyogtak, amelybl egy szt sem rtettem. Amikor k sbb Bbel tornyrl tanultam, eszembe jutott a Los Ange les-i repltr. szrevettem, hogy kt felntt kzeledik felm: egy frfi s egy n. Hangosan beszlgettek s mosolyogva nztek rm. E r r e mg szorosabban kapaszkodtam ksrmbe, az arcomat nekiszortottam fehr vszoningnek. Az asszonytl azrt fltem, mert a vllain kt llattetemet viselt. Az egyik egy bozontos fark vrsrka volt, amelynek a bjos arca lettelenl nzett rm s egy msik rknak a farka volt a szjba dugva. Klnsen a kt rka szemei 53

ijesztettek meg, amelyek tgra voltak nylva. Ksbb meg tudtam, a rkk szemei vegbl kszltek. Az asszony magas sark cipt viselt, ami kattogott a kemny padln. Vilgos barna haja fnyes felhv volt felfjva. Szlesen mosolygott s llandan hangosan beszlt hozzm, mintha azt hitte vol na, ha j hangosan beszl, megrtem, mit mond. A mellette ll frfi magas termet s sovny volt. Fekete ltnyt s fehr inget viselt. Nem sokat beszlt, mgis nhny perc elteltvel ott talltam magam a karjban. Addigi ks rm bcs nlkl eltvozott, mg htra sem nzett, pedig n sikoltozva kveteltem, hogy utna mehessek. j apm szo rosan maghoz lelt s lelt egy szkre velem egytt arra az idre, amire kitomboltam magam. Az az ember, akiben mr kezdtem bzni, minden magya rzat s vigasztal szavak nlkl adott t msoknak. Nem rtettem, hogy a ksrm, akirl gy ltszott, hogy kedvel, mirt adott t olyan embereknek, akik elttem tkletesen ismeretlenek voltak. A ksrmrl az ezutn kvetkez esztendkben sem fe ledkeztem el. Akit egyszer beengedtem a szvembe - mg ha az egsz csupn nhny rig tartott is - az rkre ott ma radt. Soha tbb nem tallkoztam vele, m amikor felntt lettem, igyekeztem figyelemmel ksrni egyre jobban felfel vel karrierjt. N h a arra gondoltam, rok neki, de biztos voltam abban, hogy nem emlkszik rm. Attl is fltem, hogy vagy t, vagy magamat hozom kellemetlen helyzetbe. Nem szndkoztam megjtani furcsa ismeretsgnket, de nhny dolgot nagyon meg szerettem volna mondani neki. Meg akar tam neki ksznni, hogy ismt felbresztette b e n n e m az let sztnt. Meg akartam neki ksznni azt is, hogy a szemembe nzett s rm mosolygott - anym halla ta volt az els, aki ezt megtette velem. Az jelenltben nem reztem, hogy teher vagyok a szmra, gy reztem, emberi lnynek tekint. Azt is meg akartam ksznni neki, hogy vsrolt nekem va lamit s hogy rm merte bzni a zsebrjt s kedves volt 54

hozzm. Meg akartam ksznni mg azt is, hogy a karjba vett. El akartam volna neki mondani, milyen rtkes eml keim kztt tartom szmon azt a nhny rt, amit egytt tltttnk, hogy megrtse, krltekintssel prosult kedves sge tarts hatssal volt az letemre. Az a vlemnyem, hogy minden szeretetteljes cselekedet nek, brmilyen rvid ideig tartson is, tartsan j hatsa van. Ezt az rzst legnagyobb rszt neki ksznhetem. Hossz vekig tprengtem azon, mirt adott t olyan hir telen nevelszleimnek. Azt hiszem azrt, mert nem ismert ennl jobb mdszert. Valsznleg azt az utastst kapta, hogy az rvkat a lehet leggyorsabban adja t nevelszleiknek. Amint ott ltem a repltren, egyszer csak egy kislny jtt oda hozzm s t akart nekem adni egy rggumit. Vi gasztalhatatlan lvn eltasztottam magamtl a rggumit tart kezt. j szleimet ez megdbbentette s elkezdtek hangosan szidni. Alig nhny perce voltam Amerikban s mris rm trt a szomorsg. Fogalmam sem volt, mit mon danak a szleim, de azt tudtam, nagyon haragszanak. Azt is sajnltam, hogy olyan durva voltam a kislnyhoz, de ezt meg sem tudtam mondani neki. A repltri percek meghatroztk ksbbi viszonyomat a nevelszleimmel. Anymat olyan szrnyetegnek tekintet tem, aki lettelen dolgokkal szerette dszteni magt. A papa sztlanul ugyan, de helytelentette, amit csinltam. n pedig az a hltlan gyermek voltam, aki rosszul viselkedett. n, aki nhny hnappal ezeltt kizrlag Ommval be szlgethettem, olyan helyre kerltem, ahol rengetegen ltek, de olyan nyelven beszltek, amelynek mg megrtsben sem remnykedtem. Teljesen ssze voltam zavarodva. j szleim nem lehettek a segtsgemre, mert nem beszltk a koreai nyelvet, mg az igen" s n e m " szavakat sem ismer tk. j nevet kaptam s folyton szidtak, amirt srok. Ezen az idegen fldn minden ismeretlen volt szmomra. 55

j szleim a kocsi ells lsein foglaltak helyet s lnk beszlgetsbe merltek. n, mialatt a kocsi j otthonom fel tartott, lomba srtam magam. Csak nhny rval ksbb bredtem fel, amikor a kocsi begrdlt j otthonom udvar ra.

2. $SZ

56

Itt az ideje a hallnak. Itt az ideje az ajt becsuksnak. Itt az ideje a szv megaclozsnak s a srstl val vgleges bcszsnak. Itt az ideje a hallnak. Itt az ideje a hz kitakartsnak. Itt az ideje a frdsnek s a fldtl s a pokoltl val elbcszsnak. Itt az ideje a hallnak, az ideje a fjdalomtl val szabadulsnak. Itt az ideje, hogy ne srjak tbb, ne legyen tbb sttsg s ne fljek tbb az lettl.

S u

J L sivatagban olyan helyen bredtem fel, ami 3 lyennek a ltezst el sem tudtam kpzelni. A m e r r e csak nztem, mindenhol homokot lt tam. Azleamezk s rizsfldek sehol. Hegyeket lttam ugyan, azonban nvnyzet nem fedte ket, teljesen koprak voltak. Ahol fenyfkkal bortott lejtknek kellett volna lennik, minden hol csak kegyetlenl kopr sziklk ltszottak. Se hol egy ginkgfa. Sehol egy szent ltuszvirg. A koprsgot csak szrks manzanita-bokrok s a helyiek ltal csollnak nevezett csf fenyk eny htettk. Az itt l vadllatok a pokolban rezhettk ma gukat. Nhny eldugott helyen csps ecetszagot raszt ecetfk nttek. A hegyekbl csontsovny kojotok jttek le, felfaltk az regi nyulakat s a hzillatokat, st a kedvenceket is. Kgyk te keregtek az egyik bokortl a msikig, a nyomok hullmos vonalak alakjban maradt meg a ho mokban. ris pkok hli lgtak le a konyha ajt fltti ereszrl. A kertsoszlopok rseiben ers mrget tartalmaz barna pkok tanyztak.

61

A leveg olyan forr volt, mintha egy risi kemencbl radna. Az idnknti szlrohamok levegje mg forrbb volt s flkapva a homokot, miniatr rvnyeket hoztak ltre. A felkapott homokszemek mindent vgigcsiszoltak, ami az t jukba kerlt. F sehol sem ntt. A pusztasgbl teljesen hi nyzott a zld szn. A hz eltt szles fehr lpcs vezetett a bejrati ajthoz. Apa odig vitt, majd letett s n valami puha dolgot reztem a labanc alatt - mint utlag megtudtam, ezt sznyegnek" hvtk. n azonban fltem rlpni. Elttem egy hrom kar cs lbon ll hatalmas lda terpeszkedett. Akkor mg fo galmam sem volt arrl, hogy zongort ltok magam eltt s hogy eljvend veim alatt meglehetsen sok rt fogok el tlteni eltte lve. Oldalt egy vrs brsonnyal fedett dvny llt, a tloldali ajt pedig a gazos udvarra vezetett. Ez a szerny hz, a rengeteg nyersgyapj sznyegvel s hatalmas btoraival akkoriban nagyon lenygzen hatott rm. A folyosrl hrom hlszoba s egy rzsaszn csem pvel kirakott frdszoba nylt. Nevelszleim mindjrt be is vezettek az n szobmba s megmutattk az j jtkaimat s az gyamat. Az gyam difbl kszlt, srga szn zsenilia takar fedte, amelynek a kzept egy nagy srga szzszor szp dsztette. Jtknak egy kitmtt tigrist, egy fekete macskt s egy manyag arc rzsaszn babt kaptam. Az j szleim ksbb elmondtk, a ltottak bellem semmilyen lelkesedst sem vltottak ki s emiatt csaldottsgot reztek. Addig mg sohasem aludtam gyban s fogalmam sem volt, mit csinljak ezzel az risi btordarabbal. De mg el sem jutott a tudatomig, hogy a szoba s a jtkok az eny mek. A flelmem egyre ntt. Idegensget, bnatot, fjdalmat s magnyt Koreban is reztem - ez a flelem azonban valami ms volt. Fogalmam sem volt, mire szmthatok s senki sem tudott nekem semmit sem megmagyarzni. Mindent, amit lt tam, hallottam s megzleltem, idegen volt szmomra. 62

Mindent jl megnztem, de egy szt sem szltam. A re pltren mr tudatosodott bennem, hogy ez a kt ember n e m rti meg, amit mondok s n sem rtem meg, mit k mondanak. A beszd ezrt rtelmetlennek ltszott. A hz gyors megnzse utn j anym rgtn megkezdte talaktsomat az felfogsa szerinti tkletes gyermekk. Levette rlam a zld gumicipt s a kopott vszonruht, amit viseltem s kt sor fodorral dsztett halvnykk ruht, vala mint egy rdes anyag alsszoknyt adott rm. A koreai l gitrsasg emblmjt visel tskt, amiben kis llatseregletem volt, elvette tlem. Amikor mr elg jl tudtam angolul, elmagyarzta, az llatok nem voltak higinikusak, ezrt el dobta ket. Akkoriban azonban olyan kimerlt voltam, hogy mg srni sem tudtam. Belenyugvssal vettem tudomsul, hogy mindig mindentl megfosztanak, amit szeretek. A zongora al msztam, magammal vonszolva egyik ma kultlan kitmtt llatomat s nekiprseltem magam a fal nak. Bimbz klausztrofbim ellenre szmomra ez ltszott a legbiztonsgosabb pontnak egy olyan hzban, amely val sggal risi volt Ommval megosztott egy helyisges ottho nomhoz s az rvahzi zrt kalickhoz kpest. Vacsoraidben kicsalogattak a zongora all s elvittek az ebdlbe, ahol slt csirke s burgonyapr volt kitve az asz talra. Tudtam, hogy ez tel, de a klseje s a szaga furcsa s hnyingert kelt volt szmomra. A szleim haragosak lettek s mindenron megprbltak megetetni, n azonban maka csul csukva tartottam a szmat. Rizsre vgytam. Tera vgy tam. Arra vgytam, hogy hallgassanak vgre el s ne bom bzzanak szmomra rthetetlen szavakkal. Azt hiszem, j szleim is kellen elfradtak, mert gyba fektettek s k is elmentek aludni. Az jszakbl csupn annyira emlkszem, hogy tbbszr flbredtem s az gyfej fltt tnzve megprbltam kivenni, mi van az gy fja s a fal kzti mintegy t centimteres rsben. Attl fltem, on nan az jszaka folyamn valami ki fog jnni. 63

Msodik amerikai napomon ers elhatrozsra jutottam: igyekszem megrteni az itt lakk furcsa dolgait. Eddig csak az a fnykp kttt ssze j szleimmel, amelyet rluk az rvahzban kaptam s azt hittem, csak addig maradok velk, amg meg nem unnak, vagy annyira meg nem haragszanak rm, hogy visszavisznek az rvahzba. b r e n fekdtem az gyamban j hlszobmban s igyekeztem vgiggondolni a dolgokat. Arra nem szmtottam, hogy vglegesen j szle imnl maradok, de azt kezdtem hinni, az n viselkedsemtl fgg, megtartanak-e vagy visszavisznek az rvahzba. Koreban is s itt, Amerikban is azt tapasztaltam, hogy senki sem akar elfogadni olyannak, amilyen vagyok. gy gon doltam, ha nagyon igyekszem, taln meg tudok annyira vl tozni, hogy elfogadjanak. A msodik napon a reggelinl megprbltam megenni az elm tett szalonnt s tojst. A tojst ismertem, de szalonnt mg sohasem lttam. A lgytojst zselatinszernek reztem s az els harapstl melyegtem. A hsos angol szalonna a legssabb valami volt, ami valaha a szmba kerlt, mg a kimchinl is ssabb. j szleimnek hatrozott elkpzelsk volt arrl, hogy melyik tkezsnl mit kell enni s mindaddig, amg velk ltem, tojst s szalonnt kaptam reggelire. En nek ellenre kptelen voltam megszeretni. Megprbltam utnozni, ahogy nevelszleim tartottk a villt, amit mr az rvahzban is hasznltam nhnyszor. A reggeli legjobb rsze a narancsl volt, amit egy nagy kancsbl kellett kinteni egy kis pohrba. Frisst hats s des volt. Nagyon gyorsan megittam s vgyakozva nztem a kancsra, htha kaphatok mg. De mg akkor sem krtem volna semmit, ha ismertem volna a nyelvet. Ksbb fel is vilgostottak, hogy az asztalnl mindenkinek meg kell elgednie azzal, amit kap. Egy kis po hr narancslnl tbbet senki sem kapott az asztalnl. Amit eddig tudtam, mindent el kellett felejtenem. Mul" helyett ezt kellett mondanom: vz", pyonso" helyett pedig frdszobt kellett mondanom. A nevem Elizabeth"-re vl-

tozott. Az O m m a " sz ptolhatatlan maradt. E n n e k a sz nak a helyn csak egy nagy r ttongott. tformlsom - a szleim ltal hajtott Elizabeth-t azonnal megkezddtt s knyrtelenl folytatdott. Min den pillanatom el volt rva; minden szavamat s gondolato mat mrlegre tettk, megfelel-e nevelszleim hajinak s a Biblia elrsainak. ltalban n hztam a rvidebbet. A keresztnysgrl mr az rvahzban is szereztem nmi fogalmat, az azonban csak a jghegy cscsa volt. Tudtam, az telt meg kell ldani, de azokrl a vget nem r imds gokrl, amiket Apa tkezs eltt elmondott, fogalmam sem volt. Az j otthonomban az tkezsek eltt elmondott imk ban ttelesen szerepelt minden, ami az asztalon llt, Apa fel sorolta az aznap mindenki ltal elkvetett bnket, amiket meg kellett bnnunk, mindenkinek j egszsget, a betegek nek gygyulst kvnt. Az ima a politikai s erklcsi fert miatti sajnlkozssal fejezdtt be. Lassanknt kezdtem jobban megrteni nevelszleimet. A legknnyebben az j apmmal bartkoztam meg, aki nem be szlt llandan hozzm s nem bmult folyton rm. A m sodik napon a reggeli utn megfogtam a kezt s krlve zettem a hzban. Kzben krden rmutattam az tbaes trgyakra. hamar megrtette, hogy mit akarok s addig ismtelgette a trgyak angol neveit, amg azokat vissza tud tam mondani. Akkor helyeslen blintott s ttrtnk a k vetkez trgy nevre. Szpen tartotta a kezemet - nem tl szorosan, de biztonsgosan - s elkezdtem t megkedvelni. Igyekeztem minl tbbet megtudni: rmutattam magamra s r is, az gre s a fre s a knyvekben lthat kpekre. Majdnem az egsz msodik nap ezzel telt el. Ebd utn ellmosodtam s bevackoltam magam a zongo ra al. Ez lett a kedvenc helyem. Innen figyeltem szleim lbainak jvs-menst. Az a tny, hogy fal volt a htam m gtt, biztonsgrzetet adott nekem. Nagyon figyeltem arra, ahogyan a nevelszleim beszltek s magam el suttogva, 65

64

megprbltam utnozni ket. Nekik tetszett a dolog s a ne velanym tapsolt rmben, amikor rmutattam s ezt mondtam: Anya". A siker felbtortott arra, hogy prbljak minl tbb rmet okozni nevelszleimnek. A zongora alatti szunyklsbl felbredve, ers hnyin gert reztem. Elmsztam, odatmolyogtam a vrs br sonnyal bevont dvnyhoz s a prnkat telehnytam gilisz tkkal. Orvos mg nem vizsglt meg s tele voltam parazi tkkal, amelyek nyilvnvalan az rvahzi egszsgtelen vi szonyok miatt telepedtek meg bennem. Fogalmam sincs, mi rt ppen a dvnyt vlasztottam cltblnak - aligha volt idm arra, hogy tudatosan kivlasszam, hova hnyjak. Anya felsikoltott, Apa pedig megragadta a karomat s elvonszolt a dvnytl. Ebbl rgtn tudtam, olyasmit tettem, amit nem lett volna szabad. Elszgyelltem magam s elkezdtem flni. Perceken t ordtoztak velem, mialatt ott lltam a nappali kzepn, betegnek reztem magam, bgtem s reszkettem a flelemtl. Az aznapi nyelvlecke alapjn nhny szt mr megrtettem a szidalmakbl: dvny" s llat". A szleim eltakartottk a mocskot, n kzben egyhelyben lltam. Fogalmam sem volt, mit kellene tennem. Vgl Apa gallron ragadott s elcipelt a frdszobba, ahol Anya forr frdt ksztett szmomra. Az elz estn rviddel a vacsora utn gyba kerltem, gy nem ismerkedtem meg a frdszo bval s a frdkddal. Koreban Ommval gy frdtnk, hogy vizet melegtettnk s azt egy fbl kszlt kis lavrba ntttk. Noha az rvahzban volt egy nagy frdszoba v zbltses vcvel, a frds abbl llt, hogy szivaccsal s fer ttlent szeres vzzel idnknt vgigmosdattak bennnket. A frdszobba lpve egy risi tlat lttam magam eltt, ami elg nagy volt ahhoz, hogy elnyeljen. Egy kicsiny ezst szjbl gzlg vz trt el. Flnztem. Apa azt mondta: any, any, any" (nem, nem, nem). Anya lehzta rlam a ruhmat, majd kzs ervel a kdba tuszkoltak. Megprbl tam llva maradni, de tbbszr elestem s a forr vz al 66

cssztam. gy reztem, az letemrt kzdk. Kzdelmnk kzben rengeteg vz kifrccsent a kdbl. Apa egyszer csak pofon ttt. A vz rettenetesen forr s mly volt, ezrt gy reztem, a frdt a gilisztkrt kapom bntetsl. Nhny perc mlva Apa kiemelt a kdbl s tadott Any nak, aki szrazra trlt. Meztelenl llva fztam, mikzben nevelszleim szidtak s feltrltk a frdszobt. Aztn Anya rm adta a hlingemet s ezt mondta: Agy". A giliszts incidenst kveten mg vek mlva is minden al kalommal bocsnatot krtem, valahnyszor Anya megeml tette az esetet. Szmtalanszor mondta el, hogy gy viselked tem, mint egy llat", amikor hozzjuk kerltem s gilisztkkal hnytam tele azt a szp dvnyt. Bntudatot s szgyent rez tem, s n o h a Anya sohasem hibztatott azrt, mert gilisztim voltak, azt is hozztette, hogy gilisztja csak annak lehet, aki valamilyen undort dolgot csinl, pldul alsruha nlkl le l a piszkos fldre. Azt azonban minden alkalommal kihang slyozta, hogy nem rti, mirt nem a frdszobba mentem ki hnyni. Anynak szinte rgeszmjv vltak a gilisztk. Minden j ismersnek rgtn az els tallkozskor elmeslte az esetet: Nagyon rlk, hogy megismerkedtnk. Ez az rkbefoga dott lenyom, Elizabeth. Eleinte elg sok bajunk volt vele. Olyan volt, mint egy kis llat. Alighogy magunkhoz vettk, odament a szp dvnyunkhoz s telehnyta gilisztkkal. Mit szl hozz? Ez szerencsre azta nem fordult el mg egy szer. N e m akartam hinni a szememnek. A rengeteg giliszta ott tekergett a dvny brsonyn. Pedig a frdszoba alig n hny lpsnyire volt onnan. Mig sem rtem, mirt nem ment ki a frdszobba. Hallott valaha ilyesmirl?" Akiknek a trtnetet elmondta, udvariasan, minden r deklds nlkl, de zavartan hallgattk. n ekzben Anya mellett lltam. Nha rm nztek. Ilyenkor mindig azt gon doltam, hogy az undor, amely az arcukon ltszik, nekem szl. Visszatekintve a mltba, kezdem azt hinni, hogy az undoruk 67

inkbb Anynak szlt. Azt hiszem, a rm vetett pillantsuk egyttrzst fejezett ki s utlkozsukat az vltotta ki, hogy Anya kpes volt az esetet idegeneknek elmeslni. Emlk szem, mindenki igyekezett minl elbb ms tmra ttrni. Anynak az volt a megvltoztathatatlan vlemnye, hogy anym s ltalban a koreai kultra annyira barbr volt, hogy amiatt fertzdtem meg a gilisztkkal. De igazi anym, Omma ezt nem engedte volna meg. Nem a nyugati kultra hi nytl, hanem az amerikai rvahzbeli rossz viszonyoktl fer tzdtem meg. Betegsgemnek azok a keresztny fehr misszionriusok voltak az okai, akik lltlag megmentettek. Ez az eset - s az a tny, hogy Anya ezt mindenkinek elmeslte, volt az oka, hogy rgzlt bennem nutlatom, ngylletem. gy reztem, minden, ami bennem van, legyen az szellemi vagy testi termszet, undort. A lenyomtl, Leigh-tl a kzelmltban tudtam meg, hogy mindig megfi gyelte az arckifejezsemet, amikor Anya - vagyis az na gyanyja - elmeslte valakinek a trtnetet. Az arckifejez sed feldltt vlt" mondta, aztn kisimult az arcod s olyan voltl, mint aki nincs is jelen".

ahol nhny ember egy bujn zldell vlgyben stlgatott. De mg a Paradicsomban is volt egy karddal flfegyverzett angyal, aki arra vigyzott, hogy ne juthasson be, aki n e m oda val. A kzps tbla magt az Utols tletet brzolta a trnjn l Krisztussal s az t krlvev angyalokkal s szentekkel. A httrben mindenfle szrnysg volt lthat: egy flig llati, flig emberi alak egy gzsba kttt, a melln egy hossz karddal tszrt embert egy kar fel cipel. Az ember feje egy hordban lebeg s egy zld srkny ksz le csapni r, hogy felfalja. Egy asztal mellett egy hjas ember l s egy nagy hordbl vrs dmonok tltenek valamit a szjba. Egy vastskkkel kiblelt rlgpben emberi testek t n n e k el. Kerkre rgztett fejek forognak. A jobboldali tbln a pokol lthat. Hatalmas lngnyelvek csapnak fel a fldbeli mlyedsekbl. Vzkp srknyok meztelen nket beczgetnek; a kjelg bnsk nemi szervei trrel vannak tszrva. Az elkrhozottak testeit rdgk cipelik a pokolba. Bosch felfogsa sok mindenben egyezett a szleimvel, akik szilrdan meg voltak gyzdve, hogy az emberek ere denden rosszak s ha magukra hagyjk ket, felttlenl a pokolba jutnak. A szobkban mindig stt volt, mert Anya nem akarta, hogy a nap kifaktsa az reg mahagni btorok sznt. A vas tag ketts fggnyk jjel-nappal zrva voltak. A hz zsfo lsig tele volt mindenflvel - vallsos kpek s knyvek, knai dsztrgyak, a legklnbzbb babk s szzval apr, trkeny trgyak -, ezekkel gy kellett bnni, mint a hmes tojssal s h e t e n t e le kellett ket portalantani. A zongort rojtos selyemtakar fedte. A zongorn, de minden legalbb tenyrnyi lapos felleten egy csokor m anyag rzsa llt. A laksban szerteszt mindenhol voltak cukorks kristlytlkk, de egyikben sem volt cukorka. A hz tkletesen steril volt s n fltem brmihez is hozznylni.

A hz falai, ahol ltnk, kpekkel volt teleaggatva. A nap paliban vallsi tmj hres festmnyek msolatai lgtak; J zus egy kert kapuja eltt ll s kopogtat; Drer Imdkoz kezek" cm kpnek msolata s egy regember kpe, amint kicsiny szelet kenyere fl hajolva imdkozik. A folyo sn komorabb kpek voltak a falakon: Jzus Piltus eltt ll; Jzus a Golgotra cipeli a keresztet. Hlszobm ajtajn k vl a tviskorons Krisztusnak kntl eltorzult szemei voltak lthatk. A szemek gy voltak megfestve, hogy kvettk azt, aki elhaladt a kp mellett. Az gyam fltt Hieronymus Boschnak a triptichonja fg gtt. Bosch a kzpkor vge tjn lt. A kp az Utols t letet brzolta. A baloldali tbla a Paradicsomot brzolta, 68

69

A harmadik napon Apa hozzltott, hogy megtantson zon gorzni. Addigra mr minden fontosabb dolgot megrtettem s tudtam azt is, mi a zongora, mert Apa minden nap jtszott rajta. Aznap egy olyan knyvvel a hna alatt rkezett haza, amelyet zongoraiskolnak" nevezett. Olyasfle zongorada rabok voltak benne, mint a Macska a billentykn" s A hs indin". A zongora nem nagyon lelkestett, de szerettem, volna kivvni Apa tetszst. Els leckmknt a C-dr sklt kellett megtanulnom. Megfigyeltem, ahogyan Apa a hvelyk ujjt a kzps ujja al teszi s megprbltam utnozni, az ujjaim azonban csak fele olyan hosszak voltak, mint az vi s gyetlenebb is voltam nla. Apa, aki profi zongorista volt, nagyon trelmetlen volt velem, ezrt minden zongoralecke valsgos tortra volt szmomra. A leckt reggelente kap tam, mieltt Apa munkba indult volna s rendszerint azzal vgzdtt, hogy gyetlensgemen feldhdve rohant el ott honrl. - Mirt vagy kptelen mg a legegyszerbb sklt is lejt szani? Mr szmtalanszor megmutattam neked, hogyan kell. Azt feleltem, hogy az ujjaim nem elg hosszak hozz. - Ez nevetsges kifogs. Te meg sem prblod jobban ki nyjtani a kezeidet. Mirt nem engedelmeskedsz? A klasszikus zene megrtse komoly di volt szmomra. A zongora s elefntcsont billentyi nagy tiszteletet bresz tettek ugyan bennem, a nyugati zenvel azonban nem tudtam mit kezdeni. A flem az Ommtl hallott, Koreban haszn latos tfok sklhoz volt hozzszokva, a htfok skla meg rmtett. Apnak eleinte nem mertem bevallani, hogy nem rtem a nyugati zent, hanem megprbltam t legjobb k pessgeim szerint leutnozni. Amikor ezt vgre meg mertem neki mondani, mindssze ez volt a vlasza: - Az a baj, hogy nem is prblod megrteni. Rossz kislny vagy. Apa azt mondta, a zene Isten dicstsre val. gyhogy ha hibzom, nemcsak Apt, hanem Istent is megbntom. 70

J zenei adottsgaim lvn nha sikerlt elkerlnm Apa szidalmait. Ugyanis anlkl, hogy rtettem volna, mit csin lok, jl leutnoztam t. Azonban n e m csak a zent, hanem a tlem idegen nyelvet s letmdot is kpes voltam leut nozni. N e m reztem, hogy ez valdi nem rovsra menne. Nem akartam megmaradni koreainak. Be akartam illeszked ni, azt akartam, az idegen vilg teljesen fogadjon be.

Amerikban eltlttt els hetem folyamn az egyik estn egy asszony egy kosrban kuksol kt kiscicval rkezett j sz leim kapuja el. Azt mondta, a cickat nekem hozta, mert ltta, mennyire magnyos vagyok s fel akar vidtani. Ugyan annak az egyhzkzsgnek a tagja volt, mint nevelszleim. Vidm termszet asszony volt, sokat nevetglt. Anya s Apa mosolyogva kszntk meg az ajndkt, n pedig rgtn leltem a padlra a cick doboza mell. Az egyik szrksfe hr, egy kiss komolyks volt. E b b e n hasonltott rm. Az lembe vettem mind a kettt, ott krlszaglsztak s elkezd tek dorombolni. El voltam tlk ragadtatva. Nem gyztem ket simogatni s ddelgetni. - Bnj velk nagyon gyeng den, mert mg nagyon kicsik - hagyta meg nekem az asszony. Blintottam. Jl tudtam, mit jelent gyngdnek lenni. Az asszony elmosolyodott s azt mondta, hogy felvtelt kellene kszteni rlam, amint az j kedvenceimet az lemben tar tom. Ezrt a cickat vszonruhm szoknyjba fogtam s a felntteket kvetve n is kimentem a zrt bels udvarra. Apa elvette a fnykpezgpt, n pedig leguggoltam a fldre s a kt kezemmel tleltem a cickat, akik a praclijukat a lbamra tettk. A kiscick nagyon desek s nagyon puhk voltak. Vgig kint maradtam velk az udvaron, egszen addig, amg az asszony el nem tvozott. Tvozsa eltt megsimogatta a ci ckat, melegen meglelt s kifejezte azt a kvnsgt, hogy okozzanak sok rmet nekem. A lgkr azonban abban a 71

pillanatban megvltozott, mihelyt az asszony kilpett a hz bl. Anya kzlte velem, a cick egszsgtelenek s nagyon sok munkt okoznak. E h h e z hozztette, hogy szerinte nincs bennem elg felelssgtudat ahhoz, hogy rm lehessen ket bzni. Aztn jelentsgteljesen rpillantott a kezeimre. Mi alatt jtszottam a cickkal, egy kiss sszekarmoltak. Anya rgtn becipelt a szobba, bejdozta a karmolsok helyt s kiseladst tartott nekem arrl, hnyfle betegsget okoz hatnak a macskk. n szre sem vettem, hogy a kiscick meg karmoltak, a jd azonban elgg getett ahhoz, hogy elkezd jek srni. Megkrtem Anyt, hadd menjek ki az udvarra s hadd jtszhassak mg egy kicsit a cickkal. Anya azonban hatrozottan kijelentette, hogy mr eleget jtszottam velk s pp itt az ideje, hogy lefekdjek. Ezutn Anya s Apa elkezdett egymssal halkan beszlgetni. Reggel flkels utn azonnal kirohantam az udvarra, hogy megnzzem a kiscickat, de a dobozukkal egytt eltntek. Megkrdeztem a nevelszleimet, hov lettek. k kzltk velem, hogy a cickat elajndkoztk. - Megkarmoltk a ke zedet s most el kell vinnnk az orvoshoz. Cick nem valk neked. Ismt bebizonyosodott, amit mr eddig is gyakran tapasz taltam: brkit vagy brmit szeretek - Omma, a jtkllataim s most a cick - az n megkrdezsem s beleegyezsem nlkl elragadjk tlem. Mgpedig minden elzetes figyel meztets s utlagos vigasz nlkl. j otthonomban a srs vagy a flelem rzse nem csak szgyenletes dolognak, hanem szinte bnnek szmtott. Ne velszleim azt mondtk, ezek az rzelmek az rdgtl szr maznak s az Istenben val hit hinyrl tanskodnak. gy lttam, szerintk az volt az egyetlen megengedett rzs, hogy rvendezznk az rnak. Amikor valamirt bntetst kaptam - csnyn" nztem Anyra, szemtelenl" beszltem vele vagy hanyagul vgeztem el a hzimunkt - mindig nagyon vigyznom kellett arra, hogy el ne bgjem magam. - Ne vgj 72

olyan csnya kpet rm! - mondta Anya s mris csattant remeg arcomon a pofon. A dolog fokozatosan knnyebb vlt szmomra. Megta nultam, hogy lenyeljem a knnyeimet, haragomat s bnato mat. Ettl kemny gombc kpzdtt a torkomban s kp telen voltam elsrni magam. Az utbbi esztendkben azt a nhny esetet, amikor egy-kt knnycsepp elhagyta a szeme met, fizikai s nem lelki fjdalom okozta. Nevelszleim minden alkalmat kihasznltak, hogy csk kentsk flelmeimet. Minthogy nagyon fltem a sttsgtl, kitalltak egy gyakorlatot, amely alkalmas volt a flelem le gyzsre. A szobm egy hossz folyos vgn nylt. A fo lyos padljn a szobm el letettk jtktigriseimet. A fo lyosn nem gyjtottk fel a villanyt, hanem a nappali ajtajba lltak s ezt mondtk: Menj vgig a folyosn s vidd be a szobdba a tigrist. Vetkzd le ostoba flelmeidet. - A tigrisre nagyon vgytam ugyan, de fltem a stt folyostl s attl, mi vr rm a stt szobmban. Nevelszleim nem voltak hajlandk felkapcsolni a villanyt a folyosn s nem voltak hajlandk elksrni a szobmig. A cljuk ugyanis az volt, hogy megtantsanak arra, nincs okom flni a sttsgtl. Azt mondtk, csak a javamat akarjk. Vgl hosszas bgs s nyafogs utn tnak indultam, mert nem akartam, hogy a tigris olyan sokig egyedl maradjon a sttben. A hzunktl is fltem. A stt lpcshz vilgtsnak a kapcsolja valamilyen oknl fogva lent volt a fldszinten, mrpedig Anya gyakran lekldtt estnknt, hogy hozzak fl neki valamit, vagy csak nzzem meg, jl van-e bezrva min den. Utltam lemenni a lpcskn a sttben, de a visszat mg sokkal rosszabb volt. Az ujjamat a kapcsoln tartva az egyik lbamat mr elre fltettem az els lpcsfokra, hogy abban a pillanatban, mihelyt elalszik a villany, rgtn fel tud jak rohanni. Anya rgtn rm szlt: Lassts s gyere fl ren desen a lpcsn. Ne ugrlj vadul, mint egy bakkecske. Menj csak szpen le s gyere fl rendesen, ahogy illik". 73

Knytelen voltam teht halottspadtan visszafordulni s lemenni. A lpcs aljn egy pillanatra meglltam, a villanyt fel- s lekapcsoltam, majd megint elindultam flfel. Mire Anya: Ez is tl gyors, radsul remegsz is. Bns dolog ennyire flni. Vajon mit gondoljon rlad az r? Menj le is mt s kezdjed ellrl. Ezttal mosolyogj, amikor flfel jssz. Es ne feledkezz el arrl, hogy mindennek, mg az olyan aprsgnak is, mint a szappan felhozsa a fldszintrl, Isten dicssgt kell szolglnia."

Meg sem prbltam tadni neki a virgokat, pedig ki kapta azokat a kezembl s eldobta: Ne hozz mindenfle gizgazt a hzba. Allergis vagyok rjuk. Meg akarsz betegteni?" Amikor Apa megrkezett, mindhrman leltnk a nappaliban s nevelszleim elkezdtk felsorolni nagy bne imet: nvnyeket lopok msok birtokrl, elhagyom enge dly nlkl az otthonomat, gondot okozok Anynak. Mirt vagy olyan rossz kislny? Most mit csinljunk veled?" Alaposan ellttk a bajomat - letemben elszr kaptam ki. Apa azt mondta, hajoljak elre, aztn egy vonalzval a fenekemet s a lbaimat tlegelte. A fizikai fjdalomnl ersebb volt bennem a flelem ettl az j, szmomra ismeretlen bntetsi mdtl. Nem tudtam mg, hogy a vers nagyjbl tizenkt ts utn tbbnyire vget r s azt sem tudtam, mi kvetkezik majd a vers utn. E n n e k ellenre az volt a vlemnyem, hogy kirdemeltem a verst. Elfogadtam a felnttek vlemnyt, hogy rossz kis lny vagyok. A Koreban tlttt idm megtantott arra, hogy alzatosnak kell lennem. Minthogy azonban fogalmam sem volt, mi szmt jnak s mi rossznak, rettenetesen fltem. Aznap jszaka kiosontam a szobmbl s szleim hlszo bjnak ajtaja el ltem. Fltem a sttsgtl, fltem minden mstl s nagyon magnyosnak reztem magam. Azon gon dolkoztam, nevelszleim vajon nem kldenek-e vissza az r vahzba. Azt tudtam, hogy az jszaka kzepn nem krhe tem a segtsgket, de arra gondoltam, ha ott lk csndben az ajtajuk eltt, legalbb a hangjukat hallhatom. Tudni sze rettem volna, van-e valaki a vilgon, aki trdik velem. Apa p p e n ezt mondta: Azt hiszem, nagy hiba volt rkbe fo gadni t". Visszatipegtem a szobmba, lefekdtem s a mennyezetre bmulva a krmeimet a brmbe vjtam. Azzal tudtam a gondolataimat az rzseimrl elterelni, hogy a krmeimet egszen a hsomig a brmbe vjtam. Ez a szoksom nagyon hossz ideig, sok ven t megmaradt. A fizikai fjdalom s a melegen kibuggyan vr vigaszt ugyan 75

Rviddel Amerikba rkezsem utn egyszer fogtam magam s kimentem az utcra. Az egyik helyen vadvirgokat vettem szre s egy szp kis csokrot lltottam ssze bellk Any nak. Anya dlutni lmt aludta, Apa pedig dolgozott. En gem egyedl hagytak s unalmamban mentem ki az utcra. Abban remnykedtem, hogy Anya, ltva a virgot, majd meg enyhl irnyomban s jobban fog szeretni. O m m a mindig rlt, ha virgot szedtem neki. A tlem kapott virgokat min dig kicsi Buddhnk mell tette. rzsem szerint alig pr perc telt el azta, hogy kimentem az utcra. Amikor azonban belptem a kapun, hallom, amint Anya izgatottan telefonl Apnak: Hla Istennek, vgre itt van mr". Letette a kagylt s a kt kezt a cspjre tette. Mlysges csndben lltunk egymssal szemben a bejrat nl. Csak nagypapa rjnak ketyegst lehetett hallani. Anya fehr ruhjt piros szzszorszpek dsztettk, a hta egyenes, a haja sima volt. n ki voltam melegedve, mosdatlan voltam, fekete patentcipm s zoknim csupa por. Anya rm nzett, mikzben ott lltam az ajtban. A nap htulrl sttt rm, a mris hervadni kezd csokor megremegett a kezem ben. Es n kedves hlgyem, merre mltztatott jrklni? Az apjnak n miatt korbban kell hazajnnie a szokottnl. Amikor hazar, knytelen leszek neki megmondani, hogy mi csoda rossz kislny magcska" - frcsgtt a dhtl Anya. 74

soha nem jelentett, de a gondolataim mshov terelsre al kalmas volt. Ezen kvl gy reztem, az elkvetett bn nagy sga miatt ezt bntetsknt meg is rdemeltem. Igazsg rzetemnek ez nagyon megfelelt. Idsebb koromban arra szoktam r, hogy a krmeimet a nyakam brbe vjom. Emiatt az egsz torkom krl vrs csk hzdik. A krmeimet a szemeim krli mlyedsekbe is bele szoktam vjni. jszaka gyakran arra bredek, hogy magzati helyzetben fekszem az gyamon, csukott szemeimbl knnyek zporoznak, a krmeimet pedig testem valamely fj dalmas rszbe vjom. Az is elfordul, hogy felbredve azt tapasztalom, a krmeimet a vaginmba vjom. Ilyenkor nha azt suttogom magam el: ppen ideje, hogy meghaljak. p pen ideje, hogy meghaljak." Majdnem minden reggel megal vadt vr van a lepedmn s a brmn. Nevelszleim ezt vagy soha nem vettk szre, vagy nem tudvn mit tegyenek, hallgattak rla. rkezsem utn nhny httel mr n vgeztem el az sszes mosst, gyhogy a vres lepedk csakis az n kezemen mentek t. Visszatekintve elcsodlkozom, mennyire alkalmazkod voltam s mennyire el akartam nyerni nevelszleim tetsz st. Egyetlen ht alatt folykonyan megtanultam angolul; zongorzni egy hnap alatt tanultam meg; azt pedig, hogy egy tisztessges keresztny lenyznak hogyan kell viselked nie, szinte egy napon bell tudtam mr. Brmire hajland voltam, csak hogy megszerezzem a dicsretket. Ktsgbee setten vgytam arra, hogy szeressenek.

Amerikban nhny nap alatt megtanultam mo solyogni. Mosolyogtam, brmennyire fjt is. s ha elfeledkeztem rla, Anya mindig figyelmezte tett r. gy tett, mintha zavartan krlnzne, majd ezt mondta: Hmm, mintha valaki beszlne, de nem ltok senkit. Taln ha az a kislny elmo solyodna, meglthatnm t." Ilyenkor igyekez tem minl jobban szthzni az ajkaimat s vadul bmultam r, hogy elismerje a jelenltemet. Otthonunkban e n n e k a kis jtknak szimbolikus jelentse volt. Ha nem gy nztem ki s csele kedtem, ahogyan nevelszleim elvrtk tlem, nem lteztem a szmukra. Ha n e m mosolyogtam, Anya azt szokta mondani, hogy Viharfelh Nagyfnk" belopakodott otthonunkba s a le het leggyorsabban tvoznia kell. A mosolyom nak elg meggyzen kellett hatnia ahhoz, hogy Anya megjegyezze: Hiszen megrkezett a k rnkbe egy rendes kislny. Azt hiszem, most mr itt maradhat". Ha n e m csinltam meg a lehet legpontosabban, amit akartak, lthatatlann vltam. Kezdtem azt hinni, ha nem vlok a tkletes gyermekk, egy szer egszen el fogok tnni.

76

Elkeseredetten vgytam arra, hogy be tudjak illeszkedni, hogy ugyanolyan legyek, mint krlttem mindenki. Amikor Apa a tkr el llt, hogy megksse nyakkendjt, vagy fl tegye a kalapjt, mieltt munkba indul, mellje lltam s sszehasonltottam az arcunkat. Pontosan olyan vagyok n is, mint A p a " - mondtam bszkn, mikzben magas amerikai termete mellett ott lttam a magam okkerszn brt, stt szn gndr hajamat s mandulavgs szemeimet. Gylltem a klsmet. Mind Koreban, mind Amerikban az volt a vlemnyem, az arcom csnya. Koreban a szeme imet tl amerikaiasnak, Amerikban tl zsiainak reztem.

A mssgot tisztel, ltalam kedvelt trsadalomban lve ma mr nehezemre esik elhinni, hogy az arcom annyira kibrn dt lett volna. A vrosban n voltam az egyetlen kisebbsgi, meglehetsen sovny lny. Fogalmam sincs, mit szlt volna a lakossg, ha hirtelen egy fekete br vagy tisztavr zsiai kerl kzjk. A helyzet az volt, hogy az arcomat mindenki nevetsgesnek tallta. O t t h o n pedig llandan figyelmeztet tek arra, mennyire ms vagyok. (Elisabeth, ne fsld gy htra a hajadat. Sokkal amerikaiasabbnak ltszol, ha a hajad krllengi az arcodat. Ne tartzkodj sokat a napon. A nap ststl olyan leszel, mint egy rzbr s egyltalban nem ltszol helyes amerikai kislnynak.") Nevelanym magas s karcs volt, vilgosbarna haja mg ids korra sem szlt meg. Mindig gy ltztt, mintha p pen vendget vrna. A brmelyik n a p este htkor betved vendg azt tapasztalhatta, hogy n e m papucsban, hzi ruh ban van, hanem rendes ruht, vet, harisnyt s magas sark cipt visel. Mindig bszke volt arra, hogy a rzson s a p deren kvl soha semmilyen szptszert sem hasznlt. A ha jt havonta egyszer daueroltatta. Apa ekkoriban egy kis fundamentalista egyhzkzsg psztora volt. Mindig rendes ltnyt viselt, mg szombaton78

knt is. Az ltny szne ltalban stt volt, fehr inget s stt nyakkendt vett fel hozz. Mindenkivel bartsgosan viselkedett s rdekldtt msok problmi irnt. Minden kivel el tudta hitetni, hogy a vele val tallkozs nagy lmny szmra s csak ez hinyzott ahhoz, hogy valban j napja legyen. s ezt szintn is gondolta. Ideje nagy rszt msok gyeinek intzsvel tlttte. Megltogatta egyhzkzsge betegeit. lelmiszer-utalvnyo kat szerzett azok szmra, akiknek nem volt elg pnzk. O t t h o n azonban nagyon keveset tartzkodott. A napi zon goraleckken s vallsoktatson kvl alig-alig tallkoztam vele. Apa az risi ellenttek embere volt. A vallsa csak na gyon szk svnyt engedett meg szmra a j s rossz kztt, s szintn hitt az abszolt bnkben s az rk krhozatban. Holott kedves s msokat szeret llek lakozott benne, de kpes volt szigoran megbntetni bns gondolataimrt, utna viszont fl jszakn t srva imdkozott a lelkem d vrt, hogy el ne krhozzak. Brmire kpes lettem volna, hogy elnyerjem dicsrett, st bizonyos mrtkben felelsnek reztem magam a boldog sgrt. Ez az rzs mr nhny nappal odarkezsem utn felbredt bennem. Mindannyian a konyhban tartzkodtunk, Anya ppen az utols stemnyt nyjtotta t nekem. Az jelleme mellett ez szp gesztus volt tle. tvettem a ste mnyt, majd Apa arcra nztem s rgtn az szjba tet tem. Apa elmosolyodott s elfogadta a stemnyt - engem pedig elrasztott az rm -, sikerlt rmt okoznom neki. veken t folytattam a stemnyek adogatst. Amikor pedig valamilyen jtkot jtszottunk - nha Monopolyt" vagy Ki nevet a vgnt" -, mindig csaltam, hogy nyerjen. Elszomortott, ha valamiben nem bizonyult tkletesnek vagy nem valsult meg az akarata. Az egyik egyhzkzsgi tborozsunkon a klykk kicsempsztk a pizsamjt a ka binunkbl s flakasztottk a zszlrdra. Ettl hisztrikus

79

grcst kaptam s megprbltam leengedni a pizsamt, hogy Apn senki se nevethessen. Szinte megszllottan igyekeztem Apt megvdeni minden s mindenki ellen. gy reztem, velem val durva bnsmd ja ellenre nagyon srlkeny, ezrt ktelessgem, hogy biz tonsgrl s j kzrzetrl gondoskodjam. Minden igyekezetem ellenre gyakran nagyon felbosszan tottam, ezrt azt hitte, szndkosan viselkedem rosszul. K rlbell egy esztendvel rkbefogadsom utn trtnt a k vetkez eset. Egy decemberi estn, befejezve a Biblia tanul mnyozst, nekem kellett elmondanom az esti imdsgot. Mihelyt azonban kimondtam ezeket a szavakat: des Jzu som", knnyekben trtem ki. Egyre magnyosabbnak, egyre elhagyatottabbnak reztem magam, de nem tudtam, mirt. Aztn egyszer csak rjttem. gy rzem magam, mint anym hallakor" - mondtam megrknydtt nevelszleimnek. gy rzem, hogy n is meghalok. Azt akarom, hogy is velem legyen. Jzus vissza tudja-e hozni t ? " - krdeztem. A zokogs elfojtotta a han gomat s egy szt sem tudtam tbb kinygni. Apa a dhtl pipacsvrs lett: Azonnal hagyd abba a bgst!" - frmedt rm. - Nem trflok!" Megprbltam magamba fojtani knnyeimet, a szomor sg azonban annyira ert vett rajtam, hogy erre kptelen vol tam. Pedig tudtam elre, szigor bntets vr rm - ugyanis nevelszleim pusztn azrt is nagyon megnehezteltek rm, ha mindssze egy kiss bnatosnak mutatkoztam, a srs azonban egyenesen hallos bnnek szmtott. Apa jobbrl is, balrl is kpen trlt, amire a zokogsom elszr khgsbe, majd csuklsba ment t. A visszafojtott zokogstl majd sztpattant a mellkasom. Apa ezt vlttte: 0 nem az anyd, hanem egy bns asszony volt, aki egyl talban nem szeretett tged. A pokolban senyved. Azt hi szed, okosabb vagy Istennl? Kritizlni mered a dntseit? Tudod-e mi trtnik azokkal, akik ezt meg merik t e n n i ? " 80

Majd felolvasott a Biblibl nhny rszletet, amelyekben olyanokrl volt sz, akik szembe mertek szllni Isten akara tval. A bntetsk minden esetben borzalmas volt. Isten a bossz Istene. Hogy mered ktsgbe vonni a trvnyeit?" kiltott apa. Anya eddig nem szlalt meg. Idnknt ktkeden csvlta meg a fejt, mintha el sem akarn hinni, hogy valaki ekkora b n r e kpes. Vgl megszlalt: Nagyon-nagyon szomor vagyok, hogy ilyen rossz kislny vagy. Eddig azt hittk, az r klnleges ajndka vagy szmunkra. O vezette a keznket, amikor tged vlasztottunk ki az rvahzbl. Eszembe sem jutott, hogy ez lesz rte a hla rszedrl." Elttk lltam, a mellem hullmzott a visszafojtott knnyektl. Furcsa rzsek sorozata hatalmasodott el rajtam: flelem, dh, magny - de elssorban szgyenkezs. Ezt kveten nemsokra sikerlt Ommt teljesen kiiktat nom a gondolataimbl. Nevelszleim azt mondtk, nagyon rossz s bns asszony: prostitult volt. Azt mondtk, nem szeretett engem, nem szmtott neki, letben maradok-e vagy meghalok. Volt nekik egy szokvnyos frzisuk, amelyet egsz gyer mekkorom alatt grcssen ismtelgettek: Anyd egy rizsfl dn hagyott tged. Ott haltl volna meg." Ez a mondat szinte minden kioktatsban vagy szidalomban szerepelt: Tiszteld nevelanydat. Sokkal jobban szeret tged, mint a szl anyd szeretett, aki ott hagyott a rizsfldn." Vagy: Lgy engedelmes s vgezd el gy a hzimunkt, hogy azzal Istent dicstsd. Gondold vgig, milyen boldog letet lsz itt Ame rikban azta, hogy a szlanyd a rizsfldn hagyott." Vagy: Hogyan haragthatod magadra az Istent azzal, hogy megsi ratod a szlanydat? nem szeretett tged. Ott hagyott a rizsfldn." Nhny esztendvel ezeltt a nevelszleimnek szegez tem a krdst: Mirt ismtelgettk annyiszor ezt a monda tot? Anya azt mondta, valaki ezt meslte nekik. Apa azonban 81

elismerte, csak kitalltk a dolgot. Azt hittk, ettl knnyeb b e n rzem majd magam. Ennl rszletesebb magyarzatot nem kaptam s tbb nem is trtem vissza a tmra. Mind ssze annyit mondtam, tudom, hogy mindig a javamat akar tk. Nem akartam megzavarni a lelki nyugalmukat. Nevelszleim azt mondtk, Omma nem ismerte el Jzust a Megvltjnak, ezrt llandan a pokolban fog gni a lel ke. A gondolataim ezrt llandan a hall, a pokol s az rk krhozat krdsei krl forogtak. Mindig furcsnak talltam, hogy a fundamentalista keresztny hit szerint a hall utni let valami j dolog, de ugyanakkor szrnysges is. Neve lszleim azt mondtk, llandan krl vagyunk vve olyan dmonok nagy seregeivel, amelyek alig vrjk, hogy elkapjk a lelkeinket s a pokolra vigyk azokat. Kpzeletemben gy lttam ket, amint flm hajolnak s vrjk a hallomat. Ma gas, pikkelyes br teremtmnyeket kpzeltem magam el, akiknek izmos karjai hatalmas karmokban vgzdnek. Kittott szjaik borotvales fogakat rejtenek. Az jszaka kze ledtvel egyre fenyegetbb lett a jelenltk. Mikzben fogat s arcot mostam s flvettem a pizsammat, egyre ntt tlk a flelmem. A dmonok ellen kizrlag az imdsg nyjtott vdelmet. Letrdeltem hlszobm kopott sznyegre s elsoroltam az napi bneimet: Volt ma egy haragos gondolatom. Felesel tem Apnak. Irigysget reztem." Tizent-hsz percen t tartott lelkem tisztra mossa, mert ha elfeledkeztem volna valamilyen bnm megvallsrl, annak az lett volna a k vetkezmnye, hogy a dmonok elkapnak s magukkal visz nek a pokolba. Ima kzben a szemeimet elvileg csukva tar tottam, de nhny msodpercenknt kikukucskltam az egyik szemhjam all, noha nevelszleim azt mondtk, hogy az angyalokat s a dmonokat csak lelki szemeinkkel lthat juk. De azt is mondtk, hogy ima kzben a lelki szemeink nyitva vannak. Ezrt aztn imdkozs kzben mindig azt les tem, mikor tnnek fel a dmonok. 82

Imdkozs utn gyba bjtam s eloltottam a villanyt. Az zal igyekeztem becsapni az ellem rejtzkd dmonokat, hogy azt sznleltem, alszom s utna igen gyorsan kinyitottam a szememet, fleg a sarkokra irnytva tekintetemet. Nha szinte ltni vltem a dmonokat. N h a azt hittem, a Bosch ltal festett triptichon dmonjai jrnak krl a szobmban s taln k lesnek rm a sttben is. A pokol szmomra ugyanolyan vals volt, mint a minden jszaka eljv rmlmaim. Szmomra mindkett valsabb volt, mint ber letem. Azt egyltalban nem is reztem va lsnak. Amikor elvettem a tkrt, nha szinte meglepett, hogy o n n a n egy arc nz velem szembe. Azt hittem, taln va lakinek a rossz lma vagyok. Feltteleztem tovbb, hogy aki rlam lmodik, vgl csak felbred s akkor gy eltnk, mint a mr pislkol gyertya utols fstszla. A rzsaszn tgls hzban rgi amerikai stlus gyamban sszegmblydve fekdtem flanell hlingemben. Elolvas tam egy rszletet a Biblibl, elmondtam a lefekvs eltti imdsgot s amint kpzeletemben egyre kzeledett Jzus kpe, egyre fljebb hztam a trdeimet s ezt suttogtam J zus, Jzus". azonban sohasem jelent meg. No de mi jelenik meg ott a sarokban? Mintha ott egy ni test lebegne g s fld kztt. Az arct nem ltom, de mez telen s lettelen lba pontosan a rojtos gyelm fel mutat, amely valamilyen csodlatos mdon szpen felsprt fldes padlv vltozott. Kk szegly ruha van rajta, a derekt v dszti. Most a nyitott ablak fell raml szellben egy kiss megmozdul a teste. Ki kell nyitnom a szemeimet, mieltt az arca felm fordul! Jzus, Jzus. Fl kell nyomnom magam a mennyezetig. Ha meg tudom rinteni a mennyezetet, flb redek. Jzus. Omma. Az jszaka legsttebb rjban leveg utn kapkodva fe kdtem az gyamban, a szvem olyan hangosan dobogott, hogy szinte fjt tle a flem, a homlokom izzadsgban fr dtt s a brmbe frt krmeim all csurgott a vr. 83

A nevelszleim n e m gyztk elg sokszor hangoztatni, mekkora szerencsben volt rszem azltal, hogy k rkbe fogadtak, s elkerlve Korebl s az rvahzbl egy keresz tny csald tagjv vltam. Az sszes tbbi rvahzi gyer mek meghalt, tged azonban az Isten az letre vlasztott ki" - mondtk. O irnytott minket, amikor az rvk kzl pont tged vlasztottunk ki. Istennek terve van az leteddel s engedelmeskedned kell neki s tisztelned kell t." A f lelemtl reszketve gondoltam vgig, hnyszor tvolodtam el Tle. Jobban tette volna, ha mst vlaszt ki helyettem. Rettenetes bntudat gytrt az ott maradt tbbi koreai gyermek miatt. Nevelszleim fejcsvls kzepette komo ran mesltk, mi trtnt a koreai hbor elfelejtett gyermeke ivel. Fleg azok jutottak eszembe, akiket szemlyesen is is mertem - a kislny a szemetes kukban, a kezek nlkli kis fi - s nem tudtam megrteni, hogy az Isten helyettem mirt n e m ket vlasztotta ki arra, hogy megmentse az letket. Nevelszleim naponta flemlegettk a flrees szuli ut ckon alv s nhny falat lelemrt koldul gyermekeket s rmutattak, hogy hozzjuk kpest milyen nagy knyelem ben lek. A gyermekek szrny szenvedsei lmaimban is ksrtettek. Felhbortott az az igazsgtalansg, hogy n Amerikba, jltbe kerltem, k pedig ott maradtak a nyo morban. Imdkoztam rtk - hiszen nem tudtam, mi egyebet tehetnk -, ez azonban nem vltoztatott a vgeredmnyen. Megharagudtam az Istenre, amirt engem vlasztott ki. gy reztem, nem rdemeltem meg, hogy megmentsen, msok esetleg jobban megrdemeltk volna. Elgondolkoztam azon, meg volt-e hatrozva elre a meg menthet gyermekek szma. Megriadtam az ilyesfle gondo latoktl s fltem, Isten megbntet rtk. A csaldi bibliaolvassok kzben sz volt az gynevezett predesztincirl" is. Apa elmagyarzta, hogy a predeszti nci, az eleve elrendels azt jelenti, az Isten elre kivlasz totta a megvltand embereket - st a Biblia azt mondja, ez 84

mg a vilg teremtse eltt trtnt. Ezek dvzlnek, a tbbi ember az idk vgeztig a pokolban fog gni. Az n flem ben ez gy hangzott, mintha egy szadista holdkros szavai lennnek. A nevelszleim azonban elmagyarztk, hogy azrt nem rtjk, Isten mit mirt tesz, mert fldi rtelemmel gondolkodunk. zsais knyvben ezekkel a szavakkal adja vissza az Isten szavt: Mert az n gondolataim nem a ti gondolataitok, mert az n utam nem a ti utatok". Nevelszleim arra is felhvtk a figyelmemet, hogy a si koltozs s arcomnak kleimmel val verse, amirt az Isten n e m Ommt vlasztotta ki, a legnagyobb bnk kz tarto zik. a sajt gonoszsga miatt kerlt a pokolba s jobban tennm, ha belenyugodnk Isten akaratba. Rettegs irnytotta letemet. Rettegtem a szleimtl, ret tegtem Istentl s a pokoltl. Rettegtem az iskolatrsaimtl, akik a htam mgtt pusmogtak rlam s kinevettek. Ret tegtem attl, hogy a nevelszleim visszakldenek az rva hzba. R e t t e g t e m lefekdni aludni. Rettegtem a folyosn l g tviskorons Krisztus-kptl. Nevelszleim szmos hangfelvtelt ksztettek rlam egy nagy orss magnetofonra, amely ott llt a nappali egyik sar kban. A felvtelek j rsze a bntetseimet tartalmazta. A trtnet tbbnyire valamilyen flelmemmel volt kapcsolatos s a vitatkozsomtl, az esdeklsemtl, a srsomtl haladt a bntets vgrehajtsa s a bnbnat fel. A magnetofon llandan kszenltben llt. Ha valamilyen bnt kvettem el - pldul nem tanultam meg rendesen a Biblia feladott verst, vagy fltem lemenni a fldszintre Apa flkelt a helyrl s odament a magnetofonhoz. Fl-al jrklva prdiklt nekem, mikzben s megprbltam viszszafojtani knnyeimet. Mindig tudtam, a magnetofon ekz ben felvtelt kszt, ehhez azonban mr hozzszoktam s nem tartottam furcsnak. Felvtel kzben nha ki is kaptam. A felvteleket vissza hallgatva, minden tst s utna a zokogsomat is jl ki le85

hetett venni. A httrben Anya hangjt lehetett hallani: Nos, megbntad-e mr, hogy olyan rossz kislny voltl? Jl tennd, ha Jzustl bocsnatot krnl b n e i d r t ! " A felvtelek gy tz ves koromig folytatdtak. Nevelsz leim rengetegszer lejtszottk azokat. Nyugodtan mondha tom, a csaldi szrakozsoknak ez volt az egyik f attrakci ja. Vacsora utn a nappaliban Anya megszlalt: Hallgassuk le Elisabeth valamelyik remek felvtelt!" Azoknl a jeleneteknl, ahol sikoltoztam s kegyelemrt knyrgtem, elkezdtek kuncogni s a fejket csvlva nz tek rm. gy vltk, a felvtelek visszahallgatsa j szrako zs, egyttal tanulsg is szmomra, hogy mire szmthat, aki bnt kvet el. Megprbltam n is mosolyogni magamon, st, amikor mr idsebb lettem, n is hangosan nevettem maga mon s a gytrelmeimen. St elkezdtem n is szidalmazni magam. Ilyeneket mon dogattam: Ide figyeljenek. Tnyleg nagyon rossz voltam. Hogy voltak kpesek ezt elviselni? Igazn megrdemeltem a verst, amit kaptam." Apa nhny vvel ezeltt a felvteleket tmsolta kazet tra s karcsonyi ajndkknt tadta azokat nekem. Meg ksznve az ajndkot, a kazettkat egy fik mlyre rej tettem. Nem hallgattam le ket, st el sem vettem mindad dig, amg egyszer rm nem jtt a takartsi szenvedly, s ki nem dobtam valamennyit. Nevelszleimmel kapcsolatban az az egyik furcsasg, hogy minden ellenkezs nlkl elfogadtam az ltaluk elrt szablyokat. Meglep szmomra pldul, mennyire hitetlen kedve fogadjk az ismerseim a magnfelvtelek ksztst. Most mr n is tudom, milyen bizarr dolog volt ez. De ak koriban a felvtelek ksztse ugyangy a mindennapok r sze volt, mint az ednyek elmosogatsa. Akiket a vallsi fa natizmus vezrel, azok cselekedetei gyakran rthetetlenek msok szmra. A hangfelvtelek ksztse a bntetsen ala pul, durva fundamentalista letmd termszetes rsze volt. 86

A m i k o r berattak az iskolba, Anybl, Apbl s a templombl ll szk krnyezetem hirtelen nagyon kibvlt. Azt, hogy otthon s a templom ban hogyan kell viselkedni, mr megtanultam, az iskola azonban ismeretlen s bartsgtalan ter let volt szmomra. Els iskolai napomon a tantn bemutatott az iskolatrsaimnak, majd megkrt, szljak nhny szt magamrl. Fllltam s tl elegnsnak r zett ruhm szatnselyem vt babrlgattam. Fo galmam sem volt, mit kellene mondanom. Neve lszleim n e m szerettk, ha Koret emlegettem, teht n e m mondhattam meg iskolatrsaimnak, mi a szrmazsom. Bartnim s hobbijaim sem voltak, amelyekrl beszlhettem volna. Semmi olyan n e m jutott eszembe, ami irnt brki is r dekldst mutatott volna. Amikor a tantn be mutatott, egy kiss meghajoltam. Iskolatrsaim ettl elkezdtek vihogni. A tantn vrt nhny pillanatig, majd nyersen rm szlt, hogy ljek le.

87

Ekkoriban mr tbb, mint egy ve Amerikban voltam, mint egy ht vesnek tartottak. Eddigre megtrtnt mr a hono stsom s az amerikai trtnelembl s nyelvi finomsgok tekintetben bvebbek voltak az ismereteim, mint az osztly ban brki msnak. Az els napomon a jegyzetfzetembe raj zolgattam, mialatt a tantn beszlt. E r r e megkrdezte t lem, nem untat-e engem a beszde. n az igazsgnak meg felelen ezt feleltem: Igen, untat". Ezrt aztn killtott a sarokba, noha nekem fogalmam sem volt arrl, mirt kerl tem oda s mit kellene ott csinlnom. Nevelszleim megtantottak olvasni, mieltt az iskolba kerltem volna. Olyan j munkt vgeztek, hogy a tantnm nhny nap mlva megvltoztatta rlam a vlemnyt s el kezdett csodagyermekknt kezelni. thelyezett a msodik osztlyba s felszltott, olvassak fel hangosan egy rszletet a hatodikosok angol tanknyvbl. Utna kzlte a hatodi kosokkal, szgyelljk magukat, hogy mg gy sem tudnak ol vasni, mint egy msodikos. Ez persze megpecstelte a sorsomat az iskolban. Az is kolatrsaim, klnsen az idsebbek, knyrtelenl visel kedtek velem. Nem gyztk csfolni gndr, a fsnek ma gt meg nem ad hajamat. Gnyt ztek enyhn mandulav gs szemembl s szles orrombl. Nevetsgesnek talltk koreai akcentusomat s azt is kignyoltk, hogy pontosan szerintk affektltan - artikulltam az angol szavakat. s minthogy vrosknkban mindenki ismerte nevelszleimet, azt is tudtk, hogy rkbe fogadott gyermek vagyok. Term szetesen ez tovbbi okot adott a csfoldsra. Az elemi iskolban vgig ez lett a sorsom: j tanul vol tam, de rosszul reztem magam. Nem voltak bartnim s a jtsztri gnyoldsoknak mindig n voltam a cltblja. A nevelszleim ltal becsomagolt ebdemet mindig egyedl ettem meg a sznetekben s igyekeztem elvonulni a jtsztr legtvolabbi vgbe, ahol Dickenst olvastam. Nagyon szerettem Dickens rsait. Olvass kzben gy 88

reztem, mintha egyenesen hozzm beszlne s tudn, hogy szomor s magnyos vagyok. Olyan emocionlis trkpre vgytam, amelynek a segtsgvel svnyt tudok magamnak vgni a rengeteg idegen dolog kzepette. Igazi letemben senki sem tantott meg arra, hogyan kell megkzdenem sze retteim elvesztsvel s az elhagyatottsg rzsvel, azonban flfedeztem, hogy az irodalom rvn a magam lethez vi szonytva szlesebb ltkrre tehetek szert. Az tdik osztlyban Dickensnek David Copperfield cm regnybl kellett beszmolt ksztenem. Elhatroztam, ez lesz a legjobb knyvbeszmol, amely valaha kszlt s elr hetem, hogy osztlytrsaim vgre befogadjanak maguk kz. Hiszen David Copperfield t r t n e t e annyira meghat, hogy meg kell nyljk a szvk. A beszmolhoz kt csaldft raj zoltam meg. Az egyik a biolgiai csaldfa, a msik - az igazi - az emocionlis csaldfa volt. Elmondtam, hogy Dvidt mennyire nem szerettk s mennyire elhanyagoltk. Vgl sz szerint idztem a gynyr utols bekezdst. Az osztlytrsaim kzben izegtek-mozogtak s halkan egy mssal beszlgettek. Nhnyan stoztak, megrten egyms ra mosolyogtak, ismt msok a jegyzetfzeteikbe firkltak. Amikor befejeztem a dolgozatom felolvasst s leltem, a htam mgtt l fi elrehajolt s ezt mondta: Ez a leg ostobbb knyvbeszmol volt, amelyet valaha hallottam." Az egyetlen alkalom, amikor az iskolatrsaim nmi jin dulatot mutattak irntam az volt, amikor az egyik rvid let kedvencem - egy agr - otthonomtl egszen az iskolig ti zenkt mrfldet futott az iskolabusz utn. Elszr a tbbi gyerek hvta fel a figyelmemet a busz utn lohol agrra. Szeretet, tisztelet s hla bredt fel bennem irnta, aki hajland volt a forr sivatagi s aszfaltos utakon utnam rohanni azrt, hogy a kzelemben lehessen. A sz vem sszeszorult s a torkom gett a visszafojtott knnyek tl, amint a busz nagy hts ablakn t figyeltem az utnam szalad kutyt. 89

A buszon l gyerekek elkezdtk biztatni kilg nyelv kutymat: J kis kutya vagy! Rajta, rajta!" gy reztem, hogy a tanultrsaim vgre kezdenek befogadni maguk kz. Minthogy megkedveltk a kutymat - s a kutym valban szeretett engem - tulajdonkppen hozzm beszltek. Egytt figyeltk, amint derk kutym kvette a buszt. Az iskolba megrkezve, egy kis vizet adtam neki, az is kolatrsaim pedig krlvettk, megsimogattk a fejt s az oldalt, megkrdeztk, mi a neve. A kutyusom udvarias fark csvlssal ksznte meg az rdekldst, de a nyalogatst s a drgldzst csupn nekem tartogatta. Vgl felhvtam a nevelszleimet s megkrtem ket, vigyk haza. El is jttek rte s hazavittk, m amikor hazarkeztem az iskolbl, sehol nem talltam. Krdsemre ez volt a vlasz: Nem szaladglhatunk folyton az tkozott kutyd utn. Arra nincs idnk. Klnben is, tl sok baj van vele." Hamarosan rjttem, hogy helyes kiskutymat a sintrhez vittk s rettenetesen elszomortott a sorsa, hogy ketrecbe zrjk s valsznleg el is puszttjk. Szilrdan elhatroztam, hogy ha lesz gyermekem s kap tlem egy kiskutyt vagy kiscict, azt soha tbb nem veszem el tle.

h a n e m attl fljetek inkbb, aki mind a lelket, mind a testet elvesztheti a gyehennban." s mi van akkor, ha Isten gy dnt, vgt veti az letem nek? A Biblinak erre is megvan a vlasza: Mg ha Isten meg is l, akkor is bzom b e n n e " . Tudtam, tele vagyok mindenfle hibval. Koreban n e m szmtottam embernek, itt pedig nem szmtottam j keresz tnynek. Mivel mindenkinek kifogsai voltak ellenem, eg szen elkeseredtem. Tudomsul kellett vennem, semmilyen trsadalom kvetelmnyeinek nem tudok megfelelni. Neve lszleim azt lltottk, azrt kerltem el Korebl, hogy j jteremtdjek Isten kpre, n azonban nem voltam olyan knnyen formlhat, mint egy nedves agyagrg. Brmi legyen is a helyzet, letem iszony egyhangsgt jogosan semmivel sem lehet indokolni. Az igazsg az, hogy taposmalomba kerltem, amely rkk egyhelyben forgott. Egyre inkbb az olvass lett egyetlen menedkem. Vlogats nlkl minden knyvet elolvastam, amit a knyvespolcokon talltam. Apa dolgozszobja tele volt a padltl a mennye zetig hzd knyvllvnyokkal. A knyvek prdikci-gyj temnyeket, teolgiai rtekezseket tartalmaztak s term szetesen Biblia is akadt kzttk, mghozz nem is egy, ha nem egyenesen kt tucat, kztk mg hber s grg nyel vek is. De akadtak a knyvek kztt valdi kincsek is, pl dul Shakespeare, Austen s Dickens mvei, hogy csak n hny szerzt emltsek. Az olvass jelentette nekem az egyet len vigaszt egy sivatagi kisvros rettenetesen egyhang fun damentalista keresztny otthonban. Tzves korom tjn a nevelszleim magukkal vittek, amikor megltogattk az egyhzkzsg egyik ntagjt. Utl tam ezeket a viziteket, amelyek bezrssal" voltak egyrtel mek, mert egyetlen sz nlkl ott kellett lnm s vgig kellett hallgatnom a felnttek szmomra unalmas fecsegst 91

A nevelszleim rkk oktattak s az oktats helyszne a laksuk volt. Mst sem hallottam, mint hogy a Biblia sz sze rint Isten szava; hogy Krisztus a Megvltnk; a flelem, a bnat, a harag, a kvncsisg s a vgyakozs a Stn mve; az engedelmessg azonnali s felttlen ktelessg. Nevelszleimet nagyon bosszantotta, hogy olyan sok do logtl flek. A nappali szobban tartott, vget nem r csa ldi jtatossgok", azaz bibliaolvassi s imdkozsi id alatt szmtalanszor elmagyarztk nekem, mirt olyan bns do log a flelmem. Szrl szra meg kellett tanulnom M t evangliumnak ezt a rszlett (10:28): s ne fljetek azok tl, kik a testet lik meg, a lelket pedig nem lhetik meg; 90

s radsul gy kellett tennem, mintha rdekelne, amit mon danak. A dolgok azonban nha meglep fordulatot vettek. Az ezttal megltogatott hlgy egy lakkocsiban lakott, amelynek minden szabad fellett bortotta valami csecsebe cse: porcelncick sktmints sllal a nyakuk krl s llv nyokra helyezett szp tnyrok. A sok vacak kztt meglt tam egy kemnyktetes vkony versesknyvet, amelyen lt szott, hogy mg sohasem nyitottk ki. Megkrdeztem ven dgltnkat, elolvashatom-e. A hlgy megengedte, de kzl te, vigyzzak r s ne piszktsam be. A knyvet a konyhaasz talon lev, pillang alakra kivgott manyagtertre tettem s elkezdtem olvasni. Ez a dlutn megvltoztatta az letemet. Rjttem, hogy mgsem vagyok teljesen egyedl. A kltemnyt, amelyet olvastam, olyasvalaki rta, aki nem rgiben vesztette el a szeretett trst. A kltemny emlke hossz veken t ksrtetett. Mindssze kt sort tudtam fel idzni: Mi az let szmomra: s mi vagyok n az let sz mra? / Olyan csillaghaj, amelynek csillaga elveszett. Olyan flelem, amely a stt jszakban b r e d . . . " Nem tudom, ki a kltemny szerzje. Nha egyenesen azt hiszem, a fenti kt sort csak lmodtam. Nhny vvel ksbb elkezdtem komolyan kutatni a kl temny s a szerzje utn. A vrosi knyvtrban azonban nagyon kevs volt a versesktet s egyik sem volt az, amit kerestem. Kutatsaimat azonban nem hagytam abba. A kltszettel val els tallkozsomat kveten magam is megprblkoztam a versrssal. Eleinte nehezen ment, de az oktatimnak tetszettek a verseim, s egyre tbbszr sz geztk ki azokat az iskolai hirdettblra. Tmim az es, a napnyugta s az emberek bkje krl forogtak s okta tim ltalban jelesre osztlyoztk azokat. Igazi rzelmeimet kifejez verseimet azonban csak a naplm tartalmazta s azt senkinek sem mutattam meg. m e egy szemelvny:

Azt mondjk, hogy csnya vagyok Azt mondjk, hogy idegen vagyok A fjdalom minden egyes cseppje Osztlyrszeml jutott mr. Az let minden fjdalmat letmtt sszeszorult torkomon. let, te annyi knnal etetsz meg, Hogy ettl megfulladok. Taln attl srok mindig, hogy az let annyira igazsgtalan? Sajnllak, te szerencstlen. Nem rdemlem meg az let rmeit, Nem vagyok mlt a szeretetre. Azt mondjk, hogy j az Isten. n ebben nem vagyok olyan biztos. Azt hiszem, hogy Isten egy vad tuds, Aki fehr laboratriumi kpenyben jrkl s ketrecbe zrt emberekkel ksrletezik. Alighanem nagyokat nevet rajtunk, Amikor vltnk a fjdalomtl. Lehetsges, hogy a jegyzknyvben Ilyen cmszavak alatt szerepelnk: kontrollcsoport", tesztcsoport" Mikzben csendben figyeli, ahogyan a kntl gytrve Az ujjainkat rgjuk. De az is lehetsges, hogy odafnt Selyem baldachinja alatt desdeden alszik, Mikzben mi a fldszinten vltnk a fjdalomtl s dhdten rzzuk Rozsds ketreceink rcsait, Mert Isten, a tuds, Teljesen elfeledkezett rlunk.

92

Nevelszleim hatodikos koromban rbukkantak a naplmra s aztn lett nemulass! A naplmnak volt egy kis zrja s n naivul azt hittem, hogy a zr csak a matracom alatt lapul kulccsal nyithat ki. A zrat azonban knnyen ki lehetett nyitni a kulcs nlkl is. Amikor aznap hazatrtem az iskolbl, nevelszleim jg hidegen fogadtak. Apa kinyitotta a naplmat s nem csak elolvasta, mi van benne, hanem meg is akarta mutatni az igazgatmnak. Ezzel akarta biztostani, azrt is megbntes senek, amit az oktatimrl s az osztlytrsaimrl rtam. A naplmban rtam arrl, hogy nyelves puszit" adtam a prnmnak, hogy j legyen hozzm. A hatodikos oktatmrl azt rtam, kromkods, egy lenyrl pedig, aki ronda kna inak" titullt azt rtam, remlem, mielbb a pokolba kerl s az rkkvalsgig ott fog gni. Miutn nevelszleim rkon t ecseteltk, milyen gonosz vagyok, vgl a szobmba kldtek s megparancsoltk, ott olvassam a Biblit. Verst ugyan nem kaptam, de sokkal rosszabb bntetst talltak ki szmomra. Msnap a nevel szleim eljttek velem az igazgati irodba, ahol az igazga tnak fel kellett olvasnom, mit rtam rla. R e m e g hangon s remeg kzzel kezdtem hozz az olvasshoz. Az igazgat tbbszr megprblta flbeszaktani az olvasst, a nevelsz leim azonban kzltk, mg nem olvastam el minden bejegy zst. Azt hiszem, meglehetsen zavarban volt - gy ltszott, egy kiss szimpatizl velem s nem nagyon tetszenek neki a szleim. A srgetskre mgis gy dnttt, bntetsknt egyheti bezrst kapok. A naplban olvasott kltemnyrl a nevelszleim nem nyilatkoztak. Annak ellenre nem tettk ezt, hogy a klte mnynek csnya" volt a nyelvezete s istenkromls is sze repelt benne. Azt hiszem, el sem olvastk, mert a verseket mlysgesen lenztk. Szmomra a kltszet igazi vigaszt jelentett, akr a sajt szrnyprblgatsaimrl, akr Shakespeare szonettjeirl volt 94

sz. Rjttem, szinte mindenkit elhagyott mr valaki s ettl kevsb reztem magam magnyosnak. Megtudtam, ami ve lem trtnt, szmtalan ms emberrel is megtrtnt mr s a jvben is meg fog trtnni. A kltszet szembestett engem elszr azzal a tnnyel, hogy a fjdalmat lehet nem csak az n fjdalmamknt", ha nem a fjdalomknt" is rtelmezni. A bnat, a magny, az elhagyatottsg az emberisg kzs lmnye, n e m kizrlag az enym. Egybknt igyekeztem a lehet legjobban beilleszkedni az adott viszonyok kz. Megfigyeltem, az amerikaiak hogyan jrnak, mozognak, beszlgetnek, hogyan hasznljk a kez ket. Az utnzs mesterv vltam. Jobban tudtam angolul, mint azok az amerikai szlets tanulk, akikkel egytt jr tam iskolba. De bosszantott, hogy az arcomon nem tudok vltoztatni, hogy az zsiai szabs szemeim nem vltoznak kerekdedd s kkk. A hajam szne mirt n e m vltozott szkv? Rvid s tompa orrom mirt nem ntt meg egy kiss? Az iskolai nnepsgeken ott szoktam llni az emelvnyen - vagy nekeltem valamit, elmondtam egy verset, jutalmat kaptam - s onnan nztem le a szletett amerikaiak kis cso portjra. Mindegyikket szvbl gylltem. Mindig akadtak kztk nhnyan, akik az ujjaikkal fl-le hzogattk a szem hjukat, gy emlkeztetve engem zsiai szrmazsomra.

A hlszobm vgben ll ruhsszekrnyben rejtettem el a legnagyobb titkomat. Egyforma hosszsgra s szlessgre vgott paprcsko kat mindkt oldalukon srga ceruzval beszneztem s a cs kokat egyik vgkn sszefonva, szke parkt ksztettem bellk. Amikor egyedl maradtam a szobmban, a fejemre tettem a parkt" s gynyrkdtem a szkesgben. gy reztem, hogy ezltal amerikai szlets lenny vl95

tam s jogot szereztem arra, hogy az arcomat is elfogadjk. A Cindy nevet adtam magamnak. Egy szurkolcsapat veze tjnek kpzeltem magam. Egy kicsit szeplsnek lttam ma gam s a szemeim olyan kkek voltak, mint a nefelejcs. Ma gas s karcs voltam, hlszobm falai mentn ott voltak a szurkolcsapat vezetshez szksges kellkek, az iskola zszlaja s kpes magazinokbl kivgott szpfik kpei. Az gyam melletti asztalkn egy elegns kivitel, rzsaszn te lefonkszlk llt, mellette a telefonszmaimat tartalmaz fzettel. A fzetben mr alig volt res hely, mert n voltam az iskolban a legnpszerbb leny. A ruhsszekrnyben nagy rendetlensg uralkodott, mert telis tele volt szoknya nadrgokkal, miniszoknykkal, ezekhez ill tartozkokkal s cipkkel. A valsgban hlszobmat kizrlag vallsos kpek dsz tettk. Az gy melletti asztalkn egy Biblia s egy lmpa llt. Kpes magazinok nem voltak engedlyezve, mg akkor sem, ha valahogyan sikerlt volna sszetakarkoskodnom az ru kat. A ruhimat magam varrtam azokbl az anyagokbl, ame lyeket Anya egy lertkelt anyagokat rust zletben vs rolt. Ezeket addig kellett viselnem, amg csak lehetett. Nevelszleimnek a keresztny ruhzatra vonatkoz elkpzel sei szerint a ruhim egyszerek s dsztelenek voltak. Az 1960-as vek vge fel a miniszoknya, trdig r csizma, cs pig r farmer s nyakpntos felsrsz volt a divat. Az n ruhim lbszrkzpig rtek. Az ujjai puffosak voltak s ke rek volt a gallrjuk. Az iskolban emiatt lland nevetsg trgya voltam. A szombat dlutni templomi sszejveteleken megtanul tam varrni. Agytakarkat, babaruhkat s ehhez hasonl egy szer dolgokat varrtunk, valamint olyan egyszer szoknykat is, amelyeket elkldtek a klnbz missziknak. Megtanul tam azt is, hogyan kszthetnk k alak bevarrsokat a ru hn, hogyan varrhatunk a ruhkba cipzrakat, hogyan varr hatunk szp gomblyukakat s hogyan kell a blst a ruhkba 96

belevarrni. Hetedik osztlyos koromban az alsnem kivte lvel mr minden ruhmat magam varrtam. Nevelszleimnek elmondtam, az iskolatrsaim kinevet nek s szinte kikzstenek maguk kzl. E n n e k szerintem az egyik oka a furcsa ltzkdsem volt. Ezrt megkrdez tem a nevelszleimet, nem vllalhatnk-e babarzst, hogy azzal egy kis pnzt kereshessek. Olyan nadrgszoknykat, farmert s trningruht szerettem volna viselni, amilyeneket a tbbiek hordtak. N e m akartam tbb a vasalst nem kvn virgos poliszterbl kszlt ruhimban jrklni. Apa szerint a kvnsgom nevetsges s hatrozottan elutastotta a tel jestst: Mirt vannak ilyen vilgias hajaid? A Biblia azt mondja, csak az embereket rdekli a kls, Isten csak a szvet nzi. Csak arra gondolj, a szved mindig tiszta legyen. Hogy msok mit gondolnak rlad, rdektelen. Isten maghoz vonja az alzatosakat, a ggsket azonban eltasztja magtl. Egybknt is a te helyed itt van az otthonodban s az isko ldban. Arra nincs idd, hogy msokhoz eljrj." A nevelszleim gy gondoltk, mivel egszsgtelenl vonzdom a szp ruhkhoz, leckt kell nekem adniuk alza tossgbl. Az aznap esti vacsornl Anya elmagyarzta az j szablyokat: Apddal egytt azon gondolkodtunk, hogyan lehetne megvltoztatni a ruhzkodssal kapcsolatos vilgias viselke dsedet. Mostantl kezdve egy-egy hten t htftl pnte kig mindig ugyanazt a ruht kell viselned. Vasrnap flveheted a szebbik ruhdat." Megdbbentem. Eszembe sem jutott, hogy nevelszleim ilyesmit tallhatnak ki. Rjttem, risi taktikai hibt kvet tem el, s ktsgbeesetten prbltam htrlni. Krem, ne tegyk ezt velem. Meggrem, hogy a ruhz kods tekintetben nem leszek tbb vilgias. Krem, krem. Az iskolatrsaim hallra fognak csfolni. Krem, ne tegyk ezt velem." Ltod? Pontosan errl beszlnk, amikor a vilgias visel97

kedsedet emlegetjk. Lgy boldog, hogy egyltalban van nak szp ruhid. A koreai gyermekeknek nincs ilyen szp ruhjuk. Ok hlsak volnnak rte. Kihoztunk az rvahzbl s mindennel ellttunk, amire szksged van, te mgis tbbet akarsz. Ha az iskolatrsaid kicsfolnak, annak rlnd kel lene, hiszen ez azt jelenti, szenvedsz Krisztusrt s rszed lesz az 0 rk dicssgben." Kt osztlyt tugrottam, gyhogy kt vel fiatalabb voltam, mint az osztlytrsaim. ltzkdsben azonban fnyvekkel elttem jrtak. Tudtam, hogy sohasem leszek olyan, mint k. Az iskolatrsaim egy kis id mlva mr nem is csfoltak, egy szeren szre sem vettk, hogy ott vagyok kzttk. gy aztn az ltalnos iskola fels osztlyaiban a ht t napjn mindig ugyanazt a ruht kellett viselnem. A kzpis kolban a nevelszleim engedkenyebbekk vltak s meg engedtk, hogy a ht klnbz napjain ms-ms ruht vi seljek. Ezek a ruhk is esetlenek voltak ugyan, de legalbb t volt bellk.

Ahogy idsebb vltam, egyre jobban fltem Istentl s a parancsolataitl. Lehetetlennek tartottam, hogy olyan tk letess vljak, mint az Atya, pedig a Biblia ezt rta el. Foly ton a bocsnatrt kellett esedeznem, mert mg a gondo latokat is szmon krte. Semmikppen sem kerlhettem a nyertes oldalra. Ha valamin feldhdtem, de sikerlt dhs szavaimat magamba fojtanom, akkor is feloldozst kellett krnem haragos gondolataimrt. Ha pedig bszkesget rez tem amiatt, hogy nem beszltem felhborodva, azrt kellett bocsnatrt esedeznem, amirt bszke voltam. Ha szexulis gondolataim tmadtak, az is baj volt. De ha bnbocsnatrt imdkoztam, mindjrt eszembe jutott a gondolat, amely miatt bnbocsnatrt kellett esedeznem s ezrt nem tudtam azt teljesen kivetni a gondolataimbl. rdgi kr volt ez, amely bl nem volt kitrsi pont. 98

A legnagyobb flelmem az volt, hogy vratlanul halok meg, mieltt mg bnbocsnatot nyernk legutols bns gondolatomrt s ezrt a pokolra jutok. Templomunkban a papok nagyon sokat foglalkoztak a po kollal. Azt mondtk, a pokolban az elkrhozottakat mind rkre a lngtba vetik. Knjaikat nveli, hogy ltjk, mi van a mennyorszgban. Ezt jl megrtettem n is, hiszen egsz letemben gytrt az elrhetetlen utni vgy. Nevelszleim azt mondtk, az elkrhozottak mind tudjk, egytt lehettek volna Jzussal a mennyorszgban, ha elfo gadtk volna t. De azt rettenetesen igazsgtalannak tartot tam, hogy az is a pokolba kerljn, aki soha letben nem hallott Jzusrl. Brmit mondtak is a nevelszleim a pre desztincirl, kitartottam e vlemnyem mellett. Nha azt kpzeltem, hogy Isten valahol jt nevet az er fesztseinken, amint prbljuk betartani lehetetlen paran csolatait. Igyekeztem elfojtani az ilyesfle gondolatokat, mert az Utols tlettl val flelmem mindennl, mg az sszer gondolatoknl is ersebb volt. Amikor rm jtt a lzadozs, megprbltam a krdst megbeszlni nevelszleimmel. Elmondtam nekik, szerintem a predesztinci ugyanazt jelenti, mint az eltletek. Hiszen ugyanaz az Isten alkotta meg azt az amerikai szablyt, hogy csakis a szletett keresztnyek juthatnak a mennyorszgba, aki azt a koreai szablyt elrta, hogy a kevert vrek n e m vehetk emberszmba. E r r e az volt a nevelszleim vlasza, hogy istenkromlst kvettem el. A dolog mindig gy alakult, hogy bnt kvettem el - vagy valaminek az elkvetsvel, vagy elmulasztsval -, m n ennek ellenre tovbbra is azon fradoztam, hogy elnyerjem nevelszleim tetszst. Tetszsk elnyersnek egyik lehe tsge a zongoratanuls volt. Z e n e i tren nagy remnyeket fztek hozzm s azt hiszem, azt szerettk volna, ha vndorl zens misszionrius lesz bellem, aki Krisztust dicst gospeleket s klasszikus zent is jtszik. 99

Apa tovbbra is naponta adott nekem zongoraleckket s tzves koromban mr a templomban is szabad volt zongo rznom. A zongora azonban lland izgalom forrsa volt sz momra, akr otthon gyakoroltam, akr a nyilvnossg eltt jtszottam. A himnuszokat szvesen eljtszottam, mert arra mindenki kpes, aki csak egy kicsit is tud zongorzni, az nl l hangversenyeket azonban utltam. Apa gyakran jelentett be hangverseny adsra mind a templomban, mind a vrosi hangversenyteremben. Tizenkt ves koromban mr el tudtam jtszani Beethoven Patetikus szontjt - mgpedig mindhrom ttelt fejbl. Kzben l landan idegesen reszkettem. A dolog egszen a harmadik ttelig jl ment, ott azonban elhibztam egy arpeggio-t. A szemem sarkbl lttam, hogy Apa helytelentleg rzza a fejt s a tekintete rlam a padlra vndorol. A szvem ettl elkezdett hevesen dobogni. Az elads befejezse utn egyetlen szt sem szlt hozzm, s ismt elfogott a magny s az undor ismers rzse. Egyszer csak azon vettem szre magam, hogy n vagyok a csald takartnje s szakcsnje. Valamivel civilizltabb rabszolgasgba kerlte ugyan, mint amitl Omma megmen tett, de az sszes hztartsi munkt - a vctakartstl kezd ve egszen a fzsig - nekem kellett elvgeznem. A kontraszt a ktfle anya kztt rendkvl nagy volt. Om ma egsz nap kemnyen dolgozott s mgis tallt idt arra, hogy elvgezze a hzimunkt s velem is foglalkozzon. Anya viszont egsz nap a dvnyon hevert s a templomi feladatain kvl - amelyekhez mindig gondosan felltztt - semmi mst nem csinlt. Tudtam, az iskolatrsaimnak nem kell sok hzimunkt v geznik - ugyanis sokszor hallottam, amint egyms kztt arrl beszltek, mit fztt a mama elz este vacsorra - s elfogott a srga irigysg. Minthogy az irigysg bnnek szmt, termszetesen rgtn elfogott a bntudat is 100

IQL'E'tC'E'Dl'K 5(E,3'EZ>tLcI

Amikor mr kezdtem azt hinni, jl ismerem hz tartsunk mindennapi ritmust, odakltztt hozznk Anya anyja. tdikes voltam akkor, s szerintem egyeslt benne nevelszleim sszes rossz tulajdonsga. Mindazon tulajdonsguk, amelyektl nagyon szenvedtem, b e n n e tbbsz rsen megvolt. Radsul az volt a vlemnye, hogy rkbefogadsom volt a legnagyobb hiba, amelyet nevelszleim letkben elkvettek. Az egyik iskolai nemi felvilgostsi ra utn nagyon elfogott a gyermekes kvncsisg s megkrdez tem Anyt, szokott-e Apval szerelmeskedni. Er re Nagyanya diadalmasan felkiltott: Ltjtok? Teljesen romlott! s ezt fogadttok ti r k b e ! " Nagyanya ellenezte, hogy engem rkbe fogad janak. Szerinte mindenki barbr, aki nem fehr. Nagyon bszke volt arra, hogy a csaldjban mindenkinek szke a haja s kk a szeme. Az n szemeimet iszapsznnek" minstette. Arro gancija minden cselekedett tsztte. Mieltt hozznk kltztt volna, egy kzeli hzban la kott, ahol volt egy fekete br kertsze. Annak nem volt szabad belpnie a hzba, pedig annyit elismert rla, hogy j munkaer".

A kertsz pntek dlutnonknt, mieltt hazament volna, egy palack 7-Up dtt kapott tle, amelyet a hts bejrat nl kellett meginnia. Nagyanya szerint azrt kellett a palack bl innia, mert nem akarta, hogy egy sznes br ajkai hoz zrjenek metszett vegbl kszlt poharaihoz. Szerettem volna olyan lenni, mint a kertsz. Csavaros esze volt s is ugyanolyan odaad figyelemmel ksrte a nv nyek fejldst, mint Omma. Kedves, vidm embert ismertem meg benne, aki engem vele egyenrangknt kezelt. Nagyanya azonban kizrlag hasznlati trgynak tekintette. Amikor megkapta a 7-Up pa lackot, soha egy szt nem szlt, de fanyar kppel rm nzett, kiss felhzta az egyik szemldkt, amire n nevetsben trtem ki. Sokat beszlgettem vele arrl, milyenek is az em berek s milyen szpek a virgok. Elhatroztam, ezentl n is palackbl iszom a 7-Up-ot, kertsznadrgot fogok viselni s megtanulom, hogyan kell megmetszeni a rzsabokrokat. Nagyanya ettl egszen kikelt magbl, s berult a nevelszleimnek, akik megmagyarz tk, hogy vannak bizonyos trsadalmi szoksok, amelyeket be kell tartani. Noha fogalmam sem volt, mik azok a szoksok, amelyeket be kellene tartanom, tudatosult bennem, nem n vagyok az egyetlen Amerikban, akit kikzstenek az emberek maguk kzl azrt, amirt msok, mint k.

Nagyanya alacsony termet, robosztus asszony volt. A ma gassga mg a 160 centimtert sem r t e el, tbbnyire trd nadrgot s magas szr ortopd cipt viselt. H e t e n t e egy szer flkereste a vroska egyetlen fodrszt s minden nap frissen vasalt ruht viselt. Minden sznes brt egyformn utlt, legyen sz akr keletiekrl, zsidkrl, vagy brki ms rl. Gyakran hangoztatta, a vilg a pusztulsba rohan. Mosolyt csupn a templomnak tartogatta, ahol a msodik 102

sorban volt fenntartott helye. Jaj volt annak a szentsgtelen alaknak, aki vletlenl az prnjra merte letenni becse sebbik felt. Nagyanya, miutn enyhe infarktust kapott, gy dnttt, hozznk kltzik. A frje, akivel egybknt letben nem tallkoztam, vekkel elbb meghalt. Nagyanya vaskzzel vet te rgtn a kezbe a hztarts irnytst s a nevelszleim meg sem prblkoztak, hogy szembeszlljanak vele. Mint k sbb megtudtam, nagyanytl kaptk klcsn azt a pnzt, amelyen a hzukat meg tudtk venni. A klcsnnek az volt a felttele, hogy majd Nagyanya is ott lakhat. Az egyetlen televzikszlk az szobjban llt, akrcsak a szp kr pitozott karosszk s egy ottomn. Nagyanya rkezsvel hzimunkimnak amgy sem rvid jegyzke tovbb bvlt, mert az hajairl is nekem kellett gondoskodnom. Noha tudott volna gondoskodni magrl, Nagyanya mindenkit - elssorban a nem rja szrmazsakat - a szolgjnak tekintett. Nekem kellett segdkeznem a frdsnl s az ltzkds nl s nekem kellett tisztn tartanom a mfogsort. A k zelsge undort keltett bennem. Utltam az porodott test szagt, csattog fogsort s parancsol modort. Bottal jr klt s ha nem csinltam meg elg gyorsan, amit parancsolt, vagy ha vletlenl az tjba kerltem, a lbaimra ttt. l landan szidalmazott. Lustnak, rebellisnek, esetlennek ne vezett. Nagyanya gyakran mondogatta, hogy mindenki maradjon a maga fajtjak" kztt, mert a fajok keveredse kros. Azt is mondta, hogy csinlhatok brmit, sohasem lesz bel lem helyes s csinos amerikai kislny. Amikor egyszer megint ezt vgta a fejemhez, jszaka flkeltem, kimentem a nagya nyval szomszdos frdszobba s mfogsort a szoksos helyrl ttettem az orvossgos fikba. Anynak msnap reg gel csak hosszadalmas keresgls utn sikerlt megtallnia. Nos, Nagyanya, aki megregszik, nha elveszti a jzan 103

eszt s furcsa helyekre teszi a dolgait. Azt hiszem, nnel is ez trtnt. De kr, hogy nem lehet ismt fiatal s pesz." - mondtam. Nagyanya hlszobja az enym mellett volt s az szo bja melletti frdszobt kzsen hasznltuk. Az szobja nagy s napstses volt, azonban mindig behzva hagyta a fggnyket, mert a szemei hlyogosak lvn, bntotta ket a napfny. Idnknt odakiltott nekem, hogy hozzak neki valamit: egy pohr vizet, a tvjsgot vagy a nagytjt. A szobmnak egyetlen ablaka volt, de azt befggnyzve kellett tartanom, hogy a napfny ne faktsa ki a btor sznt. Minthogy az sszes btorzat egy ngyoszlopos difa gy s egy szekrny volt, nem rtettem, mire val ez a nagy vatos sg, azonban engedelmeskedtem. Kzs frdszobnkban a legtbb helyet Nagyanya holmi jai: orvossgai, fogmos poharai, szemcseppjei, kesersi foglaltk el. Nem szerettem, hogy vele kzs toalettet kellett hasznlnom s a kezemet ugyanabba a trlkzbe kell t rlnm, amelyet hasznl. Ekkoriban kezdtem el apr lzadsaimat. A csald irnti viselkedsem aprnknt megvltozott - mr nem akartam mindenron kivvni a tetszsket. Ehelyett az kezdett jobban rdekelni, hogy mi az, ami j nekem. Tovbb kezdtem egszsges megvetst rezni sok olyan dolog irnt, amit addig gondolkods nlkl elfogadtam. A humorrzkem is elkez dett fejldni, noha n voltam az egyetlen, aki nevetett a tr fimon. Nha mg Nagyanyval is a bolondjt jrattam, amin szvbl nevettem, de egyttal bajba is sodortam magam. Nagyanya pldul rendkvl knyes volt arra, hogy a tv kszlk eltt ll karosszket rajta kvl senki se hasznlja. Indokul azt hozta fel, hogy a prnk pontosan" az alak jnak megfelelen vannak rajta elrendezve. Volt egy babm, amely majdnem ugyanolyan magas volt, mint n. Karcsonyi ajndkknt kaptam. Jrbaba volt, mert ha fogtam a kezt, szpen jtt mellettem. Illetve csak jtt volna, mert a jrst 104

utnz gpezet valamilyen oknl fogva nem mkdtt. A ba ba egybknt is idtlenl nagy volt, nem nagyon lehetett vele jtszani, ezrt a szekrny hts rszbe szmztem. Egy nap azalatt, amg Nagyanya a frdszobban tartz kodott, a babt a karosszkbe ltettem. A baba fejre Anya egyik jellegzetes fekete kalapjt tettem. A szket gy ford tottam el, hogy a szoba ajtaja fell a baba csak rszben legyen lthat. Minthogy tudtam, hogy Nagyanya szeme hlyogos, azt feltteleztem, hogy a babrl azt hiszi, n lk ott a sz kben. Elrejtztem a szobban lev szekrnyben s vrtam, mi fog trtnni. Egyszer csak meghallottam, hogy nylik a frdszoba ajtaja s Nagyanya csoszogva kzeledik a szobja fel. Amikor ki nyitotta a hlszobja ajtajt, hirtelen megllt. n a szek rnyajt egy rsn t figyeltem az esemnyeket. Nagyanya felkiltott: Elisabeth, kelj fl azonnal abbl a szkbl! Na gyon jl tudod, hogy abba tilos belelnd! Elrontottad a pr nim elrendezst. N e m hallod? Azt mondtam, kelj fel a szkbl! Mg sohasem lttam ilyen elvetemlt gyermeket. Olyan bntetst kapsz, hogy megemlegeted, Elvetemlt Kis asszony!" Nagyanya magn kvl volt a dhtl. Mfogsora ide-oda csszklt s csattogott a szjban, amint a mozdulatlan babt szidta. n a kezeimmel ersen sszeszortottam a szmat, hogy ne robbanjon ki bellem a nevets. Nagyanya odacso szogott a babhoz s flemelve a botjt, rcsapott a karjra. Kzben folyton szitkozdott. A baba elszr csak megbillent, de aztn teljes hosszban eldlt. A kalap leesett a padlra, a baba pedig a fejre esve kvette. Nagyanya rmlten fel sikoltott s leejtette a botjt. n kiestem a szekrnybl s harsogva nevettem. Nevelszleim llekszakadva jttek megnzni, mi trtnt. Amikor ez kiderlt, olyan verst kaptam, amely Nagyanya szerint alkalmas volt arra, hogy mg a Stnt is kizze" be llem. Noha a vers helye mg napokig fjt, a trfa megrte. 105

Minthogy Nagyanya vilga a tv krl forgott, a csnyeim is tbbnyire a tvvel voltak kapcsolatosak. Csak apr cs nyeket kvettem el. Kifigyeltem, hogy Nagyanya mikor megy ki a frdszobba - ezt elg gyakran megtette - s ms csa tornra lltottam t a kszlket. Amikor Nagyanya vissza rkezett a frdszobbl, morgott egyet-kettt, majd flkelt, odament a kszlkhez s visszalltotta az elz csatornra. Kzben ilyesflket mormogott maga el: Ht megbolon dult ez a kszlk? Magtl ms csatornra vlt t? Kny telen leszek kihvni a szerelt". A templomban Nagyanya tle telheten kedvesen s szeretetremltan viselkedett. Ezt az emberek kellen mlt nyoltk is. O, a nagymamd olyan rendes asszony! gy l a szkben, mint egy kis kirlyn. Ugye nagyon szereted a nagy m a m d a t ? " Tbbnyire mg azt a fradsgot sem vettem ma gamnak, hogy egyetrten blintsak - csupn hitetlenked tekintetet vetettem arra, aki ilyeneket mondott. Hogyan sze rethette valaki is ezt a kiaszott s rosszindulat vnsget?

Nagyanya hetenknt egyszer teleeresztette a frdkdat me legvzzel s abban frdtt.. A ruhit egy halomban ledobta a padlra s az n feladatom volt, hogy felszedjem s fel akasszam ket a helykre. Utna tartanom kellett a karjt, mieltt belpett a kdba s lelt egy apr manyag szkre. Egy kancsbl vizet kellett r ntenem, majd a mosdken djt be kellett szappanoznom a Palmolive szappannal s a nyaktl kezdve lefel haladva meg kellett t mosdatnom. A kt karjt flemeltem, hogy a hnaljt is megmoshassam. Az tn ersen a vllaimra tmaszkodva, nehzkesen flkelt egy kiss, hogy a hts rszt is meg tudjam mosni. A szagtl hnyingert kaptam. Visszatartottam a llegzetemet s elfor dtottam a szememet, de nha mg a fejemet is, hogy idn knt egy mly llegzetet vegyek. Nagyanya frds kzben llandan diriglt: Alaposan si kld meg a htamat. A mltkor egy kis helyet kihagytl. Ne mozogj, mialatt rd tmaszkodom. El fogok esni, ha nem vi gyzol elgg. Vigyzz arra, hogy alaposan lebltsd rlam a szappant mindenhol. Olyan gyetlen vagy." A kdbl val kilpsnl megint rm tmaszkodott. Vala hnyszor rm tmaszkodott, akr a frdben, akr olyankor, amikor a kocsiba be vagy onnan kiszllt, a krmeit mindig a vllaim s a kulcscsontjaim kztti mlyedsekbe vjta bele. Nagyanya csontos asszony volt, akinek a bre redkben l gott le a testrl. Kistermet volt ugyan, azonban amikor rm tmaszkodott, gy reztem, hogy egy tonna sly nehe zedik rm. A kdbl val kilps utn szrazra kellett t trlnm. Azon igyekeztem, hogy lehetleg kt rtegnyi trlkz ke rljn a teste s a kezem kz s ne kelljen a brhez hoz zrnem. Az utlat nha az arcomra is kilt. Nagyanya ilyen kor rm szlt: Mi a bajod? gy nzel, mint aki citromba harapott." Tiszta alsnemt vett s flvette a pongyoljt, majd oda ment a mosdhoz, hogy megtiszttsa a fogsort. n kzben 107

Anya s Nagyanya kapcsolatt is egyik rszrl a felttlen uralkods vgya, msik rszrl az alvetettsg miatti szgyen nemzedki drmja jellemezte. Nhny esztendvel ksbb rjttem, hogy Anya pontosan ugyanazon a megalz s sr t hangon beszlt velem, ahogyan az anyja vele gyermek korban, de mg most is beszlt. Ezzel akkor kellett szem beslnm, amikor megszletett a lnyom, vagyis bellem is anya lett. Noha Ommtl szeretetet s gyngdsget kaptam, nagyon hamar egyedl maradtam. A tiszta szeretetnek ezt a rvid idszakt vlasztottam anyasgom mintjul. A modell azonban mg nem volt tkletes, csak egyes tredkeibe tud tam belekapaszkodni. A szksges tbbletet nekem magam nak kellett megtanulnom.

106

a levetett szennyest kt ujjal megfogva a szennyestartba tet tem s csak a nagymosskor nyltam ismt hozz.

Az emberi testekkel kapcsolatban vegyes rzelmeim voltak. Nagyanya meztelen teste, amelyet rendszeresen ltnom kel lett, ellenrzst vltott ki bellem. A sajt testem s bimbz nisgem szgyenkezssel tlttt el. Arra tantottak, hogy a testem Isten temploma, gyhogy nem reztem a magamnak. ldozskor az r testt s vrt vettk magunkhoz, gyhogy ez egy rnyalattal mg bonyolultabb tette a testekhez val viszonyomat. Az els ksrletem, hogy feldertsem, mire kpes s mit rez a testem, meglehetsen furcsn vgzdtt. Krlbell tz ves lehettem, s arrl, mi a szex, fogalmam sem volt. A nevelszleim termszetesen mindent elleneztek, ami fizika ilag rmet okozhatott volna. A szexrl csakis a hzassgt rssel s parznlkodssal kapcsolatban esett sz s elszr nyedve emlegettk, milyen borzalmas bntetsek vrnak ezek elkvetire. Egy reggel, kzvetlenl felbreds utn, mg fllomban, elkezdtem tapogatni magam. A szexrl mg nem tudtam eleget ahhoz, hogy tudatban legyek cselekede tem helytelen voltnak. A maszturbci" szt nem ismer tem, nem hallottam rla. De ez a sz is ismeretlen volt elttem: klitorisz". Csupn valami kellemes rzs fogott el, amelyet minl tovbb szerettem volna lvezni. De Anya be jtt, hogy flkeltsen s felfedezte, mit csinlok. R e t t e n e t e s e n felhborodott, amibl rgtn rjttem, valami helytelen dol got csinlok, azt azonban mg nem tudtam, milyen nagymr tkben helytelen az. Anya s Nagyanya egyeslt ervel a fr dszobba tuszkoltak, levtettk velem a hlruhmat s be dugtak a kdba. Egsz id alatt felvltva szidtak, kzlve, undort az, amit csinltam. Anya folyton ezt ismtelgette: Nem szgyelled magad? Hogy tehettl ilyet? Azt hittem, rendes keresztny 108

leny vagy." Anya gy tartott a csap al, hogy a lbaimat nem tudtam egyms mell tenni, Nagyanya pedig teljesen kinyi totta a melegvizes csapot. A forr vz szinte getett. Nhny perc mlva elengedtek, n pedig buzgn meggrtem, hogy soha tbb nem csinlok ilyet. A msik incidens szintn tz ves korom tjn trtnt. Tl voltam az esti frdzsen s hintporozson. Patyolat tiszt nak reztem magam s finom meleg pizsama volt rajtam. A hajam nedves s a gzs levegtl hullmos volt. Nagyon jl esett a brmnek hlruhm finom puha flaneljnek rint se. Bebjtam az gyba. Nevelszleim bejttek hozzm, hogy vgighallgassk esti imdsgomat. Az ima vgeztvel egyszer re csak gy reztem, be kell szmolnom arrl, amit rzek. Nagyon szeretem, amikor tiszta vagyok s j meleget r zek. Szeretem, hogy ilyenkor nagyon j szag vagyok. Br csak volna frjem, hogy is lvezhetne engem." Hlt rez tem azrt, amirt annyira lvezem a brmet, a hajamat, a szagomat s a puhasgomat. Tudtam, a hzassg szentsg", amelyet az Isten szentel meg, vagyis nincs abban semmi rossz, ha valaki hzassgban akar lni. St azt hallottam a nevelszleimtl, hogy a vallsos fiatal lenyoknak egyenesen clul kell kitznik, hogy frjhez menjenek. Ezrt azt reztem, szinte elre ksznetet mondok Istennek majdani frjhez menetelemrt. Apa azonban rgtn elkezdett mltatlankodni. Arra volt kvncsi, vajon nem holmi nemtelen gonosz vgyak dolgoz nak-e bennem. El sem tudtam kpzelni, mifle vgyak irnt rdekldik Apa. E n n e k ellenre zavarba jttem s bntudatot reztem. N e m rtettem, a nevelszleim hogyan hborodhatnak fel olyasvalami miatt, amit olyan kellemesnek rzek. Ezt mond tam: Apa, bennem nincsenek nemtelen gonosz vgyak. Mindssze azt szeretnm, hogy ha volna frjem." Apa egy rgtnztt prdikcival vlaszolt: Mirt akarok frjhez 109

menni, amikor mg kislny vagyok? s egyltalban, hogy juthatnak eszembe ilyesmik? s mirt rdekldtem a testem irnt? Hiszen arra egyetlen gondolatot sem szabad veszte getni! Nem szabad annyit gondolnom a testi rmkre. Ismtelten kiderlt, rosszat mondtam, rosszat tettem, st ezt is rossznak reztem, vagyis mg az rzelmeim is rosszak voltak. rzseim egybknt is rk kutakods trgyai voltak. Apa ugyanis llandan azt sulykolta belm, hogy csak az a fontos, ami a szvnkben van. Isten ismeri a szvnket s a gondo latainkat, azok alapjn tl meg bennnket. Vagyis nem elg, ha csupn cselekedeteinkben s szavainkban tartzkodunk a bntl: a gondolatainkat is tisztn kell tartanunk. Vagyis mindaz bnsnek szmtott, amitl olyan kellemesen rez tem magam. Apa a drgedelmes prdikci utn azt mondta, trdeljek le az gy mell s krjek bocsnatot Istentl nemtelen s gonosz gondolataimrt s testi vgyaimrt.

tudott kelni az gybl, mindssze blintani s a fejt rzni volt kpes. Anyt azon az egyetlen napon lttam srni, ami kor Nagyanya meghalt. Engem rendkvl meglepett, hogy olyan valakit volt kpes megsiratni, aki azt tvolrl sem r demelte meg. Egyetlen olyan esetre sem emlkszem, amikor Nagyanya szeretetet mutatott volna irntam, vagy legalbb azt jelezte volna, hogy elfogad olyannak, amilyen vagyok. Amikor Nagyanya meghalt, az ltalnos iskola fels tago zatba jrtam s az els pillanatban igazi rmet reztem, de ez szinte azonnal bntudatba vltott t. Bntudatomat azzal a gondolattal igyekeztem enyhteni, hogy Nagyanya mr Jzus mellett van a mennyorszgban, gyhogy ez jogot ad az rmre. Azt prbltam magamnak bemagyarzni, hogy az rdekben rlk a hallnak. Nevelszleim azt mondtk, hogy Nagyanya a szentek kzssgnek a tagja lett. Azt mondtk, rks boldogsgban lesz rsze. gy aztn jogosnak reztem, hogy a temetse utn mr a temetben tncra per dltem.

Ma mr nem annyira a szex gynyrre, inkbb a testi k zelsgre vgyom. A testek rintkezse olyan kellemes rzs, amellyel sohasem tudok betelni. Mr kisgyermek koromban is rthetetlen volt szmomra, amikor a nevelszleim a testi vgyak bns voltrl prdikltak nekem. Mindkettejktl elg gyakran hallottam, ket nem rdekli a szex s az volna a helyes, ha engem sem rdekelne. Felnttknt meglepetssel tapasztaltam, mennyire elbvl a szex. Mindent szeretek vele kapcsolatban. Szeretem a tes tisget, a vele jr lvezeteket s fjdalmakat, rendkvl h ls vagyok mindenrt, amit ezen a tren megkapok.

Nagyanya az vek folyamn mg ktszer kapott infarktust s az egszsgi llapota nagyon leromlott. Vgl mr fel sem 110 111

TlZ'EWLX fPEJ<EZ<ET

Repls kzben a legklnbzbb orszgokat ltogattam meg. Mg a legaprbb rszleteket is lttam, gyhogy minden nagyon valsnak tnt. Egyes helyeken leszlltam a fldre, hogy jobban krlnzhessek. Ahol meglttam egy kislnyt, rgtn leszlltam, abban remnykedve, hogy el tudok vele beszlgetni. A lenyka azonban ltalban olyan nyelven be szlt, amelyet n e m rtettem. Replses lmaim hossz esztendkn t rendszeresen visszatrtek. Ha elmaradtak, mly bnatot reztem. Nha mg imdkoztam is rtk: des Istenem, add, hogy ma jjel repljek lmomban". Ezek az lmok a legcsodlatosabb l mnyek voltak, amelyeket valaha akr ber, akr alv lla potban tltem. Nha azt reztem, elkezdek replni, de be letkztem a mennyezetbe vagy belegabalyodom a fagakba s nem tudok tovbb emelkedni. Replses lmaim kzben nem reztem flelmet, st ez volt az jszaka egyetlen olyan idszaka, amikor nem fltem. A sttben mg mindig rettegs fogott el. Nevelszleim azonban tovbbra is azt emlegettk, hogy a flelem az Isten ben val bizalom hinyt jelenti s nem engedtk meg, hogy jszaka gjen a szobmban a lmpa. Szerintk Istent kellett volna dicstenem azzal, hogy legyzm a flelmemet. Nha sikoltozva bredtem valamilyen rmlmombl s a nevel szleim beszaladtak hozzm megnzni, mi a bajom. Csattog fogakkal, izzadsgban frdve, csak kt szt tudtam ismtel getni: Frfi jtt. Frfi jtt." Mindig csak ezt a vlaszt kap tam: Nem jtt ide semmilyen frfi. Apt kivve, egyetlen frfi sincs a szobban. Hagyd abba a cirkuszt, fekdj le s aludj." Nagyon bosszantotta ket, hogy amikor rmlmaim voltak, a prnm az izzadsgtl mindig annyira tnedvesedett, hogy reggel ki kellett cserlni. Emlkeim szerint letemben mindssze olyankor reztem biztonsgban magam, amikor koreai hziknk kertjben be fszkeltem magam Omma lbe. Omma keresztbe tett lbbal 113

'Tizenhrom ves korom tjn kezddtek replses lmaim. Az lom mindig ugyangy kezd dtt: Azt lmodtam, a hlszobmban hirtelen felbredek s ott llok a nyitott ablaknl. A csil lagok sziporkzva vilgtanak s kellemes meleg van. Egyszerre csak kireplk az ablakon s egy re magasabbra emelkedem. Magasabbra kerlk, mint a hzunk teteje, mint a telefondrtok, egyre kzelebb kerlk a csillagokhoz. Mrhetetlen rm s diadalmmor fog el. Lejjebb ereszke dem, a karjaimat szrnyakknt kiterjesztem s elkezdek krzni sivatagi vrosknk s azt az vez dombok fltt. A hajam lobog mgttem s a langyos szell kellemesen cirgatja az arco mat. gy rzem, akrhov eljuthatok, brmit megtehetek. A vros, a sivatag s Los Angeles fltt elrepl tem egszen az cenig. Kzben olyan mlyre ereszkedtem, hogy kezeimmel megrinthessem a fk lombjait, nha pedig olyan kzel kerltem a fldhz, hogy belttam a vrosi hzak ablakain. Az cen fltt hagytam, hogy a lgramlatok sodorjanak. N h a a htamra fordultam s rep ls kzben a Holdat nztem.

lt a fldn s a htt nekivetette a hz falnak. n az lbe bjtam, a fejemet a mellkasnak tmasztottam, pedig t lelt. Hanbokja egy viseltes rgi darab volt, egyes helyeken mr fnyesre kopott, de puha volt s jl beburkolt. A hanbok ujjai nagyon bvek voltak s O m m a a kt karjt a kt ellen oldali ujjba bjtatva lelt t, gyhogy a testemet beburkol szveten t jl reztem ers karjait. A trdeimet jl felhz tam s Omma hanbokja ujainak a vgt a talpam al igaz totta, hogy melegen tartson. gy beburkolva gy reztem magam, mintha egy pillang biztonsgbl s szeretetbl sztt vszongubjban l bb volnk. A fejemmel reztem, amint Omma mellkasa llegzs kzben elmozdul. Tudtam, a fejem fltt elnzve a gynyr hegyeket nzi. n is gy tettem mindaddig, amg a szemeim egszen el nem nehezedtek. A biztonsg, a bke s a meg elgedettsg meleg rzse elrasztott s Omma karjban el aludtam. Vannak bartaim s bartnim, akiket gyermekkorukban rendszeresen templomba vittek. Azt azonban kptelenek voltak megrteni, mirt vezi a vallssal kapcsolatos gyer mekkori emlkeimet flelem. Persze nevelszleim egszen msok voltak s egszen ms letmdot folytattak, mint a tbbi keresztny szl. Hideg tekintet, merev mosoly vakbuzg emberek vol tak. Ilyenek lehettek a mrtrok s a keresztes lovagok. A Stn volt a f ellensgk, de a humanizmust sem kedveltk. Olyasmit, mint szemlyi jog, nem ismertek. Az r nevben a legszrnybb dolgokat voltak kpesesek elkvetni. A nevelszleimnek nll gondolataik sem voltak, auto matk mdjra viselkedtek. Sohasem beszltek, st aligha nem nem is gondolkodtak olyasmirl, ami nem volt b e n n e a Bibliban. Azt mondtk, hogy a fggetlen gondolkods b ns dolog. rtelmnknek s szvnknek ugyanis annyira meg kell telnie Isten szavaival, hogy ms gondolatoknak helyk se legyen. Ezt rtelmetlen dolognak tartottam. 114

Ezt krdeztem: D e Apa, mirt hisznk el mindent, ami a Bibliban ll? Mi van akkor, ha az, aki lejegyezte Isten szavait, tvesen rta le azokat? Vagy kiforgatta azokat?" Azoknak a kezt, akik lertk a Biblit, az Isten vezette. Mi elhisszk a Biblia minden szavt." D e mirt?" Mert Isten ezt mondta." D e honnan tudjuk, hogy valban ezt mondta-e?" Mert a Biblia ezt mondja." Nha annyira felbsztettek ezek az rtelmetlen vlaszok, hogy sikoltozni tudtam volna. Minthogy azonban mg srnom sem volt szabad, magamba fojtottam a bosszankodsomat s igyekeztem kifejezstelen arcot vgni. A nappali szobban teht gy ltnk ott hrmasban, mint a Biblia ltal beprogramozott robotok. Nevelszleim az asz tal mellett ltek, n a dvny sarkba kuporodtam s a dsz prna rajtjait tekergettem. Nha megprbltam elkpzelni, mi trtnne, ha flllnk s elmondanm a gondolataimat: Mirt nem szabad a sajt fejemmel gondolkodnom? Mirt gondoljk, hogy maguk mindent tudnak? Lehetsges, hogy semmit sem t u d n a k ! " Mikzben azon gondolkodtam, micsoda felfordulst vlta nnak ki ezek a szavaim, Apa hangosan imdkozott, amihez Anya asszisztlt. Uram, bocssd meg neknk, hogy ksgbe vontuk szent szavaidat." Igen, Uram." Es tiszttsd meg elmnket s szvnket minden vilgi gon dolattl, hogy ugyanolyan szentek lehessnk, amilyen Te vagy." Tedd, hogy gy legyen, Jzus." s ne engedd, hogy a Stn megvesse a lbt az letnk ben." Krnk, Uram." Mert Te s csak Te menthetsz meg bennnket. s rszt 115

krnk a szenvedsedbl s megszgyentsedbl, hogy majd rszt kapjunk dicssgedbl is s jobb oldaladon lhessnk." Igen, Uram." Es tiszttsd meg Elizabeth szvt s breszd fel b e n n e is mt az igaz szellemet." O, Uram, tedd t krisztusi szellemv." E z u t n nekem kellett imdkoznom. Csak akkor kaptam engedlyt a lefekvsre, ha az imdsgom elg hossz volt, kell hvvel adtam el s megfelelen megbntam a bnei met. Uram, bocsss meg nekem, amirt ktsgbe mertem von ni szent szavaidat. Bocsss meg azrt, amirt a Stnra hall gatva, ktelkedtem a Biblia szavban. Bocssd meg, hogy fe leseltem Apnak s Anynak s hogy mogorva voltam ma reggel. Segts nekem, hogy jobb kislny lehessek. Jzus ne vben, men." Mikor vgre gyba kerltem, nagyon megknnyebbltem. Hlszobm sttsgben szabad volt a sajt gondolataimat gondolnom - noha fltem, hogy azok istenkromlk lvn, a pokolba jutok - s visszavonultam a sajt bels kpzelet vilgomba. Kpzelt vilgom hasonltott Ommval val kzs vil gunkhoz. Sikerlt valahogyan lerznom a valsgos vilg bklyit. Szp hegyes-vlgyes helyen ltem, ahol rengeteg j bartom s bartnm volt s ahol mindenki szeretett. A leg szvesebben arrl brndoztam, hogy valaki megjelenik a h zunkban s kzli, az rkbefogadsom nagy flrerts volt. O az igazi apm, de csak most tudott eljnni rtem. Elvisz magval Angliba, ahol nagy birtoka van. Megtant lovagolni s van egy nagy kertje is. A szakcsnje s a hzvezetnje nagyon megkedvel engem. Dlutn egytt tezom a kertben apmmal s felnve hres Shakespeare-sznszn lesz bel lem.

lmodozsaimbl sajnos, mindig flbredtem. Klnsen akkor voltam nagyon boldogtalan, ha a flbreds vasrnapra esett. Vasrnaponknt htkor keltem. A vasrnapi iskola, ahol idsebb koromban tantanom kellett, kilenc ra harminckor kezddtt. A reggeli s a mosogats utn tnztem, hogy aznap mit kell tantanom - sohasem kszltem fel elre, mint ahogyan Apa szerette volna. Ekkoriban egyre kevsb rde kelt mr az dicsrete. A megnyitn", ahol a vasrnapi iskola minden osztlya sszegylt s kzsen vallsos dalokat nekeltnk s imd koztunk, n zongorztam. Negyedra elteltvel mindenki el ment a sajt osztlyba. n is magammal vittem els s m sodik osztlyosaimat a mi tantermnkbe. A foglalkozs j tkkal kezddtt. Nemezbl kivgott figurk s nemezhttr felhasznlsval trtneteket mesltem el a tanulimnak, majd alkalmat kaptak arra, hogy a nemezfigurkkal jtsza dozva, k maguk mesljenek el trtneteket. Fegyelmezsrl sz sem volt s a tants vallsi rszt igyekeztem a lehet legrvidebbre fogni. Tz ra harminckor vge volt a tantsnak. Ekkor fl kel lett vennem az nekkari egyenruhmat, el kellett kszte nem a kottkat a zongorra s fl kellett kszlnm az is tentiszteletre. Mialatt a hvk gylekeztek, tbbnyire Bach vagy Chopin mveibl jtszottam valamit, lehetleg mindig mst. De nagyon bosszantott, hogy amit n egy egsz htig szorgalmasan gyakoroltam, arra senki sem figyelt oda. Isten tisztelet kzben a zongora mellett ltem s az egsz gyle kezet lthatott. Ez azt jelentette, hogy a lehet legkeresztnyibb mdon kellett viselkednem s gy kellett tennem, mintha nagyon rdekelne a prdikci. Amikor idsebb let tem, mr nem gyeltem annyira a ltszatra s mr n e m pr bltam elrejteni az stsaimat s az unalmamat. Istentisztelet utn ltalban dessg-ra" kvetkezett, ahol tet s kvt szolgltam fel. Utna a konyhba vonul117

116

tam, hogy segdkezzek a mosogatsnl. rdekes mdon Anynak mindig sikerlt magt valahogyan kivonnia a mo sogatsbl. Meglepett, hogy mennyi ingyenmunkt tudott kiprselni a vezetsg a gylekezet tagjaibl, fknt a nkbl. Egy tz nbl ll csoport meglls nlkl dolgozott, sttt-fztt trsas sszejvetelek szmra, elmostk az ednyeket, elren deztk az asztalokon a virgokat, kiszabtk s megvarrtk a papok ruhit. A munkjukat senki sem ksznte meg. A val lsos nktl ugyanis elvrhat volt ez a szolglat. n csak mosolyogtam azon, ahogyan a gylekezet ntagjai dicssgmorzsikrt egymssal vetlkedtek. Hogy a lelkipsz tor kinek a stemnybl vesz, ki melyik tlat mosogatja el, kinek a szendvicstla kerl a tbbiek el - mindez a Ni Misszionrius Trsasg tagjai szmra let-hall krdse volt. Az asszonyok tbbsge aranyos volt s egyesek mg hoz zm is kedvesek voltak. Az egyikk, egy Helen nev zvegy sokkal kedvesebb volt hozzm, mint nevelszleim valaha is. Kedvenc nappali lmodozsaim kz tartozott, hogy Anya meghal - megli a migrn vagy valami hasonl nyavalya - s Apa Helent veszi felesgl. gy kpzeltem, hogy majd egytt stjk a stemnyeket s egytt megynk bevsrolni s hogy Helen nem fog megbntetni azrt, ha a hlszobmban a lepedt nem helyeztem el pontosan elvglag. Tulajdonkppen nem rtettem, mit keres Helen a gyle kezetben. Gyakran s hangosan nevetglt s nha titokban odaintett nekem, amikor a tbbi asszony elkezdett azon vi tatkozni, hogy kinek a virgcsokra kerljn az emelvnyre. Gyakran hallottam, amint a tbbiek azt suttogjk Helenrl, hogy laza erklcs". Ennek taln az volt az alapja, hogy szeretett trsasgban htvgi kirndulsokat tenni, nadrg ban jrt a templomi sszejvetelekre, rzsozta magt, st a parkolhelyen mg cigarettzott is. Az istentiszteletet vente egyszer, Anyk napjn, az asszonyoknak szenteltk. Ez abbl llt, hogy a bibliai idzetet 118

a Prdiktorok Knyvbl vettk: Ernyes asszonyt ki ta llhat. Mert az ra magasabb, mint a rubinok. Frjnek a szve bzik b e n n e s jt s nem rosszat tesz neki." Az ernyes asszony kemnyen dolgozik, sohasem panaszkodik, engedelmeskedik Istennek s a frjnek s testileg-lelkileg tiszta marad. A jutalom mindezekrt az vente egyszeri, nekik szentelt istentisztelet, ahol fehr szegft viselhetnek s taln mg egy rzsacsokrot is kap az, aki a gylekezetben a legtbb gyer meket szlte. Utna joga van felszolglni az ebdet s mg el is mosogathat utna. Azt mondtk, hogy istenes asszony csak istenes gyermekbl lehet, ehhez pedig az szksges, hogy lehetleg minl tbb lelket mentsnk meg a krhozattl. Nevelszleim azt lltottk, ha tudom valakirl, hogy a pokolba kerl, felels vagyok rte. Ktelessgem a lelkk megmentse s ha ez nem sikerl, rkk a pokolban fog senyvedni. Estnknt az egyttes bibliaolvass utn mindig fltettk nekem a krdst: Sikerlt-e a kis bartnidet meg nyerni Jzus Krisztus Urunk szmra? Mert ha nem, rkk a pokolban fognak gni s ez a te hibd lesz." De nem csak arrl volt sz, hogy krlttem mindenki boldogsgrl gondoskodnom kell, hogy ezltal Jzus Krisz tus bszke lehessen rm, Isten szeretetvel tntessen ki s elnyerjem nevelszleim tetszst, hanem a vilgon minden kinek a megvltsa az n vllaimra nehezedett. Azon kevs kislny egyike, aki valamelyest trdtt velem, egy Brenda nev vrs haj lenyka volt. Amikor a hatodik osztlyba kerltem, az j iskolm n e m volt nagyon messze, ezrt nem szlltam fel az elemiseket szllt buszra, hanem gyalog baktattam el az iskolba. Brenda szintn a hatodikba jrt s a kzelnkben lakott, gyhogy iskolba egytt men tnk s jttnk. Megszerettem Brendt s nem akartam, 119

hogy rkk a pokolban gjen, ezrt megprbltam meg menteni a lelkt. Az egyik nap iskola utn az otthonukba trtnk be s egy veg dt mell beltnk beszlgetni a szobjba. A legklnbzbb tmkrl esett sz, vgl sszeszedtem min den btorsgomat s gy szltam hozz: Brenda, a pokolba kerlsz, ha nem fogadod el Megvltdnak Jzus Krisztust. Hajland lennl-e Jzust a szvedbe fogadni?" Brenda szoknyanadrgjban s szvetterben ott lt mel lettem az gyon s rtetlenl bmult rm. Kzlte velem, hogy a csaldja zsid, s t nem rdekli a dolog. Kzltem vele, hogy ezzel halhatatlan lelkt kockztatja. Nhny perccel ksbb elindultam hazafel - Brenda lel kt nem sikerlt megmentenem. Kapcsolatunk soha tbb nem llt helyre. Brenda elkerlte a trsasgomat s ettl kezdve egyedl mentem az iskolba. Nevelszleim azt mondtk, nem voltam elg erlyes. Azt is mondtk, amikor az Utols tlet harsonja megszlal s elszr azok tmad nak fel, akik Krisztus nevvel az ajkukon haltak meg, Isten maga el hvat s meg kell magyarznom, mirt kerlt Bren da a pokolba s mirt nem tudtam t az r el vinni. A helyzetemet mg azzal is slyosbtottk, hogy szerintk Brenda vre az n fejemre fog szllni". Egyetlen bartnm elvesztst nagyon megszenvedtem. Nevelszleim a mentegetzsemet nem voltak hajlandk el fogadni. Nem rdekelte ket, hogy Brenda zsid - ppen ellenkezleg. Minthogy Isten vlasztott n p n e k " egyik tag ja volt, amely np elutastotta a Messist, ez lelknek a meg mentst mg fontosabb tette. Nevelszleim azt hittk, megvan b e n n e m a kpessg br kinek a megmentsre. De hogy ez a hit hogyan fr ssze a predesztinci tanval, mig sem rtem. Sehogyan sem frt a fejembe, mit tehetnk n, ha egyszer elre el van rendelve, hogy Brenda a pokolba fog jutni. Nha megprbltam a buddhizmusra vonatkoz krdse120

ket felvetni, htha sikerl anym vallsban vigaszra lelnem. Ilyeneket mondtam: A buddhizmus szp valls. A llek b kjt hirdeti. Buddha ugyanolyan szeretetremlt, mint J zus. Vajon nem lehetsges-e, hogy a buddhistk is eljussanak a mennyekbe?" Apa sohasem ttovzott a vlasszal: A buddhistk az rkkvalsgig a pokol tzben fognak gni, hasonlan mindazokhoz, akik Krisztust nem fogadjk el Megvltjuknak. Nem szmt, milyen kedves vagy szere tetremlt volt Buddha. Mg a legkedvesebb emberek is a pokolba kerlnek, ha nem hisznek Krisztusban." Szlanym buddhizmust s nevelszleim fundamenta lista keresztnysgt thidalhatatlan szakadk vlasztotta el. A buddhizmus nem rt el semmilyen tevkenysget, a fun damentalizmus egy perc nyugtot sem engedlyezett. Omma sohasem mondta, hogy hinnem kell valamiben. Ha akartam, vele egytt kntltam a dalait, de jtszhattam, ha gy hozta a kedvem. Lefekvs eltt meditlhattam vele, de rgtn le is fekdhettem. Omma egyszeren csak volt s hagyta, hogy n is egyszeren csak legyek. Ha egyltalban hitt valamiben, az nem lehetett ms, mint hogy az let eredenden igazsgos. Azt nem tudom, hitt-e a reinkarnciban s azt sem tudom, hitt-e valamilyen Isten ltezsben. Megvoltak a maga kln rituli, melyeket csak ismert s alkalmazott. Nevelszleim hite napi 24 rai bersget kvetelt meg. Pter els levelt idztk: Jzanok legyetek, vigyzzatok; mert a ti ellensgetek, az rdg, mint ordt oroszln, szerte jr, keresvn, kit elnyeljen." bersgre nem csak a sajt lel knk, hanem mindenki msnak a lelke kapcsn is szksgnk volt. A munka tmrdek volt s a legnagyobb erfesztssel sem lehet mind elintzni. Mint a Biblia mondja: Sokan van nak a hivatottak, de kevesen a vlasztottak." Szombatonknt csaldltogatsokra" kellett mennem. Ahelyett, hogy otthon maradhattam volna rajzfilmeket nzni, korn kellett kelnem s a templomi ltzkemet kellett fl vennem. Nhny ers hittrt hajlam hv reggel 8-kor ta121

llkozott a templomban, hogy kv mellett stratgiai megbe szlst folytassanak. A tmads vezetsvel Apt bztk meg. Kitertettk a vroska trkpt az asztalra s gy trgyaltuk meg, hogyan osszuk meg a terletet a hittrtk" kztt. Ezutn megfogtuk egyms kezt s iminkban krtk Istent, hogy nyissa meg az emberek szvt, hogy azok hajlandk le gyenek az r szavra hallgatni. Az ima szvegben eredeti leg az r szava magjnak" az elvetsrl volt sz, amit n nhatalmlag az r magjnak" az elvetsre vltoztattam, ez azonban senkinek sem tnt fel. Ezutn tnak eredtnk. n az egyhzkzsg ttt-kopott, rozoga kocsijn mindig Apval egytt mentem a hittrt krtra. Az n szempontombl akkor szmtott sikeresnek a csaldltogats, ha a csngetsnkre senki sem nyitott ajtt. Amikor becsngettnk valahov, mg a llegzetemet is visszafojtottam s csak magamban kntltam szombat reggeli h hajomat: Krlek szpen ne legyetek otthon, krlek sz pen ne legyetek o t t h o n " . Enyhn szlva nem rltem, ha valaki ajtt nyitott. Mg kevsb rltem, ha az a valaki egy kisgyermek volt. Ilyenkor izzadt kezeimben a Biblit tartva, ezt kellett mondanom: Szevasz. Hogy vagy? Ezennel meghvlak az istentisztele tnkre". Pontos eligaztst kaptunk, hogy mit vlaszoljunk, ha az illet mond valamit. m e nhny plda: Mr egyhzkzsg tag vagyok." Nagyszer! Melyik egyhzkzsg? Ugyanis nagyon fon tos Isten szavnak teljes egszben val megismerse s an nak elismerse, hogy Jzus Krisztus megvltotta a vilgot." Engem ezek a krdsek nem nagyon rdekelnek." Valban? Vajon az sem rdekli, hogy vlasztsi lehet sge van az rk krhozat s akztt, hogy rk boldog sgban az Isten jobbjn llhat? Krisztus nlkl ugyanis az rk krhozat lesz az n osztlyrsze." Takarodjk a hzam ell." Ne kemnytse meg a szvt az r irnt, bartom." 122

Ha Apa halltvolsgon kvl volt, egyszeren meghvtam az illett a templomba, elnzst krtem a zavarsrt s igye keztem minl gyorsabban eltnni. Lehetsges, hogy havonknti egyszeri ltogatsunk val ban gymlcsz lesz" s igaza lesz a llekvadszok kis cso portjnak. Elbb-utbb taln csak akad valaki, aki elmegy a vasrnapi istentiszteletre.

A fundamentalista keresztnysggel kapcsolatban az volt az rk problmm, hogy ellentmond nmagnak. Hinyzik be lle a jzansz. Mg kisgyermekknt sem tudtam egymssal sszeegyeztetni a tants ellentmondsait. m e egy plda. A tants egyrszt azt lltja: Az emberi szv lnok s minde nekeltt alapveten gonosz", msrszt ez is a tants rsze: Isten az embert a maga kpnek teremtette". Ez nagyon elgondolkoztatott: vajon az Isten szve is lnok-e s alapve ten gonosz-e? Mi van akkor, ha ez igaz? A predesztinci tana pedig hatrozottan ellentmond a hittrt buzgalomnak. Radsul a Biblia, amelynek minden szavt sz szerint vettk s megprbltunk a szerint lni, egy msnak ellentmond szmos letviteli szablyt rt el. Nyil vnval volt szmomra, hogy ezeket nem lehet mind megtar tani. Ez fknt az Otestamentumra igaz. Pldul a bibliai idkkel ellenttben, a menstrul asszo nyoknak nem kellett elhagyniuk a vrost. Viszont voltak az Otestamentumnak olyan rszei - pldul a homoszexualits vonatkozsban, amelyek megtartst a fundamentalista ke resztnyek felttlenl megkveteltk. Ezekutn ki dntheti el, hogy az testamentum mely rszei rvnyesek mg ma is s melyeket rvnytelentette Jzus Krisztus halla? A ne velszleim azt mondtk, az testamentumban elrt vres ldozatokra nincs tbb szksg, mert amikor Krisztus erre a vilgra jtt, magra vette annak sszes bnt. Nos, ez nagy szer dolog. De vannak az testamentumban ms rszek is, 123

amelyek kzl egyesekre azt mondjk, meg kell ket tartani, msok betartsa pedig nem ktelez. Ki d n t t t e el, melyik szably rvnyes, melyik nem? De ami a legjobban zavarba hozott az Pl apostolnak az jtestamentumban kifejtett tantsa volt. Pl mr kisgyer mekknt ellenszenves volt nekem s korom elrehaladtval ez az ellenszenv csak tovbb nvekedett. Pl szerintem gy llte a nket s gylletes, igazsgtalan alak volt. Sehogyan sem tudtam megrteni, mirt ejtik ki a nevelszleim olyan nagy tisztelettel Pl nevt. Plnak klnsen azt a szablyt hangslyoztk, hogy a nknek csndben kell maradniuk. Nos a mi nink, lkn Anyval, ezt a szablyt egyltalban nem tartottk meg. gy aztn - noha Pl felfogst a maga eg szben rtelmetlennek talltam - mgsem rtettem, hogy ha az jtestamentum minden szavt be kell tartani, akkor ez a szably mirt nem volt rvnyes. Nevelszleim azzal vlaszoltak, hogy Pl az akkori idk ben l bizonyos nkre gondolt, akikkel problmk voltak. Ezt azonban a Biblinak szinte minden tantsrl el lehetett volna mondani. Akrmit mondtak is nevelszleim, a dolgok nem lltak logikusan ssze. Amikor vitinkban eddig a pontig rtnk, Apa utols rve az volt, hogy a dolgokat hitnk alap jn kell elfogadnunk. gy is tettem. Noha a fundamentalista keresztnysg sz momra a logiktlan s zavaros gondolkods cscsa volt, hit bli alapon minden tantst elfogadtam. A pokolbli lng tengertl s Stn dmonseregtl annyira fltem, hogy in kbb hajland voltam elhinni mindazt, amit hinnem kellett.

N e m szerettem a nevelszleimmel tterembe jrni, mert tkezs eltt mindig imdkoznunk kellett. Ebbl a szempont bl az otthoni s az ttermi tkezs kztt semmi klnbsg sem volt. Apa az tteremben is ugyanolyan hangosan beszlt, mint otthon, ugyanolyan hvvel imdkozott, n viszont kny telen voltam a kezemet az arcom el tartani, hogy elrejtsem pirulsomat. Az tteremben mindenki minket bmult. Mint hogy kisvrosban ltnk, mindenhol szmtanunk kellett ar ra, hogy ismerskbe botlunk. Azok persze kicsfoltak ben nnket, n hallra szgyelltem magam, a nevelszleim azon ban csak annyit jegyeztek meg, hogy Krisztus miatt megsz gyenlni dicssg. Ez jabb problmt jelentett szmomra. Mirt kell bsz knek lenni a megszgyenlsre? A nevelszleim gy rvel tek: Lgy hls Istennek, ha az emberek az r miatt nevet sgesnek tallnak vagy lenznek". Pldul azok a ruhk s frizurk, amelyeket viseltem, na gyon divatjamltak voltak. De ha ezt kifogsoltam, nevelszleimnek csupn ennyi volt a vlaszuk: Lgy r bszke, hogy Krisztus miatt megszgyenlsz s magadra vllalsz egy rszt a szenvedsbl". De hogy az milyen dicssget hoz Krisztusra, ha csf ru hkban jrok, arra sohasem kaptam magyarzatot.

Isten vigyz szeme ell nem volt menekvs. letnk minden terlett titatta a valls. Mg az olyan egyszer dolog is, mint elmenni egy McDonald's tterembe, jtk volt a tzzel.

Nemcsak Isten, hanem a Hza is rmletet keltett bennem. Nem szerettem a templomokat, mint pleteket, ezrt szgyelltem magam - hiszen a templomok Isten hzai voltak. A mi templomunk egyszer volt: padok kt oszlopban, k zpen oltr, mgtte a keresztel medence. A szentlynek nedvesen poros szaga volt. A padok fja fnyess vlt az em beri kezek gyakori rintstl, a puha lst biztost prnk pedig kopottak voltak.

124

125

Vasrnaponknt a reggeli istentiszteleteket kveten az n feladatom volt, hogy vgigmenjek a padsorok kztt s sszeszedjem a hulladkokat, megigaztsam az nekknyve ket s ltalban rendet teremtsek. Ha ldozs is volt, szz krli apr ldozati pohrbl kellett a szll maradvnyt kimosni s a poharakat megszrtani. Az r testt ostya, v rt szll kpviselte. Ha senki sem nzett oda, egyenesen a palackbl ittam egyegy korty szllevet. Tudtam, hogy rossz s veszlyes is, amit csinlok, mgis vidm lettem tle. Egyetlen bartomnak egy szer ezt mondtam: Tudod-e, mit csinltam ma? Megcsapol tam az r vrt, apukm".

Lgy mellettem, Uram Jzus, Krlek, maradj mindrkre a kzelemben s krlek, szeress. ldd meg kedves gyermekeidet s Tgy minket alkalmass, hogy Veled ljnk a mennyben. Sehogyan sem rtettem, hogy Jzus - aki olyan gyngd, olyan egytt rz - hogyan engedheti meg, hogy az 0 gond jaira bzott gyermekek szenvedjenek. E r r e csak az lehetett az egyetlen magyarzat, hogy a hatalom valjban az Atyais ten kezben van, Jzus, noha az Isten Fia volt, nem kapott tle sok hatalmat. Szeretet van ugyan benne, de hatalma nincs. A Mindenhat szigor voltnak a bizonytkai llandan elttem lebegtek. Az gi Atyrl tudtam, hogy a bossz Is tene. vltoztatta Lt felesgt sblvnny pusztn azrt, mert a vlla fltt htranzett az elhagyott vrosra. O volt az, aki egy apt csak azrt, hogy megleckztesse, arra knyszertett, hogy ldozza fel a lenyt. O volt az, aki znvzzel rasztotta el az egsz Fldet s csupn N o csaldjnak az lett hagyta meg. volt az, aki Ommt elvette tlem.

Az egyetlen dolog, ami tetszett nekem a templomban, az nekls volt. A himnuszok nagyon megnyugtattak, azokat ms alkalmakkor csak gy egyedl is elnekeltem. Amikor a bke foly mdjra Ksri az letemet; Amikor hullmz tengerknt elraszt a szomorsg: Brmilyen legyen is a sorsom, Te arra tantasz, Hogy ezt mondjam: Lelkemben minden rendben van". A fundamentalista keresztnyek szinte birkznak" imdsg kzben, ami azt jelenti, hogy mindaddig nem hagyjk abba az imdkozst, amg gy nem rzik, hogy vlaszt kaptak r. Trden llva magam is gy prbltam kopogtatni a mennyek kapujn. Arra a lelki bkre vgytam, amelyrl azt mondtk, az Ur megadhatja neknk. Biztos akartam lenni abban, hogy meg vagyok vltva. rezni akartam, ahogyan a Szentllek megtlti lelkemet. 126

A gyermekek szempontjbl Isten akaratt a szlk ltal fel lltott szablyok kpviselik. A felesgek szmra Isten aka rata frjk hajaiban nyilvnult meg. A nknek nem voltak jogaik s a lenygyermekeknek mg annyi jog sem jrt, mint a felntt nknek. Ebbl a szempontbl amerikai letem sem miben sem klnbztt Ommnak koreai lettl. Otthonomban az elrsoktl a legkevsb sem trhettem el. Akr esett az es, akr sttt a nap, akr beteg voltam, akr egszsges, voltak dolgok, amelyeket mindenflekp pen el kellett intznem. Tizenkt ves koromban egyszer gyomorrontst kaptam s megkrdeztem Anyt, nem fekhet127

nk-e le a szokottnl korbban. melygett a gyomrom s rosszul reztem magam. Anya azt mondta, azutn fekhetek le, miutn elmosogattam, eltrlgettem s felsprtem a konyht, vagyis minden szoksos feladatomat el kell ltnom. Azt feleltem, nagyon rosszul rzem magam s nem hiszem, hogy el tudnk mosogatni. Elsdleges clom az lvn, hogy elnyerjem nevelszleim s Isten szeretett - hogy ne kldjenek vissza az rvahzba s ne kerljek a pokolba - remnykedtem abban, hogy Anya hisz nekem. Sohasem igyekeztem magam kivonni a munk bl s ltalban nem nagyon panaszkodtam. Nem is krtem soha semmit - ilyesmi eszembe sem jutott volna. Anya azon ban egy jottnyit sem engedett. Lzas betegen teht odamentem a mosogathoz s neki lttam a mosogatsnak. De amikor az utols ednyt a szr tra tettem, rm jtt a hnyinger. Kptelen voltam visszatar tani. Mindent sszehnytam, a mosogatt, a tisztra mosott ednyeket s az asztalt. Anya magnkvl lett a dhtl, azt hitte, szndkosan teszem, hogy t bosszantsam. Nem csak alaposan megvertek, hanem fel kellett mosnom ferttlent szerrel a konyht s jra el kell mindent moso gatnom, mieltt lefekhettem volna.

gy azutn knytelen voltam eladni a dalt, mindazokkal az lnk taglejtsekkel, amelyek a szveget szemlltettk. R e t t e n e t e s e n reztem magam a dobogn, reszkettem, csur gott rlam a verejtk, s azt kvntam, br infarktust kapnk, vagy elkezddnk az Armageddon, csak legyen mr vge a szenvedsemnek. Haragudtam a nevelszleimre, amirt ilyen tortrnak vetettek al. A dallamnak nem volt se fle, se farka, a szveg rtelmet len zagyvasg volt: Gyere el a vasrnapi iskolba s rezd jl magad. Az regek s fiatalok mind eljnnek. Ez csak a refrn volt. Az egyes versszakok bibliai trt neteket mondtak el, de olyan szvegekkel, hogy szinte h nyingert kaptam tlk. A vlemnyemet mr a dal megtanulsakor sem rejtettem vka al. Megmondtam a nevelszleimnek, hogy a maga egszben ostoba s semmi kedvem sincs eladni. Apt eg szen megdbbentette a vlemnyem. Azt akarod mondani, hogy noha Jzus hajland volt ma gra venni a bneidet, te nem vagy hajland elnekelni egy t dicst dalt? Kignyoltk, tviskoront adtak r s te nem vagy hajland megtenni egy ilyen aprsgot? Trdelj le s valld be Jzusnak, hogy nem szereted t elgg ahhoz, hogy a kedvrt elnekelj egy kis dalocskt." O, borzalom, gondoltam. De hangosan ezt mondtam: Nagyon sajnlom a dolgot." A templomban szinte minden vasrnap el kellett adnom valamit. Vagy szlt nekeltem, vagy zongorztam valamit. Arrl sohasem beszltek, hogy tetszett-e nekik, amit csinl tam. Az autban hazafel hiba vrtam, hogy elhangozzk valami dicsret-fle. 129

A nevelszleimnek nagyon tetszett a vasrnapi iskola dala. Az volt a vlemnyk, hogy a dal j hatssal van a fiatalok ra". n is a fiatalok egyike lvn, tudtam, ebbl egy sz sem igaz. E n n e k ellenre elvrtk, hogy a fiatalok sszejvetelein elnekeljem. Arrl brndoztak, hogy beutazom az orszgot s trt munkra sztnzm mind az zsiai szrmazs, mind a szletett fiatal amerikaiakat a dal elneklsvel. Hi ba knyrgtem, hogy ne kelljen nekelnem a dalt, a ne velszleim mereven ellenlltak a krseimnek.

128

N h a megprbltam kiprovoklni a dicsretet: Szpen nekeltem a szlt?" A vlasz sohasem volt az, amit vrtam: Nos, a hangod egy kiss szntelen volt s nem sikerlt flvenned a kapcsolatot a hallgatsggal. s az offertriumnl mirt nem Bachot jtszottl?" A vgn mindig nekem kellett elnzst krnem: Tudom, hogy nem vgeztem valami j munkt. Elnzst krek." A nevelszleim ekkor egymsra nztek s rtetlenl rz tk a fejket. Az autzs a tovbbiakban csendben folytat dott.

Vrosknkban korenusnak" csfoltak. Egyet len bartnm volt, Lenore, akit szintn kikz stettek az osztlytrsaim, de egszen ms okbl, mint engem - lenyhoz nem illen tl okos volt. Szerette a fizikt s a matematikt s egyetemi diplomt akart szerezni. Egy olyan vrosban, ahol a bakfisok legmerszebb lma az volt, hogy az iskolai futballcsapat egy tagja veszi el ket fel esgl s h e t e n t e egyszer elmennek bevsrolni a Sears-ruhzba, Lenore-nak nem sok eshet sge volt arra, hogy elismerjk a tehetsgt. Lenore-ral az iskolai ebdlben hetedik oszt lyos koromban ismerkedtem meg. Egymagban lt az egyik asztal mellett s elmerlten olvasott. Amikor res helyet keresve mellje rtem, fl nzett s kedvesen mosolyogva ezt mondta: J szagod van. s a hajad is olyan szp; vad s szer telen". Mintha villm csapott volna belm - ez volt az els alkalom, hogy valaki a tetszst fe jezte ki a klsm miatt. Leltem mellje s t percen bell mr eps megjegyzseket tettnk a minket krlvev fennhjz, resfej trsasgra. 130 131

L e n o r e a szememben maga volt a tkly. A haja szke, a szeme gsznkk volt. Csfondros megjegyzseket tett hossz glyalbaira" s merevszl hajra. Arra gondoltam, n brmelyikrt hajland lennk odaadni a jobb karomat. Kzlte velem, hogy rdekesnek, szrakoztatnak s nagyon okosnak tart. Azt is mondta, hogy csinos vagyok s nagyon egzotikus" a klsm. Imdtam t. Egy nap az ebdlben az egyik nyolcadikos fi nagy han gon kijelentette: Fik, tudjtok-e, hogy a korenusoknak kt izjk van? Ez azrt van, mert mind rmlnyok, mind nagyon szegnyek s ez lehetsget ad nekik, hogy kt pasit fogadjanak egyszerre." A gnynv az ltalnosban vgig rajtam ragadt. St egy lny ezt rta nyolcadik osztlyos naplmba: Egy csinos korenusnak, mg ha kt izje van is". L e n o r e kzlegyintssel intzte el a dolgot: Idita az a lny. Ne trdj vele". Bartnt mr sikerlt szereznem, de a fikkal ms volt a helyzet. A hetedikben szrnyen megjrtam egy fival, aki egy felsbb osztlyba jrt s templomunkban a fiatalkorak cso portjnak vezetje volt. Knyvmoly voltam, ezrt azt hittem, a rm nagy hatssal lev dolgok msokra ugyangy hatnak. Akkoriban a Little Women cm knyvet olvastam s nagyon tetszett nekem Jo figurja. Beth-t gyvnak, Amyt ronda bo szorknynak, Margaretet pedig affektlt alaknak tartottam. Jo viszont maga volt a tkly. Jo fesztelenl beszlt s mert annyira tetszett nekem, azt hittem, mindenkire nagy hatssal van, mennyire hasonltok r. A fi neve vletlenl ppen J o e volt. A dolog nem lehe tett volna tkletesebb. Az ifjsgi csoport egy dlutn egy csillagvizsglt ltoga tott meg. Noha nem voltam tagja a csoportnak, n is velk tartottam, mert Apa volt a kirnduls vezetje. Klns gonddal ltzkdtem s a fit Jo March kedvenc mondsval szltottam meg: Kedves Joe, akkor mi v a n ? " A fi keresz tlnzett rajtam, megfordult s elkezdett beszlgetni egy ma132

gas, szke, tizenhat ves bombzval. Ettl kezdve lehetsg szerint kerlt engem. Utlag visszatekintve, ma mr megr tem, milyen knyelmetlenl r e z h e t t e magt s milyen fur csnak tallhatta a viselkedsemet. Akkoriban azonban sszetrte a szvemet. N e m rtettem, hogyan fordulhatott el tlem, amikor a knyvbl idztem. Hogyan tehetett ilyet?

Sivatagi vrosknkban mindenki mindenkit ismert. Ezt na gyon utltam. Tudtam, brmi trtnik is az iskolban, nevelszleim azonnal tudomst szereznek rla, hiszen a j pap lenynak a szerept nem volt knny eljtszani. A templomban min dent rendesen megtettem, amit elvrtak tlem. Tantottam a vasrnapi iskolban, az istentiszteletek alatt gondoskodtam a zenrl, legpeltem a vasrnap reggel kiakasztott kzlem nyeket. Mosolyogtam s imdkoztam - st nha el is hittem, ami a templomban elhangzott. Amikor a kzpiskolba kerltem, mindez megvltozott. Nem trdtem az osztlytrsaimmal s unott flnnyel be szltem a tanrnimmel. Az angol tanrnmet boszorkny nak neveztem. gy aztn sok idt tltttem az igazgati iro dban. Az osztlytrsaimat ez nem nagyon rdekelte. Itt mr nem szentesked korenus, h a n e m a nagyokos prdiktor le nya voltam. A tanultrsaim nem a csnyeimen, hanem az arckifejezsemen nevettek. Vgl nagy nehezen mgis sike rlt elrnem, hogy befogadjanak. A nevelszleimnek csaldst okoztam s haragudtak rm csnyeimrt, noha a felrl sem volt tudomsuk. Csak annyit tudtak, hogy nem minden feleletem jeles s rendszeresen ta nts utni bezrssal bntetnek. Apa nem gyzte eleget prdiklni, hogy viselkedjem ren desen az iskolban s ne beszljek folyton tiszteletlenl Anyval. Tartsd tiszteletben atydat s anydat, hogy hossz let lehess a fldn" - idzte a Biblit. n ezzel vgtam 133

vissza: nem az anym". E r r e Aptl egy hatalmas pofont kaptam s szobafogsgra tltek. Itt legalbb megvolt az az elgttelem, hogy a sajt gondolataimat gondolhattam s el tkozhattam nevelszleim lland kpmutatst. Anya irnti rzelmeim ekkortjt flelembl megvetsbe vltottak t. Megvetettem nelglt hipokrita voltt s A Mrtrnak" neveztem el, amivel az rletbe kergettem Apt. Apa knyvtrban megvolt Foxnak Book of Martyrs" (A mrtrok knyve) cm mve, amelyben le volt rva, milyen szenvedseket kellett eltrnik azoknak a keresztnyeknek, akik knhallt szenvedtek hitkrt. Egy nap, amikor Anya megszidott, amirt rosszul viselkedtem s arra utastott, ol vassak el egy fejezetet a knyvbl, szemtelenl ezt vlaszol tam: Igenis. Majd az nrl szl fejezettel kezdem az olva sst". Anya idejnek legnagyobb rszt a dvnyon fekve tlttte s rkk migrnrl panaszkodott. Arra utastott, halkabban porszvzzak. Arra krte Apt, bntessen meg, amirt cs nyn nzek r. Azt mondta, lusta vagyok s tl sok idt tl tk olvasssal. Emlegette, hogy tinikorban annyira npszer volt a trsai kztt, hogy a szlei tizenhat ves korban n nepi partit rendeztek szmra s mg zenekart is szerzdtet tek. A termett gyakran hasonltotta ssze az enymmel: az lbai hosszak, az enymek rvidek voltak; a haja aranyosan csillogott, az enym fnytelen volt; neki szmtalan udvarlja volt tinikorban, nekem egy sem; hszas veiben szoprn nekesn volt, nekem unalmas alt hangom van. Anya ingyen alkalmazottknt kezelt: n e m kellett fizetst adnia, de minden hzimunkt el kellett vgeznem. Amikor fjt a feje, megmasszroztam a nyakt s a htt. Bensleg tiltakoztam ugyan ez ellen, de megcsinltam. Htkznap na gyon korn keltem, hogy a reggeli ednyeket mg iskolba mens eltt elmosogathassam. Anya rendszeresen ellenriz te, hogy elrsai szerint gyaztam-e be. 134

Amikor hazarkeztem az iskolbl, egy ra hosszat gya korolnom kellett a zongorzst, majd meg kellett fznm a vacsort s vacsora utn rendbe kellett raknom a konyht. U t n a ksztettem el a hzi feladatomat s aztn sszegyl tnk az asztal krli bibliaolvassra. A ht legutlatosabb napja mgis a vasrnap volt. Vasr napra legalbb kt istentisztelet esett, st nha mg trsas sszejvetel is volt. Ilyenkor a konyhban kellett segtenem az telek elksztsben, majd el kellett mosnom a zsros t nyrokat. Az sszejveteleken feltlalt ennival elg hitvny volt. Az egyik sszejvetelen odajtt hozzm az egyik aszszony s kedveskedve ezt mondta: Ezt az telt egyenesen neked ksztettem: ez egy keleti tl. Darlt marhahs, knai metlt s gombaleves van b e n n e " . Te ostoba boszorkny, gondoltam magamban, mialatt mosolyogva megkszntem a kedvessgt. Kzben azt kpzeltem, a kpbe vgom az un dort fztjt. Az egybknt tisztn fehrekbl ll gylekezet tagjai nyilvnvalan vegyes rzelmekkel tekintettek rm. Rend szeresek voltak az llel odavetett megjegyzsek: Hlt ad hatsz Istennek, hogy a te remek mamd s papd kimentett abbl a szrny orszgbl". Vagy: Te j g, fogalmam sincs, hogy a keletiek hogyan tudjk megenni azokat a borzalmas teleket. Milyen szerencsd van, hogy te amerikai teleket ehetsz". Egy zben egy fekete hzaspr tvedt be a templomba. Ott szreveheten megntt a feszltsg, amint elre mentek s egy res sorban helyet foglaltak. A templom kezdett foko zatosan megtelni, de abba a sorba, ahol a feketk ltek, senki sem lt - a tbbiektl teljesen elszigetelve ltek a helykn. A gylekezet szerencsjre a fekete pr csak ltogatban volt a vroskban. A gylekezet jonnan jelentkez tagjait ltalban arra krtk, jjjenek el a reggeli istentiszteletre s mondjanak valamit" magukrl. Amikor a fekete prhoz is ezt a krdst intztk, flnken mosolyogva fllltak s azt 135

mondtk, Indianbl jttek s itt csak a szabadsgukat tltik. Szinte hallani lehetett, amint egy nagy k legrdl a jelen lvk szvrl. A fekete pr az istentisztelet vgvel azonnal eltvozott - felhasznlva erre a clra az istentiszteletet befejez neket. A jelenlvk erre felszabadultan kezdtek beszlgetni. Mirt jtt ide a kt fekete? Mirt nem nztek ki msik templomot maguknak?" Anya kijelentette, hogy nem fajgyll ugyan, de nem rti, a feketk mirt olyan templomba trnek be, ahol csak fehrek vannak. A gylekezet nhny vvel ksbb befoga dv" minstette magt. Nha-nha feltnt egy spanyol vagy egy fekete csald, de a gylekezet tevkenysgben nem vet tek aktvan rszt. A gylekezet tagjai ltalban udvariasan, de hvsen vi selkedtek velk. Voltak azonban olyanok is, akik teljesen ki kzstettk ket. Kzltem nevelszleimmel, hogy helyte lentem ezeknek a viselkedst. Anya fel volt hborodva: Nem vagyok fajgyll. Amikor az a sznes asszony istentisztelet utn odajtt hozzm, hagy tam, hogy megleljen". Anyval gyakran vitatkoztam errl a tmrl. Azt mond tam, is s mg j nhnyan a gylekezetben fajgyllk. Vajon Jzus nem szeretett-e mindenkit egyformn? Mitl jobb Anya, mint a sttebb br emberek? Vlemnye lnyegben azonos volt a gylekezet tbbs gvel: Jzus mindenkit megvltott ugyan, de azrt nem kell sszekeveredni velk. A sznes emberek msok, mint mi, de nincs ellenk sem mi kifogsom" - mondta Anya. Kislny koromban egy na gyon rendes sznes kislny vgezte nlunk a takartst. Ami kor beteg volt, mindig kapott tlnk egy tnyr levest, hogy vigye haza. Te csak bajt keversz."

lland rosszalkodsom vgl annyira megviselte nevelsz leim idegeit, hogy elvittek egy keresztny pszichiterhez. O nem a szoksos humanista pszichiter, h a n e m j keresztny ember - mondtk. Mkdsi engedlye ugyan nem volt, ez azonban nem so kat szmtott. A rendel egy egyhzi intzmnyben volt s a zakja hajtkjn egy pici aranykeresztet hordott. Arcn a foglalkozshoz szksges kellkknt szles mosoly terlt szt. Nevelszleim azzal indokoltk, hogy hozz fordultak, hogy lzadozom ellenk s az r ellen. Elmondtk, vals gos lelki betegek lettek attl, hogy milyen tiszteletlenl vi selkedem velk. Elegk van mr a folyton vltoz hangula taimbl. Lehet, hogy mg Krisztus maga is ktsgbe vonn, valban akarom-e, hogy megvltson. Ezentl pntek dlutnonknt meg kellett jelennem a pszichiter apr, de tlfttt rendeljben s vgig kellett hallgatnom tirdit Krisztusrl s a pubertskorrl. tvenes veinek a kzepn jrhatott, alacsony s pocakos, kopaszod ni kezd, simra borotvlt kp emberke volt. N e m volt nagyon fraszt a pszicholgushoz jrs, mert mihelyt fltett nekem egy krdst, mindjrt meg is vlaszolta. Mirt rzed gy, hogy a szleid nem szeretnek igazn?" - volt az egyik legels krdse. Mert llandan azt hangoztatjk, mekkora csaldst okoztam nekik s..." lljunk csak meg egy pillanatra! Biztos vagyok benne, hogy semmi ilyesmit nem mondtak. Csak azt szeretnk, ha hls lennl nekik. Te egy kicsiny pogny rva vagy s nem mindig viselkedtl gy, mint ahogyan az egy rendes kislny hoz illik. Az Isten nagyon j volt hozzd. N e m rdemelted meg mindazt, amit Tle kaptl, mert az szemben bns vagy. De Jzus Krisztus kegyelmbl lehetsget kaptl a megvltsra." 137 Sri csnd.

136

Halljam teht, mirt siratod mg mindig az anydat?" Ht olyan ostoba maga, hogy nem rti? Hogy mirt si ratom? Mert az anym volt s . . . " Nos, lljunk csak meg egy pillanatra, kisasszony! Az r hzban nem szabad ilyen hangot hasznlni. A Stn szllt meg tged s minden alkalommal jbl keresztre feszted J zust, amikor gy beszlsz." s mialatt imdkozott rtem, izzadt tenyert a trdemre tette s masszrozgatta. Amikor felntt koromban magam is gy reztem, igazi pszicholgusra van szksgem, ezt megmondtam nevelszleimnek. Hetenknt szoktam velk beszlni s egy ilyen al kalommal ezt is megemltettem nekik. N e m tudtam elre, hogyan fognak a dologra reaglni. Az els krdsk ugyanaz volt, amelyet minden j isme rsmmel kapcsolatban fel szoktak tenni: Keresztny-e az illet?" Megmondtam, errl fogalmam sincs, de nem hiszem, hogy az lenne. Csakis keresztny pszicholgushoz szabad fordulnod" volt a vlaszuk. Emlkeztetlek arra, hogy milyen csodlatos keresztny pszicholgushoz vittnk el bakfis korodban. Na gyon hamar egyenesbe hozott tged." Azt mondtk, a problmimra n e m a pszichoterpia, ha n e m az imdkozs a helyes vlasz. Klnben is, mit szmt az, ha szenved az ember? Ha Krisztussal egytt szenvednk, majd uralkodhatunk is vele egytt. A szenveds teht fontos.

egy fi, akivel sokat beszlgettem az letrl, filozfirl s a filmekrl. Nekem tilos volt moziba jrnom, ezrt a fi rszletesen elmondta minden film tartalmt, amelyet a vrosi moziban jtszottak. Ez majdnem olyan j volt, mintha a filmeket a sajt szememmel lttam volna. Csakis prba utn beszlge tett velem, amikor a tbbiek mr n e m voltak ott. Aztn egy szer sszeszedtem a btorsgomat s meghvtam t az iskolai blra. A fit meglepte a krsem: Nagyon sajnlom, de n e m tehetem. Kedvellek ugyan, de a szleim nem engednk meg, hogy egy korenussal jrjak" - volt a vlasza. Ettl nagyon letrtem. A vele val hossz beszlgetseink kzben szinte mr el is felejtettem, hogy korenus vagyok, normlis tininek kezdtem rezni magam. A prba utni be szlgetsek ezek u t n elmaradtak. Egyetlen igazi vigaszomat az irodalomban leltem. A kltk nemes szenvedse remnyt nttt belm. Mgis kell valami nek lennie, amibe kapaszkodhatunk, ha Tennyson ezt rja: Hadd maradjon vilgos flttem a menny, Ne zrdjk be s ne sttedjk el Mindaddig, amg nem derl ki, Hogy van a vilgon valaki, aki szeret; Aztn jhet, aminek jnnie kell, jhet a szomorsg, Mert mr rszem volt az rmbl. Szinte minden szabadidmet olvasssal tltttem. Regnye ket s folyiratokat tilos volt olvasnom, n azonban a leg jobban a rgebbi angol rkat szerettem. Nem rocksztrokrt s sznszekrt rajongtam, h a n e m Fitzwilliam Darcy s R bert Browning voltak rajongsom trgyai. 139

Noha a kzpiskolban sikerlt magam tbb-kevsb elfo gadtatnom, randevt egyetlen fi sem krt tlem. Vros knkban j bartsgban mg csak lehetett velem egy fi, de ennek hatrait nem lphette t. A sznjtsz csoportban volt 138

Az izgalomtl remegve olvastam el Herricknek Jlihoz rt szerelmi diadalnekeit s az rzelmek valsgos zuhatagja szakadt fel bennem, amikor elolvastam a folyban szkl meztelen testrl, szpsges hajrl, izgalmas melleirl rt dicshimnuszt. Az a meggyzds bredt fel bennem, hogy ms korszakban s ms helyen kellett volna megszletnem. Bricseszbe ltztt urakkal volna j stlgatnom a lenti me zkn, szoros szabs mellnykben s tisztaselyem szokny ban. Szerettem volna fiskolra jrni s angol irodalmat tanul ni, de fogalmam sem volt, h o n n a n teremtsem el az ehhez szksges pnzt. Eszembe sem jutott, hogy a nevelszleim esetleg fedezhetnk tanulsom kltsgeit. Egybknt is tud tam, hogy nevelszleim kt dolog egyikt vrjk el tlem: vagy legyek hittrt, vagy menjek frjhez s legyek rendes felesg. Kzpiskolai angol tanrom - aki egyttal a sznjtsz kr vezetje is volt - nagy remnyeket tpllt tanulmnyaimat illeten. Azt mondta, szerinte el fogok kerlni a kisvrosbl s lehetsges, hogy mg az rs terletn is sikereim lesznek. Azt is elmondta, nem szeretn, ha ugyanaz lenne a sorsom, mint a kzpiskolt vgzett legtbb leny - vagyis hogy menjek frjhez, valamilyen unalmas munkahelyen ljem le az letemet ebben a kisvrosban. gy rvelt: Ennl jobbat rdemelsz. Igen tehetsges s ers jellem vagy. Ne pazarold el a kpessgeidet." Szerettem volna hinni neki. De ha valban igaza volt vagyis hogy nagyszer leny vagyok, aki mg csodlatos dol gokra lehet kpes - mirt nem vettk ezt szre rajta kvl msok is? Eszembe jutott, hogy Omma is nagy remnyeket tpllt irnyomban. N e h z volt elkpzelnem azonban, hogy a tehet sgemet illeten csupn kt nnek lett volna igaza, mindenki ms tvedett megtlsemben. Sokkal knnyebb volt azt hin ni, hogy az angol tanrnm, akrcsak Omma, valamilyen 140

megmagyarzhatatlan mdon vonzdott hozzm, s emiatt mind a ketten elfogultak voltak irntam. N e m szttem terveket arra az idre, amikor majd befeje zem a kzpiskolt. Ekkorra idegileg mr annyira elfradtam s annyira elvesztettem minden btorsgomat, hogy a lzadozsi hajlamom is lecskkent. A zent s az angol nyelvet kivve, az osztlyzataim kzepesek voltak. llandan a sza badsgrl fantziltam, de fogalmam sem volt, mit t e h e t n k annak rdekben, hogy szabadd vljak. Tehetetlenl vr tam, hogy majd csak lesz valami. m a fordulat, ami vgl mgis bekvetkezett, tvolrl sem felelt meg vrakozsaim nak.

141

Hallomban lehet felbreds is Vagy lehet benne pusztn hall A baj az, hogy nincs lehetsgem tanulni Pedig szeretnk mindent tudni. Azt, hogy mi van lelkem fnyes kzppontjban s hogy van-e valaki, aki szeret engem s hogy mi van az lmok birodalmn tl s hogy arrl a kicsiny lnyek mit gondolnak s hogy megrdemeltem-e azt a szenvedst, amelyet magamnak okozok. Ez a pillanat ugyangy mlik el, mint az elz s a kvetkez, Amely mr szletse pillanatban elfelejtdik. O de milyen ers a vgy Kilpni e trkeny szvbl Es megrinteni a sttsg s a vilgossg, a kezdet s a vg szvt. Ha volna itt szeretet, vajon hajtank-e tvozni? Erre nincs vlaszom. Csak azt tudom, hogy a szeretet sohasem fszkelte be magt nlam s mindig rejtelem volt szmomra Vgy s fjdalom. s rmmel dvzlnm az let kifogyst. De mg mindig rdekel a vilg s rdekldsem olyan ers Hogy a sajt kszts keresztfmon csggk Ktsgbeesetten srva Hogy mg a hallban sem Tallok megmentst s megvltst Sem magam, sem msok szmra.

Az eskvm egy vasrnapon volt a templomunk ban. Apa beksrt a szentlybe s vgezte a ceremnit. A frjem a gylekezet diaknusa volt. n tizenht voltam, p p e n befejeztem a k zpiskolt. A frjemet az utols kzpiskolai vemben a ne velszleim vlasztottk ki szmomra. Nhny szor meghvtk t magukhoz ltogatba s ala posan kifaggattk. Ugyanazokat a konzervatv, fundamentalista nzeteket vallotta, mint k, mrpedig k mielbb egy tisztessges" ember hez akartak frjhez adni. Nevelszleim nzetei szerint a nk szmra a legmagasabb rend hi vats nem a karrier elrse, nem a tovbbtanuls s az nmegvalsts - hanem a keresztny h zassg. A frjem D. - nem rom ki a nevt - hitt mindabban, amiben a nevelszleim hittek: a Biblia az Isten szava; a felesg engedelmessggel tartozik az urnak; s hogy szigor fegyelmezs re szorulok.

147

n mindebbe belenyugodtam, st arrl is brndoztam, hogy a dolgok valamikppen majd csak jobbra fordulnak - D. meg szeret s kedves lesz hozzm, n pedig j s engedelmes fe lesg leszek s boldog csaldi letet lnk majd. Sohasem gondoltam arra, hogy valami mst is fogok csinlni. Az pedig klnsen nem jutott az eszembe, amirl az angol tanrnm s Omma beszlt. nmagban az a tudat is boldogg tett, hogy egyltalban akadt valaki, aki felesgl hajt venni. Az eskv eltti napon D. elvitt vacsorzni. Testi vonz ds nem bredt kztnk, de azt hittem, a hzassggal egytt majd az is megjn. Azt gondoltam, csak megtartztatja ma gt, ahogyan igazi keresztnyhez illik. De tudat alatt flelem kezdett bennem kialakulni: ez a frfi sohasem fog engem megcskolni, e n n e k jghideg a szeme. Ezrt aztn, amikor este kilenckor a nevelszleim hza eltt elbcsztunk egy mstl, megkrdeztem tle: Szeret maga e n g e m ? " Vlaszt nem kaptam, leend frjem csupn tnylt elttem s kinyi totta a kocsi ajtajt. Aztn ezt mondta: Holnap sszehza sodunk. Ne tgy fel ostoba krdseket". Bementem a hzba, lefekdtem s az gyamban sszeku porodva rjttem, a hzassg szmomra csupn a rabszolga sg egy msik formja. A koreai rabszolgasgbl megmene klve, itt Amerikban egy szeretet nlkli hzassgba kny szertenek. De valban knyszertsrl van-e sz? Arra gon doltam, tmegyek nevelszleim szobjba, s megmondom nekik, nem tudok frjhez menni ehhez a frfihez, hogy flek tle s rettegssel tlt el a jghideg nzse s szntelen hang jaSenkihez sem hagyom magam hozzknyszerteni. De amikor eszembe jutott, mi lehet vonakodsomnak a kvetkezmnye, elbtortalanodtam. Az eskv msnap dle ltt 10 rra volt kitzve. A templomot szpen feldsztettk s a gylekezet minden tagja meggrte, hogy ott lesz. Szem beszllhatok-e ilyen sok ember akaratval, miutn hossz veket gy tltttem el, hogy mindig teljestettem nevelsz148

leim s a gylekezet hajait. Ezek utn klfldi rvaknt, akit szeretett psztoruk rkbe fogadott, n e m okozhatok is mt csaldst nekik. Ez egyszeren lehetetlen. Az eskvre sajt magam ltal varrt ruht vettem fel. Fe hr szatnbl kszlt s rvid uszlya volt. A felsrsz r zsamints paszomnnyal volt dsztve. A ruha hossz ujj volt. A paszomnybl nhny rzst kivgtam s a ruha szok nyjra tztem. A ftylat a koronnl szatnbl s paszo mnybl kszlt kis rzsacsokor dsztette. Senki sem dicsrt meg, hogy milyen szp vagyok, de ezt nem is vrtam el. Anya mindssze annyit jegyzett meg, hogy a ruha ahhoz kpest, hogy eskvi ruha, nagyon mlyen van kivgva. A templom zsfolsig megtelt, de az angol tanrnm nem volt jelen. Az ajndkt nhny nappal az eskv utn kap tam meg. Szokatlan ajndk volt, nem a hztartshoz szk sges dolgokat, lepedket vagy trlkzket, hanem a ne vemre szl igazolst kldtt, hogy megvan a knyvkereske ds nyitshoz szksges kpestsem. Az ajndkhoz mel lkelt krtyn mindssze ez llt: Ne feledkezz el rla, hogy nem vagy akrki". Apa a szentlybe ksrt, majd megfordult s elvgezte az esketsi szertartst. D. kzben rm sem nzett. Apa elolvasta a Biblibl azt a rszletet, amely arra inti a felesgeket, hogy engedelmeskedjenek frjknek ugyangy, mint ahogyan az rnak engedelmeskednek. Ezt kveten elmondtam az esk szvegt. Eskvel fogadtam, hogy trvnyes frjeml foga dom, hogy sem j sem balsorsban, sem gazdagon, sem sze gnyen, sem betegen, sem egszsgesen t holtig el nem hagyom s engedelmes felesge leszek. Az eskv utn fogads volt a templomban, ahol a rszt vevk puncsot s stemnyeket kaptak s mindenki azt mondta, milyen szerencss leny vagyok. Egy rval ksbb hazamentnk. Mzeshetekrl sz sem volt. Egymshoz egy szt sem szlva mentnk haza abba a hzba, amelyet D. b relt arra az idre, amg felpl a sajt hza. A hzba rkezve, 149

elkezdtem kicsomagolni a holmijaimat, amelyeket elz nap szlltottam t. Mg aznap megkaptam D.-tl az els verst. Megrkez snk utn egy-kt rval mr gyba is kellett bjnunk, mert D. azt mondta, az Isten elvrja, hogy tiszteletet tanstsunk irnta a nszgyban". Szeretet kimutatsrl vagy kedveske dsrl sz sem volt. m amikor D.-nek nem sikerlt elsre elhlnia a hzassgot, megbntetett rte. Ez a te hibd" mondta. Ahogy ott fekdtem meztelenl, elkezdett tni-verni. Amikor megdbbenten flnztem r, elkezdett temesen verni. Nhny perccel ksbb kszen llt a szexre. Tlsgo san el voltam kbulva ahhoz, hogy vilgosan tudjak gondol kodni, de valami ers nvdelmi sztnm azt sgta, marad jak nyugton. Amikor D. elaludt, kimentem a frdszobba s lefekdve a padlra, nekinyomtam a forr arcomat s fj bordimat a hideg knek. Msnap vasrnap volt, ezrt elmentnk a templomba, ahol D. az emelvnyen Apa mellett foglalt helyet. D. felolvasott a Biblibl s elmondta a bevezet imdsgot, n pedig is tentisztelet kzben a szoksos mdon zongorztam. A gy lekezet tagjai szerencst kvntak neknk, a keznket rztk. n mosolyogva fogadtam a gratulcikat. Amikor D. hza kszen lett, a btorzatot vlasztotta ki. A hzat makultlanul tisztn tartottam, a fzst az elrsa szerint vgeztem. Ha brmiben hibztam, rgtn megbnte tett rte. Egy zben cukknit fztem, fogalmam sem lvn arrl, hogy utlja. D. egyetlen falatot evett belle, aztn fog ta az egsz tlat s kidobta az ebdl ablakn. Az udvar tele lett tellel, az ablakveg trmelkvel s a tl darabjaival. Az este nagy rszt ngykzlb tltttem az udvaron, megprblva sszeszedni minden apr cserepet. Kzben persze a kezem tele lett karcolsokkal. Egyszer egy kors narancslbl kivettem az ltala hts cljbl betett jgkockkat, mert nem tudtam, mire valk. E r r e a jgszekrnyhez ktztt, a hasamat s a bordimat 150

sszeverte, majd addig fojtogatott, amg jultan le n e m estem a konyha padljra. Brmit csinltam, mindig minden rossz volt. D. egy szem pillants alatt, minden elzetes figyelmeztets nlkl feld hdtt s brmennyire igyekeztem megrizni a bkt, az so hasem sikerlt. Akkoriban kzkzen forgott a The Totl Woman cm knyv, amely tancsokat adott az asszonyoknak, hogy problms esetekben mit tegyenek. Elhatroztam, hogy prbra teszem a knyv egyik ajnlst: mindenben igazat adtam a frjemnek. A sajt hajaimat annyira flresprtem, hogy szinte mr el is feledkeztem arrl, hogy egyltalban lteznek. Semmi sem segtett. Az alapvet problma az volt, hogy hogyan nzek r, ezen pedig kptelen voltam vltoztatni. O a r vetett tekintetemet szemlyes srtsnek tekintette. Kptelen voltam kiderteni, mirt vett felesgl. Taln az volt a f ok, hogy gy mindig volt valakije, akin kitlthette a mrgt. Egyik este a The Elephant Man (Az elefntember) cm darab ment a televziban. Volt egy jelenet, ahol a szerepl egy vszondarabbal eltakarta az arct. D. felm fordult s ezt mondta: Ezt a jelenetet neked kellett volna eljtsza nod". Ettl kezdve, valahnyszor tkrbe nztem, az arco mat ugyanolyan torznak reztem, mint amilyen az elefntem ber volt. Szles pofacsontjaimat lapos tblnak, kicsiny or romat krumpliorrnak, a szemeimet keskeny stt rseknek lttam. A testemet alacsonynak, tmzsinek s undortnak, a b rmet sebekkel sszeszabdalnak lttam. A hajam sszegu bancoldott pamacs volt. Semmi jt, semmi szpet n e m vol tam kpes magamon flfedezni. Elkezdtem a hajamat gy kezelni a stvassal, hogy ne gndr, hanem sima legyen. Ditztam, hogy gmblyded testemet csontosabb s szg letesebb tegyem.

151

Mindig szerettem volna egy kutyt, m amikor D. elllt a kutya tletvel, nem mertem nagy lelkesedst mutatni. Azt ugyanis mr megtanultam, hogy minl jobban rlnk vala minek, annl kevsb volna hajland D. azt megtenni. Hall gatsomnak meg is lett az eredmnye: D. egy szp napon belltott egy skt juhsz klykkel. A kutyus egy aranysrga szn, brsonyos szr szere tetgombolyag volt. Egsz nap a nyomomban jrt, csvlta a farkt s fl-le ugrlt, kzben folyton aprkat ugatott. n porszvztam, pedig megmorogta a gpet s jtszadozott a zsinrjval. n port trlgettem, meg folyton megprblta elvenni tlem a portrl kendt. n stttem-fztem, szin te extzisban ugrlt krlttem, elre rlve a j falatoknak. Szobatisztasgra neveltem s kivittem a szabadba, valahny szor arra kedvez alkalom knlkozott s nem gyztem t dicsrni. Amikor kettesben maradtam vele, tkletesen elknyez tettem. D. azonban majdnem ugyanolyan szigoran bnt a kutyussal, mint velem. Azt hiszem, az hangulata is ugyan gy leromlott, mint az enym, amikor a nap vgeztvel meg hallottuk gpkocsijnak a bugst a hz eltt. Egy hideg februri estn a kutyus lelt mellm a padlra, ahol D. munkanadrgjt javtottam. A hz tiszta s meleg volt, mr elmosogattam s eltrlgettem a vacsora ednye ket, s kzeledett a lefekvs ideje. Minden este nagy lelki kzdelmembe kerlt, hogy a kis kutyt kivigyem a hideg jszakba, noha volt egy vrsfeny bl kszlt szp nagy kutyahza s volt b e n n e egy rongysz nyeg, amit a lakszobkbl mr kiselejteztnk. D. azonban makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy a kutya nem alhat bent a hzban. Ezen a napon azonban elg btor - vagy inkbb ostoba? - voltam s mertem vele vitatkozni: Nem maradhatna ezt tal mgis bent? Odaknt olyan hideg van s most olyan sz p e n alszik. Majd reggel rgtn kiengedem. Krem szpen." 152

D. a szoksos jghideg tekintetvel vgigmrt s n e m szlt semmit. Remeg kzzel visszatrtem a nadrgfoltozshoz. D. kikapcsolta a tvt s a szkben mozdulatlanul lve, tovbb ra is rm vetette a tekintett. Olyankor, amikor D. meg akart bntetni valamirt, meg sem moccant s a hangja lggy, szinte neklv vlt. Az eljeleket persze most is szrevettem s tudtam, valami ret tenetes bntets kvetkezik. D. vgre megszlalt: Tudod mit? A kutyahz arra val, hogy a kutya b e n n e aludjon. Te ht lgy szves s menj ki a kutyddal a kutyahzba. Mind a ketten ott fogtok aludni". Kinyitotta az eltrbe vezet vegajtt. A kutyn ltszott, brmennyire is engedelmes, nem szvesen megy ki, mert a farka s a feje szinte a fldig lgott. n sszehajtogattam D. nadrgjt s szknek karfjra tettem, a varrtt a crnval egytt betettem a varrkosaramba s kivittem a helyre. Ez utn flvettem a kabtomat. D. meg sem mukkant. E r r e nem is lett volna szksg. A kutyval egytt n is bemsztam a zsindellyel fedett ku tyahzba s tleltem puha prmes testt. Megnyalta arco mat, kzel fszkeldtt hozzm, majd elaludtunk. Msnap reggel az eltr ajtaja mr nyitva llott n bemen tem, hogy elksztsem D. reggelijt. A szerepek pontosan ki voltak osztva. D. kzlte velem az hajait s vgrehajtottam azokat. Kitakartottam. Elvgez tem a fzst s a mosst. Amikor levetkztt, mindent fl kellett szednem utna. A hlszobban kvetnem kellett, amint ide-oda mozgott, s rgtn fl kellett szednem a pad lrl a ledoblt ruhadarabjait. A tvn csak azokat a msorokat nzhettem meg, ame lyeket vlasztott ki szmomra. De csak akkor lhettem le, amikor az ednyeket vacsora utn elmosogattam, eltrlget tem s kitakartottam a konyht. N e m szerette, ha olvasok, ezrt csak akkor sikerlt lopva nhny pillanatig olvasnom, amikor nem ltott. 153

D. nagyon vigyzott arra, hogy egy pillanatom se maradjon szabad. Amikor o t t h o n volt, folyton porszvznom, port t rlgetnem kellett, vagy fel kellett mosnom a padlt. Mieltt munkba ment volna, vgigellenrizte a hzat, hogy minden rendben van-e. Hazatrskor ismt ellenrizte, hogy a hz tisztbb lett-e azta, hogy munkba ment. Lncokat sszehegesztve, nvnytakarkat ksztett, a fnykpeivel pedig telerakta a falakat. Mindennek gy kel lett maradnia, ahogyan otthagyta. Mg az olyan egyszer dolog is, mint egy jgkocks cssze arrbb ttele, mrhetet lenl felizgatta. Amikor mr majdnem egy ve voltunk hzasok, az orvo sok paranoid skizofrnit diagnosztizltak nla s be kellett vonulnia egy krhz pszichitriai osztlyra. De nem az ott honi erszakos viselkedsrt kerlt oda, hanem azrt, mert nem volt kpes elgg koncentrlni a munkjra. Sikerre v gyott s gyakran mondogatta, hogy mindenki az ellensge, ezrt beleegyezett a kezelsbe. Tudomsom szerint a fnke volt az egyetlen, aki javasolta neki, hogy fogadja el az orvo sok segtsgt. Sem a csaldja, sem a nevelszleim nem is mertk el, hogy valami baj volna vele. n minden nap megltogattam. A ktelessgtud, segt ksz felesg mintakpe lehettem volna. Ez a kthetes id szak volt hzassgom legszebb ideje, mert a frjem nem volt otthon s a ltogatsi id - egy ra - elteltvel hazamehet tem. m amikor hazajtt a krhzbl, a dolgok ismt a rgi kerkvgsba kerltek. Abbahagyta a meditlst; azt mondta, azrt hagyta abba a kezelst, mert a pszichitere pikkelt r, felmondta az llst s egy csaldi tulajdonban ll vllalko zsban vllalt msik llst. A nyugalmas letnek vge volt. A gylekezetben azt mondtuk, a csaldnak segtsgre volt szksge, s ezrt hagytuk el egy idre a vrost. Ezt a ha zugsgot mindenki kszsgesen elhitte. A gylekezethez tar toz asszonyok n e m gyztk mondogatni, milyen remek fr jem van s milyen j hozzm az r. Az egyik krustag ezzel 154

fordult hozzm: Bizonyra nagyon boldog, hiszen mindene megvan, amit csak hajt". Az j hzunk szp volt, a szobk faltl falig sznyegekkel voltak bortva. Volt ezen kvl kt kocsink, egy motorcsna kunk s egy teherautnk. A frjemnek tbb bankszmlja is volt, azt azonban nem tudtam, mekkora sszegek vannak a bankban. Sajt pnzem nem volt. D. azt mondta, arra nincs szksgem. A bevsrlsokat egytt intztk, s mindig elle nrizte, amit esetleg kln vsroltam. nllan azonban semmit sem vsrolhattam, mindenhez az engedlyt kel lett krnem. A csekkek alrsra sem volt jogom. Ha pldul benzint kellett vsrolnom, a tle kapott kszpnzzel el kel lett szmolnom s a maradkot vissza kellett neki adnom. Kzel egy vi hzassg utn teherbe estem. D. valsggal dhngtt. Elre megmondta, hogy mindaddig ne legyek l lapotos, amg azt meg nem engedi s kzlte, hogy addig fogamzsgtlt kell szednem. n azonban abbahagytam a fo gamzsgtl szedst anlkl, hogy errl szltam volna neki. Tudom, hogy ez helytelen volt. Az adott krlmnyek kztt nem volt helyes, hogy gyermeket akartam. Szrny bntuda tot reztem. De ht olyan magnyos voltam, annyira vgytam arra, hogy vgre valakit szerethessek. gtem a vgytl, hogy egy emberi testet tlelhessek s olyan arcba nzhessek, aki gyngd szeretettel s nem undorral nz vissza rm. s olyan valakire vgytam, aki hasonlt hozzm. Olyannak akartam adni a sze retetemet, akiben az n vrem folyik, aki olyan, mint n. N e m is kellett a frjemmel kzlnm, hogy llapotos va gyok. Magtl is rjtt, amikor kimaradt a menstrucim. A velem kapcsolatos dolgokra mindig nagyon odafigyelt. Mg arra sem volt jogom, hogy a frdszoba ajtajt magamra zr jam, amikor bent vagyok. Mg azt is szmon tartotta, hogy havonta hny tampont hasznlok el. Amikor llapotos lettem, igyekeztem a hasamat minl job ban megvdeni D. kegyetlensgei ellen. Szinte szerelmes let155

tem leend gyermekembe, s mr arrl kezdtem fantzilni, milyen szpen lnk majd kettesben D. nlkl. Kezdettl fogva tudtam, lenyom lesz. Arra vgytam, hogy lenyom legyen. A gylekezetbeli asszonyok abbl a mdbl, ahogyan jrtam, arra kvetkeztettek, hogy fiam lesz. n azonban tudtam, csakis lenyom lehet, hiszen anya s lenya kzti kapcsolatra vgytam. Amikor D. nem volt otthon, llandan a babval beszl gettem. Mindig elre figyelmeztettem arra, hogy ppen mit csinlok: Ne flj, drgm, ha gy rzed, hogy a feje tetejre ll a vilg. Le kell hajolnom, hogy felmossam a padlt. De nincs semmi baj. Csak egy kicsit hullmvasutazunk." Megsi mogattam a hasamat s ezt nekeltem a babnak: Te vagy az n napsugaram, az n egyetlen napsugaram." A hintaszk ben lve, verseket olvastam fel neki: Ezt D o n n e rta, dr gm. Most Amy Lowell egy kltemnyt olvasom fel neked." M r hat hnapja voltam llapotos, amikor egy reggel annyira rosszul reztem magam, hogy nem tudtam kibjni az gybl s nem tudtam elkszteni D. reggelijt. Az gyunk a '70-es vekben divatba jtt vzgy volt, amelyet megfelel ke retbe kzvetlenl a padlra kellett tenni. D. munkaruhban odallt az gyam mell s egyetlen szt sem szlt, amikor kzltem vele, nem tudok flkelni. Aztn a padlrl egyenesen a gyomromra ugrott, utna elindult a munkahelyre. Terhessgem ideje alatt D. szlsi tanfolyamokra jrt ve lem s ez a gylekezet tagjaira nagy hatst tett. A tkletes frj tkletesen viselkedett. Azt akartam, hogy a lenyom, akit mris Leigh-nek neveztem el, gy szlessen, hogy ne legyen a testben rzstelent. Azt akartam, hogy a szerve zete minl ersebb s mrgektl mentes legyen. A krhzi szlszobban fekve, nehezen llegeztem s a fjsokat sz moltam, mikzben D. egy sorozatot nzett a tvn. Amikor felnygtem, rm mordult: Fogd be a szd. Nem tudom fi gyelemmel ksrni a cselekmnyt." 156

Leigh megszletett s utna D. kzlte velem, a bartaival egy partira megy s nem jn vissza a krhzba, hogy hazavi gyen. A bartaim csak vente egyszer rendeznek ilyen es tlyi, s nem akarom elmulasztani. Hiszen vgtre is felntt vagy, vagy nem? Egyedl is hazatallsz" - kzlte. Apa a krus egy hangversenyn vett rszt, Anya pedig nem rezte elg jl magt ahhoz, hogy kocsit merjen vezetni, gy aztn meg kellett vrnom, hogy a hangverseny vget r jen. Utna a szleim hazavittek bennnket. D. csak msnap ks este rkezett haza. Ezrt a nevelszleim tvozsa utn levetkztem s Leigh-t magammal vittem az gyba. Nem gyztem babusgatni s stt, selymes hajt simogatni. O m m a halla ta els zben beszltem egy msik emberi lnyhez flelem s szgyenrzet nlkl. Elmondtam a babnak, milyen szp, milyen tkletes s milyen nagyszer. Kzltem vele, az n des lenyom s Istennek nincs mg egy olyan teremtmnye, mint . Kzl tem vele, hogy mindrkk szeretni fogom, s akr meghalni is hajland vagyok rte. Azt is elmondtam neki, a szvemben lv feneketlen reget az rkezse kitlttte, s hogy egsz letemben arra vrtam, hogy t a karjaimba vehessem. A lenyommal fknt olyankor beszlgettem, amikor D. nem volt otthon: ugyanis az volt a vlemnye, csak akkor szlaljak meg, ha elbb szl hozzm. Amikor egyedl ma radtam a lenyommal, llandan beszltem hozz, trt neteket mesltem neki, verseket olvastam fel s llandan ismtelgettem, mennyire szeretem t. A lenyomat vgtelenl szpnek lttam. A szeme nagy s stt, a mosolya elbvl volt. Elkpesztett az okossga is: tizennyolc hnapos korban mr szinte mindennek tudta a nevt a hzban, st kedvenc knyveinek s dalainak a cmt is meg tudta mondani. Egytt nekelt velem, amikor napkz ben krbetncoltuk a hzat s amikor este lomba ringattam. Ktves korban mr teljes mondatokban beszlt, hromves korban pedig szinte mindent el tudott mr olvasni. 157

Kpzeletben eljtszogattam a gondolattal, hogy D. meghal s akkor ketten maradva, azt fogjuk tenni, amihez kedvnk van. Senki sem fog rnk kiltani, hogy ne hangoskodjunk, ne tltsk szamrsgokkal az idnket, s senki sem szid meg tbb, amirt nem tartom elg tisztn a hzat. s lesz letem kirlynje. Azt akartam, hogy ne legyen sohasem szomor, ne kelljen csaldnia s ne legyen sohase magnyos. Megdbbenten ers volt bennem a szeretet, amelyet irnta reztem. Kpes voltam rkon t meghatot tan nzegetni, amint blcsjben alszik. Amikor a lenyommal egyedl maradtunk a hzban, szinte gy reztem, a vilg pusztn kettnkbl ll. Szerencsre D. nem sokat tartzkodott otthon. Anyt sem trte a buzgsg, hogy tjjjn segteni nekem, hiszen rkk fradt" volt. Ltogatink nem voltak, mert D. ezt nem engedte meg. Va ljban neknk jobb is volt gy. Tulajdonkppen gy akartam lni - anya s lenya a bke picinyke szigett teremti meg az ellensges krnyezetben.

Az ts nagysga alapjn meg voltam gyzdve, hogy a lbam komoly srlst szenvedett, gyhogy amikor lenztem r, szinte meglepett, hogy mg a helyn van, noha furcsn kifordult. A lbam ezutn hamarosan sttlilv vlt s risi mrtkben megdagadt. Krhzba kellett mennem, D. pedig dhs lett rm, amirt elrontottam a htvgt. A csnaktl a kocsiig viv hossz ton felvltva ugrltam s ngykzlb msztam, mialatt D. elttem ment. Sohasem magyarzta meg, hogy mirt lltotta a motort htramenetbe, n pedig sohasem krdeztem meg tle.

Ezekben az esztendkben egyszer sem srtam. Brmilyen ers is volt frjem terrorja s a fizikai fjdalmam, klsleg nyugodt maradtam. Csak befel srtam s a srsom csakis magam ellen irnyult: Olyan csnya vagy! Nem lett volna szabad meg sem szletned. Soha senki sem fog megszeretni." Minden tst, verst, pofont s rgst, amelyet a frjemtl kaptam, egy bels hang ksrt, amely folyton ezt duruzsolta a flembe: Nem rdemelsz mst. Nem rdemelsz mst. Nem rdemelsz mst". D. szeretett vziszni, ezrt szinte minden htvgn hasz nlatba vettk a motorcsnakot. Az egyik szombaton, amikor visszatrtnk a vziszsbl, kiltem a csnak szlre s igye keztem kiktni a csnakot a mlhoz. A bal lbam a csnak s a ml kztt a vzbe lgott. D. ekkor a motort hirtelen htramenetbe lltotta s a lbam hatalmas tst kapott. 255 159

5e9
1 in

3r

Rviddel Leigh lnyom szletse utn D. vacsorra hvta meg egy munkahelyi bartnjt, akit egy pillanatra sem hagyott magra. Elragadan kedveskedett vele, mialatt felszolgltam a vacso rt, rendbe hoztam a konyht s megfrdettem a lenyomat. Vacsora utn D. hazaksrte a nt s csak msnap reggel jtt vissza. A foly mellett csnakhzat s kabint breltnk s nyaranta szinte minden htvgt ott tltt tnk. Vasrnap idben kellett visszarnnk az is tentiszteletre, gy aztn hajnali hromkor nekem kellett hazavezetnem a kocsit, mialatt D. desen aludt a hts lsen. Az egyik napon flvettnk egy autstoppos nt. En gy lltottam be a visszapillant tkrt, hogy ne lssam ket. Egyenesen magam el nztem s igyekeztem az tra koncentrlni a figyelme met, hogy ne halljam, amint htul szeretkeznek. Egszen megszoktam D. flrelpseit. Mr D. szaga s egyb apr jelek alapjn is tudtam rluk s meglepen kevss fjt. Sz nlkl vittem ki a borospoharakat a hlszoba padljrl s cse rltem ki az gynemt. Egyetlen knnyet sem ej tettem emiatt.

Tudtam, D. szereti a szexet, de n e m velem. D. kzlte, csak akkor tud velem szeretkezni, ha kzbe ms nkre gondol. Utlatosnak tallta a testemen lv gsi hegeket. Csfnak nevezett. gy aztn egy folyiratban br zolt szp nt nzett az alatt, amg velem szeretkezett. R m egy pillantst sem vetett. De ha fjdalmat okozott nekem, attl izgalomba jtt. Nagyon sokat gondoltam a hallra, de nem csak a maga mra, hanem D.-jre is. Vls szba sem jhetett. Ez ellent mondott volna Isten parancsnak s a gylekezetet sem akar tam megbotrnkoztatni. Egyetlen mdot lttam a menek lsre: a hallt. Amikor lmatlanul forgoldtam az gyban D. mellett, k lnbz mdszereket gondoltam ki arra, hogyan tehetnm el lb all s hogyan tntethetnm el a holttestt. De egyet len tervemet sem talltam jnak, mert nem akartam brtn be kerlni. Tkletesen biztosra akartam menni. A tkletes alkalom azonban csak egyetlen egyszer jtt el s knytelen voltam kihasznlatlanul hagyni. A Grand Canyon kzelben tboroztunk s kirndultunk a szakadk peremhez. D. nagyon szeretett fnykpezni, s egszen odament a peremhez. Mr kzeledett az alkonyat. Teljesen egyedl voltunk, senki sem volt a kzelnkben. A talaj nagyon egyenetlen volt, fvek s apr kvek bortottk. D. httal volt nekem. Arra gondoltam, egyetlen lks s min dennek vge. Vge a hzassgomnak, vge minden nyomo rsgomnak, testi s rzelmi kiszolgltatottsgnak. A le nyom s n szabadok lesznk. Mindenki sajnlkozni fog, de azt mondjk majd, hogy nem kellett volna annyira kzel mennie a szakadk szlhez. Mr mozdultam is elre, amikor meghallottam, hogy Leigh lenyom beszl hozzm. Flbredt az t tart htizskban. reztem, amint pici lbaival a bordimat rugdossa. tlt a vllam fltt. Ltni fogja, mit csinlok. Ettl megfagyott az ereimben a vr s noha mg csak hat hnapos volt s ksbb 161

aligha emlkeznk az esetre, nem mertem lni a lehetsg gel. Nem tehettem meg, hogy a gyermekem tanja legyen apja hallnak. D. megfordult s szrevette klns arckifejezsemet. Mi a csuda van veled?" - krdezte. Nem vlaszoltam. Elindultunk lefel, mikzben Leigh szorgalmasan ggicslt. Leigh szletsekor a hallrl alkotott nzeteim nmileg megvltoztak, noha nmagam hallval kapcsolatos vlem nyem vltozatlan maradt. A gyermekem szletse rtelmet adott az letemnek: nem szerettem volna, hogy a gondozst helyettem valaki ms vgezze. Megrmtett a lehetsg, hogy ha meghalok, a gondoz srl D. egymaga fog gondoskodni, s n nem lehetek ott, hogy megvdelmezzem. Ez felttlenl megkvetelte, hogy letben maradjak s a flelmem egszen ms irnyt vett. Mi lesz, ha D. nem hagyja abba idben a versemet s abba belehalok? Mi lesz akkor a lenyommal? Ezrt igyekeztem mg szeldebb, mg engedelmesebb lenni, hogy ne vvjam ki D. haragjt. Tojshjon jrtam s minden lehett s lehetet lent megtettem, hogy ne izgassam t fel. Egsz letemben leginkbb a bezrtsgtl val flelem gytrt. D. ezt tudta s ismerett tudatosan fel is hasznlta ellenem. jszaka nha arra bredtem, hogy rl a mellemre, a trdeivel a testemhez szortja a karjaimat, a kezei pedig nhny centimternyire vannak az arcomtl. Amikor szre vette, hogy felbredtem, olyan ersen szortott hozzm egy prnt, hogy alig kaptam levegt. Kis id mlva elengedte a prnt s hagyta, hogy szabadon llegezzem. s rm mosoly gott. Amikor ismt llegzethez jutottam, folytatta a jtkot. Anya egyszer megkrdezte, mitl van egy bizonyos zz ds az arcomon. Ekkor elmondtam neki, hogy D. gyakran . megver. Addig nem mertem neki errl beszmolni. Szgyell tem magam s annak tulajdontottam, hogy nem vagyok ren des ember, nknt pedig egyenesen undort vagyok. 162

Abbl, ahogyan Anya zavartan gyrgette pliszrozott ru hjnak rncait s ahogyan rm nzett, tudtam, a tma na gyon kellemetlenl rinti. Abba is hagytam a feszegetst s msrl kezdtem beszlni. De aztn ert vett magn, megk szrlte a torkt, s megkrdezte, krtem-e az r segtsgt. Ezt mondta: Taln valami olyat teszel, amit nem volna sza bad megtenned. Azt ajnlom, imdkozz, s krd az Istent, hogy jobb felesg vljon belled." Ezt elre tudhattam volna. Az imdsg, mint ltalnos or vossg minden lelki s testi bajra. Ezen a vonalon hiba pr blnk segtsget krni. vekkel azutn, hogy elhagytam D.-t, a bartnim meg krdeztk tlem, mirt tartottam ki mellette olyan sokig. Felhbortotta ket, hogy nem m e n t e m el rgtn az els ve rs utn. De mg a magyarzatom utn is ktelkedve nztek rm. Ekkor flnevettem s ezt mondtam: Azt hiszem, nek tek is ott kellett volna lennetek." Nagyon szerettem volna elmeneklni, de az szmomra ugyanannyira elkpzelhetetlen volt, mint a holdraszlls. H o v mehetnk? Ki volna hajland segteni rajtam? N e m volt senkim, akiben bzhattam volna. A vroskban mindenki is merte s szerette D.-t. Az volt az ltalnos vlemny, hogy legyek nagyon boldog, hogy a frjem - hiszen a krk nem lltak sorban az ajtm eltt. Jkp, kztiszteletben ll k zssgi vezet szemlyisgrl van sz. Senkinek sem volt fo galma arrl, mi megy vgbe a zrt ajtk mgtt. Senki sem hinne el egy szt sem abbl, amit mondok. Nevelszleimnek sem okozhattam jbl csaldst. A gy lekezetet sem botrnkoztathattam meg. s a legfontosabb: N e m rdemeltem meg ennl jobbat. rtktelenknt mgis lzadozni mertem a sorsom ellen. D. persze, hogy nem cs kolt meg s nem udvarolt gy nekem, ahogy a normlis nk nek szoktak. n meg sem rdemeltem az ember nevet. Csf s undort voltam. Persze, hogy megvert. Hiszen mg meg szletnem sem lett volna szabad. Mindenkire csak szeren163

esetlensget hoztam. n voltam az oka Omma hallnak. Csaldst okoztam nevelszleimnek s elhagytam az Istent. Szex kzben senki sem fog a szemembe nzni, s nem fogja elragadtatva suttogni a nevemet, nem fog szeretettel elrasztani. Mirt is t e n n ezt brki? Ha frfi volnk, vajon n megtennm-e? Persze, hogy nem tennm meg. pesz frfi nem vlasztana ki pont engem. Biztos voltam benne, hogy nem az a fajta n vagyok, akibe a frfiak bele szoktak szeretni. s mg fl sem kellett tennem a krdst: Mirt? Elre tudtam a vlaszt. Csupn a tkrbe kellett nznem. A tkrket lehetsg szerint igyekeztem kikerlni s csak nagyon ritkn hagytam magam lefnykpezni. Amikor mgis knytelen voltam a tkrbe nzni, elrasztott a megvets. Az arcom torz, a hajam rendetlen volt s kifejezetten rtnak lttam magam. Arcom s testem minden porcikjt gyll tem: flig zsiai szemeimet, szles pofacsontjaimat, st mg a br alatti koponymat is. Kisgyermek koromban Anya s Apa megbntetett, amirt azt mondtam, szeretnm, ha frjnl lennk, hadd lvezze a frjem is a j szagomat s azt a kellemes rzst, amelyet bennem a testem kelt. Az igazi frjem viszont rm sem akar nzni, s nem akar sem szagolgatni, sem megsimogatni. D. nem hajland megcskolni s n is csak egyszer pr bltam meg ezt. Vacsora utn a tv eltt ltnk s az este mindaddig nyugodtan telt el. Nekem olyan megknnyebb lst okozott, hogy D. legalbb nhny ra hosszat nem d hngtt, hogy elfogott a hla s sztnsen odafordultam hozz s ajkon cskoltam t. O visszahklt s kllel az arcomba vgott. Ezt meg ne prbld mg egyszer" - kzl te. gy is lett.

Mg a vlsom utn sok esztendvel is visszahkltem, ha valakinek a keze tl kzel kerlt az arcomhoz. Gyakran el fordult, hogy randevztam valakivel, m amikor a kezt az 164

arcom fel emelte, nkntelenl htravetettem a fejemet s megrndult az arcom. Attl fggen, mennyire vratlan volt a mozdulat, a kezemet vdekezen az arcom el emeltem. Ez persze kellemetlen volt annak, akivel randevztam. N h a mg meg is haragudtak rte, mert azt hittk, nem b zom meg bennk, vagy attl flek, hogy bntani akarnak. N e m voltam kpes sem nekik, sem magamnak rtelmesen megmagyarzni, mirt viselkedtem gy, ahogyan viselkedtem: hogy a mozdulatom nem volt tudatos s el sem tudtam kp zelni, hogy valaki szeretettel nylhat felm. A reflexeim azt mondtk, hogy pofont kapok. Hossz esztendkn szoksait nem tudtam egyhamar levetkzni. Csak nagyon sokra tud tam megszokni, hogy valaki kedvesen is nylhat az arcom fel. Ha valaki arcon cskol, az mg mindig lerhatatlanul bol dog rzs szmomra. Miutn oly sokig svrogtam azutn, hogy valaki megcskoljon, kptelen voltam megunni azt a felsges rzst, hogy valaki rdemesnek tart arra s nem utl ja, hogy megcskoljon. A cskot sohasem tekintem olyasva laminek, ami kijr nekem. Mindig gi ajndknak tartom. Minden alkalommal valsgos csoda, ha ltom, hogy valaki nek az arca szerelmes vggyal kzelt az n arcom fel, s hogy rmteli rzs fut t rajta, amikor az ajka a brmhz r. Szerintem a cskot az teszi szmomra sokkal lvezeteseb b, hogy olyan sok esztendn t kellett svrognom utna. A vgs lkst ahhoz, hogy vget vessek a hzassgomnak, a lenyom, Leigh adta. Az egy dolog, hogy n szenvedek mint mondtam, ezt vgs soron helynvalnak is tartottam - azt azonban nem engedhettem meg, hogy a lenyom is szenvedjen. O bzott abban, hogy minden baj ellen megv dem s a vilgon volt a legrtkesebb szmomra. Elhatrozsom egy jszakn, egy szempillants alatt meg szletett. Azon az jszakn D. Leigh szobjban akarta ve lem zni kisded jtkait. A lenyom akkor valamivel tbb, 165

mint ktves volt. D. kzlte, hogy ha meg merek mukkanni, Leigh flbred s megltja, mi trtnik. Ennl tbb figyel meztetsre nem volt szksgem ahhoz, hogy mg a llegze temet is visszatartsam. Fogalmam sincs, mirt vlasztotta ki D. aznap jszaka a lenyom szobjt szoksos jtkainak helysznl. Taln gy rezte, hogy valami j dologra van szksge ahhoz, hogy fel korbcsolja rzkeit. A lenyom a blcsjben fekdt srga hlruhcskjban, a redny rsein t belopakod holdsugr rnykokat vetett gynyr arcocskjra. n mg az ajkai mat is sszeharaptam, nehogy egy hangot hallassak s flb resszem t. Megrmtett az a lehetsg, hogy flbredve, a blcs rsein t megltja, mit csinl velem D. H t h a p p e n azt ltja, hogy megl engem? Ezt mindenron meg kellett akadlyoznom. Amikor D. elaludt, a lenyomat a takariba csavartam, a karomba vettem s a hts ajtn kiosontam vele. Semmi sem volt velem, sem pnz, sem ruhk. A testem tele volt alvadt vrfoltokkal, vralfutsokkal s friss, mg vrz sebekkel. Leigh lenyomat a karomban tartva, meztlb vgtam neki a holdfny ltal megvilgtott sivatagnak. Vgtelen bke szllta meg a szvemet. Furcsa kbulat vett rajtam ert, mint ha egy msik korban megtrtnt jelenet szereplje lettem volna. Nyugodtabbnak, felszabadultabbnak s vidmabbnak reztem magam, mint vek ta brmikor. gy reztem, mint ha egy rvny kzepn ugyan, de vgre biztonsgos helyen lennk. Leigh flbredt s n leltem egy kre, hogy eljtszadoz hasson a vadvirgokkal. Aztn elnekeltk az egyik kedvenc madrigljt:

Ahol turbolya van a galagonya svny krl. A csnd szinte gy lthat, mint a homokra. Kapcsoldjk szvnkhz halhatatlan adomny knt Ez a bartsgos, kimondhatatlanul gynyr ra; Amikor hromszoros csnd volt a dal: A Szeretet Dala. Leigh nem krdezskdtt, rmt lelte a holdvilgos st ban, a dalban s a vadvirgokban. Odamentem nevelszleim hzhoz s kopogtattam az ajtn. Beengedtek s nem tilta koztak, amikor azt mondtam, el akarok vlni a frjemtl. Azt hiszem, mindkettejket megdbbentette a klsm, azonban nem tettek r semmilyen megjegyzst, csupn elfor dtottk a fejket, hogy ne kelljen ltniuk engem. Anya azt mondta, menjek s zuhanyozzak le. Amikor Leigh elaludt, elmondtam, hogyan bnt velem D. hzassgunk els napjtl kezdve s hogy eldntttem: elvlok. Megint arra szltottak fel, hogy imdkozzam. Apa ezt mondta: Megkrdezted mr, mi errl az r vlemnye?" n elmondtam, hogy az r azt akarja, vdelmezzem meg a lenyomat s erre csakis a vls az egyetlen lehetsg. A prdikcit ennek ellenre csak az lltotta le, amikor beszmoltam a nevelszleimnek D. htlensgrl. A Biblia ugyanis a hzastrsak htlensge esetben megengedi a v lst, noha az asszonynak nem szabad jra frjhez mennie. A htlensg azonban megengedett vlok. A zzdsaim teht semmit sem jelentettek - rlnm kellett volna azrt, hogy szenvedhetek Krisztusrt -, a hzassgtrs azonban bn. Amikor D. msnap reggel belltott, a nevelszleim meg prbltak kzbenjrni az rdekben, n azonban - letem ben elszr - a sarkamra lltam. Az engem eddig jellemz szolgalelksg egy szempillants alatt eltnt bellem. Mintha ms emberr vltam volna, mintha kicserltek volna. D.-nek 167

Fszknk krl, ameddig a szemnk ellt Ezstszl aranyos kerti boglrka-mezk terl nek el; 166

sem a knyrgse, sem a fenyegetsei, sem az gretei nem hatottak meg. Az sem rdekelt, milyen knos helyzetbe ke rlnek a nevelszleim a gylekezetben s hogy mit szlnak a vlsomhoz a vrosban. Eljtt az az id, amikor elg ersnek reztem magam ah hoz, hogy j, nll letet kezdjek.

168

lmaim erdejben magasra nnek a fk. Suttogva beszlgetnek s lelgetik egymst. Vezess, gyngd fny; ezsts holdsugr ezen a stt jszakn Mikzben a lombok szerelmes dalokat nekelnek hozzm. lmaim erdejben folyton esik az es. A prn t brsonyosan szp zld lombokat ltok. Mosd el mindazt a knnyet, amelyet magnyos szrnom veimben ejtettem Mikzben a lombok szerelmes dalokat nekelnek hozzm. Szvem vgyai lmaim erdejben lakoznak. Lelkem velk egytt halad t a fk rnykpein. Pn lelke egy frfi testben; s a lombok szerelmes dalokat nekelnek hozzm.

A frjem elhagysa utn az egyik kocsit, nhny btordarabot, a ruhinkat s ednyeket vittem el magammal. A hzat s a pnzt D. tartotta meg. Minthogy olyan kis laksba kltztem, ahol kutyt nem lehetett tartani, el kellett ajndkoz nom az egyik szomszdunknak. Lenyommal ettl kezdve olyan letet ltnk, amely Ommval val koreai letemnek amerikai megfelelje volt. Igyekeztem a lehet legtbb idt tlteni a lenyommal. Mindig jtszottunk, valahnyszor kedvnk tmadt r. Sajt vilgot te remtettnk magunknak. Amikor besttedett, prnkat s arra knyveket halmoztunk az gyra, sszebjtunk, olvasgattunk, beszlgettnk, trt neteket talltunk ki, mentatet ittunk mindad dig, amg Leigh el nem aludt. Aztn kicsi fejecs kjvel a vllamon hajnalig tovbb olvasgattam. Omma, aki ugyanolyan szenvedlyesen szeretett engem, mint n a lenyomat, nem volt kpes el szkni a csaldjtl, nem tudom, mirt. Halla utn egszen egyedl lltam a vilgban. Azon az jszakn, amikor a lenyommal a karjaimban el hagytam a hitvesi hzat, fantasztikus ujjongst reztem - egytt haladtunk a szabadsg fel.

A lenyom s n bizonyos rtelemben ugyanolyan szegnyek voltunk, mint annak idejn Omma s n voltunk. n is azzal vdekeztem a szegnysg ellen, hogy jtkot formltam be lle. Ha pldul egy zacsk rizsre volt szksgnk, kincske res krtra indultunk, hogy nmi aprpnzt sszevadszszunk. Leigh diadalmasan kiltozva jelentette, ha a dvny prnk vagy a kocsisznyeg alatt sikerlt nmi aprpnzre bukkannia. s a lenyom is, akrcsak n, sokkal ksbb jt tem r, milyen szegnyes volt a gyermekkora. A vrosbl nem kltztnk el, hanem lakst breltem, amelyrt havonta 150 dollr lakbrt fizettem. A hzsort ere detileg a kzeli datolyaplma-ltetvnyeken dolgoz idny munksok szmra ptettek. Az egyik szoba egy vkony v laszfallal nappali s hlhelyisgre, a msik kisebb szobra konyhra s frdszobra volt osztva. Mindez lnken emlkeztetett engem arra a viskra, amelyben Ommval ltem - a legszegnyebbek utols me nedkhelyre. Laksunkat jl megtermett datolyaplma-bogarakkal kellett megosztatnunk, amelyek fegyvervisel kato nkknt masroztak fel s al. Amikor visszahztuk apr fr dszobnk fggnyt, a lefoly fell bmultak rnk. Azon a szekrnysoron aludtak, amely a frdszobt elvlasztotta a nappalitl. A falrl lepattogzott festk kztt jl ltszott kzlekedsk tvonala. Az elz otthonombl magammal hoztam nhny btor darabot s egy matracot, amelyet a padln helyeztem el. D sztsknt vadvirgokat s hossz szr fveket hasznltam, amelyek a hz krl nttek. Leigh szp kpeket rajzolt, ame lyeket a munkahelyemrl hazavitt sznes paprral kereteztem be s kiakasztottam ket a falra. Ugyanabbl a papirosbl jtk babkat is ksztettem s sznes ceruzval rdekes s klnleges ruhkat rajzoltunk nekik. Akrcsak Omma, n is ksztettem a gyermekem sz mra jtkvrost, amelyet a kpzeletnk igazibbnak varzsolt elnk, mint a valsgot. 174

Annak ellenre, hogy nem volt sem fiskolai vgzetts gem, sem tapasztalatom, sikerlt egy kis hetilapnl riporter knt elhelyezkednem. A dolgot klnsen az t e t t e szmomra kedvezv, hogy magammal vihettem a lenyomat. Amg az irodban voltam, az rasztal alatt jtszadozott s amikor ri portra kellett mennem, magammal vihettem. A krzetembe tartozott a helyi vrosi tancs, a kt vrosi iskola, a rendrsg s a tzoltsg. Egyttal n fogadtam a feleket, vettem fl a hirdetseket s n vgeztem a gpelsi munkt is. Ezrt a munkrt havi 300 dollrt fizettek. A fizetsi napokat a le nyommal egytt nnepeltk meg: elmentnk az lelmi szerboltba, rizst, egy naposnl idsebb kenyeret, az t menti zldsgestl zldsgeket s kimrt tet vettnk. Meg egy kis citromfagyit is meg mertnk engedni magunknak, amelyet a cukrszda eltt nyaltunk el, mikzben figyeltk a naplemen tt, a gyomirt gpek kerekeit s integettnk a Santa F b e tart vonatok utasainak. A kvetkez fizetsi nap eltt nhny nappal rendszerint elfogyott a pnznk s vele az ennivalnk is. Ilyenkor kutat tuk t a ruhazsebeket, hogy nmi aprpnzt leljnk bennk, amibl rizst vagy lisztet vsrolhatunk. A lisztbl lapos, zet len kenyeret stttem. De mg az aprpnz utni kutatsbl is izgalmas kalandot csinltunk s elneveztk kincsvadszat nak". Ha sikerlt sszeszednnk 75 centet, az mr elg volt. Ennyirt mr elg rizst kaptunk ahhoz, hogy kibrjuk a k vetkez fizetsig. A fzst illeten nagyon tallkonyak voltunk, mindig ki tudtuk stni, hogy a rendelkezsre ll anyagokbl mit koty vasszunk ssze. Az eredmny nha meglepen j, de tbb nyire majdnem ehetetlen lett. E n n e k ellenre mindig min dent megettnk, st mg vicceldtnk is az eredmnyen. N ha azt jtszottuk, hogy sarkutazk vagyunk, akiknek ez az utols vacsorjuk. Semmi sem tudott bennnket legyrni, mert mindent jtkk alaktottunk t. Volt egy cska reg zongorm, amelyet egy szomszdtl 175

kaptam ajndkba. Estnknt gyakran megtettk, hogy Leigh lelt mellm s mialatt zongorztam, egytt nekelget tnk. Kzben a fejt az lembe hajtotta s hamarosan el aludt, mialatt n a szp Morrison-dalok egyikt nekeltem: A lenyom olyan des, mint a mz, O els osztly angyal. Leigh s n ltalban azt csinltuk, amihez kedvnk volt. Ez gyakran azzal jrt, hogy n a munkval, az iskolval blic celt". N h a a munkaid lejrta eltt hagytam el a munkahe lyemet, elmentem a lenyomrt az iskolba s azt mondtam, az orvoshoz kell vinnem. Augusztus volt, a nap szpen sttt. Leigh el volt ragadtatva s mindketten nagyon jl reztk magunkat. Mieltt elmentem volna a lenyomrt az iskolba, haza mentem a laksunkba, flvettem a frdruhmat, flje pe dig a szoknymat, Leigh frdruhjt pedig becsomagoltam. Aztn a tengerpart menti t mentn Leigh leguggolt a kocsi mellett s tltztt frdruhba, mikzben nagyokat kun cogtunk. Egsz dlutn bent maradtunk a vzben, jl lesl tnk s vgl nagyon ellmosodtunk. De mindvgig nagyon jl reztk magunkat. Hazafel menet meglltunk a cukrsz dnl, fagyit krtnk s a kocsiban elnyaltuk. Arcunk s a keznk ragads lett a fagylalttl, s vicces kpeket vgtunk egymsra. Amikor hazartnk, mg amgy homokosn s frdru hban nekiestnk a htszekrnynek. Nem volt valami sok b e n n e - egy kis burgonyapr, spagettimrts s bors -, de egyikkhz sem volt sok kedvnk. Leigh azt mondta, noha telknt aligha felel meg, arra j lesz, hogy az ujjainkkal fes tegessnk velk a padlra. Az tletet remeknek talltam, gyhogy az sszes lelmiszert kivettk a htszekrnybl s lentttk a padlra. Mg mindig frdruhban, nekilltunk, hogy a hfehr padlcsempt telefessk. Mikzben fests 176

kzben a padln ide-oda csszkltunk, akkorkat nevettnk, hogy mg a hasunk is megfjdult bele. P n t e k estnknt programot csinltunk. A vroskban volt egy auts mozi, oda szoktunk menni. Az autt telepa koltam prnkkal s takarkkal, Leigh-re radtam a pizsa mjt s rzsaszn nyuszis papucst, s meglltunk a slt csir kt rust vendgl eltt, ahol egy dobozban hrom slt csirkecombot, zsemlket, burgonyaprt s kposztasaltt vsroltunk. Egy termoszban tet vittem a moziba s a taka rk alatt sszebjva megettk szerny vacsornkat. N e m gyermekkorom rizst, kimchijt s rpatejt fo gyasztottuk, a ritul azonban megmaradt: megosztottuk az ennivalnkat s a legjobb falatokat egymsnak tartogattuk. Azt reztk, az tel sokkal jobban zlik, ha az els falatot a msik kapja s kuncogva vitatkoztunk azon, ki legyen az els falat. Akrmilyen gynge filmet vettettek is, legalbb egy rig eltartott, amg Leigh elaludt. Ha j volt a film, v gignztem, ha untam, alv lenyommal rgtn hazahajtot tam. Lefektettem, flvettem a hlruhmat, lefekdtem mel lje, tleltem, mgje bjtam s megcskoltam a fejbbjt. O m m h o z hasonlan n is gy fekdtem le, hogy a gyerme kem s az ajt kz kerljek. Egytt fekdtnk le s nem reztk magunkat sem sze gnynek sem magnyosnak. Nha fllomban elbeszlget tnk arrl, milyen volt a film, nha pedig butcska dalokat nekelgettnk. O m m h o z hasonlan, n is trtneteket talltam ki arrl, milyen lesz lenyom jvje. Egy szp nagyvrosba kerl s minden lma teljeslni fog. A t r t n e t e k tele voltak olvas mnyainkbl vett szebbnl szebb rszletekkel; Coleridge s Shakespeare s C.S. Lewis s Roald Dahl mind llegzetell lt meseszvsnk rszeiv vltak. Amit olvastunk, mindent magunkba fogadtunk s kizrlag a magunknak tartottunk. Leigh-nek mr egszen kicsi kortl mondtam verseket, azokba azonban mindig beleszttem a nevt. Coleridge 277

Kubla kahn"-jt pldul gy fogalmaztam t: Xanaduba Leigh hercegn..." stb. A fantzia mkdtetse az letet nem csak Koreban, ha nem Amerikban is elviselhetbb tette.

lland egyttltnk Leigh kornak elrehaladtval sem sznt meg. Leigh akkor is velem volt, amikor a pajtsaival jtszania kellett volna, vagy amikor a sajt dolgaival kellett volna trdnie. Az elvlstl val flelem mindkettnkben nagyon ers volt. Lenyom csak akkor rezte biztonsgban magt, ha velem volt. Leigh tzves kora tjn elhatroztuk, hogy vegetrinu sok lesznk. A dnts egyiknk szmra sem volt nehz. Mindketten ersen hittnk abban, hogy az let szent dolog s minden lt szeretettel s tisztelettel kell kezelni. gy az utn, amikor egyik nap srva rkezett haza az iskolbl s elmondta, hogy egy filmen ltta, milyen szrny mszrls folyik a vghidakon, logikus dnts volt rsznkrl, hogy nem esznk tbb hst. De pnzgyi viszonyaink sem nagyon engedtk meg, hogy hst fogyasszunk. gy aztn vegetrinusok lettnk, csupn a tejtermkeknek tettnk idnknt engedmnyeket. Ksrle teztnk ugyan a tofuval, tojsptlkkal s terjedelmestett nvnyi fehrjkkel is, de tbbnyire megmaradtunk az alap vet nvnyi lelmiszereknl: rizs, tsztaflk, hzilag sttt kenyr, zldsgek s gymlcsk. Vrosknkban alighanem mi voltunk az egyetlen vegetrinusok s nem gyztk elg szer elmagyarzni a tbbieknek, hogy mirt nem esznk hst, baromfikat s halakat. letem akkori szakaszban a vegetrinussg jelentette szmomra a legersebb kapcsolatot a vallssal. Hevesen el tltem azt, hogy az llatokat kizrlag emberi fogyaszts cl jra tartsanak. Megsirattam az apr s szennyes ketrecekben tartott csirkk sorst, amelyeknek mg a csrt is levgtk. 178

Az emberek a hsevst ilyesflekppen indokoltk: Hi szen azok csak llatok. Arra valk, hogy megegyk ket". Ez a mondat klnsen rossz hatssal volt rm. Taln azrt, mert gyermekkoromban nagyon sokszor hallottam: Olyan vagy, mint az llat". Sokat szenvedtem az letben azrt, mert nem voltak hajlandk velem emberknt bnni. Az llatoknak pedig azrt kell szenvednik, mert kevesebbek az embernl. Nekem az volt a vlemnyem, hogy ha az emberek ms llnyekkel kpesek vak kegyetlensggel bnni, nincs sok okuk arra, hogy bszkk legyenek magukra. Nevelszleim kzben mr megbartkoztak a vls gon dolatval, de nem sokat beszltnk rla. A lenyommal min den htvgn megltogattuk ket, a templomba is eljrtunk - nem azrt, mert hv voltam, h a n e m azrt, mert meg akar tam rizni a bkt. Leigh hasonl fundamentalista oktats ban rszeslt tlk, de hozzm hasonlan sem volt hajlan d elfogadni a tanaikat. Ha Apa arra hivatkozott, hogy Krisztus nlkl mindenki a pokolba fog kerlni, Leigh ezt vlaszolta: Az nem helyes dolog". Leigh nllan gondolkodott s nem habozott, hogy a vlemnynek kifejezst is adjon. Ez a vonsa az idk fo lyamn egyre erteljesebb vlt. Mindssze ngy ves volt, amikor Apa egyik szentbeszde nem tetszett neki, s ezt meg is mondta: Ezzel nem rtek egyet". Amikor Apa figyelmez tette, hogy imdkoznia kellene, hogy ne legyenek ilyen bns gondolatai, kapsbl ezt vlaszolta: Nincs szksgem imd sgra. Tudom, helyes, amit gondolok".

A vgs felszabadulsom fel tett els lpsem az volt, hogy elhagytam a sivatagot, mint lakhelyet. A sivatagot mr gy is egsz letemben utltam s azt hittem, nyomorsgom egy j rsztl megszabadulok, ha kimenve a hzbl, nem a si vatagot ltom, hanem zld f s zld lomb fk vesznek k rl. 179

A sivatagban, ahol nevelszleim laktak, csak elszrtan, egymstl nagy tvolsgban lltak hzak. Az ember nyugod tan kiablhatott, sikoltozhatott, nem volt senki, aki meghall ja. Szrny dolgok trtnhettek a falak mgtt anlkl, hogy brkinek a segtsgre szmtani lehetett volna. A hzak az utaktl s egymstl is nagyon messze helyezkedtek el. Mind a mai napig gyllm a sivatagot. N e m ltom b e n n e azt a szpsget, amelyrl msok olyan sokat radoznak. A fvek s fk kikelt magjait a hsg szinte azonnal elpuszttja. A napsts s a szl mindent knyrtelenl kiirt. Aki hosszabban a sivatagban tartzkodik, annak a bre sttbar nra sznezdik s megvastagszik. Szerintem a sivatag nem csak az emberek testt, hanem mg a lelkt is kiszrtja. Minden jszaka hallottam a kojotok diadalmas vltst s szttpett ldozataiknak a jajgatsai. Az ldozat nha egy vletlenl a kertsen kvl maradt kutya vagy macska volt, amelyet a hegyekrl jszakai vadszatra leszllingz kojo tok elkaptak. Minden jszaka a prnmat a flemhez szortva prbltam elaludni, hogy ne halljam az ldozatok hallhrgst. Fiskolra jrva, egyre jobb munkahelyekre kerltem. A fizetsem egyre emelkedett, ezrt igyekeztem minl kze lebb kerlni a dl-kaliforniai tengerparthoz. Az j laksaim is kicsinyek voltak, de nem voltak bent datolyaplma-bogarak s odakint szrs gizgazok. Msodik otthonunk egy apr khz volt a vros klter letn. A hzhoz krlbell ktholdnyi kopr telek tartozott. Elz laksunkhoz kpest egy lpst jelentett flfel s a nagyobb szabad trsg a klausztrofbimnak is jt tett. Mg nem tudtam, milyen veszlyekkel jrhat a tbbiektl val nagyobb tvolsg. A msodik jsgnl a bngyi rovatot kaptam s gy rez tem, hogy az rtatlanok bosszlljnak szerept osztottk rm. Sorozatot kezdtem rni a helyi bnesetekrl, igyekeztem mindenkit megkrdezni, akit csak el tudtam rni, hogy ki tud180

jam derteni az igazsgot. E n n e k az lett a kvetkezmnye, hogy azok kzl, akikrl rtam, nhnyan elvesztettk az l lsukat, msokat pedig alacsonyabb beosztsba helyeztek. E n n e k ellenre j volt a viszonyom a helyi rendrkkel, akik tudtk, hogy cikkeimben az igazat rtam meg s maguk is azt kvntk, hogy a krzetk megszabaduljon a bnz elemektl. Gyakran elfordult, hogy egy rendr a kanyargs fldton odahajtott a hzamhoz, hogy megkrdezze, n e m akarok-e elmenni egy baleset helysznre, vagy nem akarok-e rsztvenni egy drograzzin. A vrosban mindenki tudta, hol lakom. Egy jszaka arra bredtem, hogy egy aut fnyszrja vi lgt be az ablakomon. Az els gondolatom az volt, hogy ta ln ismt a rendrk hvnak el valahov. Leigh egyik bart njnl jszakzott, gyhogy egyedl voltam. Amikor egy kis s kinyitottam az ajtt, hogy megnzzem, ki van itt, meglt tam valakit, akirl cikket rtam. Az illet egy szempillants alatt benn termett a hzban. Fl rval ksbb tvozott. Elszr a szerkesztmet hvtam fel: Megerszakoltak" kzltem. Holnap reggel alighanem csak ksn tudok be menni". A szerkeszt s a felesge egy rn bell nlam vol tak. Az jszakt s a reggelt a krhzban s a rendrsgen tltttem. Az alatt a rvid id alatt, amg bngyi riporterknt dol goztam, tbb olyan trgyalson vettem rszt, ahol nk meg erszakolsrl volt sz. Mindig megdbbentett az, ahogyan a trgyalson az ldozatokat kezeltk. Ilyesmiben n e m vol tam hajland rszt venni. Tbb napi alkudozs utn a kvet kez megegyezsre jutottunk: az elkvet ltalnos gyvdi gyakorlatot tbb nem, csupn gyvdi tancsadst folytat hat. Az gyet ezzel befejezettnek tekintettem. Egy hnappal ksbb rjttem, msllapotba kerltem. Az egyetlen lehetsg az abortusz volt, azonban nem akartam, hogy brki is tudomst szerezzen rla. A szerkesztmtl el181

leget krtem, egymagam elhajtottam Los Angelesbe, vgre hajtattam az abortuszt s ks jszaka a rzs fldton haza hajtottam. Az utat egszen hazig vgigsrtam. Ismt teljes ervel rm trt a bntudat. Magamat hibz tattam a trtntekrt: nem lett volna szabad kinyitnom az ajtt addig, amg nem tudom, ki kopogtat; nem lett volna szabad az emberektl olyan tvol lnem, hogy senki se hallja meg a seglykiltsaimat; az gyet a brsg el kellett volna vinnem; s vgl vajon nem lett volna-e az abortuszon kvl ms lehetsg is? Radsul azt a lnyt is nagyon sajnltam, akinek az lete ilyen rvidre sikerlt. Gondolataim azonban ennl a pontnl lelltak s megprbltam kiderteni, mit tettem helyesen s mit helytelenl. A megerszakolst fleg azrt nem mertem a brsg el vinni, mert nem akartam a magnletemet kiteregetni. Ha az letem az rvnyes trsadalmi szablyok szerint kifogs talan lett volna, taln nem riadtam volna vissza a brsgi trgyalstl. De a magnletem nem volt kifogstalan. Emi att nem vllalhattam a tanskodst. Megszgyenltem volna. Mg a kvetkez vben is ugyanezen a helyen laktunk. Egy szombati napon dlben ppen a ruht teregettem kint az udvaron, amikor hirtelen sszeestem. Leigh az egyik ba rtnjnl volt s fogalmam sem volt, mi trtnhetett velem. Fjdalmam nem volt, de gy reztem, mintha a gerincoszlo pom elolvadt volna. Az alstestemet, teht a lbaimat meg sem tudtam mozdtani. A ruhaszrt ktl mintegy harminc mternyire volt a hztl. A karjaimat s a fejemet hasznlva tmasztkul, eg szen estig eltartott, amg vissza tudtam vonszolni magam a hzba. Amikor az akkor tizenegyves Leigh hazarkezett, ott fetrengtem a konyha padljn, mert nem rtem el az asztalon lev telefont. Leigh felhvta a mentket s nhny rval ksbb az idegsebsz megmondta, hogy azonnal meg kell mteni az 182

tdik derkcsigolymat, mert az teljesen kicsszott a hely rl s blokkolta a testem als rszbe vezet idegplykat. Elmondta azt is, hogy az opercinak mik lehetnek a htr nyos kvetkezmnyei: megbnulhatok, lehetsges, hogy so hasem tudok tbb segtsg nlkl jrni, st az is lehetsges, hogy ksbb egy sor tovbbi m t t r e lesz szksg. A mtt utn hazamentem s a lbadozs hossz idejt a hzban tltttem. Az elrs szerint vgig vagy fekve, vagy teljesen kiegyenesedve kellett maradnom. A fzst s taka rtst, valamint a szinte folyamatos polst a maga klnleges mdjn Leigh vgezte. Egyebek kztt hangosan felolvasott nekem Tiken, Roald Dahl, Shel Silverstein s Shakespeare klnbz mveibl. Elksztette a tenkat s prnkkal k rlbstyzva magt, maga al hzta a lbait, gy olvasott pontosan ugyangy, ahogyan n olvastam fel neki vekkel elbb. Leigh vgezte el a fizikoterpis kezelsemet is. Lbujj aerobikot vgeztetett velem, ami abbl llt, hogy addig nyo mogatta a lbujjaimat, amg nmi ellennyomst nem rzett rszemrl. Nhny ht eltelte utn fel tudtam llni, nhny hnappal ksbb pedig bottal mr jrni is tudtam. Reggel s este Leigh alaposan megtornztatott. A gyakorlatokat arrl az ismerte trl vlasztotta, amelyet az orvosi rendelben tallt. N e h z idszak volt ez Leigh szmra, aki igyekezett a le h e t legjobban polni s mindent megtett, hogy jl rezzem magam. Hossz ideig csak a padln tudtam mszni. Amikor Leigh jszaka meghallotta, hogy mozgok, flkelt, hogy meg nzzen s aztn vgig figyelte, amint a halion t egszen a frdszobig mszok. Krlbell kt vbe telt, amg nagyjbl ismt megtanul tam rendesen jrni. Csupn a spcsontom maradt egy kiss rzketlen. Az sohasem derlt ki, hogy vajon mi okozhatta a bajt. Az orvos azt mondta, az ok lehetett a sok vers is, amit kaptam, de ezt nem tudta biztosan lltani. 183

Lbadozsom alatt a szerkesztm s a felesge h e t e n t e bevsrolt nekem s rendszeresen elkldtk a fizetsemet, gyhogy nem kellett tppnzre mennem.

Amikor vgre sikerlt egszen elhagynom a sivatagot, az olyan volt, mintha egy brtn ajtaja nylt volna meg. A tengerparttl nhny percnyi tvolsgra sikerlt lakst brelnem. A mozgkonysgomat majdnem 100 szzalkban visszanyertem mr. Ez a laks mr nagyobb volt, mint az el zk s kt frdszobnk, egy kis zrt bels udvarunk is volt. Az udvart rszben pzsit fedte, egy msik rszre pedig pa radicsomot s virgokat ltettnk. A riportereket ltalban rosszul fizetik s hogy a jvedel memet nveljem, knytelen voltam zongoraleckket adni. Nhny munkatrsam s a szomszdsgban lak ismersk gyermekei jrtak hozzm. Leigh azonban nem volt a tant vnyaim kztt. Mg lnken emlkeztem azokra a vger hetetlen, rendkvl knos zongoraleckkre, amelyeket Apa irnytsa mellett kellett vennem. Ha Leigh maga akart volna tanulni zongorzni, gitrozni vagy citerzni, az ms lett volna. Hozzm hasonlan, belle is knyvmoly lett. Komoly sz nszi kpessg is rejtztt benne. Gyakran jtszottuk azt, hogy trtneteket s prbeszdeket tallunk ki. Leigh egyb knt dikknt hozzm hasonlan viselkedett - az iskola knny volt a szmra s ezrt unatkozott az iskolban. Nem volt trelmes azok irnt, akiknek az esze nem fogott olyan gyorsan, mint az v. Gyakran kapott intt azrt, amirt ki javtotta az oktatjnak a nyelvtani tvedseit, hibs kiejtst vagy tves idzeteit.

h s z a s veim vge fel rmlmaim, amelyek tu lajdonkppen sohasem hagytak el egszen, egyre szrnybbek lettek. Elkezdtem lmomban jrni, amit addig mg sohasem tettem. ltalban jfl tjban fekdtem le s azt lmodtam, hogy egy ldba zrtak s n ktsgbeesetten kerestem rajta a nylst, ahol kijhetnk a ldbl. Amikor lmomban krljrtam a nagy ldt, hogy nylst keressek rajta, valjban a laksomat jrtam kr be. Tbbnyire az egyik ablak eltt llva bred tem fel, amelyet kinyitottam, hogy friss leveg hz jussak. Leigh jszaknknt gyakran flkelt, hogy meg nzze, mit csinlok. Tbbnyire valamilyen lehe tetlen helyen bukkant rm, nha vakon jrkl tam a laksban ide-oda, mskor magzati helyzet ben fekdtem a padln. Gyakran elfordult, hogy srtam s koreai s angol keverknyelven beszltem, mialatt visszavezetett az gyba. Minthogy emlkezetem szerint csak nhny ko reai sz maradt meg bennem, ezen nagyon el csodlkoztam. Az jonnan flfedezett szavakat lertam, abban remnykedve, hogy taln a koreai nyelv egszben visszatr az emlkezetembe.

184

Leigh eltt sohasem volt titkom, s a mltamrl majdnem ugyanannyit tudott, mint n. Egyre ersebben ragaszkodott ahhoz, hogy elszr is forduljak orvoshoz, msodszor pedig igyekezzek minl tbbet kiderteni gyermekkoromrl. Ekkortjt volt az is, hogy mly depressziba estem. Nha olyan gynge voltam, hogy mg a munkahelyemre sem tud tam bemenni s beteget jelentettem. Az ilyen napokon lel tem a nappali szobban s a falat bmultam. A mosnival halomba gylt, a mosogat megtelt piszkos ednyekkel. Ha bementem dolgozni, a legnagyobb erfesztsre volt szks gem, hogy valamelyest koncentrlni tudjak a munkmra, amely ennek ellenre sem volt valami eredmnyes. Vgl elhatroztam, orvosi segtsget krek. Mr nappal is csak az ngyilkossgrl lmodoztam, s ez az lom volt az egyetlen vigaszom. gy fantziltam az ngyilkossgrl, aho gyan msok a szerelmeskrl szoktak. Ezek a gondolatok na gyon konkrtak s nagyon jlesk voltak. Nagyon pontosan elgondoltam, milyen ruht veszek majd fel, milyen lesz a klsm s a szagom, s milyen lesz a kr nyezetem. F e h r ruht viselek majd, a hajamat befonom s kk selyemszalaggal tktm. A lbamon nem lesz harisnya s cip. Kimegyek majd az erdbe, keresek egy olyan ft, amelyhez valamilyen lelki ktdst rzek. Engedlyt krek majd tle s amikor eljn a pillanat, felakasztom magam szent gaira. ngyilkossgomat a legaprbb rszletekig kidolgoztam. Nem akartam, hogy brki is csak gy belebotoljon a holttes tembe s azt klnsen nem akartam, hogy az illet gyermek legyen. Nem akartam senkit sem megdbbenteni olyan lt vnnyal, amelyre nem kszlt fel. Azt terveztem, hogy a seriffnek s a halottkmnek levelet rok s abban kzlm, hol tallhatjk meg a holttestemet. A helyszn kzelben is jelzseket szndkoztam elhelyezni ar ra az esetre, ha egy kirndul vletlenl arra tvedne. Nem akartam senkisen sem bajt, nehzsget okozni. 186

Azt is pontosan tudtam, hogyan rendelkezem majd a sze mlyes holmijaimrl. A hzat kitakartva hagyom el, hogy senkinek se okozzak munkt, kellemetlensget. Csupn az volt a vgyam, hogy ne ltezzek. E n n e k ellenre nem akar tam, hogy a lenyom elvesztse az anyjt. Dhtett, hogy a ktfle vgyam sszeegyeztethetetlen egymssal. reztem, hogy emiatt nem valsthatom meg az igazi vgyamat - l momat -, vagyis nem kerlhetek a nyertes pozcijba. Tud tam, a helyzetem remnytelen. Belttam, hogy ha letben kell maradnom, vltoztatnom kell a krlmnyeimen. Rmlmaim ltalban ismtldek voltak. Gyakran l modtam, hogy ide-oda jrklok a hzban s keresem az any mat. A szobk resek s csndesek voltak s a frdszob ban ktttem ki, ahol kinyitottam az orvossgos szekrnykt s ott egy csszben rleltem az apr darabokra vgott Ommra. Ms alkalommal kalapokkal bortott frl lmodtam. Fl tem a ftl, mgis elbvltek a kalapok - egyesek jak s szpek, msok kopottak s zsrosak voltak. A ft krljrva egy frfi levgott fejre bukkantam. Rgtn felismertem b e n n e a szerelmemet. Az arca nem volt szmomra ber le tembl ismers, de sztnsen tudtam, volt a szerelmem s lelki trsam. E n n e k ellenre fltem tle. Arra krt, hogy ne nzzek r, mert az arca csnya s flelmet kelt. n azon ban biztostottam arrl, hogy szmomra a legszebb a vil gon. Megsimogattam s cskjaimmal bortottam el az arct - a szemeit, az orcjt s a homlokt - s mind a ketten elsrtuk magunkat. Olyan vgyat reztem a gyngdsg s a romantikus szerelem irnt, mint ber llapotban soha. Hozz hasonlan n sem mertem megmutatni az igazi ar comat - vagyis a lelkemet. Fltem attl, hogy azzal megri asztom az embereket. Mg testetlen llapotomban is arra vgytam, hogy simogassanak s cskolgassanak. A szerel memhez hasonlan n is kalapokkal vettem krl magamat 187

s ezekkel vdekeztem. Trsasgban kedvesen s vidman viselkedtem, de mindig magnyosnak reztem magam. Szve sen segtettem mindenkin, de mindig azt reztem, hogy ki hasznlnak. Egytt rznek s megrtnek mutatkoztam, de ezrt haragudtam magamra. Gyakran azt lmodtam, hogy gyermekkorom templom ban jrklva, keresem, hol vannak a rzsaszn cukormzzal bevont minitortk. Vgigkutattam a sekrestyben minden szekrnyt, a vasrnapi iskola tantermeibe is bekukkantottam, a minitortkat vgl a ports szekrnyben talltam meg. Majd meghaltam a vgytl, hogy beleharapjak egy ilyen krmesen des minitortba, de amikor a kezembe vettem egyet, kiderlt, hogy romlott s az alja tele van kukacokkal. Arrl is gyakran lmodtam, hogy ott vagyok nevelszleim hzban. A vc tlfolyt s a blsr rkerlt az lsre, s onnan a padlra. A frdszobt ki kellett takartanom, de ez olyan volt, mint Augisz istlljnak a kitakartsa - akrmi lyen szorgosan mostam fel a frdszobt, mindig piszkos ma radt. Rjttem, az a sorsom, hogy rkk takartanom kell. Meglncolt s sebektl haldokl llatokkal is lmodtam. Ezek az llatok a leggyakrabban rkk vagy oposszumok vol tak. Olyanokat is lmodtam, hogy fekszem az gyban s hal lom, amint valaki ezt mondja Le kell vgnunk a fejt, hogy ne lssa, mi trtnik". Vgl elhatroztam, hogy orvoshoz fordulok. Abban re mnykedtem, hogy az orvosi terpia, meditci rvn s azl tal, hogy beszlek az letemrl s igyekszem bartokat sze rezni, taln meggygyulok. Annak ellenre tettem ezt, hogy meg voltam arrl gyzdve, hibsak a gnjeim s emiatt a gygyulsra nincs eslyem. Blake-hez hasonlan azt hittem, vannak emberek, akiknek a helyzete egyszeren remnyte len, s hogy n is ezek kz tartozom.

Egyesek minden jszaka s minden reggel a nyomorsgra szletnek. Msok minden reggel s minden este des rmre szletnek. Egyesek rmre szletnek; Msok rk jszakra szletnek. Biztos voltam abban, hogy rk jszakra szlettem. Es az egyik ok, amirt hossz ideig haboztam, hogy megvltoztas sam a nzetemet nmagamrl s azon, ahogyan a hallt szemllem, az Ommval kttt hallgatlagos megegyezs volt: anymmal csak akkor egyeslhetek, ha hajland vagyok ugyangy szenvedni, mint . Ha hajland volt meghalni rtem, nekem is meg kell halnom rte. Az volt a vlemnyem, hogy e nlkl rtelmetlen volna minden szenvedsem. A terapeutm ezzel kapcsolatban a k vetkez hres mondst idzte: Az rtelmetlen szenveds a remnytelensggel egyrtelm". A szenveds rtelme sz momra az anymmal kapcsoldott ssze. A gytrelmes kezels elrehaladtval ms lmok kerltek el. Kezdtem egyre gyakrabban ismt replsrl lmodni s tbbnyire egy kislnyt kerestem. N h a megtalltam, leszll tam s magamhoz emeltem. A kislny tlelte a nyakamat, n az lembe vettem t s egytt repltnk tovbb. N h a a mellemnl sztnyitotta a testemet s bemszott. Ez risi fj dalmat okozott.

188

189

TlZ(L!H9{A<IOrDlX 7(E3CZZ'L(T

Xeigh szavai:
Szlinktl tanuljuk meg, hogy kiv lesznk. Ar cunk az szemkben tkrzdik lland jelen ltk nyugalmat biztost szmukra s biztonsgos helyrl szemllhetjk a kls vilgot. Anymnak egsz letben sohasem volt ilyen biztonsgos he lye. A biztonsg luxust sohasem lvezte s veket tlttt el azzal, hogy megtallja valakiben vagy va lamiben a maga tkrkpt. Nekem ott volt , de neki senkije sem volt, gy n lettem a tmasza, amikor elindult nmaga felfedezsnek s nmeg valstsnak tjn. En voltam az tkre, nma gnak egy apr kpviselje s l lehetsge an nak, hogy megszabaduljon gyermekkora ta rzett szenvedseitl Bennem ltott lehetsget arra, hogy megszabaduljon az t egsz letben knz szrnysgek s igazsgtalansgok emlktl. Amikor mg kicsi voltam, letnek minden pilla natban velem trdtt, s noha nem tudott meg vni minden bajtl, mgis biztonsgoss tette ne kem a vilgot. Ennek ellenre egyetlen kezemen ssze tudom szmolni, hogy gyermekkoromban hnyszor lttam t szvbl nevetni.

Meleg szeretete s gondoskodsa mgtt mindig szomorsg rejtztt Ezt magtl rtetdnek tartottam s sohasem kr djeleztem meg. Nem knnyen szoktam meg, hogy mskpp gondolkodjam az letrl. De nem hibztatom t azrt, amirt szomort volt. Nem mondhatok tletet egy olyan let fltt, amely annyi tragdit s szenvedst tapasztalt meg. Nem rhatom fel neki, hogy nem szeretett nem gondosko dott mg jobban rlam. n azonban risi felelssget reztem az letrt, a vdelmezsrt. Az emlkek hatatlan felbukka nstl, a gygyuls gytrelmeitl azonban minden j sznd kom ellenre sem tudtam t megvdelmezni. Anym tzes veim elejn kezdte flfedezni nmagt. Noha ezekre az vekre csak halvnyan emlkszik, szmomra min den pillanatuk ugyanolyan l, mint mai lete. Szenvedse n ha olyan szrnysges volt, hogy ki akart lpni az letbl, s brmit megtett volna pusztn azrt, hogy ne kelljen lteznie. Szmos alkalommal megkrdeztem tle, nem volna-e jobb sz mra, ha nem kellene vgigcsinlnia a traumt okoz gygyu lsi folyamatot. Krdseimre nem volt kpes vlaszolni. Visszatekintve megllaptottam, hogy az utazsa akkor kezddtt, amikor kilptem a gyermekkorombl. Addig tkle tesen lefoglalta t a gondozsom, s emiatt teljesen el tudott feledkezni nmagrl. Amikor mr nem volt szksg arra, hogy minden ber pillanatt nekem szentelje, egyre ersebben jelent keztek sajt gondolatai s sajt szenvedsei, amelyek tsznez tk letnek minden pillanatt, mg a velem val kapcsolatt is. Ez nem ment gyorsan vgbe, de letnek egszt tekintve, ez csak rvid szakasz volt azalatt, amg gyermekbl felntt nem vltam. Egybknt egsz id alatt tisztban voltam azzal, mi megy vgbe az anymban. Minden gondolatt azonnal megosztotta velem, s noha nem mindent rtettem meg vilgosan, lelknek ezek a feltrulkozsai mentettek meg attl, hogy vgleg ssze zavarodjam. Nha mg jszaka is szlt hozzm. Mellje ltem 191

az gyra s furcsa angol-koreai keverknyelven mondott el sok mindent a mltjrl. gy szereztem tudomst mr elg ko rn az rvahzban trtntekrl s gyermekkornak lmnyei rl. Elg vilgos, hogy anym letnek ebbl a szakaszbl mirt emlkszik leginkbb az lmaira. Almai annyira lettelik s l landk voltak, hogy szinte magukba olvasztottk az ber lla pott is. Tizent ves voltam, amikor elkezdett lmban jr klni. A dolog eleinte egszen rtalmatlannak ltszott. Az jszaka kzepn bukkantam r vagy a nappaliban, vagy a konyhban, s amikor megkrdeztem, mit csinl, zavarodottnak ltszott s hamar visszafekdt az gyba. jszakai vndorlsai azonban egyre gyakoribbak s egyre veszlyesebbek lettek. Abban a mr tkben, ahogyan egyre tbb dolog merlt fel a mltjbl, a tudat alattija egyre jobban eltvoltotta t attl a lehetsgtl, hogy segteni tudjak rajta. Mr az udvarra, st az utcra is kiment, s nem volt tudatban annak, mit csinl. Sokszor az utcn bukkantam r, amint srt, s azt sem tudta, hol van. Beszltem hozz, kpenyt tertettem r. Engedelmesen vissza jtt a hzba, de nem tudta, mit keresett odakinn, azt azonban tudta, hogy amit keresett, nem tallta meg.

reztem tudomst bizonyos gyilkossgokrl, bandk kzti har cokrl, ellensgeskedsekrl s klnbz tzesetekrl. Egy jszaka egy bandahbor helysznre mentem ki s egyszer csak azon vettem szre magam, hogy b e n n e vagyok a csetepat kzepben a jegyzetfzetemmel. Azt hiszem, hogy j nhnyszor csak a naivitsom mentett meg - a ban dkat ugyanis annyira elkpesztette a vigyzatlansgom, hogy dhsen rztk ugyan a fejket, de igyekeztek megkmlni a testi psgemet. Mg ugyanazon az jszakn interjt ksz tettem az egyik bandavezrrel, aki elmondta, hogy t perccel elhalasztotta a msik banda elleni tmadst csak azrt, hogy legyen idm biztonsgba kerlni. Egy msik alkalommal lvldzsbe kerltem bele, mr majdnem a tzvonalban voltam, amikor egy mrges, de en gem vdelmez rendr visszarntott. A rendrknek impo nlt a btorsgom, noha mindig megszidtak rte. Amikor ilyen utakra indultam, mindig golyll mellnyt vettem fel. Egsz id alatt ragaszkodtam ahhoz a nzetemhez, hogy a nagykznsgnek joga van ahhoz, hogy minden esetben megtudja az igazat. Olyan foglalkozst vlasztottam, amely megfelelt lelkem legbels trekvsnek: hogy meghallgassa nak, hogy elmondhassam az igazat s higgyenek nekem, hogy az igazsgot szolglhassam. Az j nyelv megtanulst arra hasznltam, hogy letem f mvnek szolglatba lltsam. Megsznt az az rzsem, hogy senki sem figyel rm, mert tudtam, naponta tbb ezren elolvassk, ami tlem az jsg ban megjelenik. Riporterknt olyan emberekkel tallkoztam, akik bajban voltak. F k p p e n gyermekek, gyermekeiket egyedl nevel anyk s megerszakolt nk voltak az interjalanyaim. Fnyvnyi tvolsg vlasztott ugyan el attl a ntl, aki hzassgom idejn voltam, de mg nagyon jl emlkeztem arra, hogyan rzett, gondolkodott s viselkedett. Amikor a hzassgon belli erszakoskodsrl egyesek gy nyilatkoz tak: Mirt nem vlik el?" - csak gy forrt bennem a mreg. 193

Tbb ven t dolgoztam jsgrknt Dl-Kaliforniban. l talban rendrsgi s brsgi gyekkel foglalkoztam. Ked veltem a munkmat fleg azrt, mert nem volt veszlytelen. Gyakran szndkosan tettem ki magam letveszlyes helyze teknek anlkl, hogy tudtam volna, mi sztkl erre. A rdimat rendszeresen a rendrsg hullmhosszra l ltva hallgattam s mg jszaka sem kapcsoltam ki. A disz pcserek hangja s a lgkri zavarok nesze megnyugtat ha tssal voltak rm. Amikor valami rdekes dolog hangzott el a rdiban, azonnal teljesen ber lettem. Ezen a mdon sze192

Aki az ilyen dolgokat szemlyesen nem tapasztalta meg, kp telen azokat megrteni. Az egyik rendrsgi kiruccansom alkalmval egy olyan asszonnyal tallkoztam, aki harminc esztendeje trte mr fr je erszakos viselkedst. A rendrsget a szomszd hvta ki, amikor meghallotta az asszony sikoltozst. Amikor a helysznre rtnk, az asszony mgis azt mondta, nincs semmi baj, s nem akar vdat emelni a frje ellen, aki klnben nem is volt mr otthon. A rendr trelmetlen s rideg volt, az asszony zavartan mentegetztt. n a httrben maradva figyeltem az asszonyt, s kzben az jrt a fejemben, ez velem is megtrtnhetett volna. Mieltt elhagytam volna a hzat, odamentem hozz s rezve tehetetlensgemet, szorongva a kezemet nyjtottam neki. Alig tudtam visszatartani a knnyeimet s csak ennyit tudtam kinygni: Nagyon sajnlom. Nagyon sajnlom." Az tn ezeknek a szavaknak a ksretben tadtam neki a nv jegyemet: Nem rok cikket az jsgban magrl. n is vol tam mr hasonl helyzetben, mint maga, ezrt szeretnk se gteni, ha tudok. Ha akrcsak pusztn beszlgetni akar, vagy brmi ms kvnsga van, krem, hvjon fel." Krlbell egy httel ksbb valban felhvott. A hvsai kt hnapon t rendszeresen ismtldtek. Az asszony sohasem krt tlem tallkozt. Elmondta, frje engedlye nlkl nem tvozhat a hzbl, s csak akkor tele fonlhat, ha az a munkahelyn tartzkodik. Azt is elmondta, sohasem volt mg munkahelye s csak kzpiskolai vgzett sggel rendelkezik. gy rzi, nem tudna nllan lni, hiszen azt sem tudja, hogyan kell bankszmlt nyitni, vagy hogy kell be- s kikapcsolni egy hztartsi kszlket. Minden kzlse mgtt azonban ott munklt az a hite, hogy nem rdemelt ennl jobbat a sorstl: n ltott engem. N e m vagyok fiatal s nem vagyok csinos. Senki s semmi vagyok. N e m hibz tathatom a frjemet azrt, amirt nem szeret. rlnm kell, hogy megvan a laksom s a mindennapi betev falatom. Hi194

szen egybknt mg otthonom sem lenne. Most mr tl reg vagyok ahhoz, hogy jra kezdjem az letemet." Mikzben meghallgattam a panaszait, prbltam neki t leteket adni - megadtam neki a magnyos nk otthonnak a cmt, nhny olyan ember nevt, cmt s telefonszmt, akikrl tudtam, segtsget tudnak adni a talprallshoz s hlt adtam az gnek, hogy nem jutottam hasonl sorsra ma gam is. Kt hnap elteltvel azonban egyszerre csak abba maradtak a hvsok. Viselkedsem miatt Leigh nha mellzttnek rezte ma gt. Ugyanis idnknt hazavittem nhny embert, akikkel ri portjaim kzben tallkoztam - egy hontalan anyt a gyer mekvel, egy sok mltnytalansgot elszenvedett ids aszszonyt s kt rvt, akiknek szlei autbalesetben meghaltak. Az rva lnyok kzl az egyik kt- a msik ngyves volt. Romn bevndorlk gyermekei voltak, akik a szleikkel nemrg rkeztek Amerikba. A kt kislnyt a hts lsen bekapcsolt biztonsgi v megvdte, gyhogy semmi bajuk nem lett. Vgig kellett nznik azonban, amint a kocsijukba belerohan teheraut a szleiket az els lshez prselte. A kislnyok sorsa nem hagyott nyugodni. A nevelotthon ban mindennap felkerestem ket, jtkokat vittem nekik, st komolyan gondolkoztam azon, rkbe fogadom ket. Aki szklkdtt, mindenkinek bsgesen adtam pnzt, aminek az lett a kvetkezmnye, hogy nha mg a villany os gzszmlt sem tudtam kifizetni, vagy nem tudtam meg venni, amire nekem s a lenyomnak szksgnk lett volna. A szorult helyzetben lvkn val segts elfelejttette ve lem, mi magunk milyen szegnyek vagyunk. Msok rossz sor sa miatt jobban bslakodtam, mint a magam miatt. A rendrsgi rovat riportereknt szinte naponknt szem besltem borzalmas dolgokkal. Ezttal azonban nem ldo zatknt, hanem megfigyelknt voltam jelen. A jelentseimet szenvedlyektl mentesen, trgyilagosan rhattam meg. Rendrsgi gyeim gyakran hoztak kapcsolatba hall195

esetekkel is. Ilyenkor igyekeztem az esethez a lehet legk zelebb kerlni. Egyszer egy gyermekrabls tanja voltam, akit az elkvet tszknt tartott maga eltt. A gyermeket sikerlt a karjaimba vennem alig nhny msodperccel az utn, hogy a mesterlvsz leltte a tettest. Alig tudtam meg vlni a gyermektl. Azt akartam, rezze, van, aki szereti s megvdelmezi t. Vgl mgis t kellett adnom a gyermeket a szleinek, s meg kellett elgednem azzal, hogy megrha tom az esetet. Egyszer egy prostitult, akit egy feldhdtt gyfele ltt le, a karomban halt meg. Az lembe vettem s igyekeztem a szembe nzni. Kzben azt gondoltam, htha kzlni tu dom vele, milyen emberi rtket hordoz, s n e m rdemelte meg ezt a sorsot. Az volt az rzsem, hogy ha utols pilla nataikban melegen tlelem az embereket s a szemkbe nzek, valamilyen mgikus er rvn meg tudom ket men teni - noha azt magam sem tudtam, mitl. Egy msik esetben egy kocsi roncsa mell trdeltem le. A szvetteremet rtertettem az els lsen haldokl n vllra - bent szorult az lsben, nem lehetett kiemelni. Mindaddig beszltem hozz, amg llegzett. Azeltt sohasem tallkoz tam vele, de nhny percig kzeli ismersmnek reztem. Ilyeneket suttogtam: Nagyon rtkes ember vagy s nem vagy egyedl. Szeretlek. Trdm veled. Bszke vagyok r, hogy itt lehetek melletted". Fogalmam sincs, volt-e valami hatsa a haldoklra, amiket tettem, de gy reztem, meg kell tennem, hogy ezltal meg knnytsem utols tjukat. El kellett tlk bcsznom, mert a szvem szakadt volna meg, ha magnyosan s szeretetlenl halnak meg.

nZE^&E(TE'Dl<K PETZ/ESI

i7Vialatt a munkahelyemen hanyatt-homlok be levetettem magam minden veszlyes helyzetbe, llandan a flelem gytrt. Klausztrofbim pldul annyira elmlylt, hogy mindaz, ami sza bad mozgsomat veszlyeztette, jobban rmlet be tartott, mint brmi ms. A kocsimban a kt ls kzti fikban hossz idn t mindig volt egy konyhaks. N e m azrt hordtam magammal, hogy msok ellen, hanem hogy magam ellen hasznljam, ha valamilyen el re n e m ltott oknl fogva - tvesen - letartz tatnak s bezrnak. Az volt a meggyzdsem, ha megbilincselnek, betuszkolnak egy kocsi ht s lsre s a rendrsgen egy cellba dugnak, holtbiztosn megrlk. Mg a legaprbb rsz leteket is elkpzeltem. Elkezdek sikoltozni, li hegve veszek llegzetet s elkezdek magam k rl eszeveszetten csapkodni. Inkbb meghalok, csak ne kelljen ilyesmit mg egyszer elszenved nem.

196

197

Elkpzelhetetlen volt szmomra, hogy ismt rcs mg ke rljek. Ezrt llandan magammal hurcoltam a kst - br milyen valszntlen volt is, hogy valaha brtnbe kerljek. Megnyugtatott, hogy a kezem gyben van. Kt merleges vgs a csuklmra, egy vzszintes vgs a nyakamra s hama rabb halok meg, mint ahogy alkalmuk volna rm zrni a bi lincset, vagy megint ketrecbe tudnnak dugni, ahonnan nem tudok kijnni. nmagam felett kivvott risi gyzelemnek - s a jvbe val flelmetes bepillantsnak - tekintettem, amikor vgre kpes voltam eldobni a kst s anlkl is tud tam autzni. A mozdulatlansgra knyszertstl s a ketrecbe zrstl val rettegsem mindig olyan ers s relis volt, hogy letem minden ms dolgt httrbe szortotta. Ez az rzs a klausztrofbia alakjban nyilvnult meg s lehetetlenn tette, hogy pldul replgpre szlljak. Indulskor ugyanis bezrjk az ajtkat s csak akkor lehet kimenni, ha a gp mr leszllt. Ktajts aut hts lsn kptelen voltam utazni. A kocsi ban csak akkor reztem magam flig-meddig biztonsgban, ha a kezem gyben volt az egyik ajt fogantyja. Ekkor az a tudat adott nagyobb biztonsgrzetet, hogy ki tudok ugrani a kocsibl, ha szksges. Nem tudtam felvonba szllni. Ebben is a zrd ajt g tolt meg. Az letemet gy kellett megszerveznem, hogy min dig elkerljem a bennem rmletet kelt helyzeteket. De nem gyztem szidni is magam gyngesgemrt. Szidtam ma gam, hogy nem tudok replgpre lni, hogy elkezdek izzad ni s remegni, valahnyszor liftbe kell szllnom. Egy zben j munkahelyen kellett jelentkeznem egy felh karcolban. Belpve az elcsarnokba, a portn s a liften kvl mst nem lttam. Lpcs nem lvn, beszlltam a liftbe. Azt azonban nem tudtam, hogy a biztonsgi rtl el kellett volna krnem azt a specilis kulcsot, amellyel a lift kezelhet. A lift ajtaja teht becsukdott, n meg ott maradtam kulcs nlkl. 198

Rgtn pnikba estem. Szpen fel voltam ltzve, ki vol tam sminkelve, a hajam is rendben volt. De mindjrt elkezd tem srni, gyhogy a szempillafestk lefolyt az arcomra. Az izgalomtl rm jtt az izzads s a remegs is. A szvem ka laplt. Elkezdtem tgetni a liftajtt s sikoltoztam. A biz tonsgi r kinyitotta az ajtt s furcsn nzett rm. Odaadta a kulcsot s rviden csak ezt mondta: Erre szksge van ahhoz, hogy feljusson a szerkesztsgbe". A liftbe val bezrtsgom egy rkkvalsgnak tnt, m amikor az r kinyitotta az ajtt, n pedig rnztem az el csarnok rjra, kiderlt, mindssze hrom percig tartzkod tam a liftben.

A hszas veim elejn egy bartnmmel betrtem egy knyv kereskedsbe. A kltszeti rszben elkezdtem lapozgatni a knyvekben, ahogyan mindig is szoktam. Az els knyvnek, amely a kezembe kerlt, Edna St. Vincent Millay volt a szer zje. Amikor kinyitottam, rgtn ez a sor tltt a szemembe: Mi az let szmomra? s mi vagyok n az let szmra?" Rgtn knnyekben trtem ki. Hiszen ez volt az a klte mny, amelyet annak idejn, azon a mgikus dlutnon, tz ves koromban elolvastam. Amelynek szavai belegdtek a szvembe, s amelyet hossz veken t hiba kerestem min denhol. Vgl csak megtalltam azt a kltt, akinek ugyanaz volt a vlemnye a hallrl, szeretteink elvesztsrl s az emlkezsrl, mint nekem. Az rs minden fajtjt mveltem - cikkek s kltemnyek rsa - s az rott sznak nagyon fontos szerep jutott az le temben. Az a tudat, hogy msok is szenvednek, de meg is tudnak kzdeni bajaikkal, megmentett attl, hogy elmerljek az nsajnlatban. Azltal, hogy szinte naponta tallkoztam olyan emberekkel, akiknek szembeslnik kellett az let re mnytelensgeivel, letben maradt b e n n e m az egyttrzs ms emberek bajai irnt. s az olyan kltk mveinek olva199

ssa, mint Millay, remnyt bresztett bennem, hogy a dolgok mg jobbra is fordulhatnak. Az vek folyamn irodalmi zlsem javult valamelyest, de mg mindig a kedvenc rimtl tvett idzeteket hasznltam, mint amikor Joe-val beszltem, aki sszetrte a szvemet. Mg mindig azt tapasztaltam, a frfiak, tartozzanak brmely osztlyhoz, csoporthoz, nem rtik meg, amit mondok, nem rtik, hogy az rott szavak mirt olyan fontosak szmomra. Mindig nagy csaldst jelentett szmomra, hogy az rott sza vakat semmire sem becsltk. A frfiakkal val beszlgetseket gyakran tereltem az iro dalomra. Idztem pldul egy rszletet egy Shakespeare-szonettbl vagy Edna St. Vincent Millay egy versbl. Noha ez nem tudatosodott bennem, valjban ezzel teszteltem a fr fiakat. Az idzetek elmondsa utn megfigyeltem a hatst. Ez minden alkalommal kibrndt volt. A frfiak ltalban ki fejezstelen tekintettel nztek rm, vagy legfeljebb ennyit mondtak: , mi is e z ? " Nha gyorsan ms tmra trtek t. Amikor megmondtam, hogy ezek rktl szrmaz idzetek, csodlkozva krdeztk: Es maga kvlrl megtanulta ezt? M i r t ? " Senki sem rtette meg, az idzetek elmondsval az volt a clom, hogy rokonilekre akadjak. Ez egyetlen alkalommal mgis megtrtnt. Egy frfinak, akivel randevztam, Michelangelo egyik kltemnybl idz tem. Az illet flkapta a fejt s meglepetten mondta: Eg szen el is felejtettem, hogy Michelangelo egyebek kztt kl t is volt." A szvem egy nagyot dobbant s gy folytattam: Michelangelo valban nagy klt is volt. Nekem megvannak a kltemnyei s ha rdekli, meg tudom mutatni a knyvet." Odaadtam neki a knyvet, belelapozott, majd ezt mondta: O, megvan az eredeti olasz szveg is. Jl ismerem az olasz nyelvet." Ez egszen levett a lbamrl, noha mindig kisebb rendsgi rzs fogott el olyankor, amikor tbb nyelvet be szl vagy sokat utazgat emberrel kerltem ssze. E n n e k 200

ellenre ezt gondoltam: Taln ebben a frfiban vgre meg tallom azt, amit keresek". A frfi hangosan elolvasta az olasz szvegeket s rgtn le is fordtotta azokat. El voltam ragadtatva. Ez volt a m sodik tallkozsunk. A msodik s harmadik tallkozs kztt rengeteget fan tziltam arrl, vgre megtalltam az igazi, hozzm ill frfit. Azt kpzeltem, mlyen romantikus, szenvedlyesen rzki s hsges termszet, de egyttal rzkeny, okos s szrakoz tat is. A harmadik tallkozsunkon elmentnk vacsorzni egy tterembe, ahol kihvan flrtlt a pincrnvel: megjegy zseket tett a lbra, s kzlte vele, milyen klassz csinibaba. Mg azt is elmondta, a titkrnje kivlasztsnl az volt a dnt szempont, hogy a lehet legszebb legyen. gy aztn a sajt felpts krtyavram gyorsan sszeomlott, s n e m is randevztam vele tbb. Tudom, mindenki, aki megrdemli a terapeuta elnevezst, knnyen meg tudn magyarzni, hogy n, akinek olyan fon tos a biztonsgrzet, mirt tallkoztam csupa olyan frfival, aki nem adta meg nekem ezt. Az a rengeteg knyv, amely j tancsokat osztogat s azt ajnlja, szeressk magunkat s talljuk meg nmagunkban a biztonsgot, nem jut el a dolgok gykerig: mindenki abban akar biztos lenni, hogy akit meg szeret, lete vgig vele fog maradni. Vagyis ha megengedem magamnak, hogy megszeressek egy msik embert, akkor bz ni is akarok benne, hogy nem fog elhagyni. s ha szksgem van r s kinyjtom fel a karomat, ott lesz s meg fogja ragadni azt. Nha mindezek ellenre azt hittem, megtalltam azt a fr fit, akit keresek. De minden alkalommal csalds volt a dolog vge. Minden egyes prblkozsom vakon val tapogatzs volt, a szeretetnek csak az rnyka, ami utn kapkodtam. Az igazi 201

szeretet azonban messzirl elkerlt. Radsul olyasmi utn vgyakoztam, amit meg sem tudtam pontosan fogalmazni. Minden frfit csupn rnyknak tekintettem, mgis igazi s testi szerelemre vgydtam: a szerelem legyen gyngd is, meg szenvedlyes is, legyen szzies s egyben testi, tltsn meg egszen s csorduljon tl is. Jellemezze felttlen benssg. Alighanem ugyanolyan szomor szerelemre voltam tlve, mint Omma. A dntse megmsthatatlan, a vgeredmny tragikus volt. Az emlket tovbb erstette bennem Shakes peare s Bront, valamint a szomor verseket r angol kl tk mveinek olvassa. A vlsom utn kt vvel a munkahelyemen tallkoztam egy frfival, aki belm szeretett. Ezt ma mr tudom, de ak koriban azt hittem, csak azrt szeret, mert nem egszen nor mlis. A munkahelyemen az rasztalaink egymssal szemben voltak, amikor felnztem, majdnem mindig kiderlt, engem nz. Egy este megltogatott a laksomon. Kiltnk a hts kertbe, nztk a csillagokat s beszlgettnk. Nyr volt, m lyen kivgott knny ruht viseltem. A holdfny megcsillant a brmn. Mike elrehajolt s gyngden vgigfuttatta uj jait a kulcscsontomon: A csontjai olyan szpek" - mondta. A szavai szinte villamos tsknt rtek, hiszen gy reztem, egszen a csontjaimig csnya vagyok. Ezrt nagyon megle pett, hogy mg a csontjaimat is szpnek tallta. Egy msodpercig majdnem el is hittem, hogy valban sz pek. Hat hnapig randevztunk, aztn megkrte a kezemet. Mike komoly frfi volt, hvvel s kitartan udvarolt. Dalokat s verseket rt rlam - buja s romantikus verseket. Virgokat hozott s gyngd szeretettel rasztott el. Szen vedlyes szeret is volt. Kikosaraztam. Megutltam t azrt, amirt belm szeretett. Mike utn inkbb olyan frfiakkal randevztam, akik lo202

vagiasan bntak velem. Aki komolyabban akart velem fog lalkozni, az rgtn gyans lett - ha elhittem, hogy szintn szeret, holmi csodabogrnak tartottam, az ellenkez esetben pedig azt hittem, hogy csak valami szadista jtkot jtszik velem. Tbbnyire ns emberekkel kerltem kapcsolatba. Ez r szemrl nem volt szndkos, de ltalban gy alakult. A ns emberek nem kvntak tl sokat tlem, s nekem sem kellett sokat trnm a fejemet, vajon valban szeretnek-e. A visszautasts sem okozott bonyodalmat, hiszen jl ismertem a szablyokat. Az ilyen kapcsolatokat veszlytelennek s biz tonsgosnak tartottam s a sztvls is rendszerint bksen ment vgbe. A dolgok azonban nha bonyolultt vltak. Ugyanis annyira jl jtszottam a megrt szeret szerept, hogy az rdekelt frfiak nha el akartak vlni a felesgktl. Az els esetben a szeretm egy este egy kofferrel egyszeren bel ltott a laksomba s kzlte, elhagyta a felesgt, akinek megmondta, velem akar lni. Az elhagyott felesg erre ott hon is s a munkahelyemen is rendszeresen felhvott. Emiatt dhs lettem r, de egyttal bntudatot is reztem, gyhogy a kapcsolatunknak hamar vge szakadt. Tovbbra is csak olyan frfiakat vlasztottam partnerknt, akik bizonyos id utn elbcsztak, mint ahogyan apm is elhagyta Ommt. Nem hittem abban, hogy valaki igazn meg szerethessen s minden alkalommal, valahnyszor vget rt egy kapcsolat, nagy meggyzdssel mondhattam magamnak: Ugye, hogy senki nem hajland kitartani melletted? Ugye nem gondolod, hogy ez valaha is mskppen lesz? Ne lza dozz a sorsod ellen!"

A prkeressben zsiai-amerikai arcvonsaimat szintn ko moly akadlynak tekintettem. Nhny vvel ezeltt az egyik szomszdom, akivel nhny alkalommal elbeszlgettem, arra 203

krt, tallkozzam a fivrvel: Tetszeni fog neki. Szereti a keverkeket." Keverkeket?" - krdeztem. - Mifle keverkeket? Etel- vagy italkeverkeket?" Tudja maga jl, mire gondolok" - vlaszolt a szom szdasszony s megpaskolta a karomat. - Kedveli az olya nokat, mint maga". Noha az asszony megjegyzse felhbortott, igyekeztem mosolyogni s j kpet vgni a dologhoz. Tudtam, hogy a maga szk agy kzp-amerikai mdjn jt akart nekem. E n n e k ellenre nem tallkoztam a fivrvel. A frfiak irntam tanstott figyelme ideiglenes mened ket jelentett szmomra, mert tmenetileg cskkentette szen vedseimet. A sebek azonban a ltszlag p felszn alatt to vbb slyosbodtak. Le kellett volna lltanom a felsznes gygymdot s ki kellett volna tennem a sebeimet az egsz sges leveg gygyt hatsnak. Elkerltem igazi kapcsolat ltestst, hogy elkerljem a fjdalmakat, a szenvedst, de utna resnek reztem az le temet. Nem tudtam kitrni az rdgi krbl. Kitrtem az rm ell s utna azt mondtam, az let rmtelen. Megprblkoztam szgyenkezni vgyaim miatt. Megpr blkoztam nmagam szidalmazsval is. Azt mondtam ma gamnak, nevetsges egy alak vagyok. Vgyaim mgsem szn tek meg. Folyton egy npszer dal egyik sora jrt az eszem ben: Olyasmire vgyom, amit sohasem kaphatok meg". Ez volt az abszolt igazsg. A romantikus szerelem teljesen rthetetlen dolog volt sz momra. Gyakran gondoltam r: Mi volna, ha romantikus sze relembe esnk? Milyen volna az, milyen volna az ze, a sza ga? Milyen gondolatokat bresztene az emberben, ha szerel mes volna valakibe s tudn, hogy viszont szeretik? Csak azt tudtam, brcsak megismerhetnm ezt az rzst. De fltem is tle: lehetsges, hogy csodlatos, de egyttal ijeszt rzs is lenne. Ugyanis elbb-utbb mindent elvesztnk, amit az let204

ti kapunk. Egyszer mindentl el kell bcsznunk. Ha sze relembe esnk, borzalmas volna az a tudat, hogy egyszer an nak is vge van. Elbb-utbb mindenki meghal. Az let l land vltozs. Tapasztalataink s a krnyezetnk megvl toztatnak bennnket. A szerelem is vltozhat: az eksztzistl a kibrnduls fel halad - ezt elg sokszor magam is tapasz taltam. N e m tudtam eldnteni, a szerelem rzse megri-e az ut lagos fjdalomtl val elzetes flelmet? Ha valaki ezt mond ja nekem: Szeretlek" s n is szeretem t s megbzom ben ne, vajon nem akarnk-e olyan ersen kapaszkodni bel, hogy az letem egyetlen nagy flelem volna? E r r e a krdsre nem tudtam a vlaszt, de azt is tudtam, soha nem is fogom megtudni.

205

Sohasem voltam j alv. Ha egy jszaka sikerlt hrom-ngy rt taludnom, mr boldog voltam. Napkzben rettenetesen fradt voltam, jszaka azonban nem tudtam laztani. Nagyon beren aludtam, a legaprbb zaj is rgtn felbresztett. gy reztem, jszaka szrny dolgok trtnhet nnek, ha csak egy pillanatra is ellankadna az bersgem. E b b e n csak az volt az igazi probl ma, hogy a szrnysges dolgok bersgem elle nre is megtrtntek. Annak ellenre, hogy a bambuszkosrban az al konyat kzeledtvel sem aludtam el, Ommt megltk. Annak ellenre, hogy az rvahzban a rm bzott csecsemre nagyon vigyztam, reg gelre meghalt. Annak ellenre, hogy asszonyknt igyekeztem jszaknknt bren maradni, gyak ran bredtem fel arra, hogy a frjem az arcomra nyomja a prnt. Brmennyire igyekeztem is le tem sorn, hogy bren maradjak, a baj mindig bekvetkezett. Az bren tlttt jszakkon, ami kor hiba vrtam, hogy lom jjjn a szememre, s amikor az lom rmlmok alakjban jelentke zett, az egyetlen vigaszom a kltszet volt. F knt Edna St. Vincent Millay A nemzetek dala" cm kltemnyt szerettem nagyon:

Az jszakbl s a riadalombl, A sttsgbl s a flelembl, A gylletbl Ellenszenvbl s bizalmatlansgbl, A bnbl s a bntudatbl, A szenvedsbl s vaksgbl Szrmaznak A hajnal s a madarak, Szrmazik a kapzsisg gyenglse, A flelem megsznse A szeretet meleg kpenyt von A fz Fld kr, Amitl elmlik annak szomorsga. Szrnysges lmok utn Almomban val srs, Mrhetetlen bnat, Kezeimnek trdelse, A prnmat benedvest Knnyeim csurgsa Utn jn a napsts, Jn az utca zaja A jtsz gyermekek zsivaja A tlsgosan nagyra felfjt bubork s a szrnysgekkel teli lmok Sztpukkannak s prv foszlanak. nekelj teht, Aki eddig nma voltl, Kiltsd teht a sttbe: Mi is vagyunk valakik! Vajon a mi szvnket Nem ugyanaz a tz hevti-e Es nem ugyanabban az ntformban kszltnk-e? 207

Az jszakai riadalombl, Szrnysges lmaimbl Nyjtsd felm a kezed, mindannak, Amit lmunkban elszenvedtnk, a felbreds Hfehr bkje az rtelme. Mindebbl azt kellett megtanulnom, hogy az bersg nma gban nem elegend a tragdik megelzshez. R kellett jnnm, hogy nem bersgem cskkense volt a baj. A sze rencstlensgek bekvetkezst semmilyen bersg sem aka dlyozhatta meg.

m e lenyom, Leigh szavai: Tudtam, anymban gyakran felmerlt az ngyilkossg gon dolata. Utlag visszatekintve, nem tudom megmondani, nem lett volna-e jobb, ha ezt anym titokban tartja elttem, de a valban tisztessges s becsletes kapcsolatokban nem lehet elre megmondani, mit jobb elre tudni s mit jobb elhallgatni. Azt hiszem, anym esetben a titoktarts rossz dolog lett volna. Eletnek amgy is fjdalmas voltt ugyanis csak fokozta az a tny, hogy gyermekkort szgyenletes titkok veztk. Engem azrt a legteljesebb nyltsggal nevelt, semmit sem tartott elt tem titokban. Azt hiszem, gyermekeink sokkal tbbet tudnak rlunk, mint azt hisszk, st tbbet tudnak rlunk, mint szeretnnk. Annyi biztos, egszen kis koromtl kezdve ismertem anym lett. Azt is megreztem, hogy nem szereti az letet. Szinte lehetetlen megfogalmazni, ez milyen rzseket vltott ki bellem. Mg alig mltam el tzves, amikor egy este leltetett s el mondta, knnyen lehet, hogy eljn az az idpont, amikor mr nem brja tovbb. Mr eleget tudtam arrl, miken ment ke resztl, gyhogy nem kellett megkrdeznem, ez mit jelent. El mondta, hogy noha rettenetesen szeret, mgis lehetsges, hogy 208

egy napon vget vet az letnek s magamra hagy. Azt is el mondta, hogy amikor (nem a "ha" ktszt hasznlta) ez be kvetkezik, meg fogok vele birkzni, s az semmi esetre sem lesz az n hibm. De aztn megllapodtunk, hogy vgigcsinlja mellettem a gyermekkoromat, hogy ne maradjak gondoskod anya nlkl. Ennek az volt a logikja, hogy ha idsebb leszek, knnyebben megbirkzom az anym hinyval, s szabadabban megte heti, amire vgyik. Nem tallok szavakat annak kifejezsre, milyen rzelmek viharzottak t rajtam akkor: riadtsg, zavartsg s harag azrt, hogy anym s az letben maradsa kztt n vagyok az egyet len kapcsolat. Semmi egyebet nem tudtam kinygni azon kvl, hogy megrtem t s nem haragszom. Szinte megbnultam, de tudtam, hogy ezentl anym letnek minden perct gy kell tekintenem, mintha az utols volna. Noha anym megtartotta a szavt s nem ksrelt meg n gyilkossgot azalatt, amg gyermek voltam, nem lttam elre, hogy felntt vlsom hogyan fogja megvltoztatni az rzelme imet. Igyekeztem arra gondolni, hogy lehetnek olyan gretek s megllapodsok is, amelyeket meg lehet szegni. A kvetkez nyolc esztendt gy tltttem, hogy brmely pillanatban bek vetkezhet, hogy anym nem kpes tovbb hurcolni az let ter ht. Felntt koromban j megllapodst ktttnk: anym nem lesz ngyilkos. Csak ezutn mertem egy kiss szabadabban l legezni.

Harmincas veim kzepe tjn elkezdtem meditlni. A me ditcirl addig nem sokat tudtam s csak valamifle j di vatnak tartottam. De erimnek mr nagyon a vgre rtem. A szenveds hullmai kezdtek sszecsapni flttem. Az ngyilkossg gondolata egsz id alatt egy percig sem hagyott nyugodni. Kptelen voltam jszaka elaludni s ha ez 209

mgis sikerlt, fel-al jrkltam lmomban. Egy napon egy nagyon j bartnm azt javasolta, vele egytt iratkozzam be egy meditcis tanfolyamra. Az eladk nevt azeltt soha sem hallottam, de bztam a bartnmben, hogy jt akar, ezrt hallgattam a tancsra. A hallgatsgot azonban rgtn les kritikval illettem. Mar megjegyzseimet bartnm flbe suttogtam: "Nzd azt az alakot. Mirt nem laztja meg a tl szoros nyakkendjt? Biztos vagyok benne, hogy az autj ban is tart egyet azokbl az ostoba kp teddy-mackkbl". Nem rtettem, mirt beszl mindenki olyan lassan s finom kodva, radsul gy ltszott, n vagyok az egyetlen n, aki szempillafestket s rzst hasznl. De amikor az elad elkezdet beszlni, megsznt bennem a kritikai hajlam. Amikor elads utn hazamentem, gy dntttem, elkezdek meditlni, de a magam mdjn: nem kvetem a fantasztikus elrsokat, s nem veszem az egszet tl komolyan. Nhny meglep dologra jttem r. Mindig pnikba estem olyankor, amikor kellemetlen rzelmeimtl szabadulni igye keztem. Rjttem, ha tudomsul veszem ezeket az rzelme ket, ez nmagban elg ahhoz, hogy a flelmem lecsillapod jon. Egy let bnata, fjdalma, a magnyossg rzse, mindaz a tzezer knnycsepp, amelyet az let okozott, eltnt. Ezekkel az rzelmeimmel elzleg ideiglenes fjdalomcsil laptkkal szlltam szembe. Ilyen eszkz volt szmomra a fr fiakkal folytatott kapcsolat. De kiderlt, az ideiglenes balzsa mok maguk is jabb fjdalmakat okoznak. Az igazi balzsam hasznlata lehetv tette, hogy a fjdalom a felsznre kerl jn, ahol alkalma van arra, hogy idvel a maga mdjn egsz sgesen meggygyuljon - nem szabad elnyomni, vagy valami mssal elfedni. Vgl a magnyosan ls tudomnyt is elsajttottam. Leigh msodves egyetemista korban kollgiumba kerlt s el kltztt otthonrl. A lenyom, legjobb bartnm nlkli let borzadllyal tlttt el. De mindkettnknek szksgnk 210

volt arra, hogy vgre a magunk lett ljk. Hiszen szletse ta megszakthatatlanul ers rzelmi kapocs llt fenn kzt tnk s p p e n ideje volt, hogy bekvetkezzen a normlis el szakads, amelynek mr vekkel ezeltt be kellett volna k vetkeznie. Lenyom tvozsa utn knytelen voltam szintn szem benzni nmagammal s ms clt kellett keresnem az le temnek. Addig nem gyztem dicsrgetni Leigh rtkes tulaj donsgait: Olyan okos, olyan szp, szellemes, sokoldal s temperamentumos - gy reztem, hogy letem rtelmt egyedl az adja, hogy t a vilgra hoztam. m ahogy Leigh idsebb lett, egyre kevsb brta ezt a tmjnezst. Az a tu dat, hogy nem szabad nekem csaldst okoznia, szrny nyo mssal nehezedett r. gy rezte, hogy teljes mrtkben felels a boldogsgomrt, st az letben maradsomrt.

p p e n ekkortjt fejezdtt be egy kapcsolatom, amely for dulpontot jelentett az letemben. Elszr reztem gy, ta ln mgis mlt vagyok valakinek a szeretetre. A frfi egy ns kollgm volt s ami hossz beszlget sekknt indult, vgl testi kapcsolatba torkollott. A hzass ga boldogtalan volt s n alkalmat jelentettem a szmra, hogy elvlhasson a felesgtl s jra kezdhesse az lett. Ez a sorsfordt kapcsolat egy mg mlyebb fjdalom ka taliztornak bizonyult, de kzben kiderlt, valami sokkal nagyobb dologrl van sz. A problma legegyszerbben meg fogalmazva a kvetkez volt: lete jra kezdshez nem en gem, h a n e m mst vlasztott. Ismt kudarc rt. Ezttal azon ban igyekeztem azt is s a hossz vek alatt felgylemlett rzelmeket is trezni. Ezttal els zben fogadtam el tuda tosan az letemet vgigksr szenvedst. Mindaddig vele maradtam, amg el nem vlt, de amikor kimondtk a vlst, kzlte velem, mssal akar kapcsolatot ltesteni. 211

Nha szinte nevethetnkem tmadt: az egyetlen dolog, ami a kapcsolatunkat letben tartotta addig is, amg az tar tott, az volt, hogy elbeszlgettnk kapcsolatunk problmi rl. A kapcsolat hol az egyiknk, hol a msikunk szmra vetette fel a krdst, hogy mirt. A helyzet teht az volt, hogy valamelyiknk mindig arrl beszlt, mi a rossz a kap csolatunkban. Az igazsg az, hogy nem is nagyon volt egyb beszdt mnk. Ha ugyanis a kapcsolatunk normlis s j lett volna, nem lett volna semmilyen beszdtmnk. De ha nem lett vol na semmilyen beszdtmnk, akkor a kapcsolatunkat mg sem lehetett volna normlisnak s jnak nevezni. Az rdek ldsi krnk s letcljaink egszen eltrek voltak. A k zs fjdalmon kvl semmi egyb nem kapcsolt ssze ben nnket. Amikor mr kevsb volt szksge rm, visszavonult. Amg tartott a kapcsolatunk, gy kapaszkodott belm, mint fuldokl a szalmaszlba, vgl azonban az n htamra msz va kecmergett ki a vzbl. s mg htra sem nzett, hogy vajon nem fulladok-e bele a vzbe. m amikor meggyszoltam az elvesztst, letemben el szr gyszoltam olyasmit, ami romantikus szerelemnek lt szott. Nem egy szemly, hanem egy szlets elvesztst gy szoltam.

mind fjdalmamban, mind fltkenysgemben, mind flel memben - gyngd szeretetet kell tanstanom. Amikor elszr elmondtam az Om mani padme h u m " mantrt, elcsodlkoztam a reakcin. les s hvs bizsergst reztem a fejbrmn. Egy pillanatig gy reztem, mintha flemelkednk a padlrl - mintha ber llapotban repls lmom volna. A reakci olyan ers, zsigeri s spontn volt, hogy nem tudtam, mire vljem azt. Minden magyarzat nl kl egyszeren el kellett fogadnom az rzst, azt a tnyt, hogy van ilyen rzs. Fogalmam sincs arrl, hogy Omma milyen szveget kn tlt. De a buddhizmus tanulmnyozsa rvn kzelebb rzem t magamhoz s kzelebb rzem magamat is nmagamhoz. Ez lehetv tette szmomra, hogy bkt kssek nmagam mal s megvljak azoktl a hamis szemlyisgektl, akiket msok knyszertettek rm. Csodlkozssal vegyes flelemmel tapasztaltam, hogy ami kor kntlok, illetve meditlok, nhny pillanatig gy rzem, mintha Omma jelen volna. Keresztbe rakott lbakkal lelk a padlra, elkezdek kntlni s a krnyezetem egy szempil lants alatt teljesen megvltozik: Az alattam lv sznyegbl fldes padl lesz, a kinti forgalom zaja elhal s Omma tm jnjnek illata s des szavnak dallama tlti meg a levegt. A gyngd szeretet nem csak a vallsomm, hanem let formmm is vlt. Rjttem, hogy a szeretmmel val szak ts a lehet legjobb dolog volt, ami velem trtnhetett. Ha egytt maradtunk volna, az igazi szemlyisgem megtallsa lehetetlenn vlik. Mg mindig a fltkenysg, a ktely, a biztonsghiny, az elgedetlensg s az unalom dmonaival kszkdnk. A gyngd szeretet lehetv tette szmomra, hogy szembenzzek a fjdalmammal, kezet rzzak vele s el bcszzam tle. N e m kell vele tbb egytt laknom. Sikerlt azonban egszsges szkepticizmusomat is meg riznem. Tudatosult bennem, hogy ha a karmt tl dogma tikusan rtelmezem, az a predesztincival egyrtelm. Ha 213

Ekkorra mr teljesen htat fordtottam a keresztnysgnek, noha ezt nem mondtam meg a nevelszleimnek - nem akar tam megbntani ket. Tovbbra is undorodtam mindentl, ami pontosan megszervezett, fundamentalista tpus valls nak ltszott. Ezrt nagyon tetszett nekem a dalai lmnak ez a mondata: Az n vallsom a gyngd szeretet". Ez sz momra a gyngd szeretetet jelentette mindenki irnt, akivel a mltban tallkoztam, a jelenben tallkozom s a jvben tallkozni fogok. Ez azt is jelenti, hogy nmagam irnt 212

valakit elutastunk csupn azrt, mert az illet nem tartozik Isten kivlasztottjai kz, azrt is elutasthatjuk, mert a szen vedsnek a karma az okozja, vagyis megrdemli a szenve dst. Szerintem azonban a flresiklott kapcsolatom miatti fj dalom az alapszint karma krbe tartozik. Hagytam, hogy az rzelmeim egy ns emberrel val kapcsolat fel sodorja nak - s ezzel komoly bnatot okoztam a felesgnek. A mltbeli viselkedsem sok ms embert is megbntott, kztk nmagamat is. s ezzel szlvihart arattam. De nem akartam gy vgiglni az letemet, hogy elnyomjam az igazi rzelme imet. Csak annyit tudtam, llandan tudatostanom kell a ma gnyomat s kapcsolatom elvesztst, vgyaimat s szomor sgomat, remnyeimet s elszntsgomat. Igyekeztem f lelem s pnik nlkl elfogadni minden rzelmemet. Egyre inkbb belttam, ez a helyes emberi viselkeds. Vesztesg mindenkit rhet mindaddig, amg emberi kapcsolatok ltez nek. Azon igyekeztem, hogy gyngd szeretetet tudjak rezni nmagam s mindenki ms irnt, aki valaha szenvedett vagy szenvedni fog. letemben elszr prbltam gy tekinteni a dolgokra, hogy minden a lehet legnagyobb rendben van. Hittem ab ban, hogy a gygyuls mr nincsen messze. Kezdtem rt kesnek tekinteni magam. Pedig a sznm meglehetsen rosszul llt akkoriban: a munkahelyem biztonsga egy haj szlon fggtt, magnyos voltam s fltem a jvtl. E n n e k ellenre a gygyuls tjn voltam. Egyetlen remny ltetett: brmilyen grngys legyen is az t, el fogok jutni a vgre. A vgcl a bke, a megelge dettsg s a szeretet. Els zben reztem, ilyesmi mg az n szmomra is lehetsges. Kezdtem hinni a magam erejben s emlkeztettem magam, hogy mi mindent sikerlt mr ed dig is tllnem. Azt mondtam magamnak, hogy az eddigiek hez kpest a htralev t olyan, mint a sta egy parkban. 214

Az ngyilkossgrl val lmodozsomat a gygyulsrl va l brndozs vltotta fel. Kezdtem beltni, hogy mg ez is lehetsges. letemben elszr fordult el, hogy rmmel vettem tu domsul a bennem rejl lehetsgeket. Megtanultam az apr rmk lvezst. Amikor Leigh el kltztt, a vros fltti hegyek aljn fekv egyik pletbe kltztem. Krskrl feny- s eukaliptusz-erdket s vad virgokat lttam. Odakltzsem utn nem sokkal elmentem kszlni a he gyek kz s eltvedtem. Komoly veszly nem volt ugyan, mert imitt-amott elszrtan voltak hzak s klnben is kel lemes nyri este volt. Ennek ellenre ert vett rajtam a szok vnyos pnik. Fradt, szomjas s rmlt voltam, amirt nem talltam haza. Lefel haladva az svnyen a fenyk kztt egyszerre csak egy vadszilvaft pillantottam meg. Levettem rla egy szp rett szilvt s lassan eszegetni kezdtem. Minden harapst, csodlatosan des levnek minden cseppjt kln-kln ki lveztem. A szomjsgom egy szempillants alatt elmlt, a fradtsgom elprolgott. A szilva is s a pillanat is maga volt a tkly. Megdbbent vilgossg szllt meg. Amint ott lltam, meg akarva rizni mindrkre ezt az lmnyt, egy szarvas jtt el s elkezdett falatozni a fldre leesett szilvkbl. A szarvas kzben szrevett, de nem trd ve velem folytatta a szilvaevst. Pr percig figyeltem a szar vast, majd sztnszeren elindultam a helyes irnyban haza fel. Omma mindig azt mondta, az let tzezer mosolybl s tzezer knnycseppbl ll. Tudtam, a szilva, a szarvas s ez a nap a mosolyt kivlt rmk kz soroland be, mint aho gyan minden lvezetes pillanat is az rmk kz tartozik.

215

Ebben az idszakban kezdtem el nzegetni a gyermekkorom ban rlam kszlt fnykpeket is - amelyeket hossz veken t eldugtam magam ell. Gylltem s megvetettem a rajtuk brzolt gyermeket. Most megprbltam trgyilagosan szem gyre venni a kpeket. Kezdtem megszeretni azt a komoly arc lenykt, aki elvesztette az anyjt, az egyetlen szemlyt, akinek a jelenltben biztonsgban rezte magt, aki rabknt lt egy rvahzban s felnttknt is csak kihasznltk. Eln zst krtem tle, amirt olyan hidegen viszonyultam hozz a mltban s n is ugyangy magra hagytam t, mint mindenki ms.

Elkezdtem egszen komolyan tanulmnyozni a buddhizmust. gy reztem magam, mint a vilgvndor, aki vgre hazatallt. A tan legfontosabb tanulsga az volt a szmomra, hogy a vilgon nincs senki ms, aki tbb szeretetet rdemelne tlem, mint sajt magam. Ez mindannak az ellentte volt, amire ta pasztalataim mindaddig tantottak. Abban a hitben ltem, hogy nincs a vilgon senki ms, aki kevesebb szeretetet r demelne, mint n. Elhatroztam, hogy ezentl mindig sze retni fogom magam, akkor is, ha a munkahelyemen kudarc r, akkor is, ha szomor, fls, magnyos vagyok, ha ki kell brnom nmagam megtallsnak szlsi fjdalmait is. Egy este tmjnt gyjtottam, rpatet fztem s levelet rtam anymnak: Drga Omma,

sgomrl gondoskodj, magam veszem t tled ezt a feladatot. Ezt a te tiszteletedre teszem, hogy ezzel szptsem meg a vilg leginkbb szeretetremlt embernek az emlkt. Ott veszem t a feladatot, ahol te abbahagytad a rlam val gondoskodst. Ezltal rkk kapcsolatban maradunk egymssal. Ez lesz az igazi egyeslsnk. Ugyanezrt a clrt fogunk dolgozni - an nak a gyermeknek a boldogsgrt, akit szerettl. Mindig is olyan akartam lenni, mint te voltl. Kzel akar tam lenni hozzd. Most mr tudom, hogy ez az egyetlen md, ahogyan ezt elrhetem. Hogy olyan lehessek, mint te, meg kell becslnm azt a lenyt, akit szltl s akirt meghaltl, hogy lhessen. s ezt meg akarom tenni. Mindent megteszek, dr ga Ommm, hogy boldogg s szabadd tegyem t. Ezt akartad s ezrt ennek megfelelen fogok cselekedni. Nagyon szeretlek. Nagyon hinyzol. Nlkled nagyon ma gnyos vagyok. De ha gy jrok el, rzem, hogy llekben velem vagy. Eddig mindig gy reztem, egy burok belsejben lek. A kl s vilgrl csak kdsen szereztem tudomst. Mindentl lt hatatlan fal vlasztott el. Szerettem volna kijutni a burokbl, szerettem volna a vals vilg rszv, valdi szemlyisgg vlni. A burkot azonban tltszatlan, fekete, olajos rteg bo rtotta, amely megakadlyozta, hogy kitrjek belle. Mgis eljtt az id, amikor elkezdtem msknt ltni a dolgokat minden vilgosabb, sznesebb s lesebb krvonalv lett. Ez kibrndt, de egyttal csodlatos is volt. gy reztem, mintha j testi s lelki rzelmeim szlsi fjdalmaival kellene megkzdenem. A vltozsok eleinte egyltalban n e m voltak kellemesek. Els zben tudatosult bennem, milyen ers bennem a harag, a gysz s a fltkenysg rzse. Szinte minden normlis em berre fltkeny voltam s ez bntudatot keltett bennem. r zelmeimet mindig igyekeztem elrejteni azltal, hogy alkalmazkodnak, extrovertltnak s magabiztosnak mutatkoz217

Kzlni szeretnm veled azt a nagy vltozst, amely letem ben bekvetkezett. Eddig azt hittem, ha csatlakozni akarok hozzd, ugyangy kell szenvednem, mint ahogyan te szenved tl. Azonosulni akartam veled. De most mr tudom, te nem ezt akartad. A te akaratod az volt, hogy biztonsgban s v dettsgben ljek. Minthogy te mr nem vagy itt, hogy a bizton216

tam. E n n e k ellenre mindig gy reztem, magamra hagynak, nem trdnek velem s nem figyelnek rm elgg. A gygyuls els lpseknt arrl kellett gondoskodnom, hogy egyltalban trezzem, milyen rzelmeim vannak. Hossz idre s nagy btorsgra volt szksgem ahhoz, hogy t tudjam lni flelmeimet, fjdalmaimat, mlysges ktsg beessemet. Hiszen mindezeket az rzelmeket hossz ve ken t mg magam ell is eltitkoltam. De ahhoz, hogy r tudjak lpni a gygyuls hossz s rgs, kanyargs tjra, elszr t kellett lnem minden rgebbi rzelmemet. Kezdetben attl fltem, ha felidzem rgebbi rzelmei met, azok teljesen a hatalmukba kertenek s megfulladok alattuk. Ez azonban nem kvetkezett be. Amikor els ria dalmam elmlt s rjttem, mg mindig letben vagyok, ez nagyon megnyugtatott. Felntt koromban tbbszr elolvastam rkbefogadsi irataimat, de mindig csak a szememmel, a szavak a tudatomig nem jutottak el. Aztn egy n a p o n kivettem az iratokat a ko pott dosszibl s elhatroztam, most aztn igazn odafigyel ve olvasom el a szveget: Anya: ismeretlen. Apa: ismeretlen. Szletsi dtum: ismeretlen. A kt kezemet sszefonva addig bgtem, amg majdnem megrepedt a szvem. Felragadtam a hideg paprost s megcskoltam azt a sort, ahol ez llt: Az rva neme: leny s Anya: ismeretlen. Amikor jszaknknt nem tudtam elaludni, ezt suttogtam: Szeretlek, szeretlek". Azt azonban sohasem tudtam, ezt egy kpzelt szerelmesemnek, a vilgegyetemnek, vagy nmagam nak mondom-e, vagy csupn egy lomkpnek. Ez azonban nem is rdekelt. N h a az is j volt, hogy ezeket a szavakat egyszeren hangosan kimondtam. Mindezek ellenre nem halt ki bellem a remny. jsza knknt egyedl fekve gyamban magam el mondtam William Morrisnak azt a kltemnyt, melyet tizenves korom ta szerettem: 218

A szeretet nmagban elegend: noha a Vilg hanyatlban van, s az erdk csak panaszkodni tudnak, Az g tl stt ahhoz, hogy gynge szemek meglssk A szanaszt virgz boglrkkat s szzszorszpeket, Noha a hegyek rnykokat rejtenek s a tenger egy fekete csoda, s ez a nap ftylat tert minden mltbeli tettemre, Kezeik mgsem remegnek, lbaik nem reszketnek; Az ressg nem frasztja el s a flelem nem vltoztatja meg a szeretettnek s a szeretnek az ajkait s szemeit. Mint sok ms embert, engem is megszll a rmlet, ha arra gondolok ismt egyedl maradhatok. Rettenetes dolgokat mvelek: vagy borzasztan ragaszkodom valakihez, akivel ppen egytt vagyok, vagy annyiszor knlok szmra kilpsi lehetsget, hogy vgl azt hiszi, hogy szabadulni akarok t le. Egybknt az illet gy is, gy is, elbb-utbb elhagy. Ezrt untig elg, ha akkor lem t az elvls fjdalmt, ami kor az bekvetkezik s nem kell llegzetvisszafojtva lesnem, mikor tvozik majd valjban az illet. Kzben egsz id alatt arra vgyom, maradjanak velem, rtsenek meg s bocsssanak meg nekem, szeressenek flel meim s ktsgbeesett voltom ellenre. Az ilyen rtelmetlen viselkedst csak az kpes megrteni, aki mr tlte, hogy el hagytk. Mg nmagamtl is flek. Az pelmjsg hatrvo naln lek s vannak idszakok, amikor flek, t fogom lpni a hatrvonalat. Borzalmasan flek attl, hogy akkor mi lesz, hogy fognak rm nzni azok, akiket szeretek. Vajon vissza219

riadnak-e tlem akkor, amikor a legnagyobb szksgem lesz rjuk? Gyllm az eset" szt. Mindenkinek vannak esetei". Nekem elhagysi eseteim" vannak. Gyllm a szt, mg sem tudok tle megszabadulni, sem meditci, sem terpia rvn.

Mindig fenntartssal fogadom, amikor arrl hallok, hogy amerikaiak klfldi gyermekeket fogadnak rkbe. Az igaz, hogy ezek a gyermekek rengeteg borzalomtl meneklnek meg s ket szeret otthonokba kerlnek. De az rkbefo gadknak nem szabad megfeledkeznik arrl, ezek a gyer mekek idegenek egy szmukra idegen orszgban, gyhogy a nevelskhz maximlis rzkenysgre s trelemre van szksg. A kulturlis klnbsgeket nem lehet egyhamar thidalni. Ez fokozottan rvnyes az olyan gyermekekre, akik kora gyermekkorukban testi s lelki srlseket szenvedtek el. Meg kell nekik engedni, hogy a maguk kultrjt magukkal vigyk j otthonukba, s ezt a kultrt tiszteletben kell tar tani. reznik kell, nem baj, hogy msok s nem kell erl tetni, hogy megvltozzanak. Olyanknt kell ket szeretni, amilyenek s figyelmesen meg kell hallgatni hajaikat. A meg nem hallgatstl val flelem egsz letemet vgigksrte. Az egyik ismtld rmlmom ezzel kapcsolatos. Baleset r s teljesen megbnulok. Az agyam vilgosan mkdik, ponto san tudom, mi trtnik, de nem tudok beszlni. Senki sem nz a szemembe - lmomban azt kpzelem, ha valaki a sze membe nzne, tudnk vele kommuniklni -, hanem csak be szlnek rlam, ide-oda lkdsnek s fjdalmat okoznak ne kem. Bellrl sikoltozom ugyan, ebbl azonban kvlrl sem mi sem hallatszik. Az letemet eddig azzal tltttem, hogy igyekeztem min dig azt mondani, amit elvrtak tlem. Errl nevelszleim j letem els napjn hathatsan felvilgostottak: Csak akkor hallgatunk meg, ha olyann vlsz, mint amilyenek mi va gyunk; ha kommuniklni akarsz velnk, meg kell tanulnod a nyelvnket. Ezrt mindig azon igyekeztem, hogy beszdpart nerem nyelvn beszljek. tvettem a modorukat, a zsargon jukat s szinte mindig mindennel egyetrtettem, amit mond tak. 221

Mind e nehzsgek kzepette eszembe sem jutottak olyas fle fogalmak, mint Isten" vagy valamilyen felsbb hata lom". N e m hittem mr semmifle istensgben s a valls sz tl libabrs lett a htam. Amikor teht a terapeuta azt mondta, kpzeljek el vala milyen ert, amellyel flek szembeszllni, erre mindaddig kptelen voltam, amg eszembe nem jutott az a szemly, aki v repls lmaimban vltam. Ersnek, hatalmasnak, flel met nem ismernek reztem magam mindaddig, amg tetsz sem szerint rpkdtem a fld felett. Ez a lebeg szemly valstotta meg leginkbb a felsbb hatalomrl" alkotott el kpzelsemet. Szerelmi kapcsolataimnak ngyilkossggal val befejezse nehz dolog lett volna. Az igaz, hogy mg ma is sokat gon dolok az ngyilkossgra, azonban nem olyan vgydva s ro mantikval vezve, mint rgebben. Szmomra az ngyilkos sg irnti vgy elvesztse olyasmi, mint egy lethossziglani szerelmes elvesztse. Eletben-maradsi b n t u d a t o m " is van s az ngyilkossg rl val brndozs csillaptotta le ezt a bntudatot. Az n gyilkossgra val gondols abban a tekintetben is megnyug tatan hatott rm, hogy akkor tbb senki sem fog elhagyni - eltvozom a fldi szenvedsek s szvfjdalmak birodalm bl.

220

Az a gondolat, hogy nem hallgatnak meg, annyira rmes volt szmomra, hogy szinte senkinek sem mertem ellentmon dani. Fltem attl, hogy kzljem a sajt gondolataimat. A szvbl jv szinte kommunikci nagyszer dolog, de k ln meg kellett tanulnom, hogy tudjak a szvem szavra hall gatni. Nhny esztend ta a nevelszleimmel is megprblok egy kiss szintbben beszlni. Az idk folyamn nmileg k is megvltoztak, s egy kiss enyhlt az a szigorsg, amely gyermekkoromban olyan jellemz volt rjuk. Arrl azonban nem beszltem velk, mekkora sebeket ejtettek rajtam s azt sem mondtam meg nekik, mennyire eltvolodtam a vallstl. Azt azonban maguktl is elismertk, hogy kvettek el hib kat s a keresztny nevelsrl vallott nzeteik taln tlzottak voltak. Ma mr biztos vagyok benne, hogy megszerettek, n o h a nem tudjk, valjban ki s milyen vagyok. Ma mr elmond jk, hogy bszkk rm - mit nem adtam volna rte, ha ezeket a szavakat gyermekkoromban hallom tlk. n is szeretem ket. Tudom, gyermekkorukban k is szen vedtek, egytt kellett lnik sajt dmonjaikkal. szintn hi szem, hogy hitk s szigor nevelsk keretein bell a leg jobbat akartk nekem. N e m akartk, hogy a pokolba jussak. Egy kzelmltbli ltogatsom sorn Apa knnyekben trt ki s elmondta, mennyire bntja sok dolog, amit velem gyermekkoromban mvelt: retlen voltam mg. N e m tud tam, hogyan kell egy j apnak viselkednie. Szgyellem ma gam azrt, ahogyan veled bntam". Anya is jelentsen megvltozott. Az vek mlsval egyre szeldebb, egyre kedvesebb lett. Gyermekkorombl szp em lkei vannak s meghagyom t ebben a hitben. Az ebdl asztalnl lt, amikor legutbb a lenyommal egytt meglto gattam ket s a tnyraltten apr srgarpkkal jtszado zott. Tessk" - mondta s vidman a keznkbe tett egy-egy srgarpt. Pompsak". Ezen a lenyommal egytt nagyon 222

elcsodlkoztam. Ugyanis gyermekkoromban mg a tejes do bozt sem volt szabad az asztalra tenni - Anya mindig ragasz kodott ahhoz, hogy a tejet ntsem t egy korsba s gy tegyem az asztalra. Most pedig srgarpkkal jtszadozik az asztalon. Nem kvetelzik tbb. Nyugodtan vrja, hogy Apa elin tzze, amire megkri. rmmel fogadja, ha telefonlok ne kik s drgmnak" nevez. rmmel emlkezik rkbefoga dsomra s gyermekkoromra, s azt mondja, ez volt a legjobb dolog, amit letben tett. Azt mondja, szp gyermek voltam.

223

J koreai anyaknt arrl is gondoskodott, hogy a krlm nyeihez kpest a lehet legjobb lelemmel lsson el. Mindig megvrta, hogy jllakjak a rizzsel s csak ezutn evett s az n csszmben mindig a legmelegebb s legersebb tea kerlt. Beburkolt a takarba s a sajt testvel is melegtett olyankor, amikor nagyon hideg volt. Mindig igyekezett a ked vembe jrni s elnz volt velem. Egyetlen esetre sem em lkszem, amikor haragosan beszlt volna velem. Sohasem ttt meg. A szeretete mindenek feletti volt. Gyakran megkrdezik tlem, hogyan gygyultam meg s n sohasem tudom, mit vlaszoljak. Nem rzem, hogy meggygyultam". Csupn azt rzem, ersebb, emberibb s lbb vltam. N e m tudom meg mondani, hogy ebben az letben valban ltezik-e igazi gy gyuls. Remlem, hogy van, de elg gyakran elfordul, elke seredem s nem ltok kiutat. Mg mindig elg gyakran k telkedem, hogy kpes vagyok-e szeretetet breszteni valaki ben. Gyakran rzem magam magnyosnak s riadtnak. De ha msok szemszgbl prblom nzni a vilgot, fel tmad bennem az egyttrzs szenvedseik irnt s szeret nm enyhteni azt, szeretnk nekik vigaszt nyjtani. Ezt az hajomat azonban kptelen vagyok vgre is hajtani. Mg n magamrt sem tudom ezt megtenni. Mindannyian egyedl kzdjk t magunkat letnk tzezer mosolyn s tzezer knnycseppjn. Minthogy azonban vgs soron mindig egyedl vagyunk s mivel az let olyan knyrtelen, a szpsg minden egyes pillanatt, a jz nevetst s minden cskot meg kell be cslnnk. A megelgedettsg minden egyes pillanata szinte hlval tlt el. Az elhagystl val szrny flelmem anym halla napjn kezddtt. Azon az jszakn nagyon sokfle flelem szle tett meg bennem. De az elhagysi mantra - Mindenki el hagy, akit szeretek" egsz letemet vgigksrte. Annak az 225

A. koreai anyk az nfelldozs mintakpei. Ke mnyen dolgoznak s zoksz nlkl gondozzk a frjket s a gyermekeiket. Omma az ilyen anyk mintapldnya volt. A legjobbat adta ne kem nmagbl s olyan krlmnyek kztt, amelyek mg ma is elkpesztenek. Nem voltak bartni s a csaldja is kitagadta t. Ms felnttektl nemhogy segtsget, de mg egy tisztessges szt sem kapott. Elhagyta az a frfi, akit szeretett s olyan gyermeket kellett gondoznia, akit mindenki megvetett. Minden napja fraszt munkval telt el s tkletes sze gnysgben lt. Tudatban volt annak, hogy a sorsa sohasem fog jobbra fordulni - nem lehettek lmai, nem volt mdja a meneklsre. Ennek ellenre boldogg tudta tenni kisgyer mekkoromat. R m mosolygott s egytt nekelt velem, sokig fenn maradt, hogy jtsszk velem, holott holt fradt lehetett. Gyngd szeretettel bnt velem.

jszaknak az emlke llandan eljn s minden alkalom mal j tanulsggal szolgl. Csak nagy sokra voltam kpes elismerni, hogy mennyire haragudtam anymra azrt, ahogyan elhagyott s amirt lt hattam a hallt. Mirt nem kldtt el elbb? Mirt nem vitt el maga az rvahzba? Mirt tette lehetv, hogy lssak mindent, ami trtnik? Nem tudom a vlaszt, de hiszek abban, hogy meggyz dse szerint a lehet legjobban jrt el. Olyan idben s helyen szletett, ahol igen nagyra tartot tk a becsletet s btorsgot, s igyekezett ezeket a tulaj donsgokat a lenyba is tplntlni. Biztos vagyok benne, azt akarta, kibrjak minden nehzsget. Azt akarta, tudjam s elfogadjam, mindketten ldzttek vagyunk. Azt is tudta, btorsgra s rendthetetlen erre lesz szksgem, amelyre csak akkor tehetek szert, ha tlem a pokol szenvedseit. Abban is hiszek, hogy engem jobban szeretett az letnl is s ha voltak is rossz dntsei, annak csak a flelem s a tu datlansg s nem a szeretet hinya lehetett az oka. Ha el tudnk vele ma beszlgetni, az els dolog, amit mon dank neki, ez volna: Megbocstok". s aztn azt is meg mondanm neki, mennyire szeretem. Szeretem. Szeretem.

berlsekrl. Ilyenekrl nem csak Korebl, hanem Izrael bl, Knbl, Irnbl, Indibl s mg sok ms orszgbl r keznek hrek. Azrt nem hallunk rluk mg tbbet, mert a helysznek tlnk tvol vannak, radsul gyakran gy jelentik az esetet, hogy az asszony ngyilkossgot kvetet el. s az ezen orszgokban l emberek az ilyen emberlseket tr sadalmuk kellemetlen, de elkerlhetetlen velejrjnak tart jk. Nem tudhatjuk, hny asszonyt ltek meg ezen az alapon, de elkpzelhet, hogy j nhny gyermeknek kellett vgig nznie anyja csfos meglst s ezek kzl sokan nmagu kat okoltk a trtntekrt. Voltak teht ms gyermekek is, akik arctalanul, llektelenl, az emberi szint alatti mdon ne velkedtek. Szmos ms asszony lett - szp, okos, vad s flnk, tlagos s tlagon felli asszonyt - oltottk teht ki besti lisn, olyanokt, akikrl a vilg sohasem fog tudomst sze rezni, akik nlkl azonban szegnyebb lett a vilg.

Noha nem nagyon beszlnk rla, a becslet megrzse mi atti emberls szoksa az anymmal nem sznt meg. Az tragdija nem volt egyedi eset. Nemrgiben beszlgettem egy koreai frfival, aki egylta lban nem lepdtt meg azon, amit anym hallrl mond tam. Mindssze ennyit mondott: Ugye, szexulisan szgyent hozott a csaldra? Nem mondom, hogy helyeslem, de ez az eljrs rthet. A kultrk kzti klnbsg ezt kveteli meg." Az jsghoz, ahol dolgozom, elg gyakran rkeznek jelen tsek a csaldi becslet megrzse rdekben vgzett em226 227

HllSZMtVK FEJEZET

Ha kinzek az ablakon, a valsgot ltom: az let olyan, mint a sr kd, amely hideg reggelenknt krlvesz bennnket - valsnak, szilrdnak ltszik, konkrt alakot lt. m amikor a napsugr tmelegti, egy szempillants alatt nyom nlkl elillan. Lehetsges, hogy az let is ilyen. Lehetsges, hogy a szen veds is ilyen, igaz szeretetre, elgedettsgre s bkre v gyom. m lehetsges, hogy ez irny hajaim csak akkor tel jeslhetnek, ha megszabadulok attl a hitemtl, hogy ez az let az n valsgom. Klnleges kegy, hogy n, a sttsg arctalan gyermeke, Be tudtam lpni a szeretet megszentelt csarnokba s kpes vagyok szgyenkezs nlkli rzelmekre. Es remnyeim nem hibavalk. s szmomra rthetetlen bke Szllt fejemre, mint langyos es.

Almaimban rendszeresen visszatrt az az jsza ka, amikor Omma meghalt, az lom tartalma azonban idvel megvltozott, a tragikussga megenyhlt, st nmi vigaszt is szolgltatott sz momra. Oda tudok menni hozz, hogy elvgjam a ktelet s levegyem a nyakrl a hurkot. lel karjaim ba tudom t venni. Elkklt arct addig cskolg atom, amg vissza nem tr bel az let rzsaszne s gy ringatom t, ahogyan ringatott engem akkoriban. s lezrom tgra nylt szemeit, majd altatdalt nekelek neki. Istenem, annyira hinyolom t. s ugyanabban az lomban felnttknt fleme lem azt a szerencstlen, megriadt lenykt, s szorosan magamhoz lelem t, amg eggy nem olvadok vele. Megmondom neki, hogy soha tb b nem lesz egyedl, s hogy nem az hibja, hogy O m m a meghalt. Az az jszaka s ez a mostani jszaka apr tglk az let risi s sokszn mozaikjban. Olyanok, mint egy lom gyorsan illan rnykai.

228

229

ETicgus

Egy bartom trsasgban nemrgiben egy kore ai vendglt kerestem fel San Franciscban. Tbbfle kimchit, rizst s tet rendeltnk. Mi alatt ettnk, egy koreai csald rkezett az tte rembe: a szlk, kt gyermekk s a nagymama. A gyermekek kezben luftballon volt s az arc kifejezsk azt bizonytotta, remekl reztk magukat aznap. A felnttek szeretettel moso lyogtak rjuk. A gyermekek olyan modorban krtek a szlktl bizonyos teleket, ami azt bi zonytotta, biztosak a szleik szeretetben. n knnyekkel a szememben figyeltem a csal dot. A kimchi fogyasztsa kzben a szemem sar kbl lestem, amint kacarsznak s lvezik a k lnbz fogsokat. Olyan szvesen csatlakoztam volna hozzjuk. Szerettem volna, ha odalpve az asztalukhoz, a mosolyukbl egy kevs rm is jut. Szerettem volna e n n e k a szp csaldi krnek az egyik tagja lenni.

Az ttermet elhagyva, hrom leny haladt el mellettnk. lnken csevegtek, mikzben az tterem fel tartottak. Alig ha lehettek tizenhat vesnl idsebbek. Lthatan feldobta ket, hogy egyttes kiment kaptak. Az els kett gyorsan elhaladt mellettem, a harmadik azonban valamivel lassbb volt, mint k. R m nzett, n pedig szeretettel rmosolyog tam, hiszen ugyanolyan fiatal koreai leny volt, mint amilyen n lehettem annak idejn. flnken visszamosolygott rm s kiss meghajolt elttem. Ettl megdbbentem, n is meghajoltam s knnyek szk tek a szemembe. gy reztem, mintha eddig mindig erre vr tam volna. Els zben fordult el, hogy egy koreai nem g nyosan vagy kvncsian, hanem tisztelettel nzett rm. Sze rettem volna vilgg kiltani rmmet s a legszvesebben a keblemre leltem volna a lenyt. Neki persze fogalma sem volt rla, hogy udvariassgi gesz tusnak micsoda risi hatsa volt rm. A koreai kultrban nagyon fontos szerep jut a meghajlsnak. Tisztelete jell mindig az alacsonyabb rendnek kell meghajolnia. Minl na gyobb tiszteletet rez az illet, annl mlyebben hajlik meg. Az anymat kivve, eddig mg senki sem hajolt meg elttem. gy hajoltam meg a leny eltt, mint annak idejn Omma eltt s a szvem megtelt szeretettel s bnattal. Omma azt mondta nekem, az letben brmi lehetsges. Ersen hitt abban, hogy elbb-utbb valaki lesz bellem, nem maradok senki s az emberek rm fognak mosolyogni s meg fognak hajolni elttem s a szemembe fognak nzni. Ersen hitt abban, hogy gyermeknek rtkes let jut osz tlyrszl. Most mr a gyermeke is hisz ebben.

230

231