Tiempo de amor y de filosofa, rarcs atisbos, conturbodas ooces, y, todo, sacrarnento y celosa. ..

*ll'Curta a un Aprendiz ile Cuentos

."
it

En la pura esperanza de Tu da, yo Te bendigo, Arnor,. . . porque as de noche.

Por Guepe.upe Dunes

Poema soberano, a todas luces, que con -salvando, plena reverencia, los abismos que van de la normalidad sobrenatural a la estricta Mstica- no nos parece indigno de aparearse con el de San Juan de la Cntz, al que recuerda desde en su ttulq como su dichossimo reverso comple_ mentario.

UERIDO amigo:
Me pregunta usted qu es un cuento y tengo la voluntad de contestarle; es ms, creo que ha dado Hejor tin el cuemo de la abundancia, con la fuente, con el Wall t, de esta riqueza. Mucho se habla del cuento y todos el gnero. Mire usted, en el diccionario lee)s. . . Bueno, parece que la Real Academia no sabe qu un cuento! Y, amigo, si no lo sabe la Academia... Pero ; rn cuento... Por ejemPlo: Haba una uez efl una ciudad (si usted prefiere algn t.to jams lo use, de seguro que es inadecuado) de las iio*oit cosmopolitas, casi en los suburbios (atienda usted ld nivet social que connota la ubicacin. Tache usted ahora 'iib,sa una uez y empiece con En una ciudad. . .)'aiua una e je cilla tteraiosa, mnima, emp olu ada' s eca y re pugnant e,

a Dios.y a,t diablodefenderse det tempo ,ofendla 1i La situacin est planteada y el personaje ha empei" iado a rasgar su crislida. Algo le debe ocurrir a esta vieiij;, nosotros, de lo que debe ocurrrle decidiremos qu ha pasarle. . . Una vez que hemos escogido la ancdota, teriliidna nuestra intimidad con la actora. Es bueno que ahora i:isorra su propia suerte. Nuestra potestad termina en los puestos para estimular, detener o impedir su :r.f iaccin. El camino que escoja no nos pertenece. Aclaremos:
iig", pu

320-

-32L

Una vieja no pensar tan rpidamente como una muchacha; ser, tambin, ms obstinada y ms rebelde; tendr
manas e inconsecuencias abrumantes; pero sus motivaciones sern tambin rns evidentes. Hemos escogido un personaje anclado en una edad y en una condicin social francamente molesta. Adems, todo lo que llevo dicho, sobra. No se sorprenda. Mi leccin, ms bien, la segunda parte de mi leccin, tiene este enunciado: no existen situaciones generales; y nada que sea comn entre las personas, conviene a los personajes. Para que a la vieja le pase algo es necesario que desee algo. Que vaya a alguna parte, que trate a otras personas. Una vieja va por su leche, por su pan, salucla a los vecinos y, ya encerrada en su casa, teje, reza, alia o maldice. Desde Iuego que no es indispensable que nuestra vieja haga esto. Bien podra, por ejemplo, y a cambio, estar dedicada a la msica, a la mecnica o a la astronomia. Para el caso todo es intil. Nuestra vieja no est dedicada ni a la astronoma, ni a la mecnica, ni a la msica, y s va por su pan y por su leche y saluda a ios vecinos. Nada ms que cuando est sola en sus cuatro paredes murmura canciones y se mira y se remira en el espejo fantaseando sobre composturas y afeites. Comprender ahora al personaje. Le llamaremos,.. Es muy importante el nombre... Al lector debe decirle algo, o nada. Atienda usted: si le liamamos Frin, denunciaremos una aspiracin a la extrav agancia, por menos si la vieja es de Tabasco; por ms, si es de paciente tribu burocrtica. Si la nombramos Domitila, Gumersinda o Pancha, incurriremos en lesivo folklorismo ms extravagante todava, con lo cual no situaramos a la actora sino a nosotros los autores como dados a la chacota y a la tontera"

Es de gran malicia comprometer *a pdrsonas vivas dejando slo una inicial sustitutiva. Lo mismo pasa con los nombres de lugar, pues cuando estn escondidos en cbalas denotan malignidad y falta de temPeramento. Bien, la vieja Frin (fuera complicaciones!) yive sola. Ella hace sus servicios. Nadie la ampara (aqu se atraviesa un inconveniente, que el tumefacto crtico nos reprochar inclemente: de qu vive Frin?) Para pisar a Ia espaola le contestaremos que no nos interesa y, paa salir del paso, advertimos que un sobrino de la seora le enva una pensin desde ciudad extranjera le parece Jalisco? pues de all. . . Le recomiendo a usted, primerizo, que tenga mucho tacto con estos incidentales, porque deben caer, segn dicen, como guante. Reanudemos:

Frin vive sola (aqu debe usted empezar). Interviene ahora un segundo personaje que suele ser persona, animal, fantasma o emocin. En nuestro cuento entra como un leve rasguo en la ventana, como una humedad en el vidrio. Frin vuelve la cabeza y, en la noche, una decoracin medieval apronta las apariciones (demasiado solemne!). Suavicemos: Frin vive sola (mejor). Frin, recargada en la mecedora, suea. . . (tambin). Frin suea y un temblor de vidrios la despierta. All est el maligno en vela,
inmviles y potentes, sus orejas tensas: sabe que ha hecho ruido y espera. . . Frin suda y siente las ataduras del miedo movilizndole las piernas; se sobrepone y laraza un zapato. . . quedq para no romper los cristales. EI otro, ya no est ah, lo oye maldecir aunque ya no est ah. Esto -- I tranquiliza y trata con la postura de meterse en el sueo, Al cabo duerme y, el otro, con su cara triste, con sus ojos
sus fanales

322-

*323

verdes como velitas en pastel de pobres, su respiracin nos deja creer que llora.

la

contempla, y

Comenz esta desgracia porque, comedida, una tarde le tir una galleta. El gato arque el lomo y vino a saludarla. Ella lo dej hacer y no recuerda si correspondi con una caricia. El gato supuso que haba encontrado pensin y ama y l,rat6 de instalarse. Es decir, empujaba suavemente su cuerpo contra Frin, sin que sta maliciara otras intenciones que las de las caricias. cuando las atenciones fueron estimadas suficientes, Frin quiso cerrar la ventana; pero el gato se aferraba a la parte de adentro con maas y ejercicios de virtuoso. Si consegua cerrar un batiente, la garra quedaba prisionera en el otro; si no, brincaba a la cortina o se le suba al cuello, o se atravesaba en la ventana para que, nicamente a costa de su vida, pudiera cerrarla. ru_ fr6 la mano que Io expulsaba y luego lami la herida con ostentosa alma de perro. Nada conmovi a Frin, que pu_ do, merced al artiiugio de una escoba, echar f,rera al bicho. El gato se sent en la ventana y siti a la involuntaria Genoveva. Hacia tres das que araaba la puerta, que cantaba, que estremeca Ia vidriera con sus saltos y empujones, que maullaba con ferocidad dialctica. El acoso verbal ceda cuando, en servicio de patrullas, probaba los agujeros, huecos y rendijas. Perdneme, me haba olvidado de usted. Es que Ia inspiracin nos pone frente a paisajes repentinos. La menor distraccin puede aniquilar la mejor imagen, y, consiguientemente, su enunciacin precisa. Una vez que pnfrentamos a los actores ocurre el precipitado (el fracaso, por supuesto) que relampagueantemente va iluminando los lados de un poliedro infinito. Piense usted, intrguese por este gato

v esta vieja. Qu motivo tiene pl gto para que, como un hrudor, slo apunte sus ojos verticales al entrecejo de Frin? Qu motivos tendr Frin para no aceptar al gato? Una mujer vieja, no tanto como para ausentarse del espejo, tiene algunas manas, ya Io dijimos, el arreglo excesivo, h preferencia por modas juveniles, etc. Pues de nada de esto haga usted caso: nuestro personaje, aunque repita lo de otros, es singular y su conducta es iirtransferible. Me comprende? No se trata de ul esquema de psicologa, sino de una persona viva, y usted sabe, una persona viva, jams se porta conforme a las' reglas; si prefiere, no haga mrito del canon; si ms le place y si puede invente sus propios preceptos. Yo tengo uno muy bueno: un hombre es la criatura que muerde hasta la mano que le da eI perro. Basta de diyagaciones; quedemos en,que hemos trabado relacin con un incidente susceptible de variados intereses. Si usted es comunista, pues muestre la lucha de clases, es decir las uas de la vieja contra las del gato: claro que tiene que ganar el gato. Si es catlico, pues a darle a la misericordia, y despus de mltiples trabajos que casi rindan la resistencia de1 animal, ste debe entrar en la casa. Ahora, que si es usted liberal, pues que la vieja acondicione ur rinconcito a cambio de algunas ratas diarias. Amigo, yo slo soy una conviccin romntica y prefiero que el gato se eriamore de Frin (observo que el nombre de Frin convendra ms al gato); comprenda, un gato hambriento, que va de techo en techo escurriendo vergenza y rasgando su mejor traje de f.eroz en chimeneas, pretiles y desages, siempre en su cpsula de llanto, siempre con el sabor de vanas nes iaspndo1e Ia lengua, siempre sobre ascuas, y sitl que nadie saque con su mano la consabida castaa; es decir,

324-

-325

que debe imaginarlo cayendo en el abismo del desempleo y del desamparo. Pero conmuvase, mrelo rascando una puerta y otra y otra y vale la sangre en Ias patas y el desaliento en su hociqllo rosa. Mrelo, en una mancha de sol, lustrar la sucia y pegajosa zalea; y, valo asustado hur cuando un perro o un gato fuertes lo echan nada ms con su presencia. Contmplelo recargado contra la luna sin tener a quin maullarle, luego, sgalo a los basureros y busque con l incmodas piltrafas, y cmalas, y sienta las picazones de la roa, y lama una y otra vez apremiantes heridas.

el destino cumplido: ser el gua, el cabalf.r" a. una vieja soltera, de una vieja a la que slo miel por los huesos. Un vidrio la separa del mundo de la 1-, "or* vidrio acorazado, un vidrio ms duro que la mugraciarun ialla entre dos que viven juntog,y, en ese vidrio, en el vaho inters, q,r" to empaa, hay que dejar morir la ambicin, eI h duda, el cuerPo.
despus de todo

ya en cuatro iatas trepando por la escalera de servicio rumbo a la azotea? El ambiente de tendederos y tinacos es ahora la selva o eI desierto. A dnde va a saltar usted? en persecucin de quin o de qu? que palpite, s, que no deje de latir su acongojado corazn de gato! Sienta un consolador pst pst que le hace volver la cara a todas partes y, al fin, en una
Se acostumbra? Est usted

ventana, una mano como si fuera la del mismsimo arcngel, que tiende un mendrugo y frota el pulgar en el ndice. Se acerca usted con recelo, tiende la pata hacia los ojos que Io recorren con piadoso asco, y como desprendidas de una rama caen las migajas mojadas en leche hasta la humillacin ms estridente. Oye usted: "un panecito para el gato" y desea usted acercarse y agradecer; pero la mano se retira con sobresalto y cierra la ventana. . . y nunca ms. . . Usted se aproxima y mira adentro y ve a Frin y al espejo donde est Frin y a los ojos donde est el espejo y Frin mirndose en el espejo. Tambin estn ah la cama y el sueo y el ron-ron y el agradecimiento y el despertar en amoroso regazo. Y,

joven Frin no quiere un gato, su edad es pregatal, an para coc sus filtros en las chispas de un gato. Por esta ,er, n^du.. . En verdad, Frin pens que las imprudencias del gato venan de las impiedades del motor pro-sovitico, y piaextirparlas olvid un pan o un plato con leche afuera no h .,r.t tut a. Cuando se convenci de que al animal veces las aceptase, le interesaban sus limosnas, aunque a Al princay6 enla cuenta, de sbito, que un galn emerga' cipio le pareci soportable; pero cuando los lamentos crecilron husta no dejarla dormir y cuando por las maanas ya recoga los alimentos intactos, comenz a alarmarse extraar la guardia del gato en la ventana. Llor cuando de un cable tuvieron que descolgar al minino, ahorcado por imprudencia o por deliberado deseo de morir' Amigq si se han humedecido sus ojos, si hay arritmia en su pulso. . . crame, hemos capturado la liebre, y es hora ya de emp ezar eI trabajo. Si no, olvdese del cuento y de ia literatura. Afuera hay demasiado sol y puede ser que alguien, que ni usted sabe quin es, lo est esperando'

Guadalupe Dueas Puebla 247 Mjico 7, D. F.

326-327