Joder. Cmo te lo tengo que decir, en chino. Cmo te d la gana. Pero el rbitro estaba comprado. Que no lo pudo ver.

Si la jugada ya es por s difcil de apreciar en la televisin, imagnate t, en el campo. Que no. A otro con esos cuentos. Hay una conspiracin para que el Madrid no gane la liga, y la gane el Barcelona. Para ti la perra gorda Estamos tomando unas cervezas Paco, Jacinto, el Moro y yo, en el bar que hay enfrente de la obra. Paco y Jacinto sumergidos en otra estpida discusin de ftbol, canalizan su miseria insultando al rbitro y al equipo rival de turno. El Moro y yo, mudos como estatuas, y con la cabeza mirando al suelo, bebemos el ltimo botelln, antes de volver al tajo. oye, t. Escritor! me dice Jacinto sacndome de mis fnebres pensamientos.Viste el partido? Qu partido? El del Barcelona contra Osasuna. Niego con la cabeza. Estara escribiendo, que para eso es escritor apunta Paco enseando su negra dentadura. Este es maricn, te lo digo yo suelta Jacinto mientras me da unas palmadas en la espalda. El Moro sonre y se levanta de la silla. Nos mira a los tres como si furamos los verdugos que le vamos a llevar a la horca. Cierra los ojos y nos dice: Bueno mamones, hay que volver al trabajo, no? Que el jefe siempre la toma conmigo cuando llegamos tarde.

El resto tambin nos levantamos, y salimos al exterior en fila india. Iba paseando acompaado por el sol y por una botella de gisqui. Andaba, fumaba y beba. Fumaba, beba, beba, beba y andaba. Hasta que me top con un cartel colgado en un edificio donde anunciaba que se necesitaba gente para trabajar. Entr. Me recibi una seorita sentada tras una mesa llena de papeles y un ordenador. He ledo el cartel, y querra trabajar. Muy bien. El trabajo es en una obra que est en la calle Fuentes. Entraras de pen de albail. Dnde has estado trabajando? Soy escritor Bueno era, ya no escribo. Escritor. Es un cambio muy radical T sabrs. La obra es dura. Har lo que est en mis manos. El horario es de diez horas al da. La media hora del almuerzo va a parte. Y cobrars 750 euros al mes. Mir a la seorita buscando una sonrisa que me indicara que era una broma. Que por ese dinero trabajar diez horas era un atentado, un crimen Pero no. Est conforme? me pregunt golpeando con el bolgrafo los teclados del ordenador. Mov la cabeza afirmativamente. Que remedio. Me dice su nombre?. Tomas Slevin. Lo apunt en un papel. Luego alzando la cabeza me pregunta muy seria: Toms Slevin? No. Tomas Slevin. Sin acento. No es usted espaol? S, lo soy.

Ah. Porque no deja de venir gente de esa. Me qued callado con el cejo fruncido esperando saber qu gente era esa. Extranjeros! solt con cara de asco, despreciativamente. Muy bien. Maana vas a la calle Fuentes y vers la obra. No tiene prdida. Por el momento no te podemos hacer contrato. Yo, ahora llamo a Jorge, el jefe, y le digo que maana vas para all. Me desped y sal a la calle. Y aqu estoy, haciendo cemento y subiendo ladrillos, hora tras hora Jorge, el jefe, nos espera con mirada de bfalo castrado. La ltima vez que llegis cinco minutos tarde. T, Mohamed de los cojones, la prxima te vas a la calle el primero. El moro, agacha la cabeza, coge una maza y un cortafros y se pone a hacer brozas sin mirar a Jorge, con cara de no volver a suceder, mi amo. A m, me mira. Yo le miro. Se acerca donde estoy preparando el cemento. Te estoy observando de cerca, escritorcillo. Le ignoro. Pongo en funcionamiento la hormigonera y comienzo a echar paladas de arena. Jorge se da la vuelta con aversin y desaparece de mi vista. El sol hace rato que se ha marchado, y nosotros, ya tenemos todo colocado para irnos tambin, cuando llega Jorge, y nos ordena que esperemos un poco porque nos tiene que contar una cosa. A regaadientes le escuchamos. Estn las cosas jodidas. Lo sabis. Este mes no vais a cobrar. Jacinto alza la cabeza y mira al techo. Luego, le dice que lo comprende, porque las cosas son jodidas para todos. Habr que apretarse el cinturn.

Paco y el Moro callan, como yo, que me dan ganas de lanzarle un ladrillo y partirle la cabeza, pero me contengo, y me viene a la mente, no s por qu, una cancin de Ismael Serrano, y la canto ante la mirada atnita de mi jefe y compaeros. Pap cuntame otra vez ese cuento tan bonito De gendarmes y fascistas y, estudiantes con flequillo, Y dulce guerrilla urbana en pantalones de campana Y canciones de los Rolling, y nias en minifalda Jorge, escupe y me dice gritando que me calle. Pero yo no puedo parar. Creo que he sido posedo por el espritu de Rosa Luxemburgo. Y contino: Queda lejos aquel mayo, queda lejos Saint Denis, Que lejos queda Jean Paul Sastre, muy lejos aquel Pars, Sin embargo a veces pienso que al final todo dio igual Las hostias siguen cayendo sobre quien habla de ms LARGATE! CANTAMAANAS! SINDICALISTA! ROOOOJO! Y me marcho de la obra dando palmadas y cantando la Internacional. Cruzo la calle, y detrs de m, el Volvo gris metalizado de mi jefe, sale derrapando y desaparece a toda velocidad por las oscuras calles. Deambulo por las aceras iluminadas por luces mortecinas procedentes de viejas farolas. El temblor con que se mueven mis piernas, me sealan que necesitan gasolina, emborracharlas, regar mi cuerpo, mis entraas de lquido etlico que me haga olvidar mi decadente existencia. Tal vez, volver a escribir tranquilice mi conciencia, imposible, cuando me siento enfrente de la Olivetti, el folio blanco me mira de forma altanera, como dicindome: a que no tienes cojones de escribir una maldita slaba. Pues no, no tengo valor a enfrentarme a la poderosa hoja en blanco. Entro en una tienda regentada por chinos y compro dos botellas de gisqui y otras dos de ron, tambin, un paquete de cigarrillos y una revista de crtica literaria. Salgo de la tienda y me enciendo un cigarro. Enfrente, Carlos, un vejete alcohlico que duerme en un cajero, bebe, sentado en el suelo, un cartn de vino. Me acerco.

Cmo vas, Carlos? le pregunto ofrecindole un cigarrillo. Ahora jodido. Se me ha terminado el vino, y ya no me queda nada de dinero. Las cosas estn complicadas, Tomas. La gente ya no tiene compasin de nadie. Lo nico que desean es no verse reflejados en gente como yo. Tienen miedo. Miedo de no poder pagar sus casas, de que les echen de los curros, de morir olvidados por todos en una calle durmiendo en cuatro cartones del supermercado de turno. Me siento junto a l. Abro una botella de gisqui y bebo. Despus se la ofrezco. Est muy rica me dice pasndose la lengua por los labios. Es para ti. Yo voy bien equipado le digo abriendo la bolsa que llevo en la mano y mostrndole las otras tres botellas. S, s que vas equipado. Te vas a pasar una entretenida noche. Solo. Mejor solo que mal acompaado. Me emborrachar viendo Californication. Despus me ir a la cama a dormirla. Sabes lo que encontr el otro da en un contenedor? Sacudo la cabeza dos veces y le observo con inters. Uno de tus libros. No lo he terminado, porque algn cabrn me lo ha robado. Eres bueno escribiendo, te lo digo yo, que he sido profesor de filologa. Pero t sabrs. El estomago me avisa de que quiere llenarse. Me despido de Carlos y me dirijo a mi piso. Entro. Cuando cierro la puerta oigo With or without you de U2. Rosa, mi agente literario, me espera sentada en una silla. Me mira. Me aproximo a ella. Me han ofrecido un trabajo para ti. Escribir artculos en una pagina de Internet. No pagan muy bien, pero al menos no estars tan explotado como en esa empresa de construccin. Trabars escribiendo

Te pido disculpas por lo de aquella joven la digo agarrndola suavemente de los brazos. No tienes por qu. Y se aparta de m. Y mis manos quedan vacas. T y yo no ramos, ni somos novios. Podas hacer lo que te diera la gana. No volver a pasar. Te lo prometo. No prometas algo que no vas a cumplir. Acepta el trabajo Te dejo, t ya no necesitas un agente literario. No. Sin ti, estoy perdido. No volver a escribir jams. Te necesito. Avanza haca la puerta con los ojos encharcados de lgrimas. Deja de beber, Tomas. Deja de autodestruirte. Yo no puedo hacer ms por ti. Te ayud en todo lo que pude, incluso me enamor de ti. Pero eres un inmaduro. Te sumerges en el alcohol para no afrontar la puta vida. S, Tomas Slevin, la vida es una mierda y hay que lucharla da a da, lcido! Lloro. No quiero que se vaya. Es el sostn que me mantiene en pie. Me acerco. La intento abrazar, pero ella me agarra del pecho y me empuja. No por favor, Tomas. No me lo hagas ms difcil. Lo siento. Y se enjuga las lgrimas con el puo. Yo, caigo al suelo dominado por un fortsimo dolor en el pecho. Escondo la cabeza entre las manos. Y Rosa se va. Cierra la puerta y desaparece de mi vida. Me levanto y agarro la botella de gisqui. Y bebo. Y bebo. Y me ahogo en el alcohol. Y odio escribir. My hands are tired My body bruised, shes got me with Nothing to win and Notihing left to lose.

Tirado en el suelo, bebo de la botella. La empino hasta que el lquido se derrama por toda mi cara. Luego lanzo la botella contra la Olivetti. Fallo y le doy a una estantera repleta de libros. Pequeos trozos de vidrio se esparcen por el suelo. Los libros mojados de gisqui, me miran. Y se ren. O lloran? No lo s. Me levanto y me acerco a la estantera. La mayora de estos libros no los he comprado, son robados. Porque tengo la mana de robar libros en los grandes almacenes, y en bibliotecas privadas Y Bono sigue cantando la sensiblera cancin. With or without you With or without you I cant live With or without you With or without you Entro en el bao. Me lavo la cara y me miro en el espejo. No soy nadie. Tengo ganas de vomitar. Me arrodillo junto al retrete, pongo las manos en los bordes, e inclino la cabeza dentro para expulsarlo todo. Y vomito. Cuando acabo, vuelvo a lavarme la cara, cojo del frigorfico una lata de cerveza, me enciendo un cigarro y me siento junto a la Olivetti. Y pienso en Rosa. Y en Jorge. Y en el Moro, Paco y Jacinto. Tambin en la secretaria de Jorge. Y en todas las mujeres con que me he acostado en las ltimas semanas. Prendo otro cigarro que mantengo en la comisura de los labios. Coloco despacio las manos sobre las teclas de la mquina. Enderezo la columna y bajo la vista haca el teclado. Luego, basculo el cuerpo a ambos lados. Y pienso. Poco a poco, mis dedos comienzan a moverse. Primero, despacio, como si estuvieran agarrotados, oprimidos. Luego, ms rpido. Pulso las teclas de la Qlivetti con rabia y odio. Las palabras van formando frases. El folio blanco se va llenando de signos negros.

Dos folios. Tres folios. Cuatro folios. En la obra, el Moro, Paco y Jacinto, esperan fumando a que aparezca Jorge con las llaves. Tienen los tres las manos dentro de los bolsillos. Y hablan de lo que tiene previsto hacer en la jornada de hoy. T, me vas preparando el cemento dice Paco a Jacinto mientras ste y seala al Moro, que me vaya acercando ladrillos. De repente, los tres se meque dan mirando. Por entre las piernas me pasa una rata. Joder. Y pego un salto. Se echan a rer. Tranquilo, mamn. Slo es una rata me tranquiliza el Moro. Vaya cara que nos traes hoy me dice Jacinto. La verdad debo de parecer un muerto diabtico. Me he pasado toda la noche escribiendo Y lo mejor, tengo ganas de ms. Estuve viendo todos los partidos de ftbol de la jornada pasada le digo bromeando. Entonces, el Volvo de Jorge, para enfrente de nosotros. Se baja del coche y me mira con rencor. Cuando se acerca a nosotros me dice: Qu coo haces aqu, Slevin de los huevos. Me vas a preparar una insurreccin. Qu te lo crees t. Lrgate, que aqu no tienes nada que hacer. Abre el candado y ordena a los chicos que entren dentro y se pongan a trabajar. Ests despedido. Muy bien. El finiquito le exijo. l se echa a rer. Se acoda en el marco de la puerta, y me mira burlonamente.

El finiquito? Aqu no hay finiquito que valga. Te puedo dar un hostia si no desapareces ya, pero no me pidas dinero, cabrn, porque te mato. Me da un empujn en el pecho. Luego, se mete en el interior del edificio. Segundos despus, vuelve y me dice insolentemente: Dennciame. Y desaparece de nuevo en el edificio. Doy la vuelta, y me marcho de all. Pero me topo de frente con el coche de Jorge, que me molesta para poder cruzar correctamente la calle. Saco de mi bolsillo la llave de casa y, con disimulo, le rayo todo el lateral izquierdo, dejando varias lneas blancas en aquel vehculo tan elegantemente negro. Miro la puerta a ver si me ha visto alguien. Nada. Y en el suelo, al lado de un montn de escombros, descubro una piocha. La cojo. Miro a ambos lados. No hay nadie. Y golpeo con ella, la rueda izquierda del coche, que revienta, para sorpresa ma, sin hacer mucho escndalo. Hago lo mismo con los tres neumticos restantes. Despus, tiro el instrumento con que he cometido el delito donde estaba. Agacho la cabeza como si fuera un paseante atontado, y comienzo a caminar como si en la vida hubiera matado una mosca. Mientras voy caminando, no dejo de pensar en Rosa, y en el dao que le he causado. Quiz, si le entrego el manuscrito me perdona. Bueno, todo se ver. Las calles estn mojadas por la lluvia que ha cado esta noche. Pero ahora el sol, las ilumina, dndoles una vida que haca tiempo que no apreciaba. Me detengo en una tienda y compro comida: pasta, verdura, refrescos, carne Media hora despus, entro en casa. Conecto la cadena de msica y pongo un ced de los Linkin Park, me relaja este grupo. Enciendo un cigarrillo y me siento, con una lata de cerveza, junto a la Olivetti. Hoy es un buen da. Hoy estoy escribiendo. Ya no tengo miedo.

Linkin Park expulsa por los altavoces gritos y letras en forma de rap y hardcore. Rosa perdname. Estoy creando. Los folios, ya no son blancos. Y bebo cerveza. Porque estoy enfermo. Porque necesito alcohol. Porque me faltas t. You try to take the best of me Go away You try to take best of me Go away...