CARLOS FUENTES

VIS CU STATUI

DUCELE: Azi-noapte am visat acelai vis. E povestea unui sculptor. Face statui

minunate. Dar nu le vinde. Le iubete prea mult. i umple atelierul cu statui. i nu ctig un ban. Trebuie sa vnd cteva statui pentru a-i achita datoriile. Dar sculptorul refuz. Statuile snt opera lui. DONATA: nchipuiri... DUCELE: Dumneavoastra tii c statuile nseamn bucurie?! DONATA: Am obosit. DUCELE: Ne jucm de-a visele sau avem grij unul de altul?
1

DONATA: S auzim. Repet! DUCELE: Ce s repet? DONATA: Ceea ce spui ca visezi n fiecare noapte. DUCELE: E povestea unui sculptor. DONATA: Ce i-am spus? De cinci zile repei acelai vis. DUCELE: l oblig s se priveasca ntr-o oglind. DONATA: M plictiseti. i datoria ta este s m distrezi. DUCELE: i arat c e din carne i oase.

DONATA: Eti sigur c nu mi-a scris brbatul meu? DUCELE: Distruge statuile. DONATA: mi scria mereu pe vremuri. DUCELE: totdeauna. DONATA: i dup aceea? DUCELE: Nimic. Nimeni nu mai tie nimic despre el. DONATA: Cnd l-am visat eu era mai distractiv. DUCELE: Dumneavoastra? ... Doamn! ... Donata!
3

prsete

casa

pentru

DONATA: Trebuia sa visez odat i blestematul tu de vis cu statui. DUCELE: i ce se ntmpla? DONATA: N-o s-i spun. N-a scris brbatu-meu? DUCELE: Nu. Dumneavoastr tii c atunci cnd pleac ntr-o cltorie de afaceri niciodata nu scrie. Aa c nu mai ateptai scrisori. DONATA: Eu nu. Dar tu?... nchide fereastra. DUCELE: Doamnei i este frig?

DONATA: Nu. E bzitul viespilor din grdin. M enerveaz. E o primvar neagr. DUCELE: Mi se pare c miros ceva. DONATA: Ceva nou, nu? DUCELE: dintotdeauna. DONATA: dintotdeauna? DUCELE: Soul doamnei a plecat acum ase zile. DONATA: A plecat acum cinci zile. i-i important s nu te ncurci. Dintotdeauna? De cnd Nu. Iertai-m. Mirosul

DUCELE: V asigur c domnul a plecat acum ase zile. Am nsemnat zilele n calendar. DONATA: i cnd ai auzit zgomote de desprire? DUCELE: E drept, acum cinci zile. DONATA: Aha... DUCELE: Dar susin c domnul a plecat acum ase zile. DONATA: ndoial. DUCELE: Dumneavoastra tii prea bine c din buctrie m rezum la ceea ce aud.
6

L-ai

vzut

plecnd,

fr

DONATA: Aha... tii s auzi... i ce miroi? DUCELE: Doamn... DONATA: Ce miros i vine din grdin? DUCELE: Acelai dintotdeauna. Frunze arse. Blegar n flcri. Cea lene. Dac-i adevrat c ceaa ar avea miros. Nu-mi dau seama. i mai e un miros aparte. Prul umed al lupului. Asta-i tot. DONATA: Te neli, Duce.Nu exist niciun animal prin mprejurimi. Dar tu nu eti atent.

DUCELE: Datoria mea nu este s observ ce se petrece afar. DONATA: i-atunci care e? DUCELE: Nu-i frumos ca doamna s se supere. Fiecare i indeplinete treburile lui. Asta-i tot. DONATA: i repet c datoria ta este s pui mult atenie n ceea ce se petrece nuntru, afar, sus i jos. Pentru asta eti pltit. DUCELE: Doamna judec lucrurile cum i convine. Doamna tie foarte bine c obligaia mea este s o ngrijesc...
8

DONATA: Asta am spus i eu. Viaa trebuie s-i urmeze cursul normal. Repet. DUCELE: Trebuie s-o trezesc pe doamna la opt. Micul dejun, la opt i jumtate. Pn la amiaz, treburile casei. De la dousprezece la unu, muzic. Imediat dup, masa de prnz. Cafeaua se servete n faa grdinii. O siest scurt. Terminarea celorlalte treburi

gospodreti. Ceaiul, la orele cinci. DONATA: Scrisoarea sosete la aceeai or. DUCELE: Conversaie pn la ase. DONATA: n acelai loc...
9

DUCELE: De la ase la opt sunt liber i doamna are timp s se gndeasc. DONATA: i tu s fii un etern rtcitor. DUCELE: La orele opt rencep lucrul. Cina se servete la orele nou. Dup, nu prea trziu, culcarea. DONATA: Foarte bine. Foarte bine, Duce. Sunt mndr de tine. Eti servitorul ideal. DUCELE: Pot s strng serviciul de ceai? DONATA: Nu. Las-m s sorb ultima pictur. DUCELE: Pot s ies n grdin?

10

DONATA: n niciun caz... Stai pe loc!...Unde eti? ...Duce ... DUCELE: N-am fcut nc patul. DONATA: De ce nu l-ai fcut? Ce s-a ntmplat? DUCELE: Un lup i-a petrecut ziua trntit n pat. E firesc. Doamna-i amintete c alaltieri noapte murea de frig i mi-a cerut si nclzesc patul. Lupul s-a strecurat din grdin n pat. N-ai auzit urletele? n plus,

patul se afla lng fereastr i trgea curentul. L-am schimbat.

11

DONATA: Nu-i de-ajuns. Orice ai face, n-am s pot dormi. Mai nainte, mulumit alcoolului, visam ngeri. Vreau s beau. Vreau s dorm. DUCELE: Doamna uit c soul su a lsat ordine severe. Niciun fel de exces. DONATA: S te lai de but, sta-i un exces!... Simt c m neli. Cred c pot s-i repet asta. DUCELE: Dac v e de folos... DONATA: Rmi aici, la dispoziia mea. Ia s vedem... Dup atta timp... Spune-mi dac-i bine aa...
12

DUCELE: E perfect. DONATA: Duce... DUCELE: Da? DONATA: Spune-mi ce culoare i place pentru buze. DUCELE: Nu pot s vd de aici. DONATA: Din memorie. Adu-i aminte... DUCELE: Culoarea deschis. DONATA: Vino. Maseaz-mi braele i umerii. DUCELE: dorinele mele. Ordinele doamnei sunt

13

DONATA: Duce, o s cobor din nou pe scara asta mare. Faldurile rochiei mele se vor mica uor sub impulsul minii ascunse ntre cute. Chipul meu va aprea i va disprea n spatele evantaiului. Scara are multe trepte, iar noi, femeile, ne vom rectiga toate drepturile: s ne ascundem pentru a fi vzute; s ne oferim pentru a refuza; s vism pentru a fi visate... Voalurile i diamantele, mnuile i penele, taftaua i hermina, dantelele i esturile fine. Muzica va fi minunat i perechile vor dansa pe pardoseala ca o tabl de ah. Totul se va roti ameitor. Dar cnd voi
14

aprea eu n capul scrii, toi vor nmrmuri. Sunt admirat, Duce. Sunt admirat. D-mi mna. n noaptea asta vei fi regele i servitorul meu. i promit toate valsurile. DUCELE: Doamna nu tie dect c n noaptea asta a fost admirat de toi. DONATA: Nu-mi amintesc dect c era la fel ca palatul, ca lumina, ca dansul, ca mine, ca tinereea mea, ca hainele mele, ca frumuseea mea, ca certitudinea mea. DUCELE: Doamna e foarte bogat n iluzii. Doamna-i beat de amintiri incomplete.

15

Dac dorete, se poate culca. Am ncetat s v mai ascult povestea. DONATA: Da, pentru c vrei s-o spui pe a ta. DUCELE: paradoxuri, Dect ar s face construiasc bine s-i

doamna

ngrijeasc reumatismele. DONATA: Ai dreptate. Pentru btrnee, eti partenerul ideal. DUCELE: Pentru a pregti btrneea. Nu fii att de pesimist, nici att de grbit . DONATA: M gseti nc frumoas?

16

DUCELE: Nu v-am cunoscut... nainte. N-am niciun punct de comparaie. DONATA: Nu miros frumos? Nu-i place vocea mea? Caut-mi lucrul. mi voi petrece noaptea lucrnd. Minile mele mi in o companie mai placut dect poi tu s-o faci. Voi lucra i m voi gndi. M voi gndi, dacmi ngdui, nu? M voi gndi la un pahar de vin. M voi gndi c m mbt. M voi gndi c sunt liber. DUCELE: Doamna nu se gndete dect c gndete. DONATA: Eu gndesc, ca s vorbesc.
17

DUCELE: Doamna e vorbit. DONATA: De unde scoi tmpeniile astea? DUCELE: De la mine. Le-am visat. DONATA: Taci. Gndesc pentru c sunt liber. i poruncesc s aprinzi lumina. DUCELE: Doamna a uitat c ne-au tiat lumina. DONATA: A fost tiat? i de ce ne-au tiat-o? DUCELE: Foarte simplu, pentru c n-am pltit-o. Reprezentantul companiei a trecut azi-diminea i m-a anunat.
18

DONATA: A vorbit cu tine? DUCELE: Nu. Mi-a lsat o hrtie sub u. DONATA: Atunci, nseamn c nu-i scrisoarea pe care o ateptai? DUCELE: Doamna i nchipuie c eu ateptam o scrisoare? Nu-i adevrat. Doamna a visat. DONATA: Dar plicurile care-i vin n fiecare sear, la cinci? Crezi c n-aud? DUCELE: Sunt alte anunuri. Ne nchid apa. Lptarul ne anun c nu ne mai aduce lapte. Mcelarul ne cere s-i pltim datoriile.

19

DONATA: De ce? Soul meu n-a lsat bani? DUCELE: Soul doamnei se afl n Cazinoul din Deauville. Doamn, e ora apte. DONATA: Ora aperitivului. DUCELE: Soul doamnei a stabilit

limpede c de la ase la opt sunt liber i pot face ce vreau. Am i pierdut o or. DONATA: Bun or pentru aperitiv, i spun eu. Nu face pe interesantul. DUCELE: Doamna tie c nu exist alcool n cas.

20

DONATA: Dar vinul acela pe care-l ii ascuns? Ai? Zgrcit mizerabil. DUCELE: Doamna a spus ultimul cuvnt. Bun seara. DONATA: Duce... Duce, nu pleca.

Ascult-m. Da, ai o or liber. i ce dac? Putem bea un phrel mpreun. Nu? Ca i cnd eu a fi o prieten, ori o necunoscut. Eti nafara orelor de serviciu. Dai de but celui nsetat. Aa scrie n ziar. Duce... mi dai? DUCELE: Doamna a avut destule plceri n via.
21

DONATA: Foarte bine, nu-mi da nimic. Dar nu pleca. i la urma urmei, unde te-ai mai putea duce la ora asta? DUCELE: Eu m aflu aici pentru a o mpiedica pe doamna s bea. DONATA: Ipocritule! n timp ce tu te mbei pe-ascuns. O beie ruinoas, fr mreie, fr stil, fr fantezie, n tcere i singurtate... DUCELE: Muncesc ca s pot tri. DONATA: Nu m ntrerupe, orfanule! Team scos din noroi. Te-am gsit azvrlit, mort de foame. i fcusei un cuibar din ziare, n
22

mijlocul strzii. Nimeni nu se uita la tine. Dar soul meu s-a hotrt s te ia, zicnd c eti sluga ideal. Hai, pleac. Ce mai atepi? Iei n strad. Privete totul, iar dup aceea ntoarce-te i povestete-mi cum e lumea. DUCELE: Doamna tie foarte bine c la ora aceasta pot s fac ce-mi place. DONATA: Sunt stpn i i ofer jumtate din cas. Poi face tot ce vrei n jumtatea ta. Profit de dezinteresul meu. i-o spun cu toat linitea. Fr mnie. Hai! Duce... Spune-mi c n casa asta nu trim dect noi doi, tu i cu mine... Duce... spune-mi c
23

nimeni nu poate intra n casa noastr... spunemi c e sigilat cu plumb... spune-mi c numai noi putem respira aerul acesta... spune-mi c te-ai ntors pentru totdeauna... DUCELE: Doamna e puintel nvechit,dar efortul ei de a se adapta e demn de toat lauda. Ceea ce vrea doamna s fac a trecut, nu mai e la mod. DONATA: Ce este? Ce vrei s faci? DUCELE: Privii-v, doamn... DONATA: Nu exist nici o oglind n cas. DUCELE: Eu v spun s v privii.
24

DONATA: i-am poruncit s spargi oglinzile. i te-am auzit cum le-ai spart. DUCELE: i doamna m-a obligat s calc descul pe cioburile lor... de asta nu-i mai amintete... asta nu se mai spune niciodat, nu? DONATA: Era nevoie de un sacrificiu. S alungm duhul ru. DUCELE: Pipii ceea ce pipi eu. i spunei-mi ce simii. DONATA: E o piatr. E o piatr ca toate pietrele, aspr i dur.

25

DUCELE: Doamna nu-i sigur. Acum pipii-o pe partea aceasta... aa... DONATA: Nu-mi place. DUCELE: Aa, aa... i-acum?... Acum ase zile a plecat soul doamnei. De ase zile am renunat la dreptul meu de a iei ntre ase i opt. Rbdarea mea are o margine. O anun pe domna c mine mi iau toat ziua liber. n cea de a aptea zi, toi avem dreptul la odihna. Mai ales slugile. DONATA: Nu te purta aa... Te-ai gndit la o distracie pentru mine, duminic? DUCELE: Azi e duminic.
26

DONATA: Sunt o nefericit care-i mai face iluzii. Am ncercat s cred c el o s-mi scrie din nou... scrisori, aa cum mi scria pe vremuri... DUCELE: Poate c i el ateapt s-i scriem noi... s-i povestim ce s-a ntmplat n absena lui... Dragostea mea. Las-m s m supun ie ca ntotdeauna. DONATA: Azi e ziua ta de odihn. Mi-ai spus-o de ieri... M-ai ameninat c ai s m lai singur. i afar de asta, eti ateptat. DUCELE: Nu m ateapt nimeni. Cnd m-a gsit soul tu n strad... nu l-am
27

recunoscut. Nu-l mai vzusem niciodat. Dar pe tine te-am recunoscut fr s te fi vzut vreodat. DONATA: Duce, azi-noapte am visat visele tale. nelegi? Nu eternul tu vis, cel al statuilor, nu visele tale. DUCELE: E o mare prsire n lumea aceasta. Ca i cnd toi am dori s plecm ct mai repede de aici. Ca i cnd nu ne-ar mai ncpea n piept ura i mnia de a fi nscui. Ca i cnd smna tailor notri ar fi fost o otrav. Ca i cnd pntecul mamelor noastre ar fi fost o latrin. Ca i cnd ne-am fi propus s
28

distrugem totul nainte de a ne distruge pe noi nine. Dac fiecare dintre noi i-ar alege pe cineva... dac s-ar ngriji ntr-adevr, ntru-

totul de el... aceasta ar fi lucrul cel mai frumos. Aceasta ar fi adevrata noastr profesie... s ne ocupm tot timpul ngrijind de altcineva... Nu am mai avea vreme pentru alte lucruri... am nceta de a mai munci, de a gndi, de a bnui, de a ucide, de a rbda...Nu ne-ar mai fi fric nici de prinii notri, nici de noi nine, nici de ceilali... DONATA: Tu te ocupi de mine n msura puterilor tale.
29

DUCELE: S nu crezi c sunt un nefericit. i nu pentru c a fi gsit pe cineva care s aib grij de mine, ci pentru c am gsit eu s am grij de cineva. Suntem o ap i un pmnt. Uneori, amintirea nu e dect o presimire. DONATA: Eu am cobort de pe puntea unui vapor direct n curtea unui palat. Toi sau ntors s m vad. Clcam pe un pmnt strin. Eram alta. DUCELE: Necunoscutul nvinge

ntotdeauna. Nu-i de-ajuns s ne amintim cum am nceput. Trebuie s tim cum s-a sfrit.
30

DONATA: Poate c ni se spune n ziare. DUCELE: Ia loc. DONATA: Editorialul: cauzele cderii imperiului... DUCELE: Nu, nu... DONATA: Seciunea de botanic. Despre tristeea arborilor nocturni... DUCELE: Nici asta. Caut mai departe... DONATA: Anun de ocazie. Turist blond caut tnr de batin care s cunoasc limba lui i obiceiurile pentru a-l nsoi... Activitatea financiar: ilingul austriac s-a oprit la dousprezece grame de pulbere, paritatea
31

dolarului: o livr de carne... Not important: doisprezece rebeli au fost sacrificai n vrful piramidei... Necroloage... Ieri, n zorii zilei, plutonul de execuie... Secia social: medicii, dup ndelungate consultaii, au hotrt c doamna e nebun i trebuie s fie nchis pentru totdeauna ntr-un castel. ntrebri i rspunsuri: de ce nu te ntorci? DUCELE: Oprete-te aici... DONATA: De ce nu te ntorci? DUCELE: Mulumete-i singurtii mele. O mpart cu tine.

32

DONATA: Anun important. ntoarce-te. Te-am iertat de tot. Am nevoie de tine. DUCELE: Eu eram un om, iar ei erau nite statui. Eu i iubeam cu viaa mea. Ei nu m puteau iubi dect cu moartea. N-am putut s fac statui asemenea mie; n-am vrut s le fac la fel cu mine; trebuia s existe o deosebire ntre mine i ele... DONATA: Anunuri mortuare: trebuiau s triasc mai puin dect tine. DUCELE: Ochii ti se pot ntoarce, n numele meu...

33

DONATA: Ochii ti pot fi o secure care-i croiete drum prin pdurea de culoarea focului, peste pmntul acoperit de rou... DUCELE: Ochii ti pot s elibereze iptul papagalului de culoarea sngelui, zborul verde al psrii, mirajul fluturilor aurii... DONATA: Ochii ti vor fi glasul meu; acest pmnt nesfrit ne cheam, are nevoie de noi. DUCELE: ntoarce-te, nu vei fi ludat, vei fi sacrificat...

34

DONATA: ntoarcerea i moartea ta ne va elibera de atta ateptare, ne va ngdui s-i mplinim promisiunea... DUCELE i DONATA: Numai pe acest pmnt creatorul a fost n acelai timp i creatur, numai aici creaia i decderea au fost simultane i numai aici una i aceeai persoan le-a putut reprezenta. DUCELE: De ce vrei s m chinui? Cine eti? Ce te intereseaz? Trupul meu? DONATA: Sunt sclava ta. Privete-i trupul. Cunoate-te. Cunoate-i trupul ca s dobndeti un corp astral...
35

DUCELE: Nu tiu despre ce vorbii, jur. DONATA: O s-i spun nainte de a uita. Visul tu, visul cu statui. DUCELE: Am uitat. Azi-noapte n-am visat visul acesta. DONATA: Sigur. Azi-noapte ai visat visele mele, iar eu visul tu. Ne-am molipsit visele; tu ai visat minunatele mele vise, cele care nu se repet niciodat; eu am visat singurul tu vis, blestematul tu vis cu statui. Vreau s te oblig s-i aminteti totul. i s plteti pentru nepsarea ta. DUCELE: Am pltit cu uitarea, crede-m.
36

DONATA: Pentru mine uitarea ar fi o uurare. S-a fcut ziu? DUCELE: Nu tiu. DONATA: De ce nu tii? N-ai ochi? Vrei s te nlocuiesc cu un cine? Nu poi s te apropii de fereastr i s-mi spui dac e noapte sau zi? DUCELE: E ora cinci. DONATA: Noapte sau zi? i nchipui c i-ai achitat ndatoririle cu un pahar de vin? DUCELE: Doamna-i servit. DONATA: Unde mi-e lucrul? DUCELE: La locul lui. Lng tine.
37

DONATA: nceteaz cu tutuitul. DUCELE: Prea bine, doamn. Nu m simt bine. DONATA: i vrei s te ngrijesc eu? Cine te-a pus s bei? Acum nu mai eti bun la nimic. DUCELE: M simt ru, doamn. DONATA: Ajunge cu pretextele. DUCELE: V asigur c nu vd nimic. DONATA: Ajut-te cu bastonul meu. DUCELE: mi ajung minile. Spaiul e destul de mic. DONATA: i nu-i al tu.
38

DUCELE: Ce vrei s spunei? DONATA: C vrei s gseti un motiv ca s rmi cu mine aici. Ai gsit un col sigur n care s exploatezi i s comptimeti o femeie care mbtrnete. DUCELE: tie doamna unde vreau s m duc acum? DONATA: Nu, dar nu tii nici tu. DUCELE: Doamna s-a gndit la

posibilitatea de a m nsoi fr a iei din cas? DONATA: Te voi duce de mn pe strad. O s fiu nsoitorul tu. O s te ajut s
39

traversezi. Te voi scoate din mulime. Voi avea grij s nu te loveti de stlpi... de vitrine... de ferestrele care au rmas deschise. Pe aici, Duce... ai grij, nu, aici se termin trotuarul... d-mi bastonul. Duce, n-ai nevoie de baston, m ai pe mine ca s te nsoesc... Ai s auzi glasul meu din ce n ce mai stins, mai ndeprtat... vei ntinde minile... dar n-ai s m gseti... eu te voi privi de pe trotuarul cellalt i-am s mor de rs vzndu-te aa cum eti: un vagabond cu delirul grandoarei... te voi prsi la jumtatea strzii, n mijlocul traficului de la ase seara... i te vei roti ca o
40

marionet... vei plnge i-mi vei cere s m ntorc... vei admite c fr mine eti un nimenea... Acum o s te las singur, aici... nu am grij de tine... o s atept... autobuzul are s treac peste tine... roile vor trece peste trupul tu... Ai murit. Lumea face un cerc n jurul tu. Se ntreab. Cine o fi? Cum s-a ntmplat? L-am mai vzut? l cunoatem? Vai de el! Vezi: sngele i curge din gur. Sracul! S mori n felul sta, clcat, ca un cine. Toi se uit la tine, Duce. Absolut toi. Pentru o clip, toi i uit de treburile, de graba i de necazurile lor pentru
41

a-i privi moartea.

Dup aceea se vor risipi. Se vor rentoarce la obligaiile lor. La casele lor. i-or s le

povesteasc prietenilor, amantelor, copiilor... Am fost martorul unui accident... Am vzut cum a murit cineva... Un om a fost ucis n strad... i tu vei ncepe s trieti numai n amintirea crimei... Crima i va dovedi c ai existat. Sperana mea e aceea c odat ce am s-i spun numele n faa lumii, am s uit de tine i-am s m ntorc n casa mea s triesc linitit.

42

DUCELE: Linitit? i cine o s v serveasc ceaiul, doamn? Cine o s poarte conversaii cu dumneata? DONATA: Am s dau un anun la ziar. O s se gseasc. DUCELE: i tii cine va veni pentru a-i oferi serviciile? Eu, doamn. Eu, iari eu. Deghizat n alte haine, cu alt glas, cu alt chip, servitorul dintotdeauna, eternul lacheu. i totul se va repeta absolut la fel, eu am s plec, m voi ntoarce i iar am s plec, n timp ce doamna mi va trimite mesaje, rugndu-m s

43

revin, s revin pentru a-i face un ceai, pentru a sta de vorb, pentru a m mbta... DONATA: Sunt cuvintele mele!... Nu fii tmpit. Dac m omori, o s mori cu mine. Vei fi distrus de dispariia mea. DUCELE: De ce rzi? DONATA: De scrisorile pe care mi le-ai scris n fiecare zi. DUCELE: Doamna n-o s fie singur niciodat. DONATA: Nu pleca... Trebuie s

rmnem mpreun. Nu m prsi... Nu m prsi...

44

45