Richet - Dumb Man

Charles RICHET
Professeur de physiologie la Facult de mdecine de Paris Prix Nobel (1913)
1850-1935
Lhomme stupide
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec et collaboratrice bnvole Courriel : mailto:mabergeron@videotron.ca Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web : http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web : http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Charles Richet, Lhomme stupide (1919)
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole, professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec. Courriel : mailto:mabergeron@videotron.ca
Charles Richet, physiologiste franais. Professeur la Facult de mdecine de Paris. Avec Paul Portier, prix Nobel de mdecine (1913), membre de lAcadmie des sciences ; prsident de la Socit de biologie (1877) ; membre de lInstitut mtapsychique international (MII).
Charles Richet, Lhomme stupide.

Une dition lectronique ralise partir du texte de Charles Richet, Lhomme stupide. Ernest Flammarion diteur, 1919, 218 pp. Charles Richet tait aussi auteurs, de romans, drames, posies ainsi que du Trait de mtapsychique, (1923). Polices de caractres utiliss : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 3 dcembre 2004 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.
Charles Richet
Professeur la Falcult de Mdecine de Paris Prix Nobel (1913)
Lhomme stupide
Ernest Flammarion diteur, 1919, 218 pp. Un ouvrage gracieusement prt par Mme Maristela Bleggi Tomasini, Porto Alegre - Rio Grande do Sul - Brasil [mailto:mtomasini@cpovo.net]
Table des matires

Prologue I. II. III. IV. V. VI. VII VIII IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI XVII XVIII XIX. XX XXI XXII XXIII Les Noirs Les Jaunes et les Rouges En quoi consiste la stupidit Les mutilations Encore les mutilations L'ingalit des hommes L'alcool De quelques autres poisons La guerre La dfense contre l'avarie La dfense contre les maladies Les Dieux De quelques autres crdulits Encore les crdulits Le libre change Les forts Les animaux Les modes les bijoux Les ruines Les grands hommes La mare, aux grenouilles Le progrs La mort
Avertissement ldition numrique
Retour la table des matires
minent professeur la Facult de Mdecine de Paris, Charles Richet mrita avec Paul Portier le prix Nobel de mdecine (1913). Il a t prsident de la Socit de biologie (1877), membre de LAcadmie de mdecine (1898), de lAcadmie des sciences (1914), auteurs de romans, drames, posies, et de nombreux ouvrages dont Le trait de mtapsychique, terme quil a lui-mme invent, car sil soccupa du corps, il soccupa galement de lesprit. Il a particip la publication du Dictionnaire de physiologie et de la Revue scientifique, en tant que directeur. De plus, Charles Richet se passionna galement pour laviation. Avec Louis et Charles Brguet, il fut un prcurseur dans ce domaine : il construisit un aroplane en 1890. Il faudrait aussi le considrer comme un cologiste puisque dj, fin du 18e et dbut du 19e sicle, il faisait preuve de conscience cologique 1. Fervent admirateur des grands hommes tels que Lonard de Vinci, Molire, Socrate, etc. il smerveilla de lintelligence humaine : ... la complication des formes vitales a toujours t en croissant, si bien que finalement, ce prodigieux et tortueux travail n'est pas rest infcond puisqu'il a abouti cette merveille : l'intelligence. Oui ! C'est la merveille 2 des merveilles . Mais au lendemain de la Premire guerre mondiale, cet adorateur de lintelligence humaine fut trs du et il publia Lhomme stupide (1919). Cet homme de grand gnie tait un pacifiste militant. Il a protest nergiquement contre les grandes folies collectives et meurtrires. Mais, il faut bien le dire ce grand homme tait un eugniste raciste 3. Il a crit : Vers lan 2000 quand on connatra bien les lois de lhrdit et leurs applications pratiques (...) on ne se contentera pas de perfectionner les lapins et les pigeons, on essayera de perfectionner les hommes. Il faudra alors prparer les bases dune sorte de slection artificielle, par leffet de laquelle les hommes deviendront plus forts,
1 2 3
Richet Charles : Lhomme stupide, chap. X, XVI, XVII. Richet Charles : L'intelligence et l'homme. tudes de psychologie et de physiologie, Paris, Flix Alcan, 1927. Charles Richet, Lhomme stupide, chap. I, II, X.
plus beaux, plus intelligents. De ce fait, faudrait-il ignorer tous ses crits, rsultats de nombreuses recherches et ainsi se priver des nombreuses connaissances quil a apportes dans plusieurs domaines ? Lhomme stupide nous permet de constater autant la folie qui entourait les comportements humains du 19e sicle que ceux qui entourent encore notre monde daujourdhui, presque cent ans aprs. Les opinions mises dans Lhomme stupide sont propres lauteur et nous nentendons leur donner aucune approbation ou improbation.
(Marcelle Bergeron, bnvole, Les classiques des sciences sociales.)
Charles Richet, Dans cent ans, La Revue scientifique, mars 1892.
L'homme stupide
_______________________________________________
PROLOGUE
_______
Linn, essayant de classer en bon ordre les diverses formes vivantes qui peuplent notre plante, a appel l'homme, lequel constitue videmment une espce animale distincte de toutes les autres : Homo sapiens, l'homme sage. Mais un tel loge est manifestement injustifi. Car l'homme accumule de si abondants exemples d'extraordinaire btise, qu'il faudrait, pour se conformer la ralit des choses, le dnommer tout autrement, et dire Homo stultus, l'homme stupide. Quand nous consentirons employer une classification zoologique srieuse, il faudra adopter ce terme. Dans ce bref crit, nous tablirons, ou du moins nous tcherons d'tablir, que l'homme est infrieur la plupart des espces animales pour le bon sens et la sagesse. Il me parat mme que nous aurions le droit de le qualifier de homo stultissimus, l'homme stupidissime. Cependant, pour tre modr, nous nous contenterons de lui donner, sans superlatif, l'pithte qui lui convient : Homo stultus, l'homme stupide, et nous donnerons les preuves de son immense et incurable stupidit.
L'auteur ne se fait aucune illusion sur le sort rserv cet examen de conscience qui froissera, qui offensera les intellectuels aussi bien que le populaire et qui laissera tous une impression douloureuse. Oui ! Nous le savons. Donc, lecteur, qui que tu sois, intellectuel ou artisan, ce livre va troubler, ft-ce pour un instant, la bonne opinion que tu as de toi-mme. Il branlera cette conviction intime, que tu es sage, prudent, raisonnable. C'est peu agrable de s'entendre dire qu'on est stupide, et e'est plus dsagrable encore d'en recevoir la dmonstration. Mais il ne s'agit pas de prsenter, la manire de Watteau et de Florian, des bergers d'opra. Les paysans de La Bruyre n'ont pas de houlettes enrubannes, et j'estime, avec le vieux matre, que toute vrit est bonne dire, si amre et dcourageante qu'elle soit.
I. Les Noirs
___________
peine parlerons-nous des races noires car notre tche serait alors trop facile. Voici peu prs trente mille ans qu'il y a des Noirs en Afrique, et pendant ces trente mille ans ils n'ont pu aboutir rien qui les lve au-dessus des singes. Au moins nous, les Blancs, avons-nous quelques monuments, quelques bauches de science et d'art, des traits de gomtrie analytique et de morale, des dictionnaires, des drames, des cathdrales, des symphonies, des Expositions universelles, des laboratoires de physique et des observatoires d'astronomie. Peu de chose aprs trois cents sicles, mais enfin quelque chose, assez pour donner l'humanit blanche une apparence de vie, sinon raisonnable, au moins intellectuelle. Les ngres n'ont rien d'analogue. Ils continuent, mme au milieu des Blancs, vivre une existence vgtative, sans rien produire que de l'acide carbonique et de l'ure. Les tortues, les cureuils, les singes, nont pas de tamtams, dont le bruit appelle une pluie bienfaisante, ni de gris-gris, devant lesquels il faut se prosterner sous peine de mort, ni de Mamajumbos qui se divertissent aux sacrifices humains. Les tortues, les cureuils et les singes ne consentiraient jamais se percer les naseaux avec d'normes pices de bois, ni se brler la carapace ou la fourrure pour pouvoir montrer avec ostentation les cicatrices d'indlbiles tatouages.
10
Donc les tortues, les cureuils et les singes sont bien au-dessus des ngres, dans la hirarchie des intelligences. J.-J. Rousseau, un des esprits les plus faux et les plus puissants de tous les temps a mis sur les sauvages et tous les ngres sont des sauvages - des ides bien singulires. Il a prtendu que l'homme, l'tat de nature tait plus sage et plus vertueux que l'homme dgrad par la vie en commun. mesure que les socits se sont dveloppes, elles auraient dtrior la nature humaine, laquelle est primitivement toujours saine, de sorte que toute notre civilisation, d'aprs Rousseau, n'est que l'panouissement d'une graduelle corruption, qui se prolonge et s'intensifie. L'homme tait jadis un tre bon : la socit en a fait un tre mauvais. Personne ne m'accusera de nourrir une admiration aveugle pour notre soi-disant civilisation - on le verra pour peu qu'on ait la patience de poursuivre la lecture de ce livre. - Tout de mme je suis forc de reconnatre que, si notre tat social est informe, l'tat sauvage est plus informe encore. Les ngres de l'Afrique, sans attnuer leur barbarie, comme nous essayons de le faire, par de tnbreuses sciences et d'aventureuses esthtiques, sont bien plus absurdes que les plus sottes espces animales. Ils s'agglomrent en peuplades minuscules qui se pillent et s'entretuent. Quelquefois c'est pour se manger (et ce sont les moins ineptes) ; le plus souvent c'est pour se disputer un champ de millet, ou un coin de fort. moins que ce ne soit pour des motifs tellement bas, chtifs et bizarres, que nul, mme parmi les combattants, ne les connat. Qu'un Europen peu scrupuleux leur apporte un tonneau de tafia, et aussitt, sans perdre une minute, ils se jettent sur ce poison pour s'en gorger jusqu' tomber ivres morts. Crdules, obscnes, frivoles, paresseux, menteurs, ils dshonorent l'espce humaine. Que ne sont-ils semblables aux singes, leurs demi-frres ? Voyez ces agiles animaux dans une fort ; ils se divertissent en joyeuses gambades, sautant de branche en branche avec une adresse surprenante, criant perdument pour s'appeler, ou pour se quereller, ou pour indiquer leurs compagnons quelque danger. Leurs grimaces et leurs contorsions sont inoffensives. Ce sont leurs jeux, jeux nafs, innocents, qui font un contraste trange avec les barbares jeux dont les ngres sont coutumiers. Si Rousseau avait su aller au bout de sa pense, il aurait dit que l'homme doit revenir, non pas l'tat sauvage, mais l'tat animal. En effet, jamais les animaux ne sont des tres dgrads. Ils mnent une vie grave et sereine. Ils chassent ou paissent, selon qu'ils sont carnassiers ou herbivores. Le soir venu, le mle et la femelle rentrent dans leur tanire, sans souci du lendemain, proccups seulement de ne pas tomber sous les coups de quelque ennemi. Ceux qui vivent en troupes, comme les bisons et les antilopes, ont un vague tat social qui consiste essentiellement se grouper pour mieux chapper aux fauves et trouver de plus gras pturages. Les hommes noirs vivent en troupeaux, eux aussi, mais ils ont l'tat de nature ajout des coutumes, tantt cruelles, tantt ridicules, presque toujours ridicules et cruelles tout ensemble, d'autant moins excusables que leur cerveau est un peu plus compliqu que celui
11
des singes, et qu'il est capable, au moins en apparence, de quelques raisonnements rudimentaires.
12
II. Les Jaunes et les Rouges

____________
Je ne m'occuperai gure non plus des Peaux-Rouges et des Chinois, reprsentants mdiocres de l'espce humaine. Les Peaux-Rouges font quelque figure dans les romans de Fenimore Cooper ; mais, dans la vie relle, ils sont d'une intellectualit trs basse. On conte qu'ils furent trs habiles la chasse, la seule science qu'ils aient cultive. Toutefois les pagneuls ont un flair plus dlicat. Je reconnais que les pagneuls ne savent ni tirer de l'arc, ni empoisonner des flches, ce qui les met en tat d'infriorit notoire. Au moins sont-ils assez sages pour ne pas se planter des faisceaux bizarres de plumes autour de la tte, ni s'incruster dans la peau des inscriptions de toutes couleurs. L'histoire dit que les Espagnols, quand ils arrivrent au Mexique et au Prou, y trouvrent une antique civilisation. Ils l'ont pieusement dtruite de fond en comble, et ils ont sans doute bien fait ; car ces vieux Mexicains n'avaient gure su imaginer autre chose que des Dieux grotesques et gigantesques. Cette idoltrie, au premier abord, semble assez innocente, mais il parat que ces vilains masques de pierre avaient soif de sang humain, ce qui est un peu plus srieux. ces monstres, en des ftes solennelles, on sacrifiait des enfants, des vierges, des vieillards, par milliers. Pourtant ne nous htons pas trop d'accuser les Rouges, car les Smites de Carthage, les concitoyens d'Annibal, qui taient des Blancs, avaient invent des Dieux tout aussi sanguinaires. - Remarquons, chemin faisant, que, chez les Blancs, chez les Allemands
13
surtout, comme chez les Rouges ou les Jaunes, la frocit n'est jamais assez vaste pour ne pas laisser une trs large part la stupidit. Dans l'espce humaine, frocit et stupidit font trs bon mnage. Pour ma part, ces antiques et peu vnrables civilisations je prfre nettement la socit des bisons et des pingouins. L'intelligence des Rouges a abouti, aprs trente sicles, difier de grandes cits riches de dbauches, de superstitions et de meurtres. Qu'on nous ramne aux pingouins et aux bisons ! ... Quant aux Jaunes qui grouillent dans toute lAsie, et couvrent la moiti de la terre, leurs socits ont les mmes tares douloureuses que nos socits europennes. Ils ne relvent gure le niveau humain. Ils sont petits, laids1 et n'ont pas pu sortir de la demibarbarie qu'ils avaient conquise il y a trs longtemps. Maintenant les voici qui imitent les Blancs. Ils ont adopt notre service militaire nos machines, nos institutions, nos Codes et nos laboratoires ; car ils ont la faiblesse de nous admirer, et sont peine capables d'invention. Ce qu'ils ont de personnel est peu recommandable. Ils ont bti des temples disgracieux dans lesquels la prire est remplace par des bandes de papier qui se droulent. Ils pratiquent copieusement l'infanticide et le suicide. Ils se dlectent fumer de l'opium et manger du poissons pourris, toutes murs qui rpugnent aux plus vils animaux. Ils mutilent les pieds des femmes par des brodequins troits qu'ils leur infligent, ds la premire enfance, de sorte que les malheureuses sont estropies pour toute leur vie et peuvent peine marcher. Spectacle lamentable que celui de ces pauvres cratures sautillant sur des moignons dforms ! Ils n'ont mme pas su se crer un alphabet passable ; car les plus hauts mandarins de leurs pays, les plus considrs, les plus puissants, sont ceux qui sont enfin parvenus, aprs maintes annes de laborieuses tudes, crire peu prs correctement. Il faut leur accorder cependant qu'ils ont pouss la prostitution trs loin, de sorte que la pratique de cette honorable coutume est beaucoup plus savante sur le fleuve Jaune que sur la Seine et la Tamise. En outre, ils ont imagin, dans le choix, la dure et le dtail des supplices, un raffinement de subtiles cruauts qui dnote quelque imagination. Mais voil tous leurs mrites. Laissons donc les Jaunes et les Rouges, dcidment infrieurs aux Blancs, et voyons si lhomme blanc, le chef-d'uvre de la cration, mrite d'tre appel Homo sapiens ou Homo stultus.
Il n'y a pas de beau en soi. Le beau pour le crapaud, c'est sa crapaude. La Vnus Hottentote enflamme les sens de tout Hottentot digne de ce nom. Donc, quand je parle de beaut et de laideur, je juge en homme blanc et en Franais du XXe sicle.
14
III. En quoi consiste la stupidit

_____________
On s'tonnera sans doute qu'en comparant l'animal l'homme je trouve constamment l'animal moins stupide. Et, en effet, un premier examen superficiel, on serait tent de croire que l'intelligence de l'homme est incomparablement suprieure celle de l'animal. Mais il faut s'entendre. Stupidit ne veut pas dire qu'on n'a pas compris, mais qu'on agit comme si l'on n'avait pas compris. Savoir ce qui est bien et faire ce qui est mal ; s'infliger de la douleur en sachant qu'on va s'infliger de la douleur; connatre la cause du malheur et se prcipiter sur cette cause, c'est tre stupide. Passe encore quand on est victime d'une aveugle passion ; car la passion est un torrent qui entrane tout. Mais, quand on va droitement au malheur, pour obir des prjugs, des erreurs, des raisonnements dfectueux et baroques, on est inexcusable. Mieux vaut tre dpourvu d'intelligence que d'en faire un si dplorable usage. Lorsqu'un ngre se traverse la lvre infrieure avec une grosse tige de bois, il sait qu'il va souffrir. Tout de mme, il prend ce bois, et stoquement se l'enfonce dans la chair. Pour quoi ? Parce qu'il a d'autres ides (parfaitement ineptes) qui dominent celle de la souffrance... Il faut faire comme les anctres... La beaut de cette lvre transperce sduira toutes les jeunes vierges de la tribu... Les Dieux exigent cette mutilation... Une lgion d'ides absurdes tourbillonne dans ce pauvre cerveau ngre, et lui inspire les actes les plus ridicules.
15
Que l'homme ait parfois dcouvert certaines fragmentaires vrits, qu'il ait, dans la connaissance des choses de ce monde effectu quelques piteux progrs, c'est possible ; mais en quoi ces connaissances et ces progrs vont-ils lui tre utiles, s'il n'en profite pas pour diriger son action ? Par exemple, il a dcouvert que la fivre malarienne est produite par piqre des moustiques. Voil assurment l'apparence d'un progrs. Mais ce n'est qu'une apparence ; car ce progrs ne sera progrs que si quelque effort est fait pour dtruire les moustiques, propagateurs du mal. Nous savons par des preuves irrfutables que la malaria est due aux moustiques, et nous ne dtruisons pas les moustiques. Stupidit. la rigueur, on comprendrait l'ignorance, puisque aussi bien, grce notre fondamentale impuissance intellectuelle, nous ignorons peu prs tout du vaste univers. Mais ici il n'y a pas ignorance. Il y a ngligence, aveuglement, Paresse. Les Romains et, les Grecs, qui ne savaient pas que la malaria est propage par les moustiques, n'avaient pas la combattre. Mais nous !!! Nous sommes d'autant plus stupides dans nos actes, que nous sommes moins ignorants. Voil, pourquoi les animaux, tant ignorants de tout, ne sont ni stupides, ni sots. Les chiens ne savent pas que la maladie des jeunes chiens est contagieuse. Aussi, malgr le danger de la contagion, la mre chienne laissera-t-elle, sans intervenir, ses petits s'approcher des animaux malades. Ce n'est pas stupidit, c'est ignorance. Reprocher l'homme de ne rien connatre l'univers immense, ce serait une injustice. Autant vaudrait reprocher un hanneton d'ignorer la gomtrie analytique. Nos sens sont limits, notre intelligence est restreinte : Vita brevis, ars longa, experientia fallax, tempus praeceps ! Soit ! l'obscurit est profonde et restera profonde. Mais vraiment, ce n'est pas notre faute. Nous vivons entours de forces normes, mystrieuses, qui nous crasent par leur puissance et par leurs tnbres. Rsignons-nous donc ignorer peu prs tout. Mais au moins, ds que nous avons dcouvert quelque vrit, si infime qu'elle soit, sachons en profiter, sous peine de btise. Quand la raison est absente, on ne peut tre draisonnable. Plus on est pourvu d'intelligence, plus on est apte se noyer dans la mer des absurdits. Par exemple tout homme comprend parfaitement que quelques gouttes d'eau verses sur la tte seront toujours incapables de confrer la saintet morale un criminel. Entre l'eau lustrale et la conscience du devoir, il ne peut y avoir aucun rapport. Il s'agit de deux objets distincts qui sont sans relation, sans point de contact, voluant dans deux mondes diffrents. Et pourtant combien de gens, cette heure, aveugls par de puriles superstitions, disent, en prenant des airs graves, que le baptme lave du pch originel ? Comme le sauvage qui se transperce le nez pour complaire ses idoles, les chrtiens sont obnubils par toute une troupe d'ides, dcidment absurdes. Ils sont assez intelligents pour comprendre que l'eau et la conscience du devoir sont deux concepts
16
diffrents ; mais ils se conduisent comme s'ils taient trs btes, en pratiquant pieusement le sacrement du baptme pour eux et leurs enfants. Loin de moi l'intention de mconnatre la raison humaine. De ci, de l, malgr ses erreurs normes, l'tre humain fournit quelques preuves d'intelligence. Il a le feu ; il a le langage, qui permet l'ide abstraite ; il a des vtements, des btiments, des villes, des bibliothques, des Muses, des coles. Et puis, faisant contraste avec le troupeau bestial, quelques grands esprits ont apparu. Donc l'homme n'est pas dpourvu de raison. Mais cette raison, au lieu d'tre un argument contre sa stupidit, est une terrible preuve de sa stupidit mme. Avoir la raison, et tre draisonnable, c'est beaucoup plus grave que d'tre dpourvu de raison. Dire 2 et 2 font 5, c'est un crime intellectuel ; tandis qu'il n'y a aucun crime ignorer ce que signifie 2 et ce que signifie 5. Un goujon ne dira jamais 2 et 2 font 5, et, par consquent, il ne sera pas draisonnable, tandis que l'colier qui dit 2 et 2 font 5 se trompe et est absurde. Perscuter Galile parce qu'il dit que la terre tourne, cela dnote quelque intelligence, mais une intelligence vicie, infiniment plus vicie que celle d'un requin. Le requin affam se prcipite brutalement sur le premier objet qu'il rencontre; mais jamais un requin ne sera assez bte pour traiter Galile de misrable. Prendre du raisin, le presser, extraire la liquide qui s'coule, le faire fermenter, le mettre dans un alambic sur un foyer, recueillir et condenser la vapeur qui distille, la rpartir dans des bouteilles de verre multicolores pour la distribuer habilement des foules innombrables, c'est assurment donner une preuve d'intelligence. Ni les lapins, ni les chats, ni mme les singes, ne pourraient en faire autant. Et pourtant cette intelligence n'aboutit qu' l'absurde. L'inondation d'alcool va pervertir chez des milliers d'individus ce qui leur reste de raison, dcomposer le sang, disloquer le systme nerveux. Il vaudrait mieux, comme les lapins, les chats et les singes, ignorer l'art de la distillerie. L'amnagement d'un vaisseau cuirass tmoigne certains gards d'une prodigieuse intelligence. Puissantes machines, tlgraphies sans fil, canons normes pourvus de poudres savantes, forces lectriques rgissant tout le mcanisme, salons luxueux, bibliothques choisies, hydravions rapides ! C'est parfait. L'ingnieuse disposition de toutes les parties du btiment permet de faire voguer sans pril, en toutes les mers, toutes les merveilles de la civilisation accumules en un troit espace. Oui ! c'est beau, et j'admire ! Mais bientt, quand je rflchis, mon admiration s'vanouit. Elle s'vanouit mme si bien qu'il n'en reste plus de trace. Car enfin quelle est la destination de ce magnifique appareil ? Dtruire un autre appareil analogue. Alors quoi bon ? Imagine, lecteur, qu'on ait construit un chronomtre excellent, incomparable, qui, sans le moindre accroc, pendant deux annes, marque avec une rigoureuse exactitude les secondes et les fractions de seconde. C'est superbe. Mais, si la mission de ce merveilleux chronomtre est uniquement de dtraquer d'autres chronomtres aussi merveilleux, dismoi si tu ne trouveras pas cette construction bien ridicule.
17
Plus l'effort est grand, plus la sottise devient paisse. Il ne suffit pas de crer des uvres ingnieuses. Ds que ces uvres ingnieuses prparent douleurs, maladies, blessures et misres, elles dnotent la stupidit de leur crateur. Le gnie et la stupidit ne s'excluent pas. Qu'un peintre admirable produise des tableaux splendides, mais que, le soir venu, il se complaise les lacrer, et jeter aux fosses d'aisance les billets de banque que lui a rapports la vente de ses tableaux, je dclarerai que ce peintre admirable est stupide. Combien plus stupide encore, s'il emploie cet argent acheter de la strychnine ou de l'arsenic pour empoisonner ses enfants ! Tout son gnie de peintre ne l'empchera pas d'agir comme un alin. Les machines ariennes, c'est une trs belle chose, une victoire dcisive sur la pesanteur, cette implacable pesanteur qui paraissait devoir, jusqu' la consommation des sicles, nous clouer au sol, et j'admire religieusement. Mais quand nous rservons pour essentielle fonction ces machines d'aller survoler des villes paisibles pendant la nuit pour y semer les bombes incendiaires et l'horreur, aussitt toute mon admiration s'croule, et je prfre la socit des pingouins et des bisons qui ne connaissent rien l'aviation.
18
IV. Les mutilations

___________
Une des formes les plus communes de l'humaine btise, c'est la mutilation. Les malheureux hommes, obissant des routines invraisemblables, gars par des raisonnements enfantins, s'imaginent volontiers qu'en corrigeant ce que la Nature a difi ils vont amliorer leur sort. Voici quelques exemples de cette aberration. I. - Dans certaines campagnes des environs de Toulouse, une poque qui n'est pas lointaine, on comprimait par des bandelettes la tte des enfants nouveau-ns, de manire donner ce pauvre petit crne docile la forme d'un pain de sucre. C'est tellement insens qu'on se demande si c'est vrai. Eh bien oui ! C'est vrai. Et ce qui est plus tonnant encore, c'est que les jeunes campagnards ainsi dforms n'taient pas dfinitivement abrutis par cette dformation. Il faut, en effet, que l'homme se donne normment de peine pour modifier la constitution de son organisme, et c'est une uvre assez difficile que de la dtriorer radicalement. Malgr le supplice qu'on lui infligeait, le cerveau continuait grandir, et les enfants n'taient gure plus idiots que les pres. II. - On pourra objecter que cette dformation du crne n'est pas une pratique commune, et qu'elle est, de nos jours, peu prs hors d'usage. Mais il est une autre coutume trs rpandue, et qui mme est devenue un rite religieux : la circoncision. Je n'ai pas fait de recherches historiques sur ce point, et, comme je n'appartiens pas la religion juive, j'ignore ce qu'est devenue la circoncision rituelle d'autrefois, et comment
19
elle est pratique aujourd'hui. Mais de deux choses l'une : ou elle est faite rigoureusement, et le prpuce est enlev dans sa totalit : ou elle n'est qu'un simulacre. Si le prpuce est enlev totalement, voil une opration chirurgicale srieuse, qui peut entraner, et qui a entran la mort, qui, somme toute, est une mutilation, et une mutilation non ngligeable, encore que le prpuce soit un appareil sans lgance et sans importance. On essaye parfois de justifier la circoncision en disant qu'elle est une mesure d'hygine et de propret. Quoi ! pour qu'un homme soit propre, il faut lui avoir enlev un fragment de sa peau ! Ainsi les chrtiens sont condamns n'tre jamais aussi propres que les Juifs ! Absurde ! tonnamment absurde ! Homo stultissimus ! Mais, dira-t-on, les rabbins clairs ne font qu'un simulacre d'opration. Un simulacre ! Alors c'est bien pis ! Vous ne croyez pas que la circoncision, la vraie, la complte, soit utile ! et vous faites semblant de le croire ! De quels noms appeler cette hypocrisie ? Circoncire sans circoncire ! Enlever le prpuce en conservant le prpuce ! Voil, pour un enfant, ds les premires heures de l'existence, une belle initiation la loyaut. N'esprez pas, par un subterfuge, chapper ce dilemme, en disant que la circoncision n'est qu'un symbole. Un symbole ! Rien n'est plus commode pour chapper une btise que de lui donner un caractre symbolique. ce compte les gestes les plus ridicules seraient de pieux souvenirs traditionnels, et on serait mal venu de les critiquer, puisqu'ils n'ont aucune importance en soi. Et, d'ailleurs, un symbole qui fait verser du sang - car il faut que le sang ait coul, parat-il - passe immdiatement dans le domaine de la plus concrte ralit. Certes la circoncision est peu de chose, et l'absence de prpuce n'endommage rien. Mais je n'ai pris cet exemple que pour illustrer la btise humaine, et je ne prtends nullement crire un mmoire sur les inconvnients de la circoncision. III. - Laissons donc de ct cette mutilation grotesque et insignifiante, mais parlons d'une autre plus importante : la castration. Celle-l fait les dlices de beaucoup de pays. La castration, mme quand elle est pratique par d'habiles chirurgiens, est toujours une opration dlicate. plus forte raison quand elle est laisse des mercantis quelconques, aussi ignorants qu'avides, pour qui la vie d'un enfant est quantit ngligeable. Dans certains pays, en thiopie, par exemple, la mortalit des enfants chez qui on la pratique totalement, est presque de cent pour cent. Tous les organes gnitaux sont coups au ras du corps, et, pour arrter le sang, le pauvre petit mutil est enfoui dans du sable chaud. Naturellement, il en survit bien peu. Mais qu'importe, puisque ceux qui survivent sont -vendus des prix trs levs. Et en effet, les eunuques de cette belle sorte sont extrmement recherchs par les riches pachas de Stamboul pour garder leurs harems en toute scurit. L'opration est grave. Les consquences, si l'enfant survit, sont plus graves encore. Il devient ignoble, prend les hanches, les seins, le menton et la voix d'une femme. (S'il reoit quelque ducation. musicale, on en peut faire un tnor trs haut registre. Les plus
20
rputes messes de la Chapelle Sixtine taient celles que chantaient, avec leurs voix frles, les chtrs.) Il n'a pas de barbe, il est gras, potel, avec des muscles peu dvelopps. Il est fourbe et servile, dpourvu de tout courage. Son intelligence demeure enfantine et vicieuse. Bref, c'est un tre de rebut. Et vraiment cet exemple de la castration suffirait lui tout seul pour tablir l'norme stupidit humaine, car enfin il ne s'agit pas d'une peuplade sauvage gare dans une le lointaine de la Mlansie. La coutume de la castration rgne en Europe (Constantinople), en Asie (Smyrne et Bagdad). Elle tend disparatre, dit-on, maison n'empchera pas qu'elle ait rgn triomphalement depuis des sicles dans le monde. Les eunuques de Byzance ont mme eu quelque part au pouvoir. Aprs avoir dtrior un homme, on le prend comme conducteur d'hommes. Nul animal n'est assez intelligent pour raliser cette infme mutilation, mais, si c'est une bonne castration que mne l'intelligence, je prfre la plus humble animalit cette ingniosit humaine. IV. - D'ailleurs, de tout temps, et en tout pays, les fonctions de la gnration ont t savamment perverties par de nfastes inventions. Quelle absurde anomalie que les vux de virginit, soit de l'homme, soit de la femme ! Une des fonctions les plus nobles -j'oserais mme dire les plus saintes - de l'tre humain, c'est de donner naissance des tres humains. S'il y a quelque but notre existence - ce qui est la rigueur admissible - c'est de prolonger dans le temps, par des gnrations nouvelles, notre espce. C'est donc violer la loi primordiale impose tout tre vivant, que de le condamner une virginit perptuelle. Et pourtant ne fut-il pas des Vestales ? N'existe-t-il pas des fakirs ?Ne voyons-nous pas, dans les glises et les monastres, des religieux et des religieuses qui croient conqurir la saintet par la virginit ? Saintet bien singulire, qui consiste ne pas obir aux lois divines. Si ces Vestales, ces Capucins, ces Carmlites, ces Dominicains, ces Jsuites, ces Fakirs, taient accessibles un raisonnement, je leur dirais que, par leurs vux de virginit, ils vont directement contre la manifeste volont du Dieu auquel ils croient. En se rvoltant contre leur destine, ils font acte de rebelles. C'est offenser le Crateur que de prtendre faire mieux que lui, en dsobissant impudemment la loi suprme qu'il a ordonne tout tre vivant. On ne prtendra pas qu'il s'agit l, comme pour les eunuques, d'une rarissime exception. De fait, les clibats volontaires s'tendent, comme la religion chrtienne, sur toute la surface terrestre. Mme le vulgaire entoure d'une pieuse vnration les malheureux et les malheureuses qui se sont mis ainsi en dehors -ou plutt au-dessous - des lois humaines Mais que m'importe l'opinion du vulgaire ? Que m'importe l'aveuglement de mes contemporains ? N'ai-je pas le droit de constater que l'homme, tromp par les erreurs de sa pitre intelligence, s'est mis en dissentiment avec l'unanimit des tres ? Seul, dans limmense Nature, il s'impose la virginit. Il est donc le seul tre absurde ! En disant qu'il faut respecter l'uvre de Dieu, je suis plus prs de la religion que les religieux eux-mmes.
21
Comme physiologiste, tudiant les ressorts de la machine vivante, j'ai t lentement et srement conduit une conclusion gnrale simple et formelle, c'est que notre corps et notre me sont dans un tat normal si excellent que toute modification, au lieu d'amliorer, empire ; au lieu de perfectionner, dgrade. L'idal d'une vie heureuse, saine et puissante, c'est la vie naturelle. Croire qu'on progresse en supprimant les fonctions gnratrices, c'est aussi insens que de croire arriver une moralit suprieure par des fustigations et des jenes. L'exercice rgulier et modr de nos fonctions normales, voil la vraie saintet. La sage et fconde Nature nous a indiqu clairement sa volont quand elle nous a munis de tels ou tels organes. Nous l'insultons en croyant faire mieux qu'elle. Non seulement nous l'insultons, ce qui la laisse bien indiffrente ; mais encore, vis-vis de nous-mmes, nous sommes stupides. Il parat, dit-on quelquefois, que ces virginits sacerdotales, menes par des thories de nonnes et de moines, sont protestations contre les dbauches du sicle. Mais parle-ton srieusement ? En quoi cinquante saintes femmes qui se prosternent sur une dalle vontelles teindre les obscnits de tout un monde de courtisanes ? Les dames romaines de la dcadence portaient des phallus leur cou. Cette grossiret tait-elle amoindrie parce que dans le temple de Vesta soupiraient des vierges qui alimentaient le feu sacr ? Ce sont deux aberrations au lieu d'une. Elles s'ajoutent au lieu de se neutraliser. Ce qui fait la supriorit de l'animal sur l'homme, c'est que jamais aucun animal n'a cherch modifier le cours normal de sa vie physiologique. Et ainsi il a trouv, tout de suite, sans effort, l'optimum dont l'tre vivant ne peut que s'carter avec ses inventions, ses imaginations, ses prjugs. L'intelligence s'accouplant avec la btise : c'est ainsi qu'on peut rsumer l'volution humaine ! Se servir de la raison pour corriger les instincts animaux, c'est trs draisonnable. Employer son intelligence faire disparatre ses instincts, c'est faire preuve, non d'intelligence, mais d'ineptie. Si, perfectionnant toutes les capacits de dduction ou d'induction qui fermentent dans notre cerveau, nous les appliquions compliquer et grandir nos instincts, de manire nous conformer de plus en plus aux lois naturelles, nous nous rendrions peut-tre suprieurs lanimal. Point. Il semble que tout notre effort tende s'opposer aux lois que la Nature donna notre tre. Est-ce assez fou de croire qu'on imaginera mieux que l'Amour pour dvelopper notre nergie morale ?
22
V. Encore les mutilations

___________
Aprs les mutilations graves, examinons les petites. Elles sont btes, mais innocentes. Elles n'en valent pas moins pour tablir la stupidit de l'homme. Leur insignifiance mme prouve, mieux que tout argument, quel point nous sommes capables d'tre absurdes, in minimis et in maximis. Et je n'en citerai que deux, minuscules, mais ridicules. Les sauvages de Tasmanie se percent les lvres, les dames europennes se percent les oreilles ; les uns, pour introduire des tiges de fer ou de bois ; les autres, pour suspendre des anneaux qui portent des pierres. On aura beau s'vertuer, on ne pourra dcouvrir d'autre diffrence essentielle entre ces deux coutumes saugrenues, que le cot diffrent des appendices annexs la mutilation. Le fer et le bois qui dcorent la lvre des Tasmaniens sont sans valeur vnale, tandis que parfois la pierre suspendue l'oreille des Europennes donnerait le bien-tre cinquante familles. la circoncision, la castration, la dformation toulousaine, on pourrait, la rigueur, objecter que ce sont pratiques rares, vtustes, tombes en dsutude, condamnes par le mpris universel des civiliss, et relevant des erreurs passes. Ici cette excuse n'est pas valable ; car le percement des oreilles est une pratique contemporaine qui est gnrale. Toute mre de famille dit un jour sa fille, quand elle a sept ou huit ans : il faut qu'on te perce les oreilles . C'est entendu. La chose va de soi. On ne peut pas faire autrement quand on se respecte. L'enlaidissement de loreille est devenu un rite inluctable, presque
23
religieux. Aussi l'enfant ne cherche-t-il pas s'y soustraire. Et, plus tard, jamais l'ide ne lui viendra qu'il y avait l une tradition rsiduelle de la sauvagerie atavique. Aprs une courte priode de suppuration, la blessure gurit. On a soin d'ailleurs de l'aviver en y introduisant un anneau ; car l'orifice tend se fermer, la Nature faisant toujours du mieux qu'elle peut pour rparer les sottises de l'homme. Enfin la plaie volontaire se cicatrise, et les deux oreilles restent perces, de sorte qu'on peut avec fiert introduire dans chacun de ces deux trous les ornements que permet l'tat de fortune de la mutile, des boucles d'oreille d'un franc, ou de cinquante francs, ou de mille francs, ou de cent mille francs. On caractriserait trs exactement l'espce humaine en disant que, parmi tous les tres de la cration, l'homme est le seul qui s'impose, pour son plaisir, des plaies, des cicatrices, des mutilations. Le tatouage est plus grotesque encore et plus douloureux, Sur la peau de l'imbcile qui le paye, un soi-disant artiste dessine des linaments grossiers, le plus souvent obscnes. Il y fait dflagrer un peu de poudre, et la cicatrice de cette trs cuisante brlure est colore en bleu, ou en rouge, ou en vert, ou en jaune, selon la composition chimique de la poudre qui a brl. On a dress une sorte de catalogue de ces tatouages divers. C'est un monument stupfiant de la vilenie humaine. Certes, dans les classes qui se disent suprieures, le tatouage n'est pas chose commune ; mais, pour dshonorer lhumanit entire, c'est assez que des milliers et des milliers d'individus portent imprims sur leur peau en caractres indlbiles les stigmates de leur ineptie.
24
VI. L'ingalit des hommes

____________
Jusqu' prsent nous n'avons fait encore queffleurer notre sujet. En somme les castrations, les circoncisions, les tatouages, les virginits forces, ne sont que peccadilles. Et, si les fantaisies de l'homme se limitaient de pareilles pratiques, toutes sottes qu'elles soient, il n'y aurait pas lieu de l'accabler sous notre mpris. Mais nous allons trouver de bien plus lourdes incomprhensions. Ces ignorances, ces erreurs, dont les consquences psent depuis des milliers d'annes sur notre triste espce humaine, et vont, probablement, prolonger leur terrible crasement pendant de milliers d'annes encore. Or, disons-le nettement tout d'abord, l'ingalit des tres et des choses est une ncessit absolue, bien plus absolue qu'une loi physiologique, car c'est une loi mathmatique, c'est--dire inexorable. Deux tres identiques ne peuvent pas exister. Les grains de sable innombrables que caresse la vague du rivage sont tous diffrents, par la couleur, par la forme, par le poids. Si la diffrence ne porte pas sur la premire dcimale de la mesure ce sera alors sur la deuxime, ou sur la troisime, ou sur la dixime, ou plus loin encore. Peu importe ! Fatalement, un moment arrivera o l'identit aura disparu. Qu'un objet soit grand ou petit, la ncessit d'une diffrenciation est la mme. D'ailleurs, les mots grand et petit sont vides de sens. On est toujours petit par rapport un tre plus grand. On est toujours grand par rapport quelque tre plus petit. Vrit nave et vidente qu'on mconnat sans cesse.
25
Plus la complication des formes ou des fonctions s'accentue, plus l'ingalit clate. Si deux cailloux sont toujours dissemblables, plus forte raison, deux feuilles. plus forte raison encore, deux fourmis. Que sera-ce de deux hommes ? Mme entre ceux qui se ressemblent le plus, les caractres diffrentiels sont innombrables et formidables. Ici il ne s'agira pas de cette divergence ncessaire, mais des aggravations fantastiques que les socits humaines ont successivement apportes l'ingalit invitable. Dlivrons-nous donc, si possible, de nos prjugs, ces idoles de temps et de lieu qui excitaient le juste mpris de Bacon. tudions froidement, comme des spectateurs sans passion et des juges sans partialit, l'ingalit des conditions humaines. Cette ingalit est prodigieuse : car il y a des pauvres et des riches, des matres et des esclaves, des grands seigneurs et des serfs, des rois et des sujets. Abordons la question des rois. Elle ne fait gure honneur l'intelligence humaine. Au bon vieux temps, un roi, dans sa puissance sans bornes, avait droit de vie et de mort sur les millions de sujets qui lui taient chus son berceau. Et, comme il tait entour d'une troupe de serviteurs solidement arms, robustes et sans scrupules, il pouvait faire pendre et estrapader selon son bon plaisir. Mme il pouvait forcer des millions d'individus travailler pour son palais ou pour son tombeau pendant des annes et des annes. Les pyramides ne sont pas seulement un magnifique difice, c'est encore un splendide tmoignage de la folie humaine, puisque tout un peuple a remu et entass d'normes pierres pendant trente ans, seule fin de construire au roi Chops une, spulture qui dessint son prodigieux profit quelques kilomtres de distance. Que dix millions d'esclaves aient ainsi, sans se rvolter, su, pein, souffert, pour la satisfaction d'un seul personnage, si Chops qu'il soit, c'est une ineptie qui monte bien plus haut que le sommet de la haute pyramide. Mais Chops n'est pas le seul avoir asservi un grand peuple des besognes absurdes. L'histoire du monde est surtout celle des divers Chops, obscurs ou fameux, qui ont svi sur des millions d'esclaves. Il y eu Ssostris, Xerxs, Darius, Nron, Jules Csar, Charlemagne, Charles-Quint, Louis XIV, Napolon, Guillaume II, et bien d'autres potentats encore, qui ont cras sous leurs fantaisies d'immenses populations dociles et stupides. Que certains de ces demi-dieux, Charlemagne ou Louis XIV, Charles-Quint ou Napolon, aient tmoign d'une intelligence suprieure celle des hommes vulgaires, c'est peu prs indiscutable. Tout de mme quelle disproportion entre l'normit de leur puissance et la vigueur de leur esprit ! Tout comme leurs sujets les plus humbles, ils taient des hommes. Leur sang tait de mme couleur, et leurs excrtions de mme espce. Ils ont respir leur premier souffle et rendu leur dernier soupir la manire des plus modestes mammifres. Remarquons en passant que les peuples serviles nont gure tir profit de leur servilisme. Les Empereurs, les Csars, les Rois des Rois, ont profit de leur force surtout
26
pour apporter le malheur leurs peuples. Et tout leur gnie, - quand ils avaient du gnie n'a gure russi qu' dchaner des misres sans nom. Il semble que l'ingalit humaine ait consist donner un pouvoir sans borne des malfaiteurs. Si encore tous les potentats avaient l'intelligence merveilleuse de Jules Csar ou de Napolon, on comprendrait tant bien que mal, et plutt mal que bien, mais enfin on comprendrait que les hommes vulgaires se fussent, pieds et poings lis, abandonns ces grands chefs. Mais non ! Jules Csar et Napolon sont des tres exceptionnels, rarissimes, et la plupart des potentats qui les ont pris pour modles furent dpourvus de talent, d'intelligence et de vertu, franchement infrieurs aux plus mdiocres de leurs sujets, laids comme Louis XI, vicieux comme Louis XV, dbauchs comme Henri VIII, alins comme Caligula, lches comme Nron, froces comme Pierre le Grand, fantasques comme Charles XII. Leur autorit ne tenait pas plus leur mrite que la floraison des pommiers ne dpend de la migration des harengs. Certains animaux ont de vagues institutions sociales. Ils vivent en troupes, comme les pingouins, les buffles, les antilopes, les mandrills et les canards. Le plus vieux, probablement le plus sage, de la tribu en dirige les mouvements. Il est devenu un guide, et son autorit est accepte parce qu'elle est justifie. Mais son seul privilge est d'tre suivi quand il donne la signal de l'attaque ou de la fuite. Il n'a pas une cohorte de domestiques attachs sa personne, qui prviennent ses caprices et rient de ses bons mots. Il n'habite pas un palais que lui ont construit les pingouins, les buffles ou les mandrills vulgaires. Il ne porte ni vtements chamarrs, ni cordons d'ordres royaux tranges. Il n'a pas droit de cuissage, de pillage et de torture sur les petites gens de sa troupe... Mais chez les hommes ! On a vu des tsars (qui taient des imbciles clatants,) des empereurs (qui taient des alins authentiques), des rois (qui taient des bandits avrs), rgner, sans que rien ne les gne, sur cent millions d'esclaves humains. Cet absolu asservissement un matre serait dj exorbitant si le matre tait un grand homme, un Pascal, un Rembrandt, un Lonard de Vinci, un Galile, un Colomb, un Leibnitz, un Kant, un Hugo. Mais, dans la ralit des choses, jamais aucun de ces nobles esprits n'a eu part aucun pouvoir. Ils ont t des hommes de gnie, tout simplement, et, comme tels, ils sont rests isols parmi une foule ignorante et aveugle. La dmesure btise des populations humaines leur a dni toute autorit, en mme temps qu'elle accordait son idoltrie des crtins. Ce qui aggrave terriblement la servitude des peuples, c'est que les souverains ont autour d'eux des gardes, prtoriens ou janissaires, troupe avide et pillarde, et une famlique lgion de laquais, qu'on appelle la Cour, tous, valets et soudards, participant abusivement de l'autorit du matre. Le chambellan d'un puissant monarque, c'est--dire son premier domestique, dispose d'une telle quantit de puissance que c'en est risible, ou lamentable, selon qu'on tourne au comique ou au tragique les sottises humaines. Mais les ingalits sociales vont bien au del des palais princiers. Elles pntrent dans les plus obscures bourgades et s'infiltrent dans les plus humbles chaumires. En effet chez tous les peuples et dans tous les temps, on a distingu deux classes d'hommes : les seigneurs et les serfs. Il est vrai qu'aujourd'hui, sauf dans les pays arrirs, comme
27
l'Austro-Allemagne, cette diffrenciation tend n'tre plus que nominale, et que, d'aprs tous les Codes actuels de justice, fussent-ils allemands, chacun des individus d'une nation parat avoir les mmes droits civiques, et quelque chose comme l'galit devant la loi. Mais cette galit n'est qu'un fantme. Il y a toujours encore deux classes d'hommes ! Deux classes qui ne se distinguent plus par les quartiers de noblesse, mais par la plus ou moins grosse somme d'argent dont elles disposent. Le groupe des riches succde au groupe des seigneurs ; la classe des pauvres, immense, reprsente la classe des serfs. La ploutocratie remplace l'aristocratie. Cette sparation des hommes en groupements distincts drive toujours du mme principe : qui est la transmission hrditaire des vertus. En soi cette conception n'est pas trop absurde. Elle est mme rationnelle en partie, en partie admissible. Mais, quand elle s'exagre au point de devenir la caractristique diffrentielle des individus humains, elle nous fait tomber dans des abmes d'iniquit. Le fils d'un roi, le fils d'un gentilhomme, le fils d'un riche, n'ont encore donn, quand ils sont dans le ventre maternel, ou mme dans le maillot de leur nourrice, aucune preuve de supriorit. Quelque large part qu'on accorde l'hrdit de l'intelligence, on ne pourra attribuer qu'une mince supriorit au fils du gentilhomme et au fils du milliardaire, sur le fils du laboureur ou le fils du loqueteux. C'est violer outrageusement la bonne et due justice que de mettre entre les deux ftus un foss profond, de donner tout l'un et rien l'autre. Mme si tous les rois, tous les seigneurs, tous les riches taient de souveraine vertu, et de lumineuse intelligence il n'y aurait pas lieu de ranger leurs enfants dans deux catgories sociales, trs loignes ; car la vertu et l'intelligence ne sont que parcimonieusement hrditaires. Je veux bien qu'il y ait quelque vague prsomption en leur faveur ; mais ce sera une supriorit impondrable, une infinitsimale nuance. Or une socit ne peut tre constitue sur des nuances. Il va de soi qu'en supposant aux rois, aux seigneurs, et aux riches, une intelligence exceptionnelle, je m'abandonne une hypothse prodigieusement invraisemblable, dont on comprendra l'absolu nant en ouvrant les yeux et en regardant. En tout cas il suffit de rflchir une petite minute pour comprendre qu'on ne peut classer les hommes que par leur mrite. D'un ct ceux qui sont laborieux, probes, braves, intelligents ; de l'autre ceux qui sont paresseux, voleurs, poltrons et btes. Or pour tablir cette distinction quitable, le seul signe extrieur, c'est la richesse acquise. Seule, la richesse acquise pourra mesurer bien quelque peu les proportions de talent et de vertu qui distinguent les divers individus. Si, avant d'entreprendre la route de la vie, les enfants partaient du mme point, c'est-dire de leur berceau, dots des mmes avantages, trente ans ils seraient spars par des distances normes. L'ivrogne serait ruin et misrable ; le paresseux croulerait dans le dnuement ; le lche, dans le mpris universel. Seul, l'homme intelligent aurait russi faire fortune.
28
Rien n'est plus lgitime qu'une grande richesse acquise ; rien n'est plus inique qu'une grande richesse hrditaire. Une hirarchie se serait tablie ; hirarchie ncessaire, car on ne peut mettre au mme niveau l'imbcile et l'homme de gnie ; hirarchie quitable, car chacun doit tre pay suivant ses mrites. Par consquent, hirarchie justifie et accepte. Hlas ! comme nous sommes loin de cette socit imaginaire ! Nul argument ne serait plus fort pour dmontrer l'impuissance de l'homme rsoudre les problmes sociaux que de faire un voyage d'rudition travers le marcage actuel dans lequel nous pataugeons ; homlies, brochures, confrences, livres, discours, phrases, paradoxes, raisonnements qui se sont accumuls par milliers. Toute cette agitation n'a abouti qu' l'ingalit actuelle, laquelle est d'une iniquit criante. Je n'ai point la folle et peu excusable prsomption de proposer, moi aussi, un systme rformateur, et d'ajouter un livre l'immense bibliothque de l'conomie sociale, si touffue et si strile tout ensemble. Je me garderai de cette aberration ! Mme - ce qui n'est pas- si j'apportais un appareil irrprochable de dductions et de raisonnements, appuy sur des vues profondes, il me serait impossible de faire aboutir la rforme idale que j'aurais rve. Les hommes, avec leurs passions, leurs intrts, et surtout leurs btises, auraient bien vite rduit toute mon argumentation en poussire. Ce serait un livre inutile de plus. Non, en vrit, je ne suis pas un rformateur ! Je montre, ou j'essaye de montrer, l'inanit de ce qui est, sans mme croire que quelque chose de bon pourra tre institu dfinitivement. Que, depuis les temps historiques et prhistoriques, quelques commencements de progrs aient t bauchs, c'est possible. Tout de mme, pour faire rougir de honte les hommes qui pensent - il y en a quelques-uns - c'est assez que pendant cent sicles la base de tout tat social ait t l'injustice. Voil qui ne se trouverait dans aucune socit animale, mme la plus dgrade. Qu'on n'aille pas en tout cas supposer que, pour rparer ces hurlantes ingalits du bon vieux temps, le systme socialiste rponde l'idal entrevu. Justes ! Justes Dieux ! Le principe du socialisme est de courber tous les hommes sous le mme joug, sans accorder quelque prminence aux bons et aux braves. Singulier progrs que d'craser toute supriorit intellectuelle. Si le catchisme socialiste venait, par infortune, tre adopt par les nouvelles gnrations, on verrait d'autres iniquits que les prsentes, mais non moindres. Les paresseux, srs de leur bien-tre, se croiseraient les pouces en regardant les laborieux travailler. L'vangile dit : l'arbre qui ne produira pas de bons fruits sera coup et jet au feu . Nous n'allons pas jusqu' demander que les fainants soient jets au feu. Il nous suffira de les laisser s'avachir dans la misre qu'ils auront mrite. Pourquoi une socit consentiraitelle nourrir ceux qui n'auront ni su, ni voulu, contribuer l'uvre commune ? Qui non laborat non manducat.
29
Ainsi donc, oscillant entre deux systmes antagonistes, l'humanit a pass et passera du fodalisme au socialisme, ou du socialisme au fodalisme, sans pouvoir obtenir ni l'galit, ni la justice. L'galit absolue est une si grossire erreur qu'elle n'a pu clore que dans le cerveau fumeux des thoriciens. Il est juste, il est absolument juste que les travailleurs et les intelligents soient rcompenss. D'autre part, il est juste, il est absolument juste, que les paresseux et les imbciles expient par une misre relle leur paresse ou leur imbcillit. Et alors l'galit absolue s'effondre, avec toute la doctrine socialiste. H mais ! au fait, en prtendant que chaque individu doit tre l'unique artisan de sa fortune, et que le bien-tre sera rserv ceux qui l'ont gagn, nous voici revenus la bonne loi de Nature, au combat pour l'existence, au struggle for life, si magistralement expos par Ch. Darwin. Tous les tres de notre pauvre petit globe se livrent d'incessantes batailles, et la victoire est aux plus habiles, aux mieux arms, aux plus nombreux. Ceux qui succombent mritent de succomber, parce qu'ils ont des armes moins puissantes. Leur infriorit explique, justifie et lgitime leur crasement. De mme, dans nos socits humaines, les plus intelligents, les plus vigoureux, les plus braves, doivent l'emporter sur ceux qui sont mols, effmins et btes. Or nos civilisations mconnaissent cette sainte loi, et mme il semble qu'elles se soient vertues la contrecarrer. Elles ont des trsors d'indulgence pour les mdiocres ; elles protgent les poltrons, les malades, les souffreteux, les infirmes, et entourent de soins touchants les faibles, les laids, et les crtins. Les enfants d'un milliardaire, d'un seigneur, ou d'un roi, ou tout simplement d'un bourgeois ais, peuvent mener une oisive et malfaisante existence. Tout le mcanisme admirable de la concurrence vitale est vici par les privilges monstrueux que les embryons humains ont dj trouvs dans la matrice maternelle. Si l'on voulait, dans une course de chevaux, dcider quels sont les plus rapides, on se garderait bien d'allger les uns et de surcharger les autres. Quel rsultat srieux compte-ton obtenir d'une pareille preuve, fausse en son principe mme ? Une fois encore, je dirai, comme au dbut de ce livre ; toutes les fois que l'homme veut troubler les lois animales, faire mieux ou autrement que la vraiment divine Nature, il tombe dans l'absurde. Il corrige la slection sexuelle en donnant des cratures chtives et vilaines des avantages crasants, et alors les races s'abtardissent au lieu de se fortifier. Il corrige le combat pour l'existence en favorisant les faibles, et alors les forts - c'est--dire les meilleurs - succombent. Il institue un rgime d'ingalits clatantes qui font honte la justice, tandis qu'en fait d'ingalits celles-l seules seraient justifies qui auraient pour base la quantit d'nergie morale ou physique qu'on a su dj dvelopper dans la lutte pour la vie. Ce n'est pas une rforme que de demander le retour l'tat naturel, sans rechercher une chimrique galit, sans crer des distinctions factices, de ridicule origine. Le jeu normal des forces va donner immdiatement une lgitime supriorit l'intelligence, au courage, au travail, la noblesse de l'me et du corps.
30
Mais je doute qu'il y ait dans l'espce humaine d'assez sages lgislateurs pour promulguer, et d'assez sages peuples pour accepter ce retour aux lois qui rgissent les espces animales.
31
VII. L'alcool
___________
Ainsi c'est l'ahurissement qui a rgl de tout temps et qui rglera sans doute longtemps encore les relations inter humaines. Mais on peut la rigueur soutenir que cet ahurissement tait invitable, cause de l'effroyable complexit des problmes sociaux. De sorte qu'on trouverait un semblant d'excuse aux dtestables institutions royales, fodales, ploutocratiques, socialistes, et autres, dont le genre humain ptit si durement, en allguant qu'il n'tait pas possible de trouver mieux. Pour ma part, je croirais plutt, voir les infortunes, humaines, qu'il ntait pas possible de trouver pis. Peu importe ! Admettons, pour pousser l'indulgence des limites draisonnables, que la solution des questions sociales tait rendue impossible par leur difficult et par notre dbilit. Soit. Et passons. Je dnonce maintenant une des plus colossales folies de l'homme, et une folie qu'il lui tait parfaitement facile d'viter. Car non seulement cette folie est volontaire, mais encore elle a exig une longue et savante laboration pour aboutir aux sommets de perfection qu'elle a atteints. force d'application, les hommes ont trouv le moyen d'intensifier, par un produit nouveau qu'ils ont dcouvert, leur misre et leur abrutissement. Ils se sont donn une peine norme pour se rendre malades et malheureux. Ils pouvaient vivre sereinement, simplement, et s'alimenter la manire de tous les animaux de la cration... mais voil qu'ils ont imagin
32
un affreux poison, dont ils ont gnralis et codifi l'emploi. Ils ont fait de cet excrable produit une des bases de leur nourriture. Il serait facile d'crire sur lalcool et l'alcoolisme plusieurs pais volumes, (ils ont d'ailleurs t crits) ; mais je me contenterai de quelques indications sommaires. Ainsi clatera en pleine lumire l'incomparable stupidit de l'espce humaine. C'est un beau et philosophique spectacle que la vie des tres la surface de la terre. Les plantes puisent dans le sol quelques-uns des matriaux ncessaires leur existence ; mais, comme le sol ne leur suffit pas, elles vont chercher l'autre partie de leur aliment dans l'air. Elles se nourrissent dans l'air. Quand le soleil les claire, elles ont la merveilleuse proprit de fixer le carbone qui est dans l'atmosphre, et d'amasser ainsi de l'nergie. Donc, puisque c'est la chaleur solaire qui accumule le carbone dans les tissus des vgtaux, toutes les matires carbones qui sont dans les plantes peuvent tre considres comme de l'nergie solaire condense. Quand, dans un foyer, brle une bche de bois, la chaleur qui se dgage de cette combustion, c'est, restitue l'atmosphre, la chaleur solaire qui s'tait, sous forme de cellulose, emmagasine dans la bche. Un rayon de soleil qui tombe sur une fort, ou sur une prairie verdoyante, provoque un phnomne chimique immdiat, qui met du carbone dans la plante. L'nergie solaire s'amasse dans les plantes sous forme de carbone. Or l'animal n'est pas, comme le vgtal, capable de se nourrir avec le carbone de l'air, il ne peut pas fixer le carbone. Il peut seulement le brler. C'est un dissipateur, un dpensier, alors que le vgtal est un producteur, un conomisateur, un amasseur. L'animal ne peut dgager de l'nergie et du mouvement qu'en brlant du carbone. De l cette consquence que les animaux, pour vivre et pour se nourrir, ont besoin du carbone des plantes. Ils se nourrissent des vgtaux, qui, grce la chaleur solaire, ont pu dans leurs tissus entasser des rserves de carbone, c'est--dire d'nergie. Les animaux, qu'ils soient des mollusques, des oiseaux ou des hommes, ayant besoin de force, vont la chercher dans le carbone des vgtaux ; lesquels eux-mmes la doivent l'nergie solaire. Les vgtaux vivent par le soleil, et les animaux vivent par les vgtaux. Magnifique et grandiose ordonnancement des choses terrestres, qui nous rend tous, animaux et vgtaux, tributaires de l'astre lumineux immense autour duquel nous tournons, et dont, en dfinitive, nous sommes tous les enfants. Tous nos mouvements, toutes nos penses, toutes nos sensations, drivent du soleil. C'est toujours la force solaire qui est utilise par l'animal, puisque l'animal puise les lments de sa force dans le vgtal, et que le vgtal doit sa force, c'est--dire son carbone, la chaleur solaire. Il y a des herbivores, qui mangent des vgtaux ; des carnivores, qui mangent des herbivores ; des omnivores, comme l'homme, qui mangent, indiffremment et simultanment, les tissus des herbivores et ceux des vgtaux. Voil tous les aliments naturels. Et il ne devrait pas en exister d'autres. Or l'homme a dcouvert qu'en faisant putrfier certains aliments il obtenait de nouveaux produits d'apparence alimentaire.
33
Qu'il laisse, avant de les manger, pourrir des faisans, des bcasses et des chevreuils ; c'est assez dgotant ; mais l'inconvnient n'est pas grave ; d'abord parce que ces mets nausabonds sont rservs une lite de gens blass, ensuite parce que notre muqueuse digestive est assez solidement construite pour rsister tant bien que mal l'ingestion des viandes pourries. Il n'en est pas de mme pour les vgtaux pourris. Car, en pourrissant, les vgtaux sucrs donnent un poison, qui est terrible : c'est l'alcool. Et alors, au lieu d'ingrer l'aliment lgitime, normal, que la grande loi naturelle lui commande et lui recommande, l'homme se dlecte des vgtaux putrfis je dis putrfis, puisque la fermentation alcoolique n'est qu'une pourriture analogue aux autres pourritures. Le vin, le cidre, la bire sont des aliments de corruption, de putrfaction, de dpravation. Ils font horreur tout tre vivant, quel qu'il soit, et, rejets avec dgot. Mais l'homme fait exception. Ne ft-ce que par son got pour l'alcool, l'homme mriterait d'tre mis part de toute l'animalit. Il y a un Homo stultus qui chrit le poison alcool, il n'y a pas de stultum Animal. Les belles grappes de raisin, savoureuses, dores ou roses, dont la vue est charmante, dont le got est, dlicieux, jetes ple-mle dans une vaste cuve, broyes, crases, mutiles, deviennent hideuses. Une odeur curante s'en dgage. Bientt des rustres arrivent, qui sautent demi nus dans la cuve, et avec leurs sales pieds infectent ce magnifique aliment. Ces grappes splendides deviennent une fange infecte, o toutes les vermines, microbiennes et autres, pullulent plaisir. Les pommes succulentes, couleurs exquises, appendues comme des bijoux prcieux nos beaux pommiers, sont jetes dans le trou fumier. On y fait couler le purin pour que la liqueur ait plus de got : et c'est la macration de ce sinistre mlange dont l'homme fait une de ses boissons favorites. Voil en quels ignobles produits l'homme russit transformer ces deux adorables fruits de la terre, et il n'est pas de plus vilain spectacle que cette profanation. Si encore nous nous contentions de boire - mme jusqu' en tre malades - ces boissons putrfies... mais non ! nous avons trouv mieux. Nous sommes arrivs en extraire la pernicieuse essence. L'homme ne se contente pas d'ingrer une pourriture ; il la distille ; il en recueille le principe, de sorte qu'il finit par retirer du raisin pourri un poison sr et actif, l'alcool, le puissant, le mirifique alcool. Certes, le raisin qui a ferment, les pommes et les cerises qui ont ferment, le houblon qui a ferment, sont des aliments bien impurs, mais il leur restait tout de mme encore quelque chose d' demi alimentaire. Or c'tait trop pour nous. Nous avons appris condenser leur impuret pour constituer une liqueur toxique, facile produire en quantits immenses, qui emmagasine toute la toxicit de la liqueur fermente. Et c'est ainsi que, grce sa perfide intelligence, l'homme est tomb au-dessous des pires brutes.
34
Est-il besoin d'insister sur la puissance toxique de l'alcool ? dose modre, il trouble les fonctions digestives, enlve l'apptit, dtruit le sommeil, cause une vive stimulation passagre, bientt suivie d'un affaissement intellectuel. dose forte, il paralyse tous nos sens, fait vomir et tituber, annihile la faible lueur de raison qui vacille dans notre triste intelligence. Bientt il jette par terre l'homme le plus vigoureux, le transforme en une brute furieuse, qui, les yeux injects de sang, la face empourpre, vocifre des injures et des menaces contre ce qui l'entoure, et insulte des ennemis imaginaires. Jamais, dans aucune espce animale, ni chez les cochons, ni chez les chacals, ni chez les nes, pareille ignominie n'apparat. L'objet le plus laid de la cration, c'est l'ivrogne, tre rpugnant, devant lequel on se dit qu'il est honteux d'appartenir la mme espce vivante. Si l'ingestion du poison se rpte, alors, dfinitivement, toute la raison disparat. Le foie s'hypertrophie, le cerveau s'altre, les mains tremblent, la dmarche devient incertaine. Un alcoolique de trente ans est dj un vieillard. Dans ses nuits d'insomnie et de fureur, il balbutie des paroles incohrentes. Une honte, je le rpte, une honte, qui nous dshonore tous. Et l'aberration est universelle. Les ngres - et on reconnat cela que, malgr leur peau noire et leurs cheveux crpus, ils sont des hommes - sont assoiffs d'alcool. Dans les villes et les campagnes, partout l'alcool est ft comme un Dieu. Le culte de Bacchus ne connat pas de dissidents. Dans la seule ville de Paris, il y a 65 000 tablissements qui distribuent cette dtestable denre. En admettant que chaque dbitant, avec sa femme, ses enfants, son personnel domestique, reprsente six individus, cela fait 400 000 empoisonneurs. On pourrait classer les Parisiens en deux groupes : 400 000 empoisonneurs et 1 600 000 empoisonns. Ce sont les alcooliques qui remplissent nos salles d'hpitaux, et nos asiles d'arrirs. Grce l'alcool, un peuple de travailleurs est remplac par un peuple de dments, de paresseux, d'infirmes. Je ne sais trop pourquoi je rpte ces trs banales banalits, car toute la pestilence de l'alcool a t dite et bien dite, dmontre et bien dmontre. Mais, malgr la rigueur de ces dmonstrations, les hommes se conduisent comme s'ils n'en avaient jamais ou parler. Dites un Allemand que, la bire est une boisson funeste, un que le vin dtriore la sant, vous serez trait de maniaque, Tous ces malheureux hommes s'imaginent que l'alcool donne vigueur et gaiet. Dans certains pays de France, on en donne aux enfants quand ils vont l'cole, et mme, m'a-t-on assur, aux nouveau-ns nourris au biberon. Par tous les reprsentants de l'espce humaine, l'alcool est regard comme un liquide bienfaisant et nourricier. Il me parat impossible de draciner cette erreur qui fait tant de victimes. Je ne l'essaierai pas. Je constate les faits clatants, indniables. En imaginant ce produit factice, inconnu aux animaux, l'homme a accru ses misres. Eh bien ! tant pis pour lui ! Vult decipi, ergo decipiatur. D'ailleurs jamais aucune lutte anti-alcoolique ne pourra russir.
35
Ce n'est pas tant parce que le vin, l'eau-de-vie, la bire, sont, la suite d'un long et pervers usage, devenus agrables au got, c'est surtout parce que ces boissons procurent une notable stimulation intellectuelle. Aprs un grand verre de vin, on se croit plus heureux, plus fort, plus sain. Les ides arrivent, plus abondantes. Les pauvres oublient leur misre. Leurs galetas deviennent moins sinistres ; leurs loques, moins sordides. Illusions, certes, suivies d'un douloureux rveil, mais c'est quelque chose que de se rfugier pour un temps, ft-il trs court, dans un monde imaginaire, moins cruel que la sombre ralit. Les misrables ne renonceront pas facilement une boisson magique qui va leur donner l'illusion du bonheur, mme si elle leur apporte plus tard la ralit de l'infortune. Et puis, la fabrication des boissons fermentes et de l'alcool occupe une population immense qui ne se rsignerait pas la ruine. Allez donc persuader aux vignerons, aux bouilleurs de cru, aux distillateurs, ces infmes marchands de vin surtout, qu'il faut changer de mtier Pour peu qu'ils soient les plus forts, ils vous pendront la lanterne. N'a-t-on pas vu ce spectacle scandaleux d'un Parlement n'osant pas interdire l'usage de l'alcool, de dputs tremblant devant les dbitants qui sont leurs fidles courtiers lectoraux ? Une loi suffirait, trs simple promulguer, trs facile appliquer. Mais on a l'adoration du mal, quand il prend (pour les dputs, comme pour les marchands de vin) la forme du veau d'or. La chimie a su travailler les vgtaux et en extraire des poisons ; strychnine, aconitine, atropine, dont il est absolument interdit de mettre en vente mme un milligramme, sans une ordonnance mdicale. Et pourtant la libert de ce commerce serait sans aucune consquence fcheuse, tandis que des millions de trafiquants dbitent librement, aux applaudissements de l'tat et de la foule, un poison bien plus terrible que la strychnine, l'aconitine, et l'atropine, car il dcime et dshonore toute la race. Il n'est pas pour tablir l'infriorit de l'homme sur l'animal d'exemple plus saisissant que l'alcoolisme, Rsumons-nous. 1 Le poison alcool n'existe pas dans la nature. C'est un produit chimique cr par notre industrie. Donc le mal qu'il provoque est provoqu par notre volont. 2 Ce poison est reconnu poison. Il n'y a pas de surprise. Les effets nocifs de l'alcool sont aussi clatants que la lumire du soleil en plein midi. Tous les hommes savent que c'est un poison, et cependant ils continuent s'empoisonner. 3 Les Rois, les Parlements, les Acadmies, les Ministres, tous ceux qui prtendent diriger le populaire, sachant parfaitement que le populaire se dgrade par l'alcool, ne font rien pour empcher cette dgradation. Ce n'est pas seulement une stupidit, c'est une honte !
36
VIII. De quelques autres poisons

____________
Il fallait faire une place prpondrante au seigneur alcool. D'autres personnages de moindre importance le supplent et le compltent, dmontrant avec une douloureuse prcision que dcidment l'homme chrit les poisons, et que le mtier d'empoisonneur est le plus fructueux de tous. Aussi son industrie, sans se lasser, trouve-t-elle dans le monde vgtal des produits franchement toxiques, parfaitement aptes dtruire l'intelligence et pervertir la sant. Et c'est avant tout l'opium, dont la fume cre et nauseuse est, par des millions d'individus, avidement recherche. De mme que l'alcool, et plus que l'alcool peut-tre, l'opium fait perdre, au pauvre hre qui en use, la notion de sa dtresse. C'est l'oubli, le dlicieux oubli d'une vie misrable. Mais quel rveil affreux ! Alors, sous peine d'indicibles tortures, il faut augmenter la dose, et recommencer l'usage du poison, puis le lendemain recommencer encore, et recommencer toujours, jusqu' en tre imbib, sursatur, jusqu' se transformer en un squelette ambulant, livide, hve, dcharn, qui se trane dans les ruisseaux, et souffre mille morts avant que le cur, qui s'est graduellement affaibli, n'arrte enfin sa dernire pulsation, avant que ne s'teigne la petite flamme de vie qui vacillait encore dans la poitrine.
37
La Chine a l'opium : les civiliss ont la morphine. De mme qu'on extrait un poison du raisin, on peut extraire un poison du pavot. C'est une petite poudre blanche qui, aux malades puiss par l'insomnie, procure un sommeil bienfaisant, mais qui, aux individus vigoureux, apporte un progressif abrutissement. Mme, comme l'ingestion par l'estomac n'a pas des effets immdiats, pour supprimer l'attente, et pour s'empoisonner plus vite, ou introduit la drogue sous la peau par une petite seringue. En quelques secondes le tour est jou. Cette pratique ncessite un lgant attirail chirurgical qu'on rehausse parfois de quelque luxe. Et certes rien de semblable ne se rencontre dans le monde des animaux. Aprs tout la supriorit de l'homme est peut-tre de savoir se faire une injection souscutane de chlorhydrate de morphine. ct de l'opium et de l'alcool, les autres poisons habituels paraissent peu de chose : cocane, ther, haschich. Je les mentionne simplement pour mieux tablir la malsaine fcondit de l'intelligence humaine. Il ne faut pas oublier un autre poison aussi rpandu que l'alcool, moins dltre, mais galement bte : c'est le tabac. Manie trange ! Aberration absurde ! Je puis en parler trs doctement, car je suis grand fumeur. C'est une habitude dont je me suis emptr, sans avoir d'autre excuse que l'universelle folie ; une chane bte que je n'ai pas le courage de briser. La fume du tabac est nocive. Elle contient des gaz pernicieux, de l'oxyde de carbone, de l'acide cyanhydrique, des vapeurs de nicotine. Et alors je vis au milieu de ces poisons. Au lieu de respirer le bienfaisant et gnreux air pur, je pervertis mon apptit, ma mmoire, mon sommeil, ma circulation cardiaque en respirant des vapeurs mphitiques. Je ne peux mme pas, comme beaucoup de fumeurs, prtendre, pour m'absoudre, que le tabac est inoffensif, puisque je sais parfaitement que le tabac est mauvais, franchement mauvais. C'est un produit toxique qui n'a d'autre raison d'tre que de fournir aux gouvernements un impt facile percevoir. Donc le tabac est pernicieux ! Mais quoi, Ai-je la prtention d'tre plus sage que les autres hommes ? En tout cas, ma manie de fumeur est une dmonstration nouvelle, inattendue, de l'incorrigible btise humaine. Le tabac est une habitude stupide, laquelle je me suis enchan, tout en me rendant compte de ma stupidit. Et mon erreur est d'autant plus grave, que je la comprends davantage.
38
IX. La guerre
___________
Quand j'voque la guerre, la sanglante, cruelle, hideuse guerre, alors aussitt les images se prcipitent en tumulte mon esprit, ardentes, frmissantes, en tel nombre et avec de telles couleurs que j'en suis comme bloui. Grce la guerre, les preuves de l'ineptie humaine sont si clatantes que toute parole ne pourrait que les affaiblir... Mais je tcherai de mettre une digue ce flot dbordant d'ides et de calmer mon indignation. Que la guerre fasse des morts, et des morts, et des morts, il est inutile de le rpter. Mais ce ne sont pas ces innombrables morts que je lui reproche. Aprs tout, nous devons tous mourir, quelque jour. Un peu plus tt, un peu plus tard, ce nest pas une grosse affaire. Il existe la surface terrestre quinze cents millions d'tres humains, et notre magnifique guerre de 1914/1918 n'a pu faire prir que quinze millions d'hommes. C'est peu ; car ces quinze millions ne reprsentent qu'une petite fraction d'humanit, un centime, c'est--dire presque rien. Deux ans de fcondit augmente compenseront, cette hcatombe. Et je serais presque tent de parler comme Napolon, qui, le soir de la bataille dEylau, contemplant tous les cadavres qu'avait sur le sol accumuls son orgueil, murmurait avec un bon sourire : Une nuit de Paris rparera tout cela .
39
Je sais bien aussi qu'il y a les usines dtruites, les chaumires ventres, les chteaux dmolis, les villes ravages, les cathdrales incendies, les forts mutiles, les champs de bl transforms en charniers dans lesquels s'entassent les ossements des jeunes hommes. Mais il ne faut pas s'en mouvoir. Le lugubre spectacle ne durera pas toujours. Aprs quelques printemps, toute la vgtation ancienne reparatra, et bientt le laboureur insouciant, heurtant, par-ci, par-l, un squelette qui brchera le soc, mnera joyeusement sa charrue dans les lieux o l'horreur est pandue aujourd'hui. Partout la vie renatra forte et drue, et, au prochain sicle, il ne restera plus de l'affreux carnage qu'un souvenir se droulant dans les livres d'histoire. La guerre de 1914/1918 sera le pass, comme les invasions des barbares, comme la guerre de Cent ans, comme les guerres du Premier Empire. Les plaies que le colossal massacre a infliges aux hommes et aux choses seront bientt cicatrises... Je dis bientt, car un sicle, deux sicles, dix sicles mme, ce n'est rien dans l'histoire humaine. Ce ne sont pas les morts et les ruines qui me font dire que la guerre est la grande infme. Car les nouveau-ns remplacent les morts. Les ruines se restaurent. Les arbres poussent. Les moissons renaissent. Mais il est une ralit sinistre que rien, dans l'ternit des temps, ne pourra effacer : c'est la douleur. La douleur ! Oui ! tout simplement. Une prodigieuse et universelle douleur. La douleur par le fait de la guerre a coul flots presss, cent fois, mille fois plus que le sang, pourtant si prodigalement rpandu. Insistons ; car nous touchons ici l'extrme folie des hommes, si vaste, que les mots font dfaut pour en dpeindre limmensit. Tous les tres aspirent au bonheur, but suprme et unique de leur existence. Imaginer une autre fin notre destine, c'est tomber dans les nuages d'une folle mtaphysique. Individus et socits vivent pour tre heureux. La chose est tellement vidente qu'il parat naf de le dire. Si quelque illustre penseur prchait une doctrine qui enseignerait l'homme le malheur comme but de l'existence, nous aurions le droit de dclarer que ce grand philosophe n'est qu'un farceur. Le bonheur, voil notre idal tous. Mme, pour que cet idal ne soit pas entach d'un sombre gosme, nous devons gnraliser la formule et dire qu'il sagit pas de notre bonheur seul, mais du bonheur des autres. L'effort de l'humanit est vers le bonheur, qu'il soit collectif ou individuel. Par consquent le seul moyen de juger les choses, c'est de mesurer la quantit de bonheur ou de malheur qu'elles apportent aux tres humains. Imaginons dans l'espace une colossale balance, avec deux gigantesques plateaux. Dans l'un vont s'entasser toutes les souffrances des habitants de la Terre ; dans l'autre, toutes leurs joies. De quel ct, dans les temps de guerre, va s'incliner la balance ? Certes la guerre apportera de srieux bonheurs qui tomberont bruyamment dans le plateau des choses dlectables. D'abord elle aura confr une grosse, trs grosse, fortune
40
aux constructeurs de canons et aux fabricants de munitions. Elle aura permis maints fournisseurs de s'enrichir rapidement et grassement. Or c'est l, je crois bien, un rel bienfait, nullement ngligeable. La guerre cre de nouveaux riches. Ils ne sont pas trs nombreux, ces nouveaux riches ; mais leur fortune est si norme, que l'intensit compense la raret. Tous les autres bienfaits de la guerre plissent ct de celui-l. Pourtant et l elle comporte quelques agrments qui sont srieux. Il y a des soldats trs braves qui ont obtenu des pensions, des dcorations et des grades. Il y a de mauvais drles qui ont pri. Les amateurs d'motions fortes ont pendant quatre longues annes trouv chaque matin dans leur journal, lu au coin du feu, des nouvelles sensationnelles (et fausses) dont ils s'abreuvaient sans danger. Les beaux parleurs et les crivains diserts ont pu, sans risquer la plus petite surface de leur peau, profrer des paroles injurieuses et retentissantes sur le patriotisme et la vengeance, ce qui leur a fait de par le monde une rputation de hros ; car le tirage des journaux augmente avec le ronflement des banalits emphatiques. Tout individu qui enflait la voix s'est alors figur tre devenu, tout ensemble, un puissant artiste, un penseur gnial, et un patriote valeureux. Ce ne sont pas l, je le reconnais, de minces bnfices. Mais que psent-ils ct des douleurs de la guerre ? Il y aura eu, dans cette guerre de 1914/1918, plus de 15 millions de morts. Admettons que chacun des morts ne soit pleur que par cinq personnes, le pre, la mre, la femme, la sur, le fils, l'ami. Voil donc septante millions de douleurs atroces, qui se prolongeront pendant des annes et des annes. Croit-on que la jeune femme qui vient de perdre son mari, la mre qui a perdu son fils, pourront se consoler en un an, deux ans, ou dix ans ? Leur vie est dsormais empoisonne. La mort qui a frapp l'tre ador, les a frappes, cette mre et cette pouse, plus cruellement que le soldat tomb. Leur existence sera dsormais dcolore, misrable. Et ces malheureuses ne pourront plus rire, ni sourire. Les heures passeront ; les jours, les mois, les annes ; mais la torture sera aussi dure qu'au premier jour, ce jour nfaste, o, comme un coup de foudre, cette parole a retenti : Ton fils est mort, ton mari est mort ! Quinze millions de morts, ce n'est pas un grand malheur ! - au moins pour les morts car les morts ne souffrent pas, ne pleurent pas dans une dsesprance prolonge. Quinze millions de morts se rparent par quinze millions de naissances. Mais cent millions d'infortuns ! cent millions de martyrs, pour qui toute joie est jamais tarie. Voil l'immense folie humaine. Quels que soient les bnfices des constructeurs de canons, des banquiers, des mercantis ; quels que soient les patriotiques orgueils des imprialistes triomphants ; quelque flatteuses que soient les Croix de fer et les Lgions d'Honneur prodigues aux braves, si nous prenions une balance gigantesque et que dans un plateau nous mettions ces dcorations et ces bnfices, et dans l'autre plateau ces cent millions de dfinitives douleurs, de quel ct pencherait la balance ? Mais il faut que le plateau des douleurs soit bien plus colossal encore, si nous voulons y mettre toutes les autres souffrances dues la guerre. Alors l'numration devient effarante.
41
D'abord, vingt millions de blesss ; c'est--dire vingt millions d'hommes, jadis vigoureux, qui maintenant, tremblant de fivre, ples, dcharns, impotents, passent des journes et des journes dans les hpitaux, oprs et roprs. Quelques-uns d'entre eux peut-tre s'en tireront sans autre dommage que des cicatrices, des lsions nerveuses, des douleurs lancinantes, plus ou moins incurables. Oui ! il y aura dix millions de non mutils, mais les dix millions de mutils !... Ils n'ont pas eu, ceux-l, la chance de mourir. Il leur faudra continuer traner une lamentable existence ; il y aura peu prs quinze mille aveugles, cent mille borgnes, cinq cent mille manchots, cinq cent mille boiteux. D'autres sont sourds, d'autres atrocement dfigurs, d'autres atteints de crises pileptiques, d'autres encore ont les deux bras coups ; il en est un qui a eu les deux bras, les deux jambes coupes, et qui est presque aveugle. Joli ! trs joli spectacle ! Ces dix millions de mutils que la charit publique sera force de soutenir, reprsentent lpanouissement d'une civilisation humaine vieille de trente sicles. Voil quoi auront abouti ses efforts ! Puissent-ils, ces hros, vivre longtemps et longtemps encore, pour attester, par leur seule prsence, l'effroyable et sacrilge btise de l'espce humaine. Est-ce tout ? Oh ! que nenni ! il y a les ruines. Des maisons ont t dtruites, o taient amasss tous les souvenirs et toutes les richesses d'une famille. Six millions de Belges, six millions de Serbes, six millions de Polonais, six millions de Franais, expulss de leurs domiciles, traqus comme des btes fauves, fuyant devant l'incendie et le pillage, laissant leurs femmes et leurs filles la merci d'une soldatesque sauvage, et ne devant retrouver leur retour qu'un foyer dvast, rendu abject par les ordures que les vainqueurs y ont dposes. Est-ce tout ? Non ! Pendant trois ans le spectre de la faim a frapp toutes les portes de l'Allemagne, de l'Autriche-Hongrie, des pays envahis de la France, de l'Italie et de la Grande-Bretagne. Pas de charbon ! pas de vtements ! pas de souliers ! pas de sucre pas de beurre ! pas de pain ! Deux cents millions d'tres humains, encore qu'ils ne soient pas morts d'inanition, ont eu la terreur de la famine et l'angoisse de la faim. Ce n'est pas tout. Il y a eu six millions de prisonniers. On racontera quelque part, pour faire honte l'humanit entire, l'existence de ces infortuns. On dira quelle infecte nourriture ils ont t forcs d'ingrer ! dans quels hangars ils devaient dormir ! quelle promiscuit dans la fange, les excrments et la vermine ! quelles tyrannies leur taient infliges par de vils soudards, transforms en bourreaux ! Quatre annes, quatre longues annes sans que la plus ple lueur d'esprance brillt travers les grilles de fer barbel qui les encerclaient ! Et puis, chez tous les habitants de l'Europe, la haine, l'injure, l'outrage, la calomnie, avec des cris de colre, de vengeance, de rage, qui endeuillent l'me. La guerre fait vibrer tous les instincts sales et froces qui sont le propre de l'homme, de l'homme plus sale et plus froce que le pourceau et le chacal. Tout ce qui est bas, et vil, et bte, port au pinacle ! Un cabotin vaniteux, comme Guillaume II, une vieille brute inepte, comme Hindenburg, traits comme des divinits par cent millions d'imbciles ! Le mpris de tout
42
ce qui est la justice. L'adoration de tout ce qui est le mensonge. L'insulte tout ce qui est la piti. L'humanit entire se vautrant avec dlices dans la boue et le sang, et y trouvant je ne sais quelle joie malsaine, pire qu'une noble douleur. Il semble que l'homme, ayant cherch ce qui peut lui donner la fois le plus de souffrance et de bassesse, ait enfin russi se procurer le maximum. Il a adapt toute son nergie, toute son astuce, toute sa passion cette uvre de malheur. Et d'ailleurs avec succs. Le rsultat a t splendide. Pendant cinq six mille ans, par de petites guerres peu meurtrires (perptuelles d'ailleurs) l'homme s'tait essay la guerre. Mais ce n'taient encore que des bauches, des essais enfantins, de mdiocres prludes au magnifique ouvrage accompli de 1914 1918. Ah ! cette fois ce fut russi. Le but a t atteint. La somme des malheurs humains a dpass toutes les prvisions, mme les plus optimistes. Plus la guerre a exig d'nergie, de courage d'hrosme, plus elle a fait apparatre avec clat notre folie, puisque ces trsors de courage, d'nergie, d'hrosme ont t consacrs la destruction. Si la dixime partie de cet immense effort avait servi combattre nos maladies, nos vices, nos ignorances, le sort de l'humanit serait presque divin. Pour en donner un exemple concret, la guerre aura cot peu prs mille milliards de francs. Eh bien ! supposons quon ait, la lutte contre lalcoolisme, la syphilis, la tuberculose, employ la dixime partie de cette somme, soit cent milliards, ces flaux auraient disparu. Certes ils auraient disparu. Mais qu'est-ce que les douleurs de la tuberculose, de l'alcoolisme, de la syphilis, ct des joies de la guerre ? L'humanit ressemble un pacha qui aurait deux pouses. L'une, belle, jeune, saine, resplendissant de grce et de douceur, la voix harmonieuse, aux formes blouissantes, au regard clair par la tendresse et l'amour. celui qui l'approche, elle donne la volupt, le sourire, la srnit. C'est la Science. L'autre pouse est une sale vieille putain, abjecte, chassieuse, vrai squelette ambulant. Les dents dchausses, l'haleine ftide, couverte de ses excrments, vomissant partout, le corps ravag par des ulcres nausabonds, elle n'a plus que quelques rares touffes de cheveux gris emptrs de vermine. Violente, colreuse, menteuse, se livrant des accs de rage frntique, elle bave et elle mord. Elle hurle au lieu de parler. distance elle exhale un relent infect. C'est la Guerre. Et voil cependant l'pouse que cet ineffable pacha a choisie. Il la pare des bijoux les plus prcieux, des robes les plus luxueuses, des plus somptueuses toffes. Il aspire son souffle empest et passe une langue amoureuse sur ses gencives putrides : il lche ses ulcres purulents ; il embrasse ses pieds nausabonds. Il se pme d'amour devant cette sinistre gueuse et force l'autre en tre la docile esclave. Oh ! hommes de got ! comment jugerez-vous ce pacha ? Imaginons encore un riche propritaire, un amateur fortun qui possde une splendide collection, de tableaux, de marbres et de livres. Voici qu'un jour la fantaisie lui vient de les dtruire. Avec des haches, des torches, des barils de poudre, il saccage tout, et il s'acharne
43
cet ingnieux travail avec un tel enthousiasme, que, le soir venu, de toute sa fortune passe, il ne lui reste plus que des dbris. Alors, comme s'il se repentait - mais il n'a garde de se repentir - il arrte le feu, il noye les poudres, il laisse reposer sa hache. Il cherche tant bien que mal restaurer les toiles ventres, arracher du feu quelques bribes de ses anciens trsors. Mais il ne russit rcuprer qu'une minuscule partie de ce qu'il a si nergiquement voulu anantir. Voil ce que fait le chirurgien qui, le soir d'une bataille sanglante, tche de rendre un peu de vie quelques mourants. On a, tout le jour, gorg, cinquante mille jeunes gens, et toute la nuit on essaye d'en sauver deux cents ! C'est comique, lugubrement comique. Supposons que toutes les nations de la terre se soient concertes pour construire une monstrueuse machine qui, prenant l'eau de la mer dix kilomtres du rivage, l'lve a une immense hauteur pour la rejeter ensuite avec fracas, au loin, dans la campagne. Les ingnieurs les plus habiles en ont dress les plans. Mille milliards de francs ont t dpenss. Tous les peuples, tous les individus ont travaill sans relche cette uvre inoue. Pistons normes, bielles gigantesques, outils d'une prcision merveilleuse ! tout est conu et excut magistralement. Le plus humble des habitants de la terre est fier de ce chef-d'uvre collectif auquel les plus grands penseurs et les plus petits ouvriers, pendant plusieurs gnrations, ont collabor. C'est extraordinaire, prodigieux, colossal ! Avant d'admirer, attendez. Supposons que cette mer, puise par un tel gigantesque effort, va retomber au milieu des villes, noyer les bibliothques, les muses, les palais, les chaumires, dtruire les rcoltes, corrompre le sol, condamner quatre provinces la strilit et la famine ! que penseriez-vous alors de ce chef-d'uvre ? Et n'auriez-vous pas le droit de vous crier ! insenss ! quoi bon toute cette intelligence, si elle est un instrument de malheur ? Imaginons qu'un physiologiste gnial ait enfin dcouvert une substance dont la prparation lente, laborieuse, difficile, soit un miracle de sagacit et d'adresse. Il a appris que cette drogue nouvelle provoque des douleurs atroces dans tous les membres, et des cphales qui font hurler de dsespoir ; elle pourrit le sang, tue le sommeil, l'apptit, la gaiet. Elle dgrade l'intelligence, paralyse le cerveau. Et cependant, matin et soir, notre homme gnial s'abreuve de cette abominable substance. Dirons-nous : Voil un bien grand savant ! ou dirons-nous Quel crtin ! Chacun pourra avoir une opinion diffrente, mais pour moi tout son gnie seffondrera devant son norme btise. On prtendra peut-tre - car il y a quelques amateurs de la guerre - que les gnrations actuelles sont malheureuses, mais qu'elles travaillent pour les gnrations futures. Le prsent est excrable, certes, mais il s'agit de prparer l'avenir... Eh bien ! soit ! Parlons de l'avenir ! L'avenir, c'est la naissance de nouvelles gnrations plus vigoureuses, plus braves, plus intelligentes que les gnrations passes. Et alors, videmment, ces nouvelles gnrations seront d'autant plus brillantes qu'elles seront issues de gnrateurs plus excellents. Telle est la loi d'hrdit. Elle est absolue. Pour fortifier une race, il faut choisir
44
les meilleurs. Ce serait l'affaiblir, l'anantir mme, que de prendre pour la perptuer des avortons et des dbiles. C'est vrai pour les chiens, les chevaux, les pigeons. C'est vrai pour les poires, les pommes et les raisins. C'est vrai pour les champignons et les microbes. Une espce, pour progresser ou mme seulement pour se maintenir, a besoin d'une perptuelle slection. Aussi la Nature, pour lempcher de disparatre, condamne-t-elle la strilit ou la mort tous les individus dfectueux. Or la guerre fait aussi une slection, mais c'est rebours. Elle limine les braves, les jeunes, les forts, les vigoureux, les beaux, et ne laisse survivre, pour perptuer l'espce, que le rebut humain. Nul doute n'est possible. Dans une bataille, et plus forte raison dans une srie interminable de dures batailles, ce sont les meilleurs qui ont succomb. Tous nos rgiments d'infanterie se sont renouvels cinq ou six fois. Des deux millions de soldats qui sont, partis en aot 1914, et qui ont continu se battre, il reste peine quelques centaines d'hommes valides. Les autres sont des prisonniers, des malades, des morts ou des mutils. Il ne survit - sauf quelques glorieuses exceptions - pour perptuer l'espce que les rforms et les lches. Que dirait-on d'un leveur qui, nourrissant une centaine de petits cochons, et estimant que tous les ans dix lui suffisent pour conserver l'espce, sacrifierait, avant qu'ils fussent en ge de se reproduire, les quatre-vingt-dix normaux, et conserverait, avec un soin jaloux, les dix porcelets les plus vilains, les petits, les ulcreux, les difformes. Au bout de cinq ou six annes, il aurait un joli troupeau ! Mais, heureusement pour l'espce porcine aucun ducateur ne comprend l'levage de cette manire. Ce n'est pas la manire de l'homme pour son btail, c'est la manire de l'homme pour l'homme. Et c'est ainsi que nous rservons l'avenir. Il fut un temps o je croyais qu'on pourrait faire admettre aux Franais que la paix a quelques avantages, et que la guerre a quelques inconvnients. Dans des runions publiques, o venaient parfois jusqu' trente personnes, j'essayais cette dmonstration... Or, un jour, dans une runion contradictoire, un de mes auditeurs, un journaliste dont il ne me convient pas de citer le nom ici, comme je parlais de la slection rebours, s'cria avec une conviction loquente : Mais il reste les femmes ! Eh oui ! mon cher contradicteur, les femmes restent... Et c'est fort heureux. Car, s'il en tait des femmes comme des hommes, c'est--dire, s'il n'y avait pour perptuer l'humanit que les naines, les idiotes, les aveugles-nes, les dmentes, les rachitiques et les lpreuses, c'en serait fini tout jamais de l'espce humaine. Les femmes restent... C'est entendu. Mais les malheureuses qui restent doivent se contenter des nains, des aveugles-ns, des idiots, des dments, des rachitiques et des lpreux. Aprs quatre ans de guerre, c'est tout le rsidu mle que nous pourrons leur offrir.
45
Ajoutons-y quelques tuberculeux, des embusqus de haut vol, et les veufs de plus de cinquante ans. Aprs une bonne guerre, nous n'aurons rien de mieux leur prsenter. Les femmes restent... Voil qui est incontestable. Mais, elles toutes seules, elles sont impuissantes, avec le rebut de la population masculine, faire des gnrations vigoureuses et saines. Les femmes restent.... Et c'est peut-tre la parole la plus forte qu'on puisse prononcer en faveur de la guerre. Pourtant non ! En approfondissant la question, on finit par trouver un tmoignage dcisif : c'est l'argument qu'on peut appeler l'argument de ncessit. Il est simple, connu, commode. Il s'applique la guerre, comme la douleur, la misre, la prostitution, au cholra. Il dispense de tout effort mental. Il se met la porte des plus humbles comme des plus grands parmi les hommes. Les choses sont ainsi : donc elles ne pouvaient pas tre autres. Cette proposition mtaphysique est peut-tre vraie. Notre intelligence est trop obtuse pour en dcider dfinitivement. Que la fatalit et la ncessit gouvernent les choses ; soit : j'accepte. Mais alors tout de suite il faudra reconnatre que les choses ne sont telles que grce la btise prodigieuse des hommes (ce qu'il fallait dmontrer). Que depuis Homre, aprs Platon, Aristote, Cicron, Saint-Augustin, Saint-Jrme, Lonard de Vinci, aprs Pascal, aprs Voltaire, aprs Montesquieu, aprs Leibniz, aprs Kant, l'humanit n'ait pas trouv mieux pour rsoudre ses querelles, que l'entregorgement de trente millions de ses jeunes gens, les meilleurs, les plus beaux, les plus braves, c'est la dmonstration crasante, irrsistible, d'une totale impuissance intellectuelle. Vous dites : C'tait fatal ! Peut-tre : Aprs tout qui sait si la fatalit n'est pas la loi de tout ? Mais cette fatalit n'est fatalit que grce notre inintelligence. Mme cette inintelligence parat si profonde que je ne perdrai pas mon temps prner quelque palliatif de la guerre, ou rver une humanit moins aveugle. Allez donc, mes frres, continuez ! Courage ! Poussez ! Polissez ferme. Vous voici l'aurore des temps nouveaux. Car cette guerre n'est qu'une trve. D'autres batailles renatront, et nos petits-enfants verront de plus glorieux massacres encore. Ils souffriront des douleurs plus aigus et plus prolonges. Allez ! En avant ! Bon apptit ! Perfectionnez l'art de tuer ! Il y a encore de belles choses inventer, car vous tes loin de la limite que vous pouvez atteindre. vertuezvous ! Travaillez ! Vous aurez d'ici quelques annes de superbes rsultats ! Chassez donc, ce qui vous reste de timidit ! Quelle que soit votre frocit, votre ineptie sera plus immense encore, et devant elle votre frocit sera toute petite, comme un roseau ct de la Tour Eiffel.
46
Ils sont tellement abtis, ces pauvres hommes, qui s'entretuent sans se har (le mot est de Bossuet) qu'ils ne m'inspirent plus aucune piti, mais une sombre humiliation. Oui, je sais, au plus profond de moi-mme, humili d'appartenir cette vilaine espce animale, la plus sotte de toute la cration. ... Il y a quelques annes une grande dame, qui, quoique anglaise, porte un des plus brillants noms de la noblesse franaise, comme elle combattait avec une gnreuse pret la vivisection, me fit cette proposition singulire : Pourquoi, me dit-elle, au lieu de martyriser des singes et des chiens, ne leur apprenez-vous pas jouer au crockett ? J'ai peut-tre souri, mais j'avais tort de sourire. Il serait mille fois plus facile d'apprendre le crockett des singes que de faire reconnatre aux hommes que la paix vaut mieux que la guerre. Je n'ignore pas qu'il y eut, de par la guerre, et provoqus par la guerre, maints exemples magnifiques d'hrosme. On crirait d'normes livres en relatant tous les actes de splendide dvouement, d'abngation intrpide que des hommes, obscurs parmi les obscurs, humbles parmi les humbles, ont prodigus. Je pourrais, en face de ces hrosmes, mettre les lchets ; en face de ces dvouements, les vilenies ; en face de ces sacrifices, les infamies. Mais non ! je veux pour un instant oublier les ignominies humaines et ne parler que des hros ! Cependant je formulerai une question indiscrte : ces hrosmes furent-ils judicieux ou absurdes ? Deux paladins, Roland et Olivier, luttent trois jours. Les rochers et les forts retentissent des terribles coups qu'ils se donnent. Quand leur sang a bien coul, quand leurs forces sont puises, ils s'aperoivent qu'ils taient stupides. Alors ils s'arrtent, se rconcilient. C'est ainsi que Roland pousa la belle Aude. Leur courage a t magnifique ; mais leur btise a mont bien plus haut que leur courage. Le soir d'une bataille, vingt mille blesss sont couchs par terre, accots aux cadavres. perte de vue, ils gisent dans la campagne, livides, agonisants, perdant leur sang, gmissant, rlant. Dans tous les fosss, dans tous les trous d'obus, dans tous les chaumes, il y en a : il y en a encore : il y en a toujours. Ces mourants ont t des hros. C'est entendu ; mais tout cet hrosme, celui des vainqueurs comme celui des vaincus, a consist tuer des hommes et se faire tuer par des hommes. Si la bataille avait t engage entre les hommes d'un ct et de l'autre les loups, les tigres, ou les requins, on pourrait s'extasier sur la vaillance de l'espce humaine. Mais des hommes contre des hommes ! pour l'honneur de l'espce humaine c'est beaucoup moins sduisant ! Et les causes furent si futiles, si mesquines, si misrables, qu'on peut les rsumer en un mot : des btises.
47
L'hrosme dploy pour une btise, c'est, en bonne langue franaise, l'apothose de la btise humaine. Que dirait-on d'une cit qui, afin de donner aux pompiers une magnifique occasion d'exercer leur vaillance consacrerait chacune de ses nuits l'organisation d'un immense incendie ? Ah ! oui certes ! on verrait alors de beaux actes d'nergie qui pourraient gonfler d'orgueil l'me de tous les citoyens. Les potes composeraient des pomes superbes sur l'intrpidit dos pompiers. Les sculpteurs lveraient des statues de marbre. Les architectes construiraient des arcs de triomphe. Les cendres des martyrs seraient portes dans des Panthons avec de grands honneurs. Mais, malgr tout, je limiterais mon enthousiasme, et dclarerais minemment stupide cette cit riche en pompiers sublimes. Est-ce que d'ailleurs l'hrosme suffit tout effacer ? Les brigands, les souteneurs, les malandrins, les bandits de grands chemins font preuve d'un souverain mpris de la mort. Ils se battent courageusement contre les gendarmes et les agents de police. Et pourtant nous n'avons pour ces bandits qu'une sympathie des plus mitiges. Le courage, pour tre admir, doit s'adapter une noble cause. O est-elle, cette belle cause, soldats de Jules Csar, de Charles-Quint, de Charles XII, de Napolon, de Guillaume, qui portiez la dvastation, le dsespoir et la mort ? Ncessairement, dans une guerre, il y a eu toujours au moins un agresseur, et je n'ignore pas combien il est idiot et lche de ne pas repousser une injuste agression. Mais ces agresseurs ont t des hommes, et l'espce humaine entire est responsable de leur crime. Et, d'ailleurs, quelle nation ne fut jamais, dans le cours de sa longue histoire, agressive ? Tous les peuples furent, un moment donn, provocateurs de guerre (successivement et parfois simultanment). Et, comme de juste, 'a t l'occasion, donne de vaillants guerriers, d'tre vaillants. Mais la premire cause de cet hrosme a toujours t la flonie ou la cupidit de tel ou tel peuple. Qu'un explorateur hardi affronte les mers et les glaces du ple pour planter le drapeau de la science l'extrmit du globe, j'admire, et sans rserve. Mais que trois millions de soldats courageux se massacrent pour confrer quelque fragment de soi-disant gloire un Napolon ou un Guillaume, j'admire leur courage, mais, quant leur intelligence... ? Tout ce que je puis concder, c'est que, malgr son effarante ineptie, l'homme est capable d'hrosme, et que cet hrosme est parfois si beau, qu'il attnue un peu bien peu la stupidit collective de l'espce humaine. Voici une classe de collgiens, une quarantaine de petits polissons bruyants, criards, hargneux, indociles. Ils se disputent frntiquement, se bousculent, se mordent, s'gratignent, vocifrent sans se lasser. Leurs querelles sont perptuelles ; grimaces, gifles, coups de pied, coups de poing, taloches. Le malheureux pion ahuri qui les surveille aurait trop faire s'il devait chaque minute juger quitablement le diffrend qui s'est lev. Estce Paul qui a commenc ? est-ce Pierre ? est-ce Andr ? Il ne sait o donner de la tte ; car les batailles, les pleurs, les hurlements, se succdent sans fin. C'est tantt Pierre, tantt
48
Paul, tantt Andr ! Et le pion infortun est forc de conclure, en lgitime conclusion : Voil des mmes insupportables ! Si, du haut de Sirius, quelque ange malgr la distance, pouvait distinguer les bats belliqueux de l'espce humaine, il dirait bon droit : Voil d'insupportables mmes.
49
X. La dfense contre l'avarie

____________
Que l'homme soit condamn la vieillesse et la mort, c'est la loi, une loi commune tout tre vivant. Ce serait chose bien sotte que de s'indigner, plus sotte de pleurer, plus sotte encore de lutter. Que l'homme soit victime des maladies, c'est tout simple, si ces maladies sont accidentelles, fortuites, invitables. Supposons, au contraire, qu'il s'agisse d'une maladie qu'on est all librement chercher l o elle est. Supposons qu'on ne fasse aucun effort srieux pour empcher cette infection de s'tendre ! Voil le comble de l'incurie et de la btise. L'incurie et la btise seront d'autant plus graves que la maladie sera plus redoutable. Si l'avarie est une maladie innocente, de mince importance, je rtracte le mot btise. En revanche, si elle est cruelle, longue, inexorable, l'homme est sans excuse de la cultiver avec amour. L'excellent Ambroise Par, recherchant les causes de la vrole, en reconnaissait deux : la premire, c'est la grande ire de Dieu ; la seconde, c'est d'avoir eu commerce avec un homme ou une femme infects de cette maladie.
50
Laissons la grande ire de Dieu ; car la Force qui rgit les immensits des mondes a trop faire pour employer son temps syphiliser de pauvres bougres, coupables de paillardise. Reste donc l'autre cause. Elle est seule oprante. Elle n'a pas besoin de l'ire de Dieu. Le contact sexuel avec une personne infecte est la condition ncessaire et suffisante. Personne ne pourra soutenir que ce contact est involontaire. Donc, la syphilis est une maladie volontaire. De par son origine elle prte rire. C'est une source fconde de plaisanteries grivoises, parfois spirituelles, de mots sals et galants, de propos grillards. De toutes les maladies, c'est la plus drle. Elle est farce. Elle porte en elle une force comique, vis comica, qui lui donne une saveur spciale inconnue aux autres affections morbides. incohrence humaine ! Cette maladie amusante est terrible. La peau se couvre d'ruptions abondantes, fbriles, de pustules hideuses. Les gencives s'ulcrent, les cheveux tombent. Des cphales infernales empchent le sommeil. La voix devient rauque, et l'haleine ftide. Une snilit prcoce envahit la malheureuse victime. Plus tard les os se ncrosent. L'il se trouble. Des tumeurs apparaissent aux membres. Plus tard encore le systme nerveux se disloque. Alors apparaissent des atrophies, des ataxies, avec des douleurs fulgurantes, si aigus et si rebelles qu'elles poussent au suicide ; des paralysies, la paralysie gnrale surtout, la plus atroce dgradation du corps et de l'me. Sur cent des alins qui pourrissent dans les asiles, il y a quarante alcooliques et quarante syphilitiques. L'alination est une maladie que l'homme s'est volontairement donne. Les avaris sont striles. Si par hasard il nat un enfant, c'est un avorton infect, qui, heureusement, ne peut vivre que quelques heures ou quelques jours. Une maladie amusante ! Dans les premiers jours peut-tre, et pour les spectateurs. Mais plus tard, quand il faudra traner sa vrole pendent deux ans, dix ans, vingt ans, toute une existence ! Non ! en vrit, si l'avarie est une maladie comique, c'est d'un comique qui n'est pas bien gai. Tout de mme il serait assez injuste de reprocher aux malheureux qui l'ont si facilement et si bnvolement acquise, de n'avoir pas su rsister aux triomphants attraits de la prostitue qui les a pris par le bras un soir, au fond d'une ruelle obscure. Les hommes sont de grands enfants, et il faut les traiter comme tels. Les syphilitiques ont t des imprudents, mais non des criminels. Ils ne sont ni plus mchants, ni plus dbauchs que les autres hommes. Ils n'ont pas eu de chance. Voil tout ce qu'on peut leur reprocher. Soyez sincres avec vous-mmes, vieillards qui me lisez, et dites-vous si depuis votre lointaine adolescence, vous n'avez jamais commis quelque imprudence qui vous a exposs ce dsastre. Ce qui est grave, c'est que la socit ne fait rien pour protger les grands enfants. Rien et rien.
51
Telle syphilitique, dans une ville de garnison, a infect 20 % de l'effectif du rgiment qui y cantonnait. dix clients par jour, ce qui tait la moyenne de son travail quotidien, c'tait 300 soldats par mois. Et ces trois cents malheureux jeunes hommes allaient propager partout, chez leurs femmes, leurs matresses, leurs fiances, chez d'autres prostitues aussi, le mal inexorable dont ils taient atteints. Nulle, la rpression ; nulle, la limitation. Aucune digue ne s'lve contre cette mare montante d'un des plus vilains abcs de l'espce humaine, On affecte de dire qu'il faut respecter la libert individuelle, arche sainte laquelle il est interdit de toucher. Mais la libert individuelle est une sinistre plaisanterie, quand il s'agit de toute licence donne la plus hideuse des infections. On dfend un pharmacien de vendre deux grammes de laudanum. Or il est plus dangereux de toucher une femme syphilitique que d'avaler deux grammes de laudanum. Aprs deux grammes de laudanum, on est hbt pendant quelques heures, mais au bout d'une demi-journe on ne s'en souvient plus, tandis qu'une bonne syphilis abrge et corrompt les trente annes qu'on pourra encore vivre. Pourquoi un syphilitique est-il, mme quand sa maladie s'panouit en pleine floraison, libre d'infecter cinquante personnes ? Pourquoi lui est-il permis de se marier ? Pourquoi n'y a-t-il pas quelque part un internement des contagieux ? La libert individuelle ! Argument hypocrite qui masque mal notre veulerie, notre inertie, notre indiffrence. Je me rsume : 1 Si chaque individu n'tait pas d'une imprudence stupide, il n'y aurait plus jamais d'infection. 2 Si les pouvoirs publics daignaient prendre quelques mesures protectrices rigoureuses, ils auraient, en trois ans, fait disparatre la syphilis. Le beau malheur que d'avoir gn les amours des syphilitiques, et diminu le budget de la prostitution ! Mais, en fait, personne ne se soucie de rformer ses murs. Nous sommes assez aveugles pour ne jamais songer, ni comme individus, ni comme socits, notre sant, le premier de tous les biens.
52
XI. La dfense contre les maladies

____________
quoi bon rpter propos de la tuberculose ce que nous avons dit de la syphilis ? C'est exactement le mme nihilisme dans la dfense, avec cette circonstance aggravante, qu'on respecte la tuberculose, mme chez les vaches et les bufs de nos tables, puisqu'on ne svit pas contre elle, mme aprs qu'on l'a dpiste. Il parat que ce serait un dsastre agricole que d'abattre tous les animaux tuberculeux. On prfre rserver les hommes une longue et affreuse agonie. Jadis il existait une affreuse varit de la tuberculose ; la lpre ou tuberculose de la peau. On a isol les lpreux, et aussitt on a fait disparatre la lpre. De mme, en isolant les tuberculeux, on ferait disparatre la tuberculose. Je sais que ce n'est pas trs simple ; je sais mme que ce serait trs compliqu, trs dispendieux. Alors, comme la solution du problme est difficile, on a adopt une mthode trs commode qui convient merveilleusement notre paresse : on ne fait rien. Pour donner une symbolique image de notre tat d'me, je conterai que, lorsqu'il s'est agi, il y a quatre ans, l'Acadmie de Mdecine, de dcrter pour la tuberculose l'obligation de la dclaration (ncessaire pour que soient prises quelques rudimentaires
53
mesures de dsinfection et de prophylaxie), l'obligation n'a t vote qu' la majorit d'une voix ! Une voix de majorit parmi les mdecins, et les mdecins les plus clairs de la nation ! une voix de majorit pour essayer d'arrter (combien peu !) la tuberculose dans sa marche conqurante parmi les hommes ! Une fois de plus, nous constatons que les microbes les plus mchants, les parasites les plus destructifs de l'espce humaine, trouvent partout de zls dfenseurs. J'ai parl plus haut des moustiques qu'on pourrait trs facilement anantir. Et les mouches ! Ces parasites encombrants, ignobles propagateurs de tant de maladies, qui salissent nos aliments, et tous les objets qu'ils touchent ! Que faisons-nous contre les mouches ? Rien, et toujours rien. Un cours d'eau, son origine, c'est une eau limpide, dlicieuse, vierge de toute souillure. Elle a filtr travers les rochers et les terres. C'est un liquide bienfaisant, pur, immacul. Mais, quelques lieues plus bas, dj le ruisseau commence se souiller par les immondices humains, et il s'infecte de plus en plus mesure qu'il chemine, si bien que, loin de leur source, les grands et larges fleuves, leur embouchure, ne sont plus qu'une boue putride o fourmillent les microbes les plus offensifs. Nulle prcaution n'est prise pour assurer la puret des rivires. O plutt - car il faut tre juste -on y dverse pieusement les gouts des grandes villes pour les rendre hors d'tat d'tre potables. Rien n'est plus singulier qu'un trait d'hygine moderne. Donnes scientifiques multiples, indications prcieuses, formelles. Et puis, comme consquences pratiques, le nant. L'homme traite sa sant beaucoup plus ddaigneusement que celle de ses lapins et de ses poules. Ses guerres l'ont tellement passionn, qu'il ne pense qu' piller ou tuer ses voisins. Peu lui importe que les maladies - qu'il pourrait viter - le prennent la gorge ! Il n'en a cure... La guerre est l'essentiel, ou pour vrai dire, c'est l'unique... le reste n'est qu'accessoire. Souvent, sur les rives exquises de la Mditerrane, on voit un malheureux joueur, qui, d'un il vitreux, encore avide, suit les volutions d'une petite boule qui se dmne entre les cases. Il tousse sans relche. peine peut-il se tenir debout. Ses poumons sont dtruits; la fivre le dvore; une cume rouge monte ses lvres. Il tremble de froid, malgr le soleil - Il n'a plus qu'un souffle, et demain ce faible souffle aura cess. Pourtant il est l, anxieux - il joue, il espre. Nos socits humaines sont comme cet agonisant. Elles jouent le terrible jeu de la guerre, alors que des vices et des lpres les gangrnent, syphilis, alcoolisme, tuberculose, malaria, diphtrie, cancer !!... Jamais nos civilisations n'ont song interrompre leurs transports belliqueux pour essayer de gurir leurs plaies. Elles ne veulent pas gurir. Elles veulent se battre ! Et voil pourquoi l'espce humaine est mille fois plus stupide que la plus stupide espce animale.
54
XII. Les Dieux

___________
Malgr leurs prtentions une sagace mfiance, les hommes sont formidablement crdules, et crdules jusqu' la folie furieuse. Ils acceptent sans contrle toutes les billeveses qu'on leur sort. L'histoire des religions, et de toutes les religions, le prouve avec clat. Qu'un personnage vtu de somptueux ornements prsente la foule un gros buf pacifique regardant, avec toute la quantit d'ahurissement dont ce quadrupde est capable, la foule immense qui l'entoure, et que l'homme chamarr s'crie : Voil votre Dieu ! aussitt tout le troupeau humain, saisi d'une invincible frayeur, se jette la face contre terre. Que si, par hasard, le buf Apis se met alors mugir, ou qu'il rende bonnement, la manire des bufs vulgaires, ses excrments, voil la terreur son comble ! Un Dieu, c'est--dire la Force invisible, immuable, ternelle, suprme, qui, par del les espaces et les temps, rgit les volutions des mondes, si mystrieuse qu'aucune intelligence humaine n'est capable de comprendre la mille-milliardime partie de ce que ce mot signifie. Quoi ! cet humble ruminant serait Dieu ! Dieu lui-mme ! Dieu tout entier, dissimul sous cette forme grotesque ! Mais la btise de l'homme gale la grandeur de Dieu !... Et tout un peuple de trente millions d'hommes, pendant dix sicles, fut convaincu que le buf Apis tait Dieu.
55
Remarquons que nulles preuves ne sont, par le personnage somptueusement vtu, apportes l'appui de ce qu'il vient dire. Aucune dmonstration, aucun raisonnement. Il dit : C'est ainsi. Il faut croire, sous peine d'tre un coquin. Et la foule nave ne se torture pas chercher de vaines dmonstrations. Nos pres l'ont cru. Nous ne pouvons pas penser autrement que nos pres. Ne soyons pas des impies. Donc le buf Apis est un Dieu ! Les invraisemblances ne comptent plus. Puisque le doute est un crime, les mchants seuls pourront se rvolter contre les saintes traditions. Qu'avons-nous besoin de preuves ? Elles ne feraient qu'accentuer notre scepticisme. Il est plus beau de croire sans preuves qu'aprs de fragiles dmonstrations. Plus notre croyance est absurde, plus elle tmoigne de notre vertu morale. Et alors les lgendes, les fables, les mythes, s'amassent. La distinction entre le vrai et le faux, entre le vraisemblable et l'absurde, entre la raison et la folie, n'existe plus. Il n'y a plus d'invraisemblances, plus d'absurdits, plus de folies. Tout est sacr. Minerve est sortie toute arme du front de Jupiter, que Vulcain, le forgeron, branla d'un norme coup de marteau, Jupiter s'est chang en pluie d'or pour sduire Dana, en taureau pour enlever Europe. Tous les matins Apollon attelle quatre chevaux son char pour traner le Soleil derrire lui. No assemble dans un immense vaisseau tous les animaux de la cration. ve a caus trs intimement avec un serpent qui lui a fait manger une pomme. Balaam a entretenu une conversation de haute philosophie avec son nesse, La femme de Loth fut mue en une statue de sel, comme la nymphe Daphn en un laurier rose, (ce qui est d'ailleurs plus potique), Jonas, englouti par une baleine, y est rest trois jours et trois nuits. Samson, avec une seule mchoire d'ne, a dmoli trente mille Philistins. Contre Vichnou, mille fois mille anges se sont rvolts, et le pardon ne leur est accord que si, pour se purifier, ils passent dans le corps de mille fois mille btes. Cerbre est le chien trois ttes qui garde les enfers. Heureusement ou peut l'apaiser en lui jetant de gros pains de farine. D'aprs les Grecs, Atlas soutient le monde sur ses paules ; mais, d'aprs les Indiens, la Terre repose sur la carapace d'une tortue, moins que ce ne soit sur le dos d'un lphant (car les exgtes de l'Inde ne sont pas d'accord sur ce point) Daniel a convers avec des lions affams qui devaient la dchirer, et le feu n'avait pas prise sur lui ; plus heureux quHercule, dvor, quoique Dieu, par la tunique de Nessus et par la flamme du bcher. Des milliers de lotus jaillissent du nombril de Vichnou. Brahma est sorti d'un uf que le Seigneur avait couv pendant trois milliards d'annes. Bouddha est n d'une vierge, avant le Christ, et comme le Christ. Mahomet a t enlev au ciel par la touffe de ses cheveux, et sur terre l'ange Gabriel lui apportait de l-haut, feuille par feuille, des preuves manuscrites du Coran (avec un bon tirer sans doute). Jhovah a fait reculer la mer Rouge, et Josu arrta le Soleil. Cinq petits pains se sont accrus en cinq mille petits pains et l'eau de Kana s'est change en vin. Lazare, quoique mort et enseveli, a ressuscit le troisime jour. Jsus a chass les dmons dans un troupeau de cochons qui ont t immdiatement se noyer dans la rivire. Et toujours il y eut un Ange du mal, Satan, Ahriman, Belzbuth, ou Pluton, qui trs vaillamment a lutt, soit au pugilat, soit la boxe,
56
soit avec des armes de chevalerie, contre Dieu mme. Mais, par bonheur, l'Ange mauvais a constamment, aprs de durs combats, fini par tre vaincu. Et je ne parle ici que des choses accomplies par les personnalits divines, car les serviteurs de la divinit, lvites, saints, fakirs, prophtes, bonzes, ont accompli bien d'autres prouesses plus singulires que celles de leurs patrons. Peut-tre mme seraient-ils aujourd'hui encore capables d'en perptrer de nouvelles, si le scepticisme pervers de notre temps ne rendait chaque jour la divulgation d'un miracle plus difficile. Les croyances enfantines engendrent des pratiques de mme acabit. Les Romains et les Grecs consultaient les entrailles des victimes, ou le vol des oiseaux. La couleur, le volume et la forme du foie fournissaient des signes fatidiques qui rvlaient l'avenir, et le peuple y croyait solidement, encore que les augures ne pussent se regarder sans rire. L'eau du baptme suffit laver tous les pchs. Une hostie consacre, c'est--dire un petit morceau de pte sur lequel des paroles fatidiques ont t prononces par un tonsur, c'est le Dieu du ciel et de la terre... oui, vraiment, Dieu tout entier, corps, esprit et sang ; car, Dieu, dans ce cas, a du sang. Les morts, aprs la mort, entreront dans des paradis varis. Tantt ils boiront des coupes d'hydromel ; tantt ils jouiront d'almes plantureuses ; tantt ils feront cortge avec des lgions d'anges diaphanes, Trnes, Dominations, Gloires, munis de harpes sonores. Aussi bien tous les morts se rveilleront-ils dans la valle de Josaphat au bruit d'un immense clairon retentissant, moins qu'ils n'migrent de bte en bte par une srie de transformations successives, chenilles, crocodiles, perviers, nes et singes. Quant Allah, il rserve toute sa bienveillance ceux qui passeront un pont fragile suspendu au-dessus de l'abme. L'ensemble de ces religions auxquelles les hommes ont cru et croient encore, est tellement piteux, que tout individu dou de raison ne peut qu'en sourire. Mais il doit se contenter de sourire, et il serait trs fou s'il essayait de combattre ces erreurs. quoi bon ? Tous les croyants, c'est--dire ceux qu'aveugle une crdulit invraisemblable, ont leur opinion faite, et si bien faite, qu'aucune dmonstration n'branlerait leur foi tenace. N'essayez pas de leur prouver que le nombre 1 n'est pas le nombre 3, que des lotus ne sortent pas d'un nombril, qu'une nesse ne parle pas en hbreu son matre, et que le Cocyte ne roule pas sept fois autour de la porte des enfers ! Vous perdriez votre peine ! Ne gaspillez pas votre temps et vos paroles ! Taisez-vous. Mais au moins qu'en immolant leur raison les croyants ne nous parlent plus de leur raison. Qu'ils n'inventent pas de mornes thologies ! Qu'ils ne nous fabriquent pas de gros livres indigestes pour appuyer leur foi. Le chamelier de La Mecque, qui croit Allah et Mahomet son prophte, ne s'embarrasse pas de ces arguties scolastiques. Il dit tout simplement Allah est Dieu et Mahomet est son prophte. Voil toute sa science. Et il frappe de son fouet ou de son couteau l'impie qui ne croit pas Allah ni Mahomet !... Le chamelier de La Mecque est beaucoup plus sage, lui tout seul, que tous les thologiens de lOccident. Je n'entrerai donc dans aucune discussion religieuse, de sorte que personne ne pourra me reprocher d'entamer la foi traditionnelle de mes grands-mres. Je me contenterai de signaler une statistique effrayante, bien douloureuse pour notre pauvre intellectualit humaine.
57
Depuis que le monde existe, il a vcu peu prs six cents milliards d'tres humains. On peut admettre qu'il y eut, en chiffres ronds, cent milliards d'Hindous, cent milliards de Paens divers, cent milliards de Bouddhistes, cent milliards de Musulmans, cent milliards de Catholiques, et cent milliards de Protestants. Or cela fait, si je ne me trompe, six religions bien distinctes, et il n'est pas possible que toutes ces six religions soient vraies. Il y en a tout au moins cinq de fausses, sur les six. Si donc, en mettant les choses au mieux, il en est une parmi les six qui soit vritable et authentique - tout est possible - il n'en demeure pas moins avr, vident, incontestable, que les cinq autres sont fausses, et, par consquent, que les cinq siximes de l'humanit ont men pendant des sicles, et mnent encore aujourd'hui, une existence fausse sa base par une affreuse et ridicule erreur. Les cinq siximes de l'humanit ont t et sont absolument stupides. Voil une dmonstration dont la rigueur mathmatique est impeccable.
58
XIII. De quelques autres crdulits

____________
Je suis bien trop respectueux d'une religion pour confondre avec elle la superstition qui souvent l'accompagne ; mais la dissociation est difficile. Quand Socrate, le sage des sages, au moment de mourir, recommande de sacrifier un coq Esculape, de quel nom appeler ce scrupule ? Quand certains dvots catholiques reprsentent entour de flammes le muscle cardiaque de Jsus-Christ, et qu'ils adorent le Sacr-Cur, est-ce idoltrie ou pit ? Les Perses, qui allumaient en faveur de Zoroastre de grands bchers ; les Romains, qui examinaient avec angoisse le foie des volailles immoles ; les Napolitains, qui injurient la chsse de saint Janvier parce que le sang du Bienheureux ne se liqufie pas assez vite ; les vieilles filles, qui implorent saint Antoine de Padoue pour qu'il leur fasse retrouver un chat gar ! Faut-il classer ces dlires l'article religion ou l'article superstition ? Il me semble que plus haut je parlais, avec quelque mpris, du gris-gris des ngres. J'tais injuste. Car la moiti des Europens, hommes peau blanche, aussi blanche que la mienne, ont des superstitions qui ne le cdent nullement en ineptie celle des hommes peau noire.
59
Faut-il mentionner les amulettes, les talismans, les reliques, les signes de croix, les eaux bnites, les sachets consacrs ? quoi bon ? Pourquoi chagriner et humilier les pauvres cratures qui vivent dans ces soulageantes illusions ? Les Mahomtans ont la main de Fatima ; les Italiens ont le morceau de corail qui prserve du mauvais il ; les paysans russes ont leurs icnes, misrables enluminures, devant lesquelles brle toute la nuit une petite lampe. L'orteil de saint-Pierre Rome est us par la lvre des plerins. Ils trouvent quelque consolation ces enfantillages : je ne crois pas qu'ils en soient plaindre. Le christianisme n'a fait que modifier toutes les histoires paennes de fes, d'enchanteurs, de sorciers. Les saints ont pris la place des druides. On croit aux farfadets, aux loups-garous, aux Kobols, aux Ondines. Que sais-je ? On admet tout, plutt que la gomtrie. Dieu est gomtre, avait pourtant dit Platon. Le bon peuple croit aux somnambules, aux devineresses, au marc de caf, aux tireuses de cartes, la chiromancie, un tas de fariboles. Le public de 1919 n'est pas plus clair que le public de 1619, qui admettait le sabbat, les sorcires, les incubes, la magie, l'astrologie, l'alchimie. Sans doute on ne brle plus, comme en 1619, les sorcires et les magiciens : mais on leur paye des consultations. C'est le mme aveuglement ; la mme absence de jugement. Et pourtant tout homme s'imagine qu'il est dou de raison.
60
XIV. Encore les crdulits

_____________
C'est surtout en tudiant l'histoire des sciences qu'on voit briller en tout son clat notre absolu dfaut d'esprit scientifique. L'volution des sciences n'est qu'un long tissu de crdulits ; et vraiment, mme ct des erreurs religieuses, les erreurs scientifiques ne font pas trop mauvaise figure. La mthode est diffrente ; le rsultat est peu prs le mme. Les thologiens procdent par la foi, les savants par le raisonnement. Or, ni les uns, ni les autres, malgr leurs naves prtentions, n'ont pu russir rsoudre les nigmes du monde. Les nigmes du monde ! N'est-ce pas de nos jours qu'un savant honorable, un Allemand, a os, sans rire, composer un livre sur les sept nigmes du monde. Sept nigmes l'univers, comme il y a sept jours la semaine, au chandelier sacr sept branches ; et la cration sept phases. Sept nigmes l'univers ! Pourquoi pas dix ou douze ? ou mille ? ou un milliard ? Je pencherais plutt croire qu'il y a mille milliards d'nigmes. Aucune de ces nigmes n'a t rsolue. Et peut-tre aucune ne le sera-t-elle jamais !
61
Triste, trs triste, mais douloureusement probable ! Pourtant, comme le doute n'est pas un mol oreiller, les pauvres hommes se sont fait des ides, qu'ils disent scientifiques, sur les choses et les tres. Ils avaient imagin que la Terre, leur habitacle, tait un grand plateau suspendu dans l'espace ! Or, puisque c'est un plateau, quand on arrive ses bords, on doit ne rencontrer que le vide. Dans un vieux livre franais du XVIe sicle, le frontispice reprsente un plerin qui a atteint l'extrmit de l'Univers. Il veut essayer de regarder au-dessous, mais la demi-sphre cleste, applique sur la terre, le force se coucher sur le sol et baisser la tte. Avant Christophe Colomb personne n'avait suppos que la terre tait ronde comme une boule et qu'on peut en faire le tour en marchant droit devant soi. Thals savait, il est vrai, que le soleil tait trs grand, mais il ajoutait : au moins aussi grand que le Ploponnse. Pendant vingt sicles on a admis qu'il y a quatre lments ; le feu, l'air, la terre et l'eau. Et les hommes ont attendu jusqu' Lavoisier pour comprendre que ni le feu, ni l'air, ni la terre, ni l'eau, ne sont des lments. On croyait aussi qu'il y a quatre humeurs dans le corps : le sang, la bile, l'atrabile et la pituite ; personne n'ayant d'ailleurs jamais vu ou touch l'atrabile et la pituite. Jusqu' Franklin, la foudre tait reste un des mythes terrifiants de la nature. Jusqu' Galvani, on ignorait la force lectrique. La boussole et l'aimant n'ont t connus qu'au Moyen ge. De nos jours, malgr Ampre, malgr Faraday, malgr Hertz, malgr Maxwell, nous ne savons de l'lectricit que quelques-uns de ses effets. Nous en usons tant bien que mal, mais quant comprendre !!... Il faut une foi aussi robuste que celle du chamelier de la Mecque pour tre persuad que dans mille ans notre thorie des ions ne sera pas considre comme un tissu d'enfantillages. Avant Pasteur, que savait-on sur l'origine des maladies ? Van Helmont raconte qu'en mettant une chemise sale dans un pot de terre on fait natre des souris. Paracelse savait que les pierres ont un pouvoir magntique, ou magique, qui dirige chaque destine humaine. Ambroise Par avait de ses propres yeux vu des diables. Et les mdecins du XVIe sicle racontent doctement les volutions et les contorsions des dmons, qu'ils regardaient, pendant les exorcismes, sortir en virant et en gambadant du corps des possds. Quel recueil comique, - et pniblement comique - on pourrait faire en reproduisant toutes les sottises admises par les plus grands savants et professes solennellement dans les Universits. En ouvrant au hasard un livre de Pline, ou d'Aristote, ou de Galien, ou de Descartes, ou de Galile, ou de Leibniz, c'est--dire des plus grands parmi les plus grands, on demeure horrifi devant leurs ignorances et surtout devant leurs crdulits. Si les matres de la pense humaine draisonnaient ainsi, alors qu'advenait-il de la foule ignare, du menu fretin parmi les hommes ? H ! bon Dieu ! ce n'est ni bien difficile
62
supposer, ni bien long dire. Ils n'avaient rien compris rien, et cependant ils croyaient avoir tout compris tout. nos pauvres anctres ! Ne les raillons pas cependant, car dans un millier d'annes, plus tt peut-tre, nos thories en chimie, en physique, en astronomie, en mdecine, seront si dmodes qu'on n'en parlera plus que pour s'en moquer. Et si quelque minent professeur de ces temps futurs lit un fragment d'un de nos livres devant ses lves, ce sera pour faire rire l'auditoire. De mme nous amusons nos lves en leur racontant que les mdecins d'il y a quatre-vingts ans faisaient dans le cours de quelques mois deux cents saignes un seul individu, et que les chirurgiens d'il y a cinquante ans, avant d'oprer, essuyaient leurs instruments sur leur tablier de dissection. Ce que les savants enseignaient en 1619, le peuple y croyait dur comme fer, de mme qu'il croit en 1919, dur comme fer, ce qu'enseignent les savants de 1919. Au fond, peuple et savants n'ont gure que la mme me, et une me bien singulire. Pour admettre une sottise, pour la consigner gravement dans leurs livres, pour la rpandre dans leurs journaux, pour la commenter dans leurs discours, dans leurs confrences, et dans leurs conversations, ils ne demandent ni dmonstrations exactes, ni preuves rigoureuses. Il suffit que ce soit une opinion bien ancienne, bien classique. C'est assez ! Ah ! Certes non ! Ils ne sont pas exigeants. Mais qu'on leur apporte, appuy de preuves nombreuses, un fait nouveau, vraisemblable ou invraisemblable, aussitt tout un monde d'objections s'lve. C'est un bouillonnement d'indignations ou de sophismes. Par sa rsistance ttue tous les arguments et toutes les preuves, le scepticisme aveugle marche de pair avec la crdulit aveugle, de sorte qu'on ne sait vraiment ce qui est plus stupide - croire sans aucune preuve, ou ne croire aucune preuve. Harvey, dans son incomparable livre sur la circulation du sang, raconte quelque part qu'il a entendu le cur battre dans la poitrine. Un mdecin italien lui dit ; Illusion ! Illusion profonde ! Londres peut-tre le cur en se contractant fait-il du bruit, mais Venise, nous n'entendons rien de semblable ! Bernard de Palissy, Buffon, et d'autres naturalistes constatent qu'il y a des coquilles fossiles dans les gisements de certaines montagnes. Voltaire, le merveilleux, le spirituel Voltaire, prtend que ces dbris ont t apports par des plerins qui, venant de TerreSainte, leur retour, ont jet des coquilles sur le sol ! Soyons modestes. Nos grands-pres nous paraissent ridicules. Eh bien ! Et nous ? Comment serons-nous jugs par nos petits-fils ? Nous ne sommes pas d'autre farine que nos devanciers. Il est maintes thories contemporaines, dites scientifiques, absurdes pourtant, auxquelles nous sommes asservis, et maintes autres thories, dites hrtiques, auxquelles, malgr des preuves clatantes, nous ne voulons pas croire. Cependant que de faits nous
63
ont totalement chapp ! Que de thories grandioses dont nous ne souponnons rien ! Elles seront vraies un jour, ces thories, au moins pour un temps. Mais si aujourd'hui nous venions les connatre, elles nous combleraient de stupeur.
64
XV. Le libre change

______________
Malgr leurs formidables divagations, les hommes auraient pu tout de mme tablir un rgime d'changes qui leur et permis de profiter tant soit peu des fruits de la terre, ou des uvres de leur industrie. Mais, pour le commerce et les changes - plus que pour le reste, si possible - les hommes sont dpourvus du bon sens le plus lmentaire. Et ce qui est grave, c'est que l'aberration n'est pas seulement l'apanage des ignorants et des imbciles, mais qu'elle triomphe avec clat chez les chefs, les conducteurs d'hommes, les soi-disant intellectuels, qui, en ces matires, dlirent avec solennit, solidit, et stupidit. Dans certains pays, il y a des mines de charbon ; dans d'autres, des mines de fer, ou de cuivre, ou de plomb ; certaines contres sont couvertes de grands bois ; d'autres sont entoures de mers poissonneuses ; d'autres offrent de magnifiques pturages qui nourrissent de nombreux troupeaux. Selon le sol et le climat, telles rgions sont aptes la culture des betteraves, ou du bl, ou du riz, ou du raisin, ou des olives, ou des dattes, ou des bananes, ou du caf, ou du th, ou du colza, ou du lin, ou du coton. Il est des nations o l'industrie est florissante ; d'autres qui sont exclusivement agricoles. Tout individu, mme de moyenne intelligence, en conclurait simplement ceci : c'est qu'il convient de laisser aux pays houillers la tche de produire de la houille, et aux pays
65
pturages le soin d'lever des bestiaux. Les terres aptes la culture de la vigne devront produire du raisin, et il faut abandonner la culture des bananes aux climats o poussent les bananes. Mais cette conclusion serait beaucoup trop rationnelle. Alors on a invent autre chose. Et, en effet, un pays quelconque, pourvu qu'il soit de quelque tendue, et que le climat ne soit pas trop rude, peut fournir un peu de charbon, un peu de pturages, un peu de raisin, un peu de betteraves, un peu de bl. la vrit le charbon est rare, le raisin mrit peine, le bl est grle. Il n'importe : les indignes disent : Il faut avant tout protger nos industries nationales. Et alors, pour vendre plus haut prix charbons nationaux, bls nationaux, et vins nationaux, ils mettent des droits d'entre prohibiteurs aux charbons, aux bls, aux vins, qui pourraient venir du dehors. Le pays qui ne possde que de mdiocres mines mauvais charbon, d'extraction coteuse, dit aux pays qui produisent de l'excellent charbon en abondance! Vous pourriez nous envoyer du charbon 40 francs, mais alors nos charbonniers seraient ruins ! Or nous ne voulons pas qu'ils soient ruins. Comme ils ne peuvent produire du charbon, mme dtestable, qu' 50 francs, nous chargerons votre beau charbon d'un droit de 20 francs, pour que, dans notre commerce intrieur, on n'ait choisir qu'entre le vilain charbon (national) 50 francs et le beau charbon (tranger) 60 francs. Ainsi chaque citoyen du pays mauvais charbon a l'incomparable avantage de dpenser 50 francs pour avoir du mauvais charbon, alors qu'il et pu acheter un excellent charbon 40 francs. Grce cette ingnieuse disposition, toutes les industries sont greves d'un poids mort qui les crase ; car tous les transports, toute la navigation, toutes les exploitations industrielles, toutes les usines lectriques, forces de payer un droit crasant, ne peuvent plus travailler qu'en d'excrables conditions. La vie renchrit partout. Le pays protg est mis, grce cette protection, hors d'tat de lutter contre les pays voisins. On a dcrt son infriorit industrielle. cette dtresse gnrale, il est pourtant une magnifique compensation. C'est que les producteurs du mauvais charbon national ralisent d'normes fortunes. La protection leur profite terriblement. Aussi poussent-ils des cris effroyables, des hurlements de dsespoir et de colre, ds qu'on ose parler d'une diminution des droits. Alors aussitt, pour les apaiser, on les protge, sans comprendre que les protger, c'est certainement les enrichir, mais c'est bien plus certainement encore appauvrir tout le pays. Mme il est appauvri, ce malheureux pays, bien plus qu'on ne se l'imaginerait tout d'abord. En effet le peuple qui produit beaucoup de charbon n'est pas satisfait. Il cherche des reprsailles, et il en trouve : Ah ! vous imposez mes charbons !... eh bien ! je vais imposer vos vins ! Et voil comment, par un mcanisme trs simple, qui fait le malheur de deux peuples, en mme temps que la joie de quelques industriels et de quelques viticulteurs, les gens du pays A payent leur vin trop cher et les gens du pays B leur charbon trop cher. La
66
consommation diminue, le bien-tre dcrot. A exporte moins de charbon ; et B exporte moins de vin. Tout est bien ; les peuples ptissent, mais les propritaires de mines et les gros marchands de vins sont enchants. Rptez cette histoire du charbon et du raisin pour les laines, les huiles, les sucres, les bls, les fers, le cuivre, et vous aurez une juste ide de la protection. Chaque pays protecteur, pour favoriser la vente de ses mauvaises laines, de ses mauvaises huiles, de ses mauvais bls, de son mauvais fer, surcharge l'entre les laines, les huiles, les bls, les fers provenant des autres pays ; de sorte que les habitants de ces pays o il y a mauvaises laines, mauvaises huiles, mauvais bls, mauvais fer, ne peuvent se procurer laines, et huiles, et fer, qu'en les payant des prix exorbitants. Oh ! que cette protection est cruellement bienfaisante ! Heureux ! trois fois heureux, les peuples qui ne sont pas protgs ! Toute protection est un prcieux encouragement la routine. Un industriel, si la protection le garantit contre l'invasion de marchandises trangres, ne va pas tre assez fou pour renouveler son outillage, perfectionner ses techniques, et intensifier sa production ! quoi bon ? Pourquoi se donner cette inutile peine ? Pourquoi se livrer des dpenses superflues ? Il n'a rien craindre ; la France entire le dfend. Elle charge d'un droit de 20 % tous les produits trangers. Il peut donc travailler 20 % plus mal. La protection est une prime la malfaon. La protection est un stimulant la paresse. La protection est un secours l'incurie. La protection favorise un citoyen pour en incommoder dix mille. Imaginons qu'un ingnieux horticulteur ait construit chez nous, trs grands frais, une serre chaude o il cultive des ananas. Chaque ananas lui cotera environ 19 francs. Il ne peut pas les vendre moindre prix ; car il y perdrait. Et alors il dit son gouvernement : Protge-moi. Protge une industrie nationale. J'ai dans mes vastes serres deux cents ouvriers qui mourraient de faim si je ne russissais pas vendre mes ananas 20 francs. Que deviendraient-ils, si tu n'imposais pas de 19 fr. 50 chaque ananas venant du Brsil, car l-bas les ananas poussent en pleine terre, on peut les vendre 25 centimes, et ils sont bien meilleurs que les miens. Mais tu ne peux te dsintresser des miens, qui sont des ananas nationaux. Si les dolances de cet astucieux individu taient coutes, on imposerait de 19,50 tous les ananas, de sorte qu'il ne serait plus permis un Franais d'avoir un ananas au-dessous de 20 francs. Les hommes ont horreur de la logique : c'est leur bte noire. S'ils taient logiques, ils tabliraient ce dilemme : Ou l'industrie nationale fait mieux que l'industrie trangre ; ou elle fait moins bien. Si elle fait mieux, pourquoi la protger, puisque son succs est assur ! Si elle fait moins bien, pourquoi l'encourager mal faire ? Je suppose qu'on fabrique Milan pour 2 500 francs des pianos aussi bons (ni plus, ni moins) que les pianos franais vendus 3 000 fr. Pourquoi imposer, tous les Franais qui voudront jouer du piano, une amende de 500 francs due uniquement l'incapacit ? Faut-il
67
rendre tous les Franais victimes de l'impuissance de leurs compatriotes ? Pour enrichir mille personnes qui font mal les pianos, on va grever le budget de deux cent mille personnes innocentes. Entourer un pays d'une barrire protectrice, c'est le faire vivre dans un milieu artificiel et favoriser sa paresse. Si l'on veut tre utile ses compatriotes, qu'on les stimule bien faire, au lieu de les stimuler tre mdiocres. Qu'on protge les consommateurs ! Ce sera plus intressant que de protger les producteurs ; car il y a mille consommateurs pour un producteur. Or les producteurs qui ne peuvent prosprer qu' la condition d'tre protgs contre des concurrents plus habiles, ces producteurs l ne mritent pas qu'on prenne leur dfense. Voici l'ide lmentaire que je suggre aux intellectuels de la protection ; c'est de laisser chaque peuple produire avec intensit ce qu'il est le plus apte produire. Tant pis pour les pays sol pauvre : (ce n'est pas le cas de la France.) Tant pis pour les populations maladroites et peu intelligentes : (ce n'est pas le cas de la France.) Tant pis pour les paresseux et les incapables: J'aime croire qu'il ne s'agit pas des Franais.) Demander la protection, c'est faire solennellement aveu d'impuissance. Sans la protection les prix de toutes les denres seraient rels et non factices. Surtout la vie serait bon march. Chaque pays produirait ce qu'il est le plus apte produire. On ne verrait pas l'Allemagne faire du vin de Champagne ; Namur, du raisin ; la France, des moutons ; l'Italie, du sucre. C'est trs simple. Et pourtant, je ne suis pas assez naf pour croire qu'on va m'entendre. On ne me lira mme pas. Il ne m'en chaut gure. crire pour complaire aux prjugs publics, c'est le dernier des mtiers. De fait, l'intrt du plus petit nombre est la loi qui gouverne les socits. On dit quelquefois mais c'est sans doute par ironie que c'est l'intrt du plus grand nombre qui domine tout. Hlas ! jamais, au grand jamais, l'intrt des masses ne l'emporte sur l'intrt de quelques privilgis. Chaque individu, en effet, a une ambition qu'il dguise peine ; c'est de se faire classer parmi les privilgis. Comme c'est charmant, comme c'est commode, comme c'est lgant, de pouvoir, grce au mirifique privilge d'un simple dcret douanier, anantir toute concurrence. Quelles dlices que de s'endormir, comme en un gros fromage, dans la scurit d'un monopole protecteur ! Tuez-nous la concurrence : c'est le mot d'ordre de tous les commerants. Ils savent sans doute que la concurrence, c'est le progrs. Mais que leur importe le progrs ?
68
Allons plus loin. Essayons de pntrer le trfonds de la pense humaine. Toute la conduite des hommes relve de cette mme ide, c'est qu'il faut se sparer au lieu de s'unir ; se combattre, au lieu de s'aider ; lutter individu contre individu, famille contre famille, nation contre nation. Ils ont, ces pauvres hommes, des ennemis communs, ennemis acharns dont la rage ne se lasse pas ; les parasites, microbiens et autres, c'est-dire les maladies ; les climats, c'est--dire l'extrme froid et l'extrme chaleur. Il leur faut des abris, des vtements, des aliments. Ils ont des vices, des vices trs chris qui ne peuvent tre satisfaits qu' force de travail. Mais non ! avant tout il s'agit de s'organiser en groupes humains distincts, vastes ou troits, qui tcheront de ne se pas connatre et qui mettront toute leur industrie se nuire. L'tranger, c'est l'ennemi. Tel est le mot d'ordre universel. Robinson Cruso vivait heureux dans son le. Il avait son parasol, son chien, sa cabane. Un jour, il aperoit sur le sable la trace d'un pied humain. Et aussitt la terreur le prend... Quoi ! un homme, un homme, ici, dans mon le ! Alors je suis perdu !... L'tat d'me de Robinson Cruso est l'tat d'me de tous les humains.
69
XVI. Les forts

_____________
La Terre, notre petite plante, malgr sa boue et ses brouillards, n'est pas sans parures. Les plus charmantes sont les grandes forts dont les arbres magnifiques couvrent les flancs et les crtes des montagnes, tapissent les valles fertiles, s'tendent le long des fleuves. Elles sont diverses selon les rgions. Au Nord, les sapins, les bouleaux qui, en dpit des froids rigoureux, dressent leurs formes lances sous la neige. Dans les climats plus doux, les chnes majestueux, les ormes, les chtaigniers ; plus loin, quand la temprature s'lve, voici les palmiers, les baobabs, les caoutchoucs, les eucalyptus, les cocotiers. Les forts abritent des oiseaux, dlicieux par leurs formes, leurs couleurs, leurs chants. La vie frmit, intense, sous leur vote protectrice. Les arbres sont la posie de la terre. Mais ils sont bien plus encore. Ils rendent la terre habitable. Grce eux, les montagnes ne sont pas des rochers striles, les plaines ne sont pas des steppes monotones, les valles ne sont pas des marcages fangeux. Ils purifient l'atmosphre, versant des flots d'oxygne, c'est--dire d'air vital.
70
Les forts ont une autre fonction encore. Tous les tres qui vivent la surface de la terre ont besoin d'eau. Or l'eau ne nous est accorde par le dispensateur souverain qu'avec une pnible irrgularit. Tantt, pendant deux ou trois mois, elle tombe avec une telle abondance que tout est inond. Les fleuves dbordent ; d'immenses nappes d'eau couvrent au loin les campagnes... Tantt les pluies cessent, et pendant deux mois, trois mois, parfois une anne, parfois mme plusieurs annes, nulle pluie. Alors le sol, brl par un ardent soleil, se dessche, et toutes les plantes meurent. Les animaux sont forcs d'migrer ; car l'eau est, autant que l'oxygne et le carbone, ncessaire leur vie. Dans les pays dnuds qui n'ont pas d'arbres, le flau scheresse succde au flau inondation. Mais, si de vastes forts s'tendent sur les coteaux et les collines, couvrant de larges surfaces, l'inondation n'est presque plus craindre ; les racines fixes aux divers niveaux du sol retiennent les feuilles mortes ; les pierres s'entourent de mousses ; de petits arbrisseaux s'agrippent de toutes parts aux roches ; un tapis vgtal couvre le sol, et ce feutrage de branchages, de feuilles et de racines fait que l'eau s'coule difficilement. Elle se divise en ruisselets minuscules qui serpentent partout, goutte goutte. L'eau de la grande pluie, au lieu de se prcipiter soudain en un torrent qui dvaste tout, est prcieusement conserve par la fort ; et lentement, minute par minute, heure par heure, jour par jour, mois par mois, distribue aux plaines dont elle tempre l'aridit, de sorte que, dans les heureux pays o croissent les grandes forts, il n'y a pas plus de scheresse que d'inondation. Ces deux calamits ne peuvent tre conjures que s'il y a des arbres. Ce ne sont pas des vrits imprvues. Je ne dpasse pas le niveau des notions prodigieusement vulgaires enseignes dans les coles primaires. Certes... Mais alors ? Pourquoi, connaissant si bien les dgts d'un dboisement intensif, les hommes s'acharnent-ils sur nos pauvres forts ? Les vieux arbres sculaires sont arrachs, scis, transports, dbits ; ils font des papiers, des bches, des planches. La Terre perd son plus exquis dcor. Les montagnes deviennent des escarpements nus que les pluies et les orages effritent. Le lit des fleuves roule des alluvions, et leurs embouchures forment de grands estuaires vaseux, inabordables aux vaisseaux, o les immondices humains se mlangent aux dbris des montagnes ravages. Encore quelque cent ans, il n'y aura plus de forts en Europe. Dj, dans les steppes sibriennes, au Canada et aux bords de l'Amazone, l'anantissement des grandes forts qui existaient encore a commenc. Si l'homme tait un peu moins fou, il protgerait ses grands arbres, si harmonieux, si lgants, qui sont ses meilleurs amis ; mais il les traite comme des personnages hostiles. Il leur envoie ses chvres, animal malfaisant entre tous, qui ronge les jeunes pousses et sme la ruine partout o il passe : ses bcherons, ses industriels qui, pour un maigre profit, saccagent nos antiques forts et condamnent les grandes rgions voisines l'infertilit. Un moment viendra, O le globe ras, sans barbe ni cheveux, Comme un grand potiron, roulera dans les cieux. Qui donc aura le courage de protger nos vieux chers arbres contre la dent des chvres et la hache des industriels ?
71
XVII. Les animaux

____________
L'ingratitude de l'homme pour les animaux est plus cruelle encore que pour les arbres. Mme, le terme ingratitude n'est pas tout fait exact. Je devrais dire imprvoyance, cruaut, et stupidit toujours. vrai dire le mot qui convient le mieux ici est un mot allemand, mot qui rpond sans doute, puisqu'il rgne dans la langue allemande, lesprit allemand . la Schadenfreude, c'est--dire la joie de faire du mal. Heureusement ce substantif n'a pas d'quivalent dans notre langue franaise. Quoique la Schadenfreude soit un mot allemand, je n'aurais garde de la croire rserve tel ou tel peuple. Chez tous les hommes, mme ceux qui ne sont pas des Allemands, des degrs divers se retrouve l'amour du mal, le plaisir de la destruction, l'acharnement brutal contre des tres innocents et inoffensifs. En Espagne, la grande passion, qui est dvoratrice, qui absorbe tout, qui fait taire toutes les querelles, politiques, sociales, religieuses, familiales, ce sont les corrida de toros. Un taureau, lev grands frais pour ce jour de fte, est amen dans l'arne. Alors,
72
entour de lches ennemis dont les armes sont irrsistibles, il va donner le long spectacle de sa souffrance et de sa mort, mort dramatique qui rjouit et enflamme tout un peuple. D'abord il se refuse, magnanime, au combat, mais l'homme ne lui permet pas d'tre magnanime. Il est harcel par des piqres qui font couler son sang et l'animent d'une juste colre. On amne contre lui des chevaux qu'il ventre. La lutte ingale continue, jusqu' ce que sanglant, harass, il tombe, jetant un regard d'angoisse sur ses bourreaux. Enfin le sacrificateur arrive, bien protg par un cortge imposant de banderilleros, et, quand la pauvre bte n'a plus qu'un reste de vie, le torador l'achve. Alors le dlire de la foule ne se contient plus. Elle hurle, elle trpigne... Cette agonie d'un noble animal est le plus glorieux plaisir qu'elle ait invent. Dans d'autres pays on lance contre un cerf, ce coureur gracieux, qui fut jadis l'ornement de nos forts, une troupe de chiens avides. Des dames en grande parure, des seigneurs habills en rouge, mnent la chasse. Quelle joie, quand, puis par sa course effrne, trpidant d'angoisse, de fatigue, de frayeur, le malheureux tre est saisi par la meute froce qui le dvore tout vivant ! ... Et c'est un insigne honneur que de pouvoir alors lui donner, sans danger, le coup mortel ! Ailleurs encore ce sont des pigeons, ces tres aux instincts mystrieux et profonds, si jolis, si tendres... On les fait tomber sous les coups des chasseurs chasseurs ou assassins et les pauvres oiseaux vont par douzaines, quelque cent mtres du champ de tir, dplums, avilis, sanglants, expier, par une agonie cruelle, la gloire d'avoir t pris pour cible par l'homme. Il est vrai que l'homme pourrait adopter d'autres cibles, aussi aptes prouver son adresse, des boules de verre projetes par un appareil automatique ! Mais ces boules de verre ne sont pas en vie ! Un pigeon vivant ! un tre tuer ! c'est bien plus amusant ! Dans toutes les campagnes, les indignes, femmes, vieillards, enfants, s'acharnent contre les petits oiseaux. Pour les perdre, il n'est point de ressort qu'ils n'inventent. Piges, trappes, filets, glus, postes feu. Or ces petits oiseaux, c'est une minuscule bouche de viande. Il faudrait trois douzaines de ces bestioles pour satisfaire l'apptit d'un mangeur mdiocre. Au point de vue alimentaire, c'est moins que rien. Et, pour cette parcelle de repas, tous les campagnards de tous les pays sacrifient par milliers les tres les plus charmants de la Nature, fauvettes, becs-figues, pinsons, bergeronnettes, ortolans, verdiers, roitelets, rossignols, dont les chants ails nous pourraient ravir si nous n'tions pas des sauvages. Quelle inexpiable sottise que de tordre le cou ces petits tres joyeux, peu farouches, qui nous suivent d'un il spirituel et amical quand nous passons dans la, fort ; qui sautent de branche en branche, en jouant devant nous ; qui dtruisent la vermine et les animaux nuisibles, qui jettent leurs couleurs et leurs chansons dans notre vie fastidieuse. Les enfants lancent des pierres contre les nids et grimpent sur les arbres pour les dtruire. Le plus pauvre paysan a un fusil pour les tuer ; chaque villageois leur dresse des collets. En certains pays on pousse la cruaut jusqu' crever les yeux d'un oisillon captif
73
pour qu'il chante tue-tte et attire par son chant ses frres vers la glu perfide. Quelle joie que d'avoir par une belle matine d'automne entass dans un sac une demi-douzaine de ces adorables petites victimes ! Ce n'est pas pour s'tre procur un insuffisant repas, c'est parce qu'on a laiss plein cours l'amour de la destruction. La Schadenfreude s'est donn libre carrire. On a essay d'enrayer ces inutiles tueries. quoi bon ? Que peut valoir un arrt prfectoral contre la Schadenfreude ? Il y avait, jadis, dans l'Amrique du Nord, de magnifiques troupeaux de bisons. La chasse en tait passionnante, car elle donnait l'apparence du danger, ce qui est dlicieux. Et alors, contre ces malheureux bisons, l'homme, pourvu d'armes toutes-puissantes, a organis des battues si meurtrires que les bisons ont disparu. De mme ont t ananties dans les mers glaces des Ples les baleines. De mme, sur les rives du Pacifique, ces innocentes lgions de phoques dont un tel carnage a t fait que les gouvernements ont cru ncessaire mais trop tard d'intervenir. Le mal est fait. Les phoques vont disparatre. Et voil comment, grce la fureur destructive de l'homme, prissent de belles espces animales ! Une espce animale qui s'teint ! Quel sacrilge ! Nulle force, ni humaine, ni divine, ne pourra plus la faire reparatre. C'est fini, tout jamais fini ! Aussi bien pouvons-nous prvoir que bientt l'homme aura russi anantir la plupart des admirables formes vivantes qui dcoraient la terre. Cupidit et stupidit tout ensemble ! car, ainsi que l'avare qui tua la poule aux oeufs d'or, l'homme se sera par son imprvoyance ruin sans espoir. L'avenir que l'homme se prpare ainsi est peu rcratif, peu lgant. En fait d'animaux vivants, part les insectes malfaisants qui continueront pulluler, nous ne connatrons plus que les espces domestiques, chats, chiens, chevaux, nes, vaches, moutons, chvres, porcs, poules, cygnes, pintades, canards, oies, dindons. La vue et lodorat pourront largement se satisfaire dans ces chenils, ces curies, ces bergeries, ces tables immenses. Peut-tre, pour le plaisir de la chasse, laissera-t-on survivre quelques perdreaux, quelques lapins, quelques chevreuils, quelques livres. Mais ce sera encore de l'levage ; car les faisans et les perdreaux sont devenus des animaux de poulailler. Alors les traits de zoologie ne seront plus que des traits de palontologie. Si, comme cela est possible, les bombardements ne dtruisent pas tous nos Muses d'histoire naturelle et toutes nos galeries zoologiques, on connatra encore, mais seulement par des spcimens rongs de vermine, ou par des squelettes, les singes, les lphants, les girafes, les ours, les antilopes, les zbres, les phoques, les autruches, les kangourous, les castors, les perroquets... On les aura, pourchasss si bien qu'il n'en restera plus un seul en vie.
74
Partout l'homme apporte la mort. Il arrive au Ple, dans les rgions les plus inhospitalires du globe, et il y trouve des colonies de pingouins, tranges animaux qui rsistent ces climats terribles. Mais, si l'homme continue vouloir visiter les ples, les colonies de pingouins, demain, n'existeront plus qu'en photographies pour les cinmas. Sur quelque point de la plante qu'il mette le pied, l'homme se met dtruire, avec un acharnement obstin, tout ce qui est vivant. Il tue sans cause et sans excuse. Tout l'atavisme de la brute qui est en lui se rveille. Et il tue. Il tue toujours. Que l'animal soit beau, lgant, doux, peu lui importe ! C'est vivant ! Tuons d'abord. Et il tue ! Joseph de Maistre a trouv admirable cet instinct de l'homme. Et comme l'espce humaine est plus forte et plus nombreuse, la rsistance des espces animales est impossible. Elles fuient devant l'homme, mais l'homme les traque dans leurs plus sres retraites. Par le fer et le feu, comme par la ruse et le poison, il dtruit tout. Chaque individu humain semble s'tre donn un devoir, un devoir inepte et cruel, d'anantir quelques animaux de plus. N'est-il pas Roi dans la cration ? Et la caractristique de la royaut n'est-t-elle pas de faire preuve de sa force, d'imposer sa domination et sa paix, pax humana. Ubi solitudinem facit, pacem appellat. Assurment je ne pousse pas le respect des formes animales jusqu' pleurer la fin des btes nuisibles. Le loup disparat de l'Europe, et c'est bien. En Afrique, comme l'aigle, comme le vautour, le lion se fait de plus en plus rare. Le crocodile, le caman, l'hippopotame, le rhinocros, reculent devant nos carabines, et bientt ils ne seront plus reprsents que par quelques spcimens que les jardins zoologiques se disputeront prix d'or. Soit ! Je ne m'attristerai pas sur le dpart de ces tres malfaisants. Mais on ne m'empchera pas de regretter l'ours, cet animal sagace, rus, curieux, intelligent, rarement carnivore. Je regretterai mme les singes, spcialement les singes anthropodes, le doux et mlancolique orang, le chimpanz, agile et spirituel, (si proche de l'espce humaine), voire le gorille froce, devenu si rare aujourd'hui qu'il n'en reste peut-tre plus une douzaine d'exemplaires vivants. Je regretterai surtout l'lphant, dont la merveilleuse intelligence n'est dpasse et encore n'est-ce pas bien sr que par celle de l'homme stupide. Si rellement l'homme voulait justifier sa royaut, il devrait s'attaquer uniquement aux tres qui lui portent dommage. Il exercerait sa science de chasseur et de trappeur contre les tigres qui dvastent l'Inde ; contre les serpents venimeux qu'il n'a pas pu faire disparatre encore, mme dans une petite le comme la Martinique. Il s'acharnerait surtout contre les insectes perfides, tels que les mouches et les moustiques propagateurs de maladies ; contre les parasites microbiens qui infectent la vie des animaux et des vgtaux. Mais allez donc parler de microbes un chasseur. Il vous rira au nez. Il y a gloire et profit tuer une baleine, un lphant, une autruche, voire une perdrix ou une alouette. C'est bien plus beau que d'empcher la pullulation de mille milliards de microbes infectieux. D'ailleurs je l'ai dj dit et le rpterai encore je ne suis nullement un aptre. Je ne tiens pas faire des proslytes. Mon aveuglement ne va pas jusqu' croire que
75
l'indignation sert quelque chose. Au contraire, je suis solidement convaincu qu'on ne dtournera pas le cours de la fureur humaine dchane. Froce et bte, irrsistiblement bte et froce, hante par la soif de la destruction, l'espce humaine fera le vide autour d'elle. Certes elle finira par rgner, mais ce sera sans prestige, sur un globe pel, dont les champs de betteraves, les carrs de choux, les porcheries et les poulaillers seront l'unique agrment.
76
XVIII. Les modes - les bijoux

_____________
Je vais au hasard, sans ordre, mais non pas sans but. Car je cherche vainement jusqu'ici trouver une ide juste ou fconde, mthodiquement poursuivie, conforme ce que les philosophes ont appel parfois le progrs humain. Ce n'est pas ma faute si je n'ai rencontr jusqu'ici qu'incohrence et impuissance. Dans les grandes, comme dans les petites choses ! Or je ne parlerai dans ce court chapitre que des toutes petites choses, c'est--dire des modes. Qu'elles soient masculines ou fminines, c'est tout un, et la sottise est gale. Peut-tre trouverions-nous un peu plus de ridicule chez les femmes, mais au fond c'est la mme inspiration qui domine ; une vanit bte, le dsir de paratre plus riche, plus moderne que les autres. On imite, et on veut se singulariser dans l'imitation. Curieux mlange de servilit et d'indpendance. Et alors, tous les ans, changement vue. Chaque vtement y passe : la robe, le manteau, le corset, les gants, les bottines, les bas, les fourrures ; le chapeau surtout, difice instable qu'il faut renouveler sans cesse.
77
Si l'on mettait bout bout les conversations qu'en Europe les dames du monde et leurs modistes ont tenues sur les chapeaux, il y aurait une amplification colossale au fameux chapitre qu'Aristote crivait sur ce sujet. Quelle frivolit ! Quelle nullit ! car, bien entendu, l'esthtique, l'esthtique vraie, n'y est pour rien. Ici il n'est pas inopportun de remarquer que l'espce humaine est si peu inventive qu'elle n'a pas trouv mieux comme dcor que les plumes tales par les oiseaux mles au temps des amours pour sduire leurs femelles. Nos femmes prennent pour parures les parures des autruches, des paons, des lophophores, des oiseaux de paradis et des aigrettes. De mme en fait de fourrures, nous d'avons rien trouv de mieux que les peaux de renards, d'ours, de chinchillas, d'hermines et de skons. Dcidment, pour l'imagination dcorative, l'homme n'a t que le plagiaire de l'animal. Sauf sur un point ! Il est vrai que sur ce point la supriorit humaine est crasante. Il s'agit des pierres. En fait de pierres, sans contestation possible, nous sommes les matres. Il en fut ainsi ds les premiers ges de l'humanit. Dans les cavernes prhistoriques, on trouve dj des colliers faits de coquillages. Nos arrire-grands-mres s'en entouraient les fesses et les cuisses, comme font encore quelques Hottentotes et quelques Tasmaniennes arrires. Mais les Europennes font beaucoup mieux. Elles se sont persuades que certaines pierres taient prcieuses, par exemple les perles, cest--dire ces couches concentriques de carbonate de chaux qui s'accrochent au centre microbien dans les hutres malades. Quand ces perles sont bien rondes, et que leur poids dpasse cinq ou six grammes, ces petites tumeurs minrales acquirent une valeur prodigieuse. Cette folie, qui tait sans doute dj ancienne du temps de Cloptre, a pris un magnifique dveloppement. Il parat que certains colliers de perles ont t pays un million de francs. Et nous ne nous amuserons pas supputer ce que ce million reprsente de force inutile, appendue quatre ou cinq fois par an au cou de je ne sais quelle grande ou petite dame. Le diamant est un plus haut seigneur encore. Mais sa dignit ne dpend pas de luimme, car, en sa ralit chimique, c'est tout simplement du carbone, c'est--dire du charbon ; du charbon cristallis peut-tre, mais enfin du charbon. Rien de plus. Rien de moins. Pourquoi le charbon cristallis a-t-il mille millions de fois plus de prix que le charbon non cristallis ? Les plus malins seraient trs embarrasss de le dire. Il faut se contenter d'accepter pour toute explication que le charbon cristallis est rare, qu'il faut peiner dur pour le rencontrer, et que son prix dpend de sa raret. Notons, pour grandir encore l'ineptie humaine, qu'on peut imiter le charbon cristallis, si parfaitement que les plus experts s'y trompent. Par consquent, quand on est assez fou pour donner 500 000 fr. de diamants une femme, ce n'est pas pour qu'elle soit plus belle, puisqu'avec trois cents francs de strass on obtiendrait le mme blouissement, mais c'est
78
parce qu'avec cette pierre d'un haut prix on flatte les lments les plus misrables de sa vanit. Des colonnades, des statues, des tableaux, des meubles splendides, dans un palais de marbre ! De riches toffes de satin, de soie et de velours, soit ! Ce sont les joies de la richesse, et je comprends qu'on soit tent de donner un cadre somptueux la femme qu'on admire et qu'on aime. Mais des tumeurs hutrires ou du charbon cristallis ! vraiment, c'est se maintenir triomphalement au plus haut niveau de la btise humaine.
79
XIX. Les ruines

____________
Au cours de la longue histoire humaine, certains hommes privilgis, exceptionnels, ont russi crer quelques belles uvres dignes de respect. Ils sont rares, ces ouvrages o la forme est irrprochable, l'ide profonde et hardie. Le vaste troupeau des mdiocres, tant radicalement incapable de concevoir rien de semblable, devrait donc prendre soin de ces chefs-d'uvre. Eh bien ! non ! il n'en a cure. Les plus beaux peut-tre ont disparu. Souvent la pense des plus nobles cratures humaines a t perdue, abme sans retour. Est-il un plus merveilleux pote qu'Eschyle ? Les Perses, Promthe enchan, Les Chophores! C'est la plus pure forme de l'art dramatique, angoissant et gnreux ! Le grand Eschyle avait compos cent pices, davantage peut-tre ! Il nous en reste sept, c'est-dire un douzime peine !! Est-il un plus admirable historien que Tacite !... Pour le style clatant, pour la grandeur d'me, pour la forte conception, pour la connaissance des choses et des hommes, il est, sans aucun doute possible, le premier des historiens. Or les trois quarts de son uvre ont disparu.
80
De Shakespeare, l'gal d'Eschyle et de Tacite pour la puissance du drame et pour la force du verbe, de Shakespeare, nous avons tout gard... Mais c'est par un hasard presque invraisemblable que son uvre entire n'a pas t jete aux vents. Les statues de l'antiquit grecque dpassent par leur perfection tout ce que les modernes ont pu faire, et de beaucoup. Mme Donatello, mme Michel Ange, mme Puget, sont au-dessous de l'art antique. Et pourtant de l'art antique nous n'avons gure que des dbris... Myron, Phidias, Praxitle, ne nous sont connus que par quelques-unes de leurs uvres, les moins pures, peut-tre. Et rien ne permet de supposer que les statuaires de l'avenir, mme pendant plusieurs sicles, pourront jamais compenser ce lamentable anantissement... Quant la peinture des matres anciens, il ne nous en est rien rest. Car on ne soutiendra pas que les fresques de Pompi reprsentent la peinture ancienne ! C'est comme si l'on prtendait que les enseignes de nos cabarets et de nos boutiques donnent une juste ide de nos meilleurs artistes modernes. On tonnerait fort nos peintres dcorateurs qui, pour une somme modique, badigeonnent les murs des restaurants et des htels, si on leur disait que leur adresse technique balance l'uvre de Rembrandt, de Vlasquez, de Titien et de Goya. Et les magnifiques Temples d'autrefois ! Et les Villes superbes du pass ! qu'en reste-til ? Phil est peu prs intacte, grce au soleil et aux sables de l'gypte. Mais Athnes ? Corinthe ? Rome ? Ninive ? Babylone ? Palmyre ? Troie ? Rien ne survit de tous ces vieux mondes, ou presque rien. Rien des anciennes cits du Mexique et du Prou. Rien ne restera sans doute de nos grandes villes. Les guerres, les incendies, les pillages, les bombardements anantissent ce qui fut la gloire et l'honneur de l'homme. Omar a peut-tre dtruit la bibliothque d'Alexandrie ; mais, coup sr, le Parthnon a t canonn par les navires anglais, comme le Kremlin a t dmoli par Napolon. Les Bolcheviks, qui admirablement reprsentent tout ce qu'il y a de plus immonde dans l'homme, achvent de dtruire ce qui fut l'art russe. Guillaume a ravag Louvain, Arras, Reims et Ypres. Les pauvres Vandales ont t calomnis. Ils n'ont pas fait autant de ruines, ni provoqu autant de dsastres que les Huns anciens et modernes. Ainsi, quand certains hommes, une fois par hasard bien inspirs, ont pu enfin arriver parachever une uvre d'art, les soldats et les foules se htent de la dtruire. Partout et toujours Homo stultus rgne en matre.
81
XX. Les grands hommes

____________
Dans cette foule servile, aveugle, ignorante, qui fut l'humanit du pass et qui est l'humanit du prsent, parfois quelques intelligences ont apparu, sereines et audacieuses, devanant l'avenir, dcouvrant des vrits nouvelles, aimant la justice, vagues lueurs parses qui jettent quelques clarts dans les tnbres d'une nuit profonde. Ces bienfaiteurs, grands par l'audace et le gnie, ont t sans doute rcompenss par leurs frres humains ? Voyons ce que nous dit l'histoire. Socrate, le sage des sages, osa, en plein paganisme, soutenir que les superstitions mythologiques sont des traditions ridicules ; qu'il faut se connatre soi-mme et n'avoir comme rgle de conduite que la conscience, comme rgle de croyance que la raison. Mais il fut hu par les foules. Aristophane le bafoua outrageusement au thtre. De soi-disant juges l'accusrent de corrompre la jeunesse, et il fut condamn mort. La cigu donnait une mort assez douce, mais c'tait la mort tout de mme. Jsus-Christ, me tendre et mystique, inaccessible la haine, prcha le pardon des injures, la piti pour les malheureux et les pauvres, l'galit des chtifs humains devant le
82
Pre Cleste. Doctrines nouvelles qui auraient d changer la face du monde. Eh bien ! Jsus-Christ a t condamn une mort ignominieuse et douloureuse. Tout jeune encore, cet tre presque divin fut crucifi, moiti comme rebelle, moiti comme dment, aux applaudissements d'une foule barbare. Christophe Colomb, seul contre tous, conoit une grande chose. Autour de lui tout le monde croit que la terre est plate comme une cuelle de soupe. Mais lui, il a compris... Pourvu de quelques misrables vaisseaux, il ose s'aventurer sur des mers inconnues. Son quipage se rvolte ; mais il tient tte aux mutins, et, tout en semblant cder, il s'obstine dans sa fconde pense. Enfin il aborde une terre ; un Nouveau-monde est acquis la vieille humanit... Et, pour rcompense, son retour en Europe, il est charg de chanes, mis en prison, menac de mort. Par miracle, il chappe aux supplices. Tout de mme, il meurt pauvre, injuri, exil, vilipend, trahi. Galile conoit et excute des choses merveilleuses. Il invente le thermomtre, Il invente le tlescope qui lui permet de voir des mondes immenses jusque-l insouponns, et de comprendre quelle place infime tient notre plante terrestre dans le vaste univers. Mais les hommes ont une sainte horreur de la vrit. Galile est forc de s'agenouiller devant la btise triomphante, et il trane, aveugle, ses derniers jours dans les cachots. Gutenberg, qui a invent l'imprimerie ; Palissy, qui a cr la palontologie et la cramique ; Jenner, qui a dcouvert la vaccine ; Harvey, qui le premier a ralis la vraie physiologie exprimentale, ont eu leurs existences empoisonnes par les proscriptions, les perscutions, les procs, les railleries et la pauvret. Michel Servet qui, sans appui, sans matre, avait compris que le sang circule pour aller du cur droit au cur gauche en passant par le poumon, Michel Servet a t brl. Savonarole a t brl. Brl aussi, l'admirable Jean Huss. Tous deux avaient eu l'audace de prcher une morale pure des corrompus. Lavoisier, qui, lui tout seul, a fait natre les deux plus belles sciences abordables aux mortels, toute la chimie, et toute la physiologie, Lavoisier, dont le nom doit tre considr comme le plus grand nom de la science, Lavoisier a t guillotin en place publique Paris. Denis Papin a vu son bateau feu mis en pices par les bateliers du Rhin. Descartes, qui, comme Socrate, a os parler des droits de la raison humaine, a d fuir sa patrie, et mourir l'tranger. Spinoza, un gnial et hardi penseur, a t victime de perscuteurs cruels. Le plus merveilleux crivain franais, Victor Hugo, vcut vingt ans en exil. Le sublime crivain espagnol, Cervants, a pass la moiti de sa vie dans les bagnes et dans les prisons. Le corps de Molire a t jet la voirie. Un des plus charmants potes latins, Ovide, a t condamn un long exil chez les barbares. Comme Euripide, Andr Chnier a pri sur l'chafaud, Chatterton est mort de faim. Voltaire, Silvio Pellico, Mickieviez ont connu, eux aussi, les cachots et l'exil. Snque a t forc de se tuer. Un soldat ivre a tu Archimde. Dmosthne et Cicron, c'est--dire les plus grands orateurs de tous les temps, ont t assassins par la soldatesque.
83
Et ce n'est qu'une numration bien incomplte. Telles sont les rcompenses que les hommes rservent aux plus nobles reprsentants de l'espce humaine. Plus la foule est mdiocre et bte, plus elle poursuit de sa haine ceux qui, navement, cherchent attnuer sa mdiocrit et sa btise.
84
XXI. La mare aux grenouilles

___________
Parfois, en t, dans une grande plaine, sous les saules que caressent les derniers rayons du soleil couchant, un tang fait miroiter ses eaux immobiles, dans le silence du soir que trouble peine le vol d'une libellule ou le lointain cho de quelque Anglus. Que si alors, drangeant cette srnit, un passant jette une pierre au milieu des roseaux, soudain c'est un effroyable tintamarre. Des centaines de grenouilles, aquatiques habitantes du marcage, bondissent de tous cts, et poussent des coassements sonores, perdus. Agitation et vacarme ! Quel ennemi, quel tranger vient insulter notre repos ? Malheur ! Malheur lui ! Et les coassements redoublent, furieux, entrecoups par de longs silences. C'est un charivari de mme espce qu'a provoqu la seule ide d'une langue internationale. Une langue internationale ! Quelle folie !
85
Quelle chimre ! Quoi ! les hommes ne seraient plus diviss par la diffrence de leurs idiomes ? Quoi ! ils n'auraient plus besoin de grammaires, de dictionnaires, d'interprtes, pour se communiquer la pense ? Quoi ! Au Nord et au Sud, les mmes sons humains reproduiraient les mmes ides. Quoi ! tous les hommes pourraient se comprendre, et alors peut-tre ne plus se battre ! Mais c'est tout simplement monstrueux ! Aprs un dchanement universel de sottises, bientt ce fut un silence profond. L'indignation a t remplace par l'indiffrence, une indiffrence mprisante, plus redoutable que l'indignation. Et pourtant, si quelque espoir subsiste encore de rendre notre existence moins misrable, moins prcaire, c'est qu'une mme et unique langue soit parle, ou tout au moins comprise, par tous les frres humains. Depuis que la tour de Babel a t renverse par le feu du ciel, les hommes rpandus la surface de la terre se servent de langues diffrentes. On est convenu d'appeler langue maternelle celle que nous avons parle ds notre enfance et dont les sonorits retentissent autour de nous. Sans nous arrter aux langues mortes, il y a, l'heure actuelle, une centaine de langues vivantes diverses. Il en est au moins quinze qui sont importantes, c'est--dire parles par plus de vingt millions d'hommes, le franais, l'anglais, l'espagnol, le polonais, l'allemand, l'italien, le portugais, le russe, le grec, le chinois, le japonais, l'arabe, l'hindoustan ; d'autres sans doute qui m'chappent. Quinze langues, c'est beaucoup, car il faut, pour en connatre passablement une seule, qui ne soit pas notre maternelle, au moins une anne entire d'assidue tude. Or cette tude est fastidieuse et insupportable, et la vie de l'homme est assez courte pour qu'une anne d'existence ne puisse tre traite de quantit ngligeable. Alors une double alternative. Ou bien ne parler que la langue maternelle (solution trs facile que l'immense majorit des hommes a adopte) ; ou bien perdre un an, deux ans, trois ans apprendre une, deux, trois langues trangres. Ne parler que sa langue maternelle, c'est trs bien pour le paysan fix dans son hameau; pour le mineur terr dans sa mine ; pour l'ouvrier enferm dans son atelier. Mais les commerants, les industriels, les navigateurs, les savants, les artistes, les lettrs, doivent-ils se rsigner rester toujours sans relations verbales avec les hommes des autres pays ? Qu'un Franais ne connaissant que la langue franaise aille Londres, New York, Rome, Madrid, il sera comme perdu dans un monde nouveau, o tout lui sera inconnu. Or on ne peut recommander un artiste, un savant, un industriel, de ne jamais sortir des frontires de son pays. Donc, sous peine d'une affligeante ignorance, un Franais doit savoir un peu d'anglais, un peu d'espagnol, un peu d'italien, un peu d'allemand. Mais, pour arriver cette imparfaite connaissance, il lui faut au moins deux ans d'un rude travail. Voil un bien lourd sacrifice pour arriver baragouiner tant bien que mal quatre langues trangres. Tout serait facile si nous pouvions notre langue maternelle (qu'il serait criminel de ngliger) juxtaposer une langue commune, une langue internationale.
86
On en a propos plusieurs. Il en est une qui est excellente. L'esperanto, langue drive du latin, cre par le gnie de Zamenhoff, a une grammaire tellement simple qu'on peut la savoir en une heure. Quant au vocabulaire, il est si peu compliqu qu'en un mois on en a fait le tour. Qu'importe aux hommes ! Leur quitude a t trouble, et ils ont tout de suite, sans rflchir, invent de multiples et faibles objections. 1 Une langue internationale ne peut tre parfaite. Certes, mais a-t-elle besoin de perfection ? Nos langues vivantes sont-elles donc irrprochables ? Grands Dieux ! Elles sont hrisses - c'est leur charme peut-tre, mais c'est leur difficult aussi - d'irrgularits, d'exceptions, d'incohrences. 2 Il faut du temps pour bien connatre l'esperanto. H oui, il faudrait un mois d'tude pour la comprendre et trois mois d'usage pour la parler couramment. Mais pour toute autre langue on n'aboutirait au mme rsultat qu'en trois ans ! Trois mois au lieu de trois ans, c'est quelque chose ! 3 Elle sera vite altre, corrompue, et on la prononcera avec des accents divers. Non ! car rien ne sera plus facile que d'empcher ces altrations et d'tablir des rgles fixes pour l'accentuation. L'exprience a prouv que, par des individus de nationalits diffrentes, l'esperanto se parlait correctement avec l'accent convenable. 4 On empchera ainsi le progrs de nos langues nationales... Oh ! la chimrique crainte ! Malgr nos sottes vanits nationales, les langues nationales maternelles ne font aucun srieux progrs au dehors. Et elles n'en feront jamais : elles n'en pourront pas faire. Allez donc voir si dimbourg, Madrid, Moscou, Tokyo, Lisbonne, Calcutta, Buenos-Aires, Rome, Berlin et Chicago, la langue franaise est parle par le peuple ! Allez voir, allez, ne ft-ce que pour tre convaincus de votre fieffe ignorance. Et vous constaterez ; 1 qu'en fait de langage, il n'y a que le peuple qui compte ; 2 que chaque peuple parle sa langue nationale. D'ailleurs pourquoi insister ? C'est tre trop naf que de vouloir rpondre ces objections ? car elles manquent de sincrit. Elles peuvent toutes se condenser en une seule parole qui, comme un glas funbre, retentit chaque progrs : Ce n'est pas intressant ! Certes, les esprits les moins pntrants comprennent trs bien que tous les peuples pourraient, sans grande peine, au bout d'une vingtaine d'annes, par un effort universitaire commun, se crer une langue internationale commune, qui, sans porter dommage la chre langue maternelle, deviendrait la langue supplmentaire universelle, parle et comprise par chacun, la seule qu'il serait utile d'apprendre. Cette rforme, qui changerait la face du monde, est possible, mme facile. On le devine ; on le sait ! Mais quoi ! Ce n'est pas intressant.
87
Voil quelle est notre insouciance, notre frivolit, notre incomprhension de l'avenir. Voil quelle est surtout, disons le mot, notre stupidit. Quand il s'agit d'une grande chose qui inaugurerait un nouvel tat d'me chez les hommes, une rgnration de l'humanit, Homo stultus se rveille bruyamment pour la combattre. Et, comme les grenouilles d'Aristophane, il se contente de clamer : Brekekekek, coax, coax .
88
XXII. Le progrs
____________
En face de toutes les inepties, grandes ou petites, que l'espce humaine accumule, fautil dsesprer de l'avenir ? Oui et non ! Oui, si l'homme continue tre tel qu'il t, et tel qu'il est, c'est--dire cupide, frivole, ne comprenant jamais l'intrt gnral, asservi ses passions et ses caprices, envieux, timide, crdule, ennemi de la raison et de la logique, soucieux uniquement de son intrt personnel si troitement conu qu'il en fait l'instrument de son malheur. Bref, en toute sa pense, et en tous ses actes, mdiocre, irrmdiablement mdiocre. Donc son intelligence est basse et faible. Est-il permis d'esprer qu'il russira l'amliorer ? Perfectionner une larve qui est dj en pleine rgression, voil le problme qui se pose. Problme angoissant, complexe, ardu. Mais je n'ai pas le fol espoir qu'on tentera mme l'bauche de la rforme qui serait ncessaire, la seule qui nous empchera de tomber audessous des tres les plus grossiers : L'AMLIORATION DE L'INTELLIGENCE HUMAINE. Et, cependant, malgr leur futilit et leur incohrence, les hommes ont pu, pour l'levage de leurs bestiaux, arriver prouver que, s'ils font pendant quelque temps
89
choix de reproducteurs pourvus de qualits minentes ou spciales, ces qualits minentes et spciales vont reparatre chez les descendants. En accouplant les juments et les chevaux les plus rapides, on finit par obtenir au bout de plusieurs gnrations des individus hrditairement rapides... c'est mme ainsi qu'on a pu crer la sous-varit des chevaux de course. Donc on peut modifier par slection les espces. Donc il y a transmission hrditaire. Donc, en continuant cette slection, c'est--dire l'accouplement des meilleurs, sans dfaillance, pendant de nombreuses gnrations, on forcera certains caractres, aussi bien psychologiques que physiques, se fixer sur l'espce. Car la forme de l'esprit est soumise l'hrdit, tout autant que la forme du corps. S'il en est ainsi - et il est fortement prouv qu'il en est ainsi - pour que Homo stultus cesse d'tre Homo stultus, il lui faudra dvelopper son intelligence par une svre et prolonge slection. Mais, pour commencer, ne ft-ce que timidement, cette grande uvre, un immense et douloureux effort serait ncessaire. Et malheureusement nous sommes arrivs un tel point de dgradation qu'une si rude tche sera probablement impossible. Alors tant pis ! tant pis pour l'avenir de notre infortune espce ! Je sais bien que quelques beaux gnies, un Lonard de Vinci, un Molire, un Socrate, un Lavoisier, un Hugo ont tincel et l, comme ces feux charmants qui, pendant les nuits d'automne s'lvent d'un marcage empest pour briller et s'teindre dans les tnbres environnantes. Mais que signifient ces lueurs isoles, si tout autour d'elles, l'immense masse humaine, veule, amorphe, et incorrigible, reste plonge dans une paisse nuit ? Si donc l'humanit n'a pas le courage de se rformer, elle continuera vgter misrablement aux rives du malheur et de la sottise, jusqu' ce qu'enfin, saoule d'infortunes et de vices, elle disparaisse dans le nant du froid absolu, en mme temps que la chaleur du soleil, notre pre tous.
90
XXIII. La mort
____________
L'vnement le plus banal de la vie, c'est la mort. L'homme aurait donc d s'y rsigner ; car rien n'est plus commun, plus universel, plus ncessaire. C'est chose bte que de se rvolter contre l'inluctable, et pourtant l'homme ne se rsigne pas. Il s'indigne et se lamente. La mort est pour lui une source de terreurs ridicules et de pratiques dshonorantes. Si le bon sens rglait les mouvements de notre pauvre machine pensante, la mort ne pourrait nous inspirer que des sentiments de sympathie affectueuse. Nous devrions la traiter, au moins celle qui nous concerne, comme une grande amie, trs puissante et trs sereine, car elle, seule peut nous dlivrer de nos angoisses, renaissantes ; elle fait succder notre trpidation perptuelle une paix que rien ne peut plus troubler. Je ne sais quel souverain vie brillante, mais agite, passant devant un cimetire sem de tombes, murmura en soupirant : Invideo quia quiescunt ! je leur porte envie, car ils se reposent ! Il tait peut-tre sincre. toi qui me lis, et qui es peut-tre un peu moins stupide que tous tes frres, rflchis un moment, si tu peux. Pour regretter la vie, il faut tre vivant. Eh bien ! quand tu seras
91
mort, tu ne seras plus en tat de rien regretter, ni les fleurs, ni les femmes, ni les vins, ni les couronnes, ni cet or pour lequel tu as fait tant de frivoles sacrifices. Qu'importe si la famine, la peste et la guerre dchanent contre les vivants leurs fureurs ? Toi, couch dans un bon tombeau, dvor par de braves vers, tu dormiras profondment, sans rver et sans ronfler. Il ne restera plus de tes chairs que des dbris sans nom, et la conscience de toute douleur aura depuis longtemps disparu. Nul regret ne voltigera dans ta spulture, pour se mler aux larves qui se repatront de tes atomes. Vainement toutes les haines de l'homme et toutes les foudres du ciel tonneront autour de ton cercueil : elles ne pourront t'arracher une sensation, et tu continueras jouir d'un pais sommeil, mme si un obus, dgradant ta spulture, pulvrise tes os et met nu ta pourriture. Pourquoi donc avoir peur de la mort ? Est-ce que, par une exception invraisemblable, ton existence phmre tait ce point dlicieuse et sans nuage que la seule ide d'en tre priv te fait tomber en pmoison ? Ce qui m'effarouche, dis-tu, ce n'est pas tant la mort, que le mourir. Passer de vie trpas, faire le grand saut ! On se figure que c'est terrible ! Mais non ! mais non ! ce n'est pas trs terrible ! c'est trs simple. L'preuve en a t faite des milliards de fois ! On s'endort !... Voil tout ! Un excellent sommeil que ne suivra aucun dsagrable rveil ; ce n'est pas si mal imagin aprs tout, et je trouve que la mre Nature a bien fait les choses. Nanmoins, de tout temps et dans tous les pays, l'homme s'est ingni se raconter lui-mme de fantaisistes histoires sur les lendemains de la mort. Il a invent des chaudires bouillantes o des Croquemitaines atroces et d'affreuses fes Carabosses nous feront cuire grand feu et long feu (une ternit, tout simplement). Mais ce sont contes de nourrice qui font sourire Agns elle-mme. Notre commune crainte de la mort est donc d'une stupidit effarante. Pourtant il serait assez vain de la combattre, car elle est beaucoup moins un raisonnement qu'un instinct. Et cet instinct se justifie, puisque tout tre vivant, pour tre mnager de sa vie, doit tre possd par l'horreur de la mort. D'autant plus qu'il n'y a pas seulement notre mort nous, laquelle doit nous laisser trs indiffrents, mais la mort de ceux que nous aimons. Ah ! certes, elle est cruelle celle-l, et je connais toute l'intensit de cette douleur. Ne plus voir le sourire, ne plus entendre la voix, ne plus toucher la main de celui qui tait ador, de celle qui tait chrie, c'est la plus grande des misres humaines... Tout de mme l'homme pourrait tre assez sage pour redouter la mort de ceux qu'il aime, sans redouter sa propre mort... Mais je n'insiste pas : car ce serait estimer trop haut l'intelligence de mes contemporains que de les croire capables de comprendre que, pour regretter la vie, il faut avoir conserv une parcelle de vie. N'ayant jamais pu - je ne sais pourquoi - se rsigner la mort, l'homme a toujours essay, par mille subterfuges ridicules, de se persuader lui-mme qu'il ne va pas mourir. ct de la momie bien serre dans d'lgantes bandelettes, parfume et dessche, les vieux gyptiens mettaient des pains, des liqueurs suaves, des images voluptueuses, afin qu'en son hypoge le dfunt, se rveillant soudain, trouvt porte de sa main quelques jouissances dont il plut facilement disposer.
92
Chez les Grecs, l'absence de spulture tait le plus cruel des affronts, et une offense pire que la mort mme. Priam pleure peine quand son fils Hector a pri sous les coups d'Achille. Le glorieux Priamide a, comme un vaillant, succomb dans la lutte. Ce sont l jeux de guerre. Soit ! Mais que ce noble corps demeure sans spulture, voil ce qui est affreux, infme, intolrable. Dans toutes les traditions, dans toutes les religions, se retrouve cet inexplicable et enfantin sentiment ; le respect du cadavre. Profaner un tombeau, violer une spulture, mutiler un mort, voil des crimes abominables dont toute l'humanit eut toujours horreur. Mais cette horreur est lie un matrialisme effrn et irrflchi. Car dans l'imagination de tous les hommes une nave confusion s'tablit entre cette chair inerte, prompte se putrfier, et l'me qui l'animait, lui donnait la pense, le mouvement, le regard. Pour moi, au risque d'tre par mes contemporains trait de personnage abject, j'avoue que les corps des tres qui me furent chers me sont totalement indiffrents. Je garde de mon pre, de ma mre, pieusement, les moindres portraits, les plus petites lettres ; je conserve, en me les remmorant sans cesse, le souvenir de leurs paroles, de leurs gestes, de leurs tendresses. Mais de ce qui fut leur corps car leur corps a disparu je n'ai aucun souci ; car, une fois que la vie s'est chappe, il ne reste plus de nous qu'un amas de tissus anatomiques, muscles, viscres, et os, qui dans quelques heures vont tre envahis par une hideuse dcomposition. Donc, quant mon propre corps, je le dclare trs formellement, qu'on le jette aux gmonies, qu'on l'incinre, qu'on le dissque, qu'on l'ensevelisse, cela m'est prodigieusement gal ; et je supplie les miens de ne pas s'en proccuper. Le culte des cadavres est une folie humaine universelle. Dressez des statues Lavoisier, Victor Hugo, de Lesseps, Pasteur. Cela est juste. Mais ne vous souciez pas de leurs cendres. Elles n'ont rien de respectable. Au bout de quelque cinquante ans, ce n'est plus que du phosphate de chaux et de magnsium : et les ossements d'Agamemnon ne diffrent pas des ossements de Thersite. La vnration dont on entoure notre terrestre guenille n'est pas plus dcente que celle d'un clbre malade qui on avait d couper la jambe. Aprs l'amputation il avait prcieusement conserv son pied difforme et suppurant, pour le faire embaumer, et l'exposer sur un coussin de velours, la place d'honneur de son salon. Est-ce que par hasard on penserait conjurer la douleur de n'tre plus en se faisant enfermer dans un triple cercueil luxueux de plomb, d'acajou, et de chne ! Quelle folie ! quelle mconnaissance des choses ! quelle bassesse sous cette conception de l'tre humain ! Il serait pourtant bien simple, au lieu de donner cette pture aux vers et aux microbes, d'allumer la grande flamme d'un bcher et de ramener l'tat d'eau et d'acide carbonique -
93
sans toutes les putridits de l'ensevelissement - les matires organiques qui avaient constitu une personne humaine quand elles taient animes par la petite flamme de la vie. Maintenant qu'elles ne vivent plus, elles ne sont plus qu'une pice anatomique. Mais une vague crainte, dnotant une enfantine stupidit, nous saisit l'ide que la chaleur du foyer va faire crpiter nos chairs mortes ; et alors nous reculons devant l'incinration, comme si elle tait une douleur, comme si le feu, en lchant les tissus, devait outrager la majest de la mort. Pauvre majest, prs de laquelle, si elle tait laisse au grand air, on ne passerait pas sans se boucher le nez. Toutes les fois que l'homme touche aux choses de la mort, la peur le fait draisonner. Quand un malheureux agonise, sans que d'ailleurs ni les mdecins, ni les hritiers aient gard une lueur d'espoir on essaye peine de soulager ses souffrances, mais on fait semblant de croire qu'on va le sauver. On l'accable de potions, de ventouses, d'oprations superflues. Pourquoi ne pas charmer ses derniers moments par une rsignation mue et paisible ? lui donner de la morphine, pour qu'il retrouve quelque apparence de vigueur, pour qu'il s'teigne dans un vague dlire, demi conscient, et peut-tre pour qu'il soit capable, comme Socrate, de converser avec ses amis, sans les affres de la douleur physique, sans les gmissements des assistants, venus l curieusement comme un spectacle. L'homme ne pourra parler firement de son intelligence que s'il sait se mnager une mort sereine. Je voudrais que le mourant, assis sur son lit, soulag de sa douleur par de puissants narcotiques, parlt sans amertume, souriant, de sa mort prochaine, et qu'il pt, avec quelque douceur, voir l'motion de ceux qui l'entourent. Mais nous cultivons le contraire de l'euthanasie, nous ne connaissons que la dysthanasie. Tant pis pour notre bonheur ! Tant pis pour notre raison ! Le commencement de la sagesse humaine, de cette sagesse qui nous permettra d'appeler l'homme Homo sapiens et non Homo stultus, ce sera de pouvoir regarder la mort en face, sans frayeur, et sans colre. Et c'est peut-tre parce qu'ils ont largement mpris la mort, que nous admirons les innombrables soldats qui, en hros, dans cette cruelle guerre, sont tombs sur les champs de bataille. Ils devanaient les temps futurs, ces temps de sagesse, ou l'homme, libr de vaines terreurs, ne craindra plus de voir s'teindre la chtive flamme de sa vie. Fin du livre.

Richet - Dumb Man

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Richet - Dumb Man

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Charles RICHET

Professeur de physiologie la Facult de mdecine de Paris Prix Nobel (1913)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide.

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Table des matires

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Avertissement ldition numrique

Retour la table des matires

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

(Marcelle Bergeron, bnvole, Les classiques des sciences sociales.)

Charles Richet, Dans cent ans, La Revue scientifique, mars 1892.

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Retour la table des matires

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Retour la table des matires

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

II. Les Jaunes et les Rouges

Retour la table des matires

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

III. En quoi consiste la stupidit

Retour la table des matires

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

IV. Les mutilations

Retour la table des matires

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

V. Encore les mutilations

Retour la table des matires

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

VI. L'ingalit des hommes

Retour la table des matires

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Retour la table des matires

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

VIII. De quelques autres poisons

Retour la table des matires

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Retour la table des matires

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)

Charles Richet, Lhomme stupide (1919)