A Walk in Amnesia

That morning my wife and I said our usual goodbyes. She left her second cup of tea, and she followed me to the front door. She did this every day. She took from my coat a hair which was not there, and she told me to be careful. She always did this. I closed the door, and she went back to her tea. I am a lawyer and I work very hard. My friend, Doctor Volney, told me not to work so hard. 'You'll be ill,' he said. 'A lot of people who work too hard get very tired, and suddenly they forget who they are. They can't remember anything. It's called amnesia. You need a change and a rest.' 'But I do rest,' I replied. 'On Thursday nights my wife and I play a game of cards, and on Sundays she reads me her weekly letter from her mother.' That morning, when I was walking to work, I thought about Doctor Volney's words. I was feeling very well, and pleased with life. When I woke up, I was on a train and feeling very uncomfortable after a long sleep. I sat back in my seat and I tried to think. After a long time, I said to myself, 'I must have a name!' I looked in my pockets. No letter. No papers. Nothing with my name on. But I found three thousand dollars. 'I must be someone,' I thought. The train was crowded with men who were all very friendly. One of them came and sat next to me. 'Hi! My name's R.P. Bolder - Bolder and Son, from Missouri. You're going to the meeting in New York, of course? What's your name?' I had to reply to him, so I said quickly, 'Edward Pinkhammer from Cornopolis, Kansas.' He was reading a newspaper, but every few minutes he looked up from it, to talk to me. I understood from his conversation that he was a druggist, and he thought that I was a druggist, too. 'Are all these men druggists?' I asked. 'Yes, they are,' he answered. 'Like us, they're all going to the yearly meeting in New York.' After a time, he held out his newspaper to me. 'Look at that,' he said. 'Here's another of those men who run away and then say that they have forgotten who they are. A man gets tired of his business and his family, and he wants to have a good time. He goes away somewhere and when they find him, he says that he doesn't know who he is, and that he can't remember anything.' I took the paper and read this: Denver, June 12th Elwyn C. Bellford, an important lawyer in the town, left home three days ago and has not come back. Just before he left, he took out a lot of money from his bank. Nobody has seen him since that day. He is a quiet man who enjoys his work and is happily married. But Mr Bellford works very hard, and it is possible that he has amnesia. 'But sometimes people do forget who they are, Mr Bolder,' I said. 'Oh, come on!' Mr Bolder answered. 'It's not true, you know! These men just want something more exciting in their lives - another woman, perhaps. Something different.' We arrived in New York at about ten o'clock at night. I took a taxi to a hotel, and I wrote the name, 'Edward Pinkhammer', in the hotel book. Suddenly I felt wild and happy - I was free. A man without a name can do anything.

The young man behind the desk at the hotel looked at me a little strangely. 1 had no suitcase. 'I'm here for the Druggists' Meeting,' I said. 'My suitcase is lost.' I took out some money and gave it to him. The next day I bought a suitcase and some clothes and I began to live the life of Edward Pinkhammer. I didn't try to remember who or what I was.'

The next few days in Manhattan were wonderful -the theatres, the gardens, the music, the restaurants, the night life, the beautiful girls. And during this time I learned something very important - if you want to be happy, you must be free. Sometimes I went to quiet, expensive restaurants with soft music. Sometimes I went on the river in boats full of noisy young men and their girlfriends. And then there was Broadway, with its theatres and bright lights.

One afternoon I was going back into my hotel when a fat man came and stood in front of me. 'Hello, Bellford!' he cried loudly. 'What are you doing in New York? Is Mrs B. with you?' 'I'm sorry, but you're making a mistake, sir,' I said coldly. 'My name is Pinkhammer. Please excuse me.' The man moved away, in surprise, and I walked over to the desk. Behind me, the man said something about a telephone. 'Give me my bill,' I said to the man behind the desk, 'and bring down my suitcase in half an hour.' That afternoon I moved to a quiet little hotel on Fifth Avenue. One afternoon, in one of my favourite restaurants on Broadway, I was going to my table when somebody pulled my arm. 'Mr Bellford,' a sweet voice cried. I turned quickly and saw a woman who was sitting alone. She was about thirty and she had very beautiful eyes.

'How can you walk past me like that?' she said. 'Didn't you know me?' I sat down at her table. Her hair was a beautiful red-gold colour. 'Are you sure you know me?' I asked. 'No.' She smiled. 'I never really knew you.' 'Well, my name is Edward Pinkhammer,' I said, 'and I'm from Kansas.' 'So, you haven't brought Mrs Bellford with you, then,' she said, and she laughed. 'You haven't changed much in fifteen years, Elwyn.' Her wonderful eyes looked carefully at my face. 'No,' she said quietly, 'you haven't forgotten. I told you that you could never forget.' 'I'm sorry,' I answered, 'but that's the trouble. I have forgotten. I've forgotten everything.'She laughed. 'Did you know that I married six months after you did? It was in all the newspapers.' She was silent for a minute. Then she looked up at me again. 'Tell me one thing, Elwyn,' she said softly. 'Since that night fifteen years ago, can you touch, smell, or look at white roses - and not think of me?'

'I can only say that I don't remember any of this,' I said carefully. 'I'm very sorry.' I tried to look away from her. She smiled and stood up to leave. Then she held out her hand to me, and I took it for a second. 'Oh yes, you remember,' she said, with a sweet, unhappy smile. 'Goodbye, Elwyn Bellford.'

That night I went to the theatre and when I returned to my hotel, a quiet man in dark clothes was waiting for me. Mr Pinkhammer,' he said, 'can I speak with you for a minute? There's a room here.' I followed him into a small room. A man and a woman were there. The woman was still beautiful, but her face was unhappy and tired. I liked everything about her. The man, who was about forty, came to meet me. 'Bellford,' he said, 'I'm happy to see you again. I told you that you were working too hard. Now you can come home with us. You'll soon be all right.' 'My name', I said, 'is Edward Pinkhammer. I've never seen you before in my life.' The woman cried out, 'Oh, Elwyn! Elwyn! I'm your wife!' She put her arms round me, but I pushed them away. 'Oh, Doctor Volney! What is the matter with him?' the woman cried. 'Go to your room,' the doctor said to her. 'He'll soon be well again.' The woman left, and so did the man in the dark clothes. The man who was a doctor turned to me and said quietly, 'Listen. Your name is not Edward Pinkhammer.' 'I know that,' I replied, 'but a man must have a name. Why not Pinkhammer?' 'Your name', the doctor said, 'is Elwyn Bellford. You are one of the best lawyers in Denver - and that woman is your wife.'

'She's a very fine woman,' I said, after a minute. 'I love the colour of her hair.' 'She's a very good wife,' the doctor replied. 'When you left two weeks ago, she was very unhappy. Then we had a telephone call from a man who saw you in a hotel here.' 'I think I remember him,' I said. 'He called me "Bellford". Excuse me, but who are you?' 'I'm Bobby Volney. I've been your friend for twenty years, and your doctor for fifteen years. Elwyn, try to remember.' 'You say you're a doctor,' I said. 'How can I get better? Does amnesia go slowly or suddenly?' 'Sometimes slowly. Sometimes suddenly.' 'Will you help me, Doctor Volney?' I asked. 'Old friend,' he said, 'I'll do everything possible.' 'Very well. And if you're my doctor, you can't tell anybody what I say.' 'Of course not,' Doctor Volney answered. I stood up. There were some white roses on the table. I went over to the table, picked up the roses and threw them far out of the window. Then I sat down again. 'I think it will be best, Bobby,' I said, 'to get better suddenly. I'm a little tired of it all now. Go and bring my wife Marian in now. But, oh, Doctor,' I said with a happy smile. 'Oh, my good old friend - it was wonderful!'

Uma Caminhada na Aminsia

Naquela manh, minha esposa e eu fizemos nossa despedida habitual. Ela deixou sua segunda xcara de ch e me seguiu at a porta da frente. Ela faz isso todos os dias. Ela tirou meu casaco um cabelo que no estava l, e ela me disse para ter cuidado. Ela sempre fez isso. Fechei a porta, e ela voltou para o seu ch. Eu sou um advogado e trabalho muito duro. Meu amigo, Dr. Volney, me disse para no trabalhar tanto. "Voc vai ficar doente", disse ele. "Um monte de pessoas que trabalham muito arduamente, ficam muito cansado, e de repente eles se esquecem quem so. Eles no se lembrar de nada. Isso chama-se amnsia. Voc precisa de uma mudana e um descanso. " "Mas eu descanso", respondi. "Nas noites de quinta-feira minha esposa e eu jogamos um jogo de cartas, e aos domingos, ela l-me a sua carta semanal de sua me". Naquela manh, quando eu estava caminhando para o trabalho, eu pensei nas palavras de doutor Volney. Eu estava me sentindo muito bem, e satisfeito com a vida. Quando acordei, eu estava em um trem me sentindo muito desconfortvel depois de um longo sono. Sentei-me em minha cadeira e tentei pensar. Depois de muito tempo, eu disse a mim mesmo, "eu devo ter um nome! ' Eu olhei no meu bolso. Nenhuma carta. Sem documentos. Nada com o meu nome. Mas eu encontrei trs mil dlares. Eu devo ser algum ', pensei. O trem estava lotado de homens que eram todos muito simpticos. Um deles veio e sentou ao meu lado. Ol! Meu nome RP Bolder - Bolder e Filho, de Missouri. Voc est indo para a reunio em Nova York, claro? Qual seu nome? ' Eu tive que responder a ele, ento eu disse rapidamente, "Edward Pinkhammer de Cornopolis, Kansas." Ele estava lendo um jornal, mas a cada poucos minutos ele olhova para cima dele para falar comigo. Eu entendi de sua conversa de que ele era um farmacutico, e ele pensou que eu era um farmacutico tambm. "So todos farmacuticos estes homens? Eu perguntei. "Sim, eles so", ele respondeu. "Como ns, eles esto todos indo para a reunio anual em Nova York." Depois de um tempo, ele estendeu o jornal para mim. "Olhe para isso", disse ele. 'Aqui est mais um daqueles homens que fogem e depois dizer que se esqueceram quem eles so. Um homem se cansa de seu negcio e sua famlia, e ele quer ter um bom tempo. Ele vai embora para algum lugar e quando encontram-o, ele diz que no sabe quem ele , e que ele no consegue lembrar-se de nada. Peguei o papel e li o seguinte:

Denver, 12 de junho

Elwyn Bellford C., um advogado importante na cidade, saiu de casa h trs dias e no retornou. Pouco antes de sair, ele tirou um monte de dinheiro de seu banco. Ningum o viu desde aquele dia. Ele um homem quieto que gosta do seu trabalho e est bem casado. Mas Bellford deputado trabalha muito duro, e possvel que ele tem amnsia. "Mas s vezes as pessoas se esqueam de quem so, o Sr. Bolder," eu disse. 'Oh, vamos l!' Sr. Bolder respondeu. "No verdade, voc sabe! Esses homens s querem algo mais emocionante em suas vidas - outra mulher, talvez. Algo diferente. " Chegamos em Nova York, cerca de dez horas da noite. Peguei um txi para um hotel, e eu escrevi o nome, "Edward Pinkhammer", no livro do hotel. De repente, senti selvagem e feliz - eu estava livre. Um homem sem nome pode fazer nada. O rapaz atrs do balco do hotel me olhou um pouco estranha. 1 no tinha malas. "Estou aqui para a reunio ordinria dos Farmacuticos, eu disse. "Minha mala est perdida." Peguei algum dinheiro e dei a ele. No dia seguinte, eu comprei uma mala e algumas roupas e comecei a viver a vida de Edward Pinkhammer. Eu no tentei lembrar quem sou.

Os prximos dias em Manhattan foram maravilhosos, os teatros, os jardins, a msica, os restaurantes, vida noturna, as meninas bonitas. E durante esse tempo eu aprendi algo muito importante - se voc quer ser feliz, voc deve ser livre. s vezes eu fui calmo, restaurantes caros com msica suave. s vezes, eu fui no rio em barcos cheios de ruidosos jovens e suas namoradas. E ento houve Broadway, com seus teatros e luzes brilhantes.

Uma tarde eu estava voltando para o meu hotel quando um homem gordo veio e ficou na frente de mim. "Ol, Bellford! ele gritou em voz alta. "O que voc est fazendo em Nova York? E Sra. B. est com voc? ", "Sinto muito, mas voc est cometendo um erro, senhor", disse friamente. 'Meu nome Pinkhammer. Por favor, desculpe-me. 'O homem afastou-se, com surpresa, e eu caminhei at a mesa. Atrs de mim, o homem disse algo sobre um telefone.

"D-me a minha conta", eu disse para o homem atrs do balco ", e derrubou a minha mala em meia hora. "Naquela tarde, eu me mudei para um hotel tranquilo na Quinta Avenida. Uma tarde, em um dos meus restaurantes favoritos na Broadway, eu estava indo para a minha mesa quando algum puxou meu brao. "Bellford deputado, 'a doce voz gritou. Virei-me rapidamente e viu uma mulher que estava sentada sozinha. Ela tinha cerca de trinta e ela tinha os olhos muito belos.

'Como voc pode passar por mim assim? ela disse. "Voc no me conhece? ' Sentei-me sua mesa. Seu cabelo era de uma cor vermelho-ouro bonito. 'Tem certeza que voc me conhece? " Eu perguntei. 'No.' Ela sorriu. "Eu realmente nunca soube que voc. ' "Bem, meu nome Edward Pinkhammer", eu disse, 'eu sou de Kansas. "

"Ento, voc no trouxe Bellford senhora com voc, ento", disse ela, e ela riu. "Voc no mudou muito nos ltimos quinze anos, Elwyn. Seus olhos maravilhosos olhou atentamente para o meu rosto. "No", ela disse baixinho: "voc no se esqueceu. Eu disse-lhe que jamais poderia esquecer. " "Sinto muito", eu respondi, 'mas esse o problema. Eu esqueci. Esqueci tudo. "Ela riu. "Voc sabia que eu me casei com seis meses depois que voc fez? Foi em todos os jornais. " Ela ficou em silncio por um minuto. Ento, ela olhou para mim novamente. "Diga-me uma coisa, Elwyn", disse ela suavemente. "Desde aquela noite h quinze anos, voc pode tocar, cheirar, ou olhar para rosas brancas - e no pensar de mim?"

"S posso dizer que eu no me lembro de nada disso", eu disse com cuidado. 'Sinto muito'. Eu tentei olhar para longe dela. Ela sorriu e se levantou para sair. Ento ela estendeu a mo para mim, e eu o levei para um segundo. "Oh sim, voc se lembra", disse ela, com um sorriso doce, infeliz. "Adeus, Bellford Elwyn. Naquela noite fui ao teatro e quando eu voltei ao meu hotel, um homem quieto em roupas escuras estava esperando por mim. Sr. Pinkhammer ", disse ele," posso falar com voc por um minuto? H um espao aqui. " Segui-o em uma pequena sala. Um homem e uma mulher estavam l. A mulher ainda estava bonita, mas seu rosto era infeliz e cansado. Eu gostei de tudo sobre ela. O homem, que foi de cerca de quarenta anos, veio ao meu encontro. "Bellford", disse ele, 'eu estou feliz em v-lo novamente. Eu disse que voc estava trabalhando demais. Agora voc pode voltar para casa com a gente. Voc logo vai ficar tudo bem. " "Meu nome", disse eu, " Edward Pinkhammer. Eu nunca vi voc antes em minha vida. " A mulher gritou: "Oh, Elwyn! Elwyn! Eu sou sua mulher! " Ela colocou os braos em volta de mim, mas eu empurrei-los. 'Oh, doutor Volney! Qual o problema com ele? " a mulher gritou. "V para seu quarto," o mdico disse a ela. "Ele logo estar bem novamente." A mulher saiu, e assim o fez o homem com as roupas escuras. O homem que era um mdico se virou para mim e disse baixinho: "Oua. Seu nome no Edward Pinkhammer. "Eu sei que," eu respondi, 'mas um homem deve ter um nome. Por que no Pinkhammer? 'Seu nome', disse o mdico, " Bellford Elwyn. Voc um dos melhores advogados de Denver e que a mulher sua esposa ".

'Ela uma mulher muito fina ", disse eu, depois de um minuto. 'Eu amo a cor de seu cabelo. "

'Ela uma mulher muito boa ", respondeu o mdico. "Quando voc saiu h duas semanas, ela foi muito infeliz. Ento ns tivemos um telefonema de um homem que te vi em um hotel aqui. "Acho que me lembro dele," eu disse. "Ele me chamou de" Bellford ". Desculpe-me, mas quem voc? ' "Eu sou Bobby Volney. Eu fui seu amigo h vinte anos, e seu mdico durante quinze anos. Elwyn, tente se lembrar. " "Voc diz que um doutor", eu disse. "Como posso melhorar? A amnsia ir lentamente ou de repente? " "s vezes, lentamente. s vezes de repente. " "Voc vai me ajudar, doutor Volney? Eu perguntei. "Velho amigo", disse ele, "Vou fazer tudo possvel." "Muito bem. E se voc o meu mdico, voc no pode contar a ningum o que eu digo. " "Claro que no, 'Doutor Volney respondeu. Levantei-me. Houve algumas rosas brancas sobre a mesa. Fui at a mesa, pegou as rosas e jogou-os longe da janela. Ento, sentei-me novamente. "Acho que vai ser melhor, Bobby", eu disse, 'para ficar melhor de repente. Estou um pouco cansado de tudo isso agora. V e traga minha esposa Marian agora. Mas, oh, doutor ", eu disse com um sorriso feliz. 'Oh, meu bom e velho amigo - foi maravilhoso!"