Fromm tovbbi ajnlott knyvei: - Menekls a szabadsg ell /Akadmiai kiad/ - Birtokolni vagy ltezni?

/Akadmiai kiad/ Erich Fromm (1900-1980) vilghr, szociolgus, pszichoanalitikus s filozfus. E knyve egy olyan rtk, ami miatt mindenkinek olvasnia kellene: nagyon sokat tanulhatunk tle, de van - de csak nhny - tvedse s ma mr tlhaladott nzete is.

ERICH FROMM: A SZERETET MVSZETE

/Httr kiad/

Aki nem tud semmit, nem szeret semmit. Aki tehetetlen: rthetetlen. Aki nem rt semmit, nem is r semmit. Aki viszont rt, az szeret is, nz is, lt is... Minl tbb tuds rejlik egy-egy dologban, annl nagyobb a szeretet... Aki azt kpzeli, hogy minden gymlcs ugyanakkor rik meg, mint a szamca, az semmit sem tud a szlrl. PARACELSUS

Elsz
Csalds ri e knyv olvasjt, ha azt remli, hogy knnyen megtanulhatja belle a szeretet mvszett. Ellenkezleg, ez a knyv azt akarja megmutatni, hogy a szeretet nem rzelem, amelyben akrki knnyszerrel elmerlhet, fggetlenl attl, hogy milyen fokig jutott el az rettsgnek. Arrl akarja meggyzni az olvast, hogy akrhogyan trekszik is a szeretetre, ha nem igyekszik teljes szemlyisgt minden erejbl gymlcszv fejleszteni, szksgkppen kudarcot vall; hogy az egyni szeretet nem nyjt kielglst, ha hinyzik az embertrsunk irnti szeretet kpessge, a valdi alzat, btorsg, hit s fegyelem. Az olyan kultrban, amelyben ezek a tulajdonsgok ritkk, a szeretet kpessge is csak ritkn fejldhet ki. Vagy ht krdezze meg akrki nmagtl: hny igazn szeret embert ismert meg letben? A feladat nehzsge azonban nem szolgltathat okot r, hogy ne prbljunk meg tisztba jnni a nehzsgekkel ppgy, mint a megolds feltteleivel. Szksgtelen bonyodalmak elkerlse vgett igyekeztem a lehet legkevsb szakmai nyelven trgyalni a krdst. Ugyanezrt csak elvtve hivatkozom a szeretet irodalmra.

Egy msik problmra nem talltam teljesen kielgt megoldst: hogy tudniillik elkerljem az elz knyveimben kifejtett eszmk ismtlst. Fknt a Menekls a szabadsg ell, az Ember szve, s Az egszsges trsadalom olvasi fognak tallkozni olyan gondolatokkal, amelyeket mr ezekben a korbbi knyveimben is kifejtettem. Mindamellett A szeretet mvszete korntsem elssorban sszefoglals. Szmos gondolatot tartalmaz a korbban kifejtetteken kvl is, s magtl rtetdik, hogy olykor a rgebbieknek is j tvlatot ad az a tny, hogy most valamennyi egyetlen tmra, a szeretet mvszetre sszpontosul.

ELS FEJEZET
Mvszet-e a szeretet? Mvszet-e a szeretet? Ha igen, akkor tudst s erfesztst ignyel. Vagy kellemes rzs, amit megtapasztalni a vaksors mve, olyasmi, amibe az ember, ha szerencss, "beleesik"? Ez a knyvecske az elbbi elfeltevsen alapul, noha az emberek nagy tbbsge manapsg ktsgkvl az utbbi nzetet vallja. Nem mintha nem volna nekik fontos a szeretet. lnek-halnak rte; boldog s boldogtalan szerelmi trtnetek garmadjt nzik vgig a moziban, a szerelemrl szl brgy dalok szzait hallgatjk meg azt azonban jformn senki sem hiszi, hogy szeretni meg kellene tanulnia. Ezt a jellegzetes magatartst klnfle, nmagukban vagy egyttes ervel hat elfeltevsek tmasztjk al s tartjk letben. A szeretet lnyegt a legtbb ember abban ltja, hogy t szeretik, s nem abban, hogy szeret, hogy kpes a szeretetre. A problma ezrt szmukra abban ll, hogy miknt rjk el, hogy szeressk ket, hogy miknt legyenek szeretetre mltk. Ezt a clt klnbz ton-mdon igyekeznek elrni. Az egyik mdszer ezt fleg frfiak kultivljk -, hogy az ember legyen sikeres, legyen annyi pnze s hatalma, amennyit csak trsadalmi helyzete lehetv tesz. A msik, inkbb ni mdszer: a test s az ltzkds latba vetsvel vlni vonzv. Tovbb vonzv tehetjk magunkat gy is - frfiak, nk egyarnt -, hogy kellemes modort sajttunk el, rdekesen trsalgunk, kszsgesek vagyunk, szernyek, jindulatak. Azoknak a mdszereknek legtbbje, amelyek segtsgvel az emberek szeretetre mltv akarnak vlni, megegyezik azokkal, amelyekkel sikeress akarnak vlni, "bartokra s befolysra tesznek szert".

Egy sz, mint szz: a mi kultrnkban szeretetremltsgon a legtbb ember azt a keverket rti, hogy valaki npszer s van szexepilje. A mgtt a belltottsg mgtt, hogy szeretni tanuls nlkl is tud mindenki, msodjra az az elfeltevs rejlik, hogy a szeretet trgy s nem kpessg krdse. Az emberek azt hiszik, hogy szeretni egyszer; csak a megfelel trgyat nehz megtallni a szeretetnkhz vagy a szerettetsnkhz. Ennek a belltottsgnak klnfle okai vannak, s mindegyik a modern trsadalom fejldsben gykerezik. Az egyik ok az a nagy vltozs, amely a huszadik szzadban a "szeretet trgynak" kivlasztsa tekintetben vgbement. A viktorinus korban, akrcsak sok hagyomnyos kultrban, a szerelem jobbra nem spontn szemlyes lmny volt, amely aztn idvel hzassghoz vezetett. Ellenkezleg, a hzassg egyezmny volt - akr az rdekelt csaldok hoztk ltre, akr hzassgkzvett, akr pedig kzvetlenl a hzasuland felek; trsadalmi meggondolsok alapjn ktttk, a szerelemrl meg feltteleztk, hogy majd csak megjn, ha mr a hzassg megkttetett. Az utbbi nhny nemzedkben, a nyugati vilgban gyszlvn egyetemess vlt a romantikus szerelem fogalma. Az Egyeslt llamokban, mikzben a konvencionlis szempontok sem tntek el teljesen, hatalmas tmegek kutatjk a "romantikus szerelmet, a szemlyes szerelmi lmnyt, amely aztn hzassgba torkollik. A szerelem szabadsgnak ez az j felfogsa minden bizonnyal jcskn megnvelte a trgy jelentsgt a funkci rovsra. Szorosan sszefgg ezzel a tnyezvel a jelenkori kultrnak egy msik jellemz vonsa. Egsz kultrnk a vsrlkedven, a klcsnsen kedvez cserezlet eszmjn alapul. A modern embert az az izgalom teszi boldogg, ami az zletek kirakatai lttn elfogja, meg az, hogy mindent megvesz, amit csak - kszpnzrt vagy rszletre - megvehet. Hasonlkppen nzi az embereket is. A frfi egy vonz nre, a n egy vonz frfira plyzik. "Vonz": ez rendszerint egy takaros kszletet jelent a szemlyisgpiacon npszer s kelend tulajdonsgokbl. Hogy valakit ppen mi tesz vonzv, az - testileg ppgy, mint szellemileg - az idszer divattl fgg. A hszas vekben a vonz lny ivott s dohnyzott, rmens volt s csbos; manapsg tbb hziassg s szemrem a divat. A tizenkilencedik szzad vgn s a huszadik kezdetn a frfinak illett

erszakosnak s becsvgynak lennie; manapsg nyjassg s trelem kvntatik meg tle - ha vonz "cikk" akar lenni. Mindenesetre az az rzs, hogy szerelembe estnk, csak olyan emberi ru tekintetben alakul ki, amely bell van az rucserelehetsgeinken. zletet akarok ktni; a trgy legyen kvnatos a trsadalmi rtkre nzve, s egyttal n is kelljek neki, nylt s rejtett rtkeim s lehetsgeim alapjn. Kt szemly teht akkor szeret egymsba, amikor gy rzik, hogy megtalltk a piacon kaphat legjobb trgyat, figyelembe vve a sajt cserertkk korltait. A kiaknzhat rejtett lehetsgek, akrcsak ingatlanvsrls esetn, gyakran ebben az zletktsben is jelentkeny szerepet jtszanak. Egy piaci adsvtelre orientlt kultrban, amelyben az anyagi siker az elsrend rtk, nem meglep, ha a szerelmi viszonylatok ugyanazokat az rucseremintkat kvetik, mint amelyek az ru-s a munkaerpiacot kormnyozzk. Arra a feltevsre, hogy szeretni tanuls nlkl is tud mindenki, harmadjra az a tveds vezet, hogy sszekeverjk a kezdeti lmnyt, amikor beleszeretnk valakibe, azzal a tarts llapottal, hogy szerelmesek vagyunk bele. Ha kt ember, aki idegen volt mint mindnyjan -, egyszer csak lednti a kztk lev falat, s szoros kzelsget rez, egynek rzi magt, az egysgnek ez a pillanata az let egyik legfelvillanyozbb, leglelkestbb lmnye. Kivlt rendkvli s csodlatos olyan embereknek, akik addig magnyosan, elszigetelten, szeretet nlkl ltek. A hirtelen meghittsgnek ezt a csodjt gyakran megknnyti, ha szexulis vonzalommal s beteljeslssel prosul, vagy kezddik. A szeretetnek ez a fajtja azonban termszetnl fogva muland. A kt ember alaposan megismeri egymst, meghittsgk mind tbbet s tbbet veszt csodlatossgbl, mg szembenllsuk, csaldottsguk, klcsns unalmuk el nem puszttja a kezdeti lelkesltsg vgs maradvnyait is. Eleinte azonban mindezt nem tudjk: rajongsuk hevessgben, abban, hogy "megrlnek" egymsrt, szerelmk hevessgnek bizonytkt ltjk, holott esetleg csak korbbi magnyossguk mrtkt bizonytja. Ez a nzet - hogy semmi sem knnyebb, mint szeretni - mindmig az uralkod felfogs, brmilyen nyomasztan nyilvnval is az ellenkezje. Aligha van mg egy tevkenysg, mg egy vllalkozs, amely olyan vrmes remnyekkel s kiltsokkal indul, s mgis rendre olyan kudarcot vall, mint a szeretet. Ha brmely ms tevkenysggel ez volna a helyzet, az emberek mohn

igyekeznnek kiderteni a kudarc okait s megtanulni, hogyan csinlhatnk jobban - vagy felhagynnak vele. Mivel ez utbbi a szeretet esetben lehetetlen, a kudarcon alighanem csakis gy lehet fellkerekedni, ha megvizsgljuk az okait, s elkezdjk tanulmnyozni a szeretet jelentst. Els lpsknt tisztba kell vele jnnnk, hogy szeretni mvszet, ppen gy, ahogy lni is mvszet; ha meg akarjuk tanulni, hogyan kell szeretni, ugyangy kell eljrnunk, mint amikor brmely ms mvszetet vagy mestersget akarunk elsajttani, mondjuk zent, festszetet, csmestersget vagy az orvosi, a mrnki tudomnyt. Melyek a szksges lpsek a mvszetek s mestersgek elsajttsban? A tanuls folyamatt clszer kt rszre osztani: egyik az elmleti, msik a gyakorlati tuds megszerzse. Ha el akarom sajttani a gygyts mvszett, elszr tisztba kell jnnm az emberi testre s a klnbz betegsgekre vonatkoz tudnivalkkal. Ha mindezt az elmleti tudst megszereztem, mg korntsem vagyok beavatva a gygyts mvszetbe. Ennek csak akkor leszek a mestere, ha sok gyakorlattal a htam mgtt az elmleti tudsom s a gyakorlati tapasztalataim vgl egybeolvadnak az intucimban - ami minden mvszet birtoklsnak a lnyege. De az elmlet s a gyakorlat elsajttsn kvl egy harmadik tnyez is szksges: a mvszet birtokba jutni csak szenvedlyes akarssal lehet; semmi a vilgon nem lehet fontosabb, mint a mvszet. Ez egyarnt rvnyes a zenre, az orvoslsra, az csmestersgre - s a szeretetre. s taln itt lapul a vlasz a krdsre, hogy a mi kultrnkban mirt olyan ritkn prbljk meg az emberek nyilvnval kudarcaik ellenre -elsajttani ezt a mvszetet: hiba a mlysges vgy a szeretetre, szinte minden mst fontosabbnak tekintenek a szeretetnl: sikert, tekintlyt, pnzt, hatalmat - szinte minden energink arra hasznldik el, hogy megtanuljuk elrni ezeket a clokat, arra pedig szinte semmi, hogy megtanuljuk a szeretet mvszett. Lehetsges volna, hogy csak azokat a dolgokat rdemes megtanulni, amelyekkel pnzhez vagy tekintlyhez juthatunk, s hogy a szeretet, amely "csak" a lleknek vlik hasznra, de a modern rtelemben haszontalan, a szeretet fnyzs, s nincs

jogunk sok energit pazarolni r? Brmint legyen is, a kvetkezkben a szeretet mvszett fogom trgyalni, az emltett feloszts szerint: elszr a szeretet elmlett taglalom - ez fogja kitenni a knyv nagyobbik rszt; msodszor pedig a szeretet gyakorlatt - mr ami keveset a gyakorlatrl mondani lehet itt ppgy, mint brmely egyb terleten.

MSODIK FEJEZET
A szeretet elmlete 1. A szeretet, mint vlasz az emberi lt krdsre Minden szeretetelmletnek az ember, az emberi lt elmletbl kell kiindulnia. Noha a szeretetet vagy inkbb a szeretet megfeleljt az llatoknl is megtalljuk, rzelmi ktdseik jobbra sztnvilguk rszt alkotjk; az emberben ennek az sztnvilgnak csak a maradvnyai mkdnek. Az ember ltben az a tny a dnt, hogy kiemelkedett az llatvilgbl, az sztns alkalmazkodsbl, hogy, meghaladta a termszetet, ha el soha nem hagyja is; rsze a termszetnek, mindamellett egyszer elszakadt tle, s nincs visszat, egyszer kizetett a paradicsombl - a termszettel val eredeti egysg llapotbl -, s hiba is prblna visszafordulni, kerub llja tjt lngpallossal. Az ember csak elre mehet, fejlesztve az rtelmt s j, emberi sszhangot tallva a helyett az ember eltti sszhang helyett, amely visszahozhatatlanul elveszett. Az ember-a faj ppgy, mint az egyed-szletsekor egy ingatag, bizonytalan s nyitott helyzetbe vettetik ki egy olyan helyzetbl, amely lland volt - olyan lland, mint az sztnk. Csak a mltrl tudhatunk valami biztosat - a jvrl csak annyit, hogy meg fogunk halni. Az ember tudatos lny; benne bred a lt ntudatra; tudomsa van nmagrl, embertrsairl, mltjrl s jvjnek lehetsgeirl. Ez a tudomsa nmagrl, mint elklnlt entitsrl, rvid lettartamnak s annak a tnynek a tudata, hogy akaratlanul szletett meg s akarata ellenre meg fog halni, hogy vagy elbb fog meghalni, mint azok, akiket szeret, vagy azok fognak meghalni eltte, hogy tehetetlen a termszet s a trsadalom erivel szemben - mindez elklnlt, elszigetelt ltt kibrhatatlan brtnn teszi. Belerl, ha nem szabadul ki ebbl a brtnbl, s nem jut ki ilyen vagy olyan formban, de emberekkel egyeslve - a kls

vilgba. Az elklnltsg lmnye szorongst kelt; voltakppen minden szorongsnak ez a forrsa. Elklnltnek lenni annyi, mint elvgva lenni minden lehetsgtl, hogy emberi kpessgeimet kifejthessem. Aki teht elklnlt, az tehetetlen; nem kpes a vilgot - dolgokat s embereket - megragadni s alaktani; a vilg rm trhet, s n nem tudok ellenhatst kifejteni. Ezrt mlysges szorongs forrsa az elklnltsg. Azonkvl szgyenkezst s bntudatot kelt. Az elklnltsgbeli bnnek s szgyennek ez az lmnye fejezdik ki dm s va bibliai trtnetben. Miutn dm s va ettek "a j s a rossz tudsnak fjrl", miutn engedetlenek voltak (nincs j s rossz, csak ha megvan az engedetlensg szabadsga), miutn emberr vltak azltal, hogy fggetlentettk magukat a termszettel val eredeti, llati sszhangtl, azaz miutn emberi lnyekknt megszlettek - "szrevettk, hogy meztelenek" - s szgyenkeztek. Felttelezhetjk-e, hogy egy olyan si s alapvet mtoszban, mint ez, a tizenkilencedik szzadi szemllet prd erklcsssge nyilvnul meg, s hogy a trtnet mindenekeltt azt a knos krlmnyt akarja tudomsunkra hozni, hogy nemi szerveik lthatak voltak? Aligha; s ha viktorinus szellemben rtelmezzk a trtnetet, pp a lnyegt vesztjk szem ell, az pedig, gy tetszik, a kvetkez: tudatra bredve nmaguknak s egymsnak, a frfiban s a nben tudatosodott elklnltsgk s klnbzsgk, nevezetesen, hogy ms-ms nemhez tartoznak. De elklnltsgket felismerve idegenek maradtak, mert mg nem tanultk meg szeretni egymst (amint ezt nagyon vilgoss teszi az a tny, hogy dm nvdelembl vt hibztatja, ahelyett hogy vdelmre kelne). Az emberi elklnltsg tudata a szeretet jraegyest hatalma nlkl: a szgyennek a forrsa. s forrsa egyszersmind a bntudatnak s a szorongsnak is. Az embernek teht az a legmlyebb szksglete, hogy legyzze elklnltsgt, hogy kiszabaduljon magnya brtnbl. E cl elrsnek az abszolt kudarca egyenl az elmebajjal, mert a teljes elszigeteltsg pnikjt nem lehet mskpp legyzni, csak ha az egyn radiklisan szakt a klvilggal: ekkor megsznik az elklnltsg rzse, hiszen megsznt a klvilg, amitl az ember elklnlt.

Az ember minden korban s minden kultrban egy s ugyanazon krdssel kerl szembe: arra kell megoldst tallnia, hogyan gyzze le az elklnltsget, hogyan valstsa meg az egyeslst, hogyan haladja meg az egyni letet s olvadjon egybe a vilgegyetemmel. Ugyanazzal a krdssel birkzik a barlangban l sember, a nyjait legeltet nomd, az egyiptomi fldmves, a fnciai keresked, a rmai katona, a kzpkori szerzetes, a japn szamurj, a modern hivatalnok s gyri munks. A krds ugyanaz, mert ugyanaz a talaj, amelybl kin: az emberi llapot, az emberi lt felttelei. A felelet, vltoz. A krdsre lehet a vlasz llatimds, emberldozat vagy katonai hdts, tobzds az lvezetekben, aszketikus lemonds, megszllott munka, mvszi alkots, istenszeretet s emberszeretet. Sok vlasz van ugyan - tan r az emberi trtnelem -, de nem megszmllhatatlanul sok. Ellenkezleg, ha figyelmen kvl hagyjuk az aprbb klnbsgeket, amelyek inkbb felletiek, mintsem lnyegiek, mris rjvnk, hogy a vlaszok szma korltozott, s hogy az ember a klnbz kultrkban, amelyekben lt, nem is adhatott ms vlaszokat. A valls s a filozfia trtnete ezeknek a vlaszoknak a trtnete, klnbzsgkkel s szmbeli korltozottsgukkal egyetemben. A vlaszok bizonyos mrtkben attl fggnek, hogy az egyn milyen fokra jutott el az individualizcinak. A csecsem ntudata mg alig fejldtt ki; mg egynek rzi magt az anyjval, az jelenltben nem rez elklnltsget. Magnyrzett az anya testi jelenlte, emlje, bre orvosolja. Csak ha mr kifejldtt a gyermekben elklnltsgnek s individualitsnak tudata, akkor nem elegend tbb az anya testi jelenlte, s akkor lp fel a szksglet, hogy az elklnltsget msflekppen kzdje le. Hasonlkppen az emberi faj csecsemkorban mg egynek rzi magt a termszettel. A fld, az llatok, a nvnyek mg az ember vilga. Azonostja magt az llatokkal, s ez kifejezdik abban, hogy totemllatokat s llatisteneket imd. De minl inkbb kin az emberisg ezekbl a kezdeti ktttsgekbl, annl inkbb elklnl a termszeti vilgtl, annl hevesebb szksgletv vlik, hogy j mdozatokat talljon az elklnltsg elkerlsre. E cl elrsnek egyik mdja: az orgiasztikus llapotok mindenfle fajti. Egyik formja ezeknek az ngerjesztssel, olykor izgatszerek segtsgvel elidzett rvlet. A primitv trzsek szmos szertartsa lnk kpet ad errl a megoldstpusrl. Az nkvlet rpke llapotban eltnik a klvilg, s vele eltnik belle az

elklnltsg rzete. Minthogy ezeket a szertartsokat kzsen zik, a csoporttal val egybeolvads tbbletlmnye ezt a megoldst kivltkppen hatsoss teszi. Az orgiasztikus megoldsnak kzeli rokona s nem ritkn kiegsztje a szexulis lmny. A nemi kielgls a rvlethez vagy bizonyos kbtszerek hatshoz hasonl llapotot idzhet el. Sok primitv szertartshoz hozztartoztak a kzssgi szexulis orgik rtusai. gy ltszik, hogy az orgiasztikus lmny utn az ember egy darabig nem szenved tlsgosan az elklnltsgtl. A szorongs feszltsge lassan gylemlik fel, majd a szertarts megismtlse jbl lelohasztja. Mindaddig, amg ezek az orgiasztikus llapotok a trzs mindennapos gyakorlathoz tartoznak, nem vltanak kiszorongst vagy bntudatot. Rszt venni bennk rendjn val, st ernyes dolog, hiszen mindenki csinlja, s a varzslk vagy papok jvhagyjk, st megkvetelik, semmi oka sincs teht a bntudatnak vagy a szgyenrzetnek. Merben ms a helyzet, ha egynileg vlasztja valaki ugyanezt a megoldst egy olyan kultrban, amely felhagyott ezzel a kzs gyakorlattal. Nem orgiasztikus kultrban az egyn az alkoholizmus s a kbtszerszeds formjt vlasztja. Ellenttben azokkal, akik a trsadalmilag javallott megoldsban vesznek rszt, az ilyen egyedek bntudattl s lelkiismeret-furdalstl szenvednek. Noha az elklnltsg ell meneklnek az alkoholhoz vagy a kbtszerekhez, az orgiasztikus lmny elmltval csak mg elszigeteltebbnek rzik magukat, ami arra sztkli ket, hogy egyre gyakrabban s intenzvebben folyamodjanak hozz. Valamelyest klnbzik ettl a szexulis orgiasztikus megolds. Ez bizonyos mrtkig termszetes s normlis formja az elklnltsg lekzdsnek, s rszleges megolds az elszigeteltsg problmjra. Sokaknl azonban, akik az elklnltsg enyhtsnek egyb mdjait nem ismerik, a nemi kielgls keresse olyan szerepre tesz szert, amely nemigen klnbzik az alkoholizmustl vagy a kbtszerezstl. Ktsgbeesett erfeszts lesz belle, megszabadulni az elklnltsg okozta szorongstl, ami csak egyre nvekv elklnltsgrzst eredmnyez, mivel a nemi aktus szerelem nlkl soha nem tudja thidalni, csak pillanatnyilag, a kt emberi lny kztti szakadkot. Az orgiasztikus egyesls minden formjnak hrom jellemz vonsa van: intenzvek, st erszakosak; thatjk az egsz szemlyisget, az elmt s a testet; mlkonyak s idszakosak.

Mindezeknek pontosan az ellenkezje rvnyes arra az egyeslsi formra, amelyet az emberek a leggyakrabban vlasztottak s vlasztanak. Ez az egyesls azon alapul, hogy alkalmazkodnak a csoporthoz, szoksaihoz, tevkenysgeihez, hiedelmeihez. Itt is szmottev fejlds tapasztalhat. A primitv trsadalomban a csoport kicsi; tagjait a vr s a fld kapcsolja ssze. A kultra fejldsvel a csoport bvl: egy polisz polgraiv, egy nagy llam polgrsgv, egy egyhz tagjaiv. A szegny rmai is bszkesget rzett, mert azt mondhatta: civis romanus sum. Rma s a Birodalom volt a csaldja, az otthona, a vilga. A jelenkori nyugati trsadalomban is a csoporttal val egyesls az uralkod mdja az elklnltsg lekzdsnek. Olyan egyesls ez, amelyben az individulis n nagymrtkben megsznik, s ahol a cl a nyjhoz tartozs. Ha olyan vagyok, mint mindenki ms, ha nincsenek olyan rzseim vagy gondolataim, amelyek megklnbztetnek, ha szoksaim, ltzkdsem, eszmim a csoportminthoz alkalmazkodnak, meg vagyok mentve; megmentve az egyedllt ijeszt lmnytl. A parancsuralmi rendszerek fenyegetssel s erszakkal idzik el ezt az alkalmazkodst; a demokratikus orszgok sztnzssel s propagandval. A kt rendszer kzt minden bizonnyal van egy lnyeges klnbsg. A demokrcikban lehetsges a nonkonformizmus, s valjban soha nem is hinyzik teljesen; a totalitrius rendszerekben legfeljebb arra szmthatunk, hogy nhny rendhagy hs vagy mrtr megtagadja az engedelmessget. De e klnbsg ellenre a demokratikus trsadalmakban nyomaszt mreteket lt a konformizmus. Az ok abban a tnyben rejlik, hogy meg kell tallni az egyesls valamilyen mdjt, s ha ms vagy jobb md nincsen, akkor a nyjjal val egyesls konformizmusa lesz az uralkod. Csak akkor rthetjk meg a klnbzstl val flelem hatalmt, a flelmet attl, hogy csak nhny lpsnyire is elkboroljanak a nyjtl, ha megrtjk, hogy milyen mlysgesen mly az emberekben a szksglet, hogy ne legyenek elklnlve. Ezt a flelmet a nonkonformizmustl olykor a nonkonformistkra leselked tnyleges veszlyektl val flelemknt racionalizljk. De valjban az emberek sokkal nagyobb mrtkben akarnak alkalmazkodni, mint amennyire knytelenek alkalmazkodni, legalbbis a nyugati demokrcikban. A legtbb ember nincs is tudatban az alkalmazkods szksgletnek. Azzal ltatjk magukat, hogy a sajt eszmiket s hajlamaikat kvetik, hogy

individualistk, hogy nzeteik nll gondolkodsuk eredmnyekppen alakult ki - s hogy mer vletlensgbl gondoljk ugyanazt, mint a tbbsg. A kzmegegyezs az "sajt" eszmik helyessgnek bizonytka. De mivel szksgk van r, hogy nmi egyni jelleget is rezzenek, ezt a szksgletet aprcsepr klnbsgek hangslyozsval elgtik ki; a monogram a kzitskn vagy a szvetteren, a bankpnztros nvtblja, a demokrataprtisg a republiknusok ellenben, az Antilop Egylet tmogatsa a Kegyelet Klub helyett: ilyesmikben fejezdnek ki az egyni klnbsgek. "Ez ms!": a hirdetsi jelmondat fellengzs klnbzni akarsrl rulkodik, mikzben a valsgban nincs mr jformn semmi klnbsg. A klnbsgek kikszblsnek ez a nvekv tendencija szorosan sszefgg az egyenlsg fogalmval s gyakorlatval a legfejlettebb ipari trsadalmakban. Az egyenlsg vallsi rtelemben azt jelentette, hogy mindnyjan Isten gyermekei vagyunk, mindnyjan osztozunk ugyanabban az emberi-isteni szubsztanciban, mindnyjan egyek vagyunk. Jelentette azt is, hogy tiszteletben kell tartani az individuumok kzti valdi klnbsgeket, hogy jllehet igaz, hogy mindnyjan egyek vagyunk, de az is igaz, hogy mindegyiknk egyedli entits, nmagban egy vilgmindensg. Az individuum egyetlensgnek ez a meggyzdse fejezdik ki a talmudi mondsban: "Ha valaki egyetlen letet megment, az annyi, mintha az egsz vilgot megmentette volna; ha valaki egyetlen letet elpusztt, az annyi, mintha az egsz vilgot puszttotta volna el." A nyugati felvilgosods filozfijban az egyenlsg fogalma az egynisg kibontakozsnak a felttelt is jelentette. Azt jelentette (a legvilgosabban Kant megfogalmazsban), hogy egyetlen ember sem lehet eszkze ms ember cljainak. Hogy minden ember cl, s csak cl, s sohasem eszkze egymsnak. A felvilgosods eszmi nyomn a szocialista gondolkodk klnbz iskoli gy definiltk az egyenlsget, mint a kizskmnyolsnak, ember ember ltali kihasznlsnak megszntetst, tekintet nlkl arra, hogy ez a hasznlat kegyetlen-e vagy "humnus". A jelenkori kapitalista trsadalomban az egyenlsg jelentse talakult. Egyenlsgen automatk egyenlsgt rtjk; olyan emberekt, akik elvesztettk az egynisgket. Az egyenlsg ma inkbb "egyformasg", semmint "egysg". Absztrakcik

egyformasga, azok az emberek, akik egyforma llsokban dolgoznak, egyformk a kedvtelseik, egyforma jsgokat olvasnak, egyformn reznek, s egyformn gondolkoznak. Ebben a tekintetben mg olyan, rendszerint haladsunk jeleiknt nnepelt fejlemnyeket is nmi ktelkedssel kell figyelnnk, mint amilyen a ni egyenlsg. Mondanom sem kell, nem a ni egyenjogsg ellen beszlek; de nem szabad, hogy megtvesszenek minket ennek az egyenlsdsi tendencinak a pozitv vonatkozsai. Ez a tendencia is a klnbsgek kikszblst clz irnyzatnak a rsze. Ez az ra az egyenlsgnek: a nk attl egyenlek, hogy nem klnbznek tbb. A felvilgosods filozfiai ttele, miszerint l' me n' a pas de sexe, a lleknek nincs neme, ltalnos gyakorlatt vlt. Eltnflben a nemek polaritsa s vele az erotikus szerelem, amely ezen a polaritson alapul. A frfiak s a nk egyformk lettek, nem pedig egyenl ellenttes plusok. A jelenkori trsadalom az egynisgtl megfosztott egyenlsgnek ezt az eszmnyt prdiklja, mert egyforma emberi atomokra van szksge, hogy simn, zkkenmentesen tudja mkdtetni ket az eltmegeseds kzepette; engedelmeskedjenek egyforma parancsoknak, de legyen mindenki meggyzdve rla, hogy a sajt vgyait kveti. Ahogy a modern tmegtermels megkveteli az rucikkek szabvnyostst, ugyangy kveteli meg a trsadalmi folyamat az ember szabvnyostst, s ezt a szabvnyostst nevezik "egyenlsgnek". A konformizmus tjn elrt egyesls nem intenzv s nem erszakos; lagymatag, rutinszer, s ppen ezrt gyakran nem is tudja csillaptani az elklnltsg szorongst. Az alkoholizmus, a kbtszerszeds, a tlhajtott nemisg s az ngyilkossg elterjedtsge a jelenkori nyugati trsadalomban a nyjkonformizmus viszonylagos kudarcnak a tnete. Radsul ez a megolds elssorban az elmt s nem a testet rinti, s mr csak ezrt sem veheti fel a versenyt az orgiasztikus megoldsokkal. A nyjkonformizmusnak csak egy elnye van: lland s nem grcss. Az ember hrom- vagy ngyves korban megismerkedik az alkalmazkodsi mintval, s attl kezdve sosem veszti el kapcsolatt a nyjjal. Mg a temetse is, amelyre gy kszl, mint utols nagy trsadalmi gyre, szigor alkalmazkods a minthoz. A konformizmus, mint az elklnltsgbl ered szorongs enyhtsnek egyik mdja mellett figyelembe kell venni a mai let

egy msik tnyezjt is: a szabvnymunka s a szabvnylvezet szerept. Az ember "lenyomja" a napi nyolc rt, mint ktkezi munkaer vagy a hivatalnokokbl s menedzserekbl ll irodai szemlyzet rsze. Keveset kezdemnyez, a munka szervezete megszabja feladatait; az sem jr sok klnbsggel, hogy a ltra tetejn van-e vagy az aljn. Mindenki az egsz szervezeti struktra ltal megszabott feladatokat hajtja vgre, megszabott temben s megszabott mdon. Mg a tulajdonsgok is megvannak szabva: der, trelem, megbzhatsg, becsvgy s a kpessg a zkkenmentes egyttmkdsre mindenkivel. Ha nem is ennyire drasztikusan, de a szrakozs is szabvnyostva van. A knyveket a knyvklubok vlogatjk ki, a filmeket a mozitulajdonosok s az ltaluk fizetett reklmszvegek; a tbbi szintn egyntet: a vasrnapi autkirnduls, a tv, a krtyaparti, a trsas sszejvetelek. Blcstl a koporsig, htftl htfig, reggeltl estig - minden tevkenysg szabvnyostott s elre gyrtott. A szabvnynak ebbe a hljba gabalyodva hogyan tartsa szben az ember, hogy ember, egyszeri egynisg, akinek csak ez az egy esly adatott meg lni, remlni s csaldni, bnkdni s flni, szeretetre vgyakozni s rettegni a semmitl s az elklnltsgtl? Egyesls megvalstsra a harmadik md az alkot tevkenysgben knlkozik, a mvsznek s a kzmvesnek egyarnt. Az alkot ember az alkot munka minden fajtjban egyesl az anyagval, amely neki a klvilgot jelenti meg. Ha az cs elkszt egy asztalt, az aranymves egy kszert, ha a fldmves megtermeli a gabonjt, vagy a fest megfest egy kpet, az alkot munka mindegyik fajtjban a munks s a trgya eggy vlik, az ember egyesl a vilggal az alkots folyamatban. Ez azonban csak a teremt munkra rvnyes, arra, amelyiket n terveztem meg, n hajtom vgre, s n ltom a munkm eredmnyt. A modern hivatalnoki munkafolyamatban vagy a munksban a futszalag mellett nem sok maradt a munknak ebbl az egyest tulajdonsgbl. A munks a gp vagy a hivatali szervezet fggvnyv vlik. Elveszti egynisgt, - azontl pedig nincs ms md az egyeslsre, mint az alkalmazkods. Az alkot munkban megvalsul egysg nem szemlyek kztti; az orgiasztikus felolddsban megvalsul egysg tmeneti; a konformizmus rvn megvalstott egysg, pedig legysg. Ennl fogva csak rszleges vlaszt adnak a lt krdsre. A teljes vlasz a szemlyek kztti egyesls, a msik szemllyel val sszeolvads megvalstsban rejlik: a szeretetben.

Az interperszonlis egybeolvadsnak ez a vgya a legersebb trekvs az emberben. Ez a legalapvetbb szenvedly, ez az er tartja ssze az emberi fajt, a trzset, a csaldot, a trsadalmat. Ha megvalstsa kudarcot vall, az tbolyt vagy puszttst jelent npuszttst vagy msok elpuszttst. Szeretet nlkl az emberisg nem ltezhet egy napig sem. Mgis, ha az interperszonlis egyesls megvalsulst "szeretetnek" nevezzk, komoly nehzsgekbe tkznk. Egyeslni klnbz mdokon lehet, s a klnbsgek nem kevsb jelentsek, mint az, ami a szeretet klnbz formiban kzs. Nevezhetjk valamennyit szeretetnek? Vagy tartsuk fenn a "szeretet szt az egyesls egy klnleges fajtjnak a szmra, amely az utbbi ngyezer v nyugati s keleti trtnelme sorn minden nagy humanisztikus vallsban s filozfiai rendszerben az idelis ernynek szmtott? Mint a szemantikai nehzsgek esetben ltalban, a vlasz csak nknyes lehet. Az a lnyeg, hogy tudjuk: az egyesls milyen fajtjrl van sz, amikor szeretetrl beszlnk. A lt krdsre adott rett vlaszt rtjk-e szereteten, vagy a szeretetnek azokrl az retlen formirl beszlnk, amelyeket szimbiotikus egyeslsnek nevezhetnnk? A ksbbiekben csak az elbbit fogom szeretetnek nevezni. De elszr lssuk az utbbit. A szimbiotikus egyesls biolgiai mintja a terhes anya s a magzat kzti viszony. Ketten vannak, s mgis egyek. Egytt lnek (szimbizis), szksgk van egymsra. A magzat az anya rsze, tle kap mindent, amire szksge van; az anya, mondhatni, a vilga; tpllja, vja, de ettl a sajt lete is gazdagodik. A lelki szimbiotikus egyeslsben a kt test fggetlen, de llektanilag ugyanaz a fajta sszetartozs ll fenn. A szimbiotikus egyesls passzv formja a behdols, vagy klinikai mszval lve, a mazochizmus. A mazochista az elszigeteltsg s elklnltsg kibrhatatlan rzse ell gy menekl, hogy rszv s birtokv teszi magt egy msik szemlynek, aki irnytja, vezeti, vdelmezi t; aki az szmra, mondhatni, az let s az oxign. Akinek az ember alveti magt, annak a hatalma felduzzad, legyen az ember vagy isten; minden, s semmi, kivve amennyiben az rsze vagyok. Mint rsz, rsze vagyok a nagysgnak, a hatalomnak, a bizonyossgnak. A mazochistnak nem kell dntenie, nem kell kockzatot vllalnia; soha sincs egyedl - viszont nem fggetlen; nincs integritsa; mg nem szletett meg egszen. Vallsi

rtelemben az imdat trgyt blvnynak nevezik; de az evilgi rtelemben vett mazochisztikus rzelmi kapcsolat esetben is lnyegben ugyanaz a blvnyimdat forog fenn. A mazochisztikus viszony keveredhet testi, szexulis vggyal; ebben az esetben nemcsak az elme, hanem az egsz test is rszt vesz a behdolsban. Lehet hdolni mazochisztikusan a ftumnak, betegsgnek, ritmikus zennek, kbtszerek vagy hipnotikus rvlet okozta orgiasztikus llapotnak is - a szemly mindezekben az esetekben feladja integritst, rajta kvl valakinek vagy valaminek az eszkzv teszi magt; az let problmjt nem kell alkot tevkenysggel megoldania. A szimbiotikus egybeolvads aktv formja az uralkods, vagy hogy a mazochizmus llektani ellenprjt hasznljuk, a szadizmus. A szadista gy akar elmeneklni magnyossga s bezrtsgi rzse ell, hogy egy msik szemlyt nmaga rszv s birtokv tesz. Megnveli s felfokozza magt a msik, t imd szemly bekebelezsvel. A szadista ppgy fgg a meghdol szemlytl, ahogy ez utbbi fgg tle; egyik sem lhet a msik nlkl. Csak az a klnbsg, hogy a szadista parancsol, kizsigerel, gytr, megalz, a mazochista, pedig engedelmeskedik, kizsigereltetik, gytrdik, megalzkodik. Ez gyakorlati rtelemben jkora klnbsg; mlyebb emocionlis rtelemben azonban a klnbsg nem olyan nagy, mint az, ami kettejkben kzs: az sszeolvads integrits nlkl. Ha ezt megrtjk, mr nem talljuk olyan meglepnek, ha ugyanaz a szemly rendszerint klnbz trgyakkal szemben hol szadista, hol meg mazochista mdon viselkedik. Hitler elssorban szadista mdon lpett fel az emberekkel szemben, de mazochisztikusan a ftummal, a trtnelemmel, a termszet "magasabb erivel" szemben. Ahogy vgezte - az ngyilkossg az ltalnos pusztuls kzepette -, az ppoly jellegzetes, mint a totlis uralomrl sztt brndja. A szimbiotikus egyeslssel szemben az rett szeretet olyan egyesls, amelynek sorn az ember megrzi integritst, egynisgt. A szeretet tevkeny er az emberben; olyan er, amely ttri az embert embertrsaitl elvlaszt falat, amely egyesti t msokkal; a szeretet legyzeti vele az elszigeteltsg s elklnltsg rzst, de lehetv teszi, hogy azonos maradjon nmagval, megrizze integritst.

A szeretetben megvalsul az a paradoxon, hogy kt llny eggy vlik, s mgis megmarad kettnek. Ha azt mondjuk, hogy a szeretet tevkenysg, szmot vetnk a "tevkenysg" sz tbbrtelmsgvel. "Tevkenysgen" a modern szhasznlatban rendszerint olyan cselekvst rtnk, amely tetter latba vetsvel megvltoztat egy fennll helyzetet. Tevkeny embernek teht azt tekintik, aki zletet kt, orvostant hallgat, futszalagnl dolgozik, asztalt fabrikl vagy sportteljestmnyeket, visz vghez. Mindezekben a tevkenysgekben kzs vons, hogy valamilyen kls cl elrsre irnyulnak. Amit nem vesznek figyelembe, az a tevkenysg indtka. Vegynk pldul egy olyan embert, akit szakadatlan munkra sztkl az, hogy mlysgesen bizonytalannak s magnyosnak rzi magt; vagy egy msikat, akit a becsvgy vagy a pnzsvrsg sarkall. Mindezekben az esetekben az illet egy szenvedly rabja; knyszer hajtja, tevkenysge teht valjban tehetetlensg; alakul s nem alakt. Msfell, ha valaki csndben l, s elmlkedik, s nincs semmi ms szndka vagy clja, mint hogy prbra tegye nmagt, s eggy vljon a vilggal, az ilyen embert "ttlennek" tekintik, mert hiszen nem "csinl" semmit. Valjban a koncentrlt elmlkedsnek ez a magatartsa a legmagasabb rend tevkenysg, a llek tevkenysge, amely csak a bels szabadsg s fggetlensg llapotban lehetsges. A modern tevkenysgfogalom kls clok elrse rdekben kifejtett energira vonatkozik; a tevkenysg msik fogalma az ember bels erinek kifejtsre utal, fggetlenl attl, hogy ez elidz-e valamilyen kls vltozst. Az utbbi tevkenysgfogalmat a legtisztbban Spinoza hatrozta meg. Klnbsget tesz cselekv s szenved rzelmek, "cselekedet" s "szenvedly" kztt. A cselekv rzelem kilse kzben az ember szabad, ura az rzelmnek; a szenved rzelem kilse kzben knyszer hajtja, olyan indtkoknak vlik a trgyv, amelyeknek nincsen is tudatban. gy jut el Spinoza ahhoz a megllaptshoz, hogy az erny s a kpessg: egy s ugyanaz. Az irigysg, a fltkenysg, a becsvgy, a kapzsisg minden fajtja: ezek szenvedlyek; a szeretet viszont tett, az emberi er kifejtse, s csak szabadon fejthet ki, soha nem lehet knyszer eredmnye. A szeretet tevkenysg, nem passzv rzelem; nem beleesnk, hanem helytllunk benne. Legltalnosabban gy rhatjuk le a szeretet cselekv jellegt, hogy szeretni elssorban annyi, mint

adni, nem, pedig kapni. Mi az, hogy adni? Egyszernek ltszik a felelet erre a krdsre, pedig valjban tele van ktrtelmsggel s bonyolultsggal. A legelterjedtebb flrerts szerint, aki ad, az "felad valamit, megfosztja magt valamitl, ldozatot hoz. Az olyan ember, akinek jelleme megrekedt a befogad, kihasznl, felhalmoz belltottsg szintjn, az csakugyan ezt rzi, amikor ad. A piacra orientlt karakter szvesen ad, de csakis cserbe; ha csak ad s nem kap is, gy rzi, becsaptk. A nem alkot ember szemben adni egyenl a tnkremenssel. Legtbbjk ppen ezrt nem is ad. Nmelyek viszont ernyt kovcsolnak az adakozsbl: ldozatot hoznak. gy rzik, hogy mivel adni fjdalmas dolog, ezrt muszj; adni az szemkben attl erny, hogy trzik az ldozat slyt. Nekik a norma, miszerint adni jobb, mint kapni, azt jelenti, hogy hinyt szenvedni jobb, mint rmt tlni. Az alkot szemlyisg szmra adni egszen mst jelent. Ez a hater legnagyobb mrv kifejezdse. Amikor adok, ebben a tettben tlem ermet, rtkemet, hatalmamat. A felfokozott vitalitsnak s haternek ez az lmnye rmmel tlt el. Tlradnak, bkeznek, elevennek s ezrt rmtelinek lem meg nmagamat. Adni nem azrt nagyobb rm, mint kapni, mert vesztesg, hanem mert tulajdon elevensgem fejezdik ki benne. Knny beltni ennek az elvnek az rvnyessgt, ha klnbz sajtos jelensgekre alkalmazzuk. A legelemibb plda a nemisg szfrjban tallhat. A frfi szexulis tevkenysgnek cscspontja az odaadsban van; odaadja nmagt, a nemi szervt a nnek. Az orgazmus pillanatban nekiadja az ondjt. Ha potens, nem is tudja nem odaadni. Ha nem tudja odaadni, akkor impotens. A folyamat a n szmra sem ms, noha valamelyest sszetettebb. is odaadja magt; megnyitja a kapukat nisgnek kzppontjhoz; mikzben kap: ad. Ha kptelen az adsnak erre az aktusra, ha csak kapni tud, akkor frigid. Nla az odaads aktusa mg egyszer megjelenik, nem szereti, hanem anyai minsgben. Odaadja magt a benne nvekv gyermeknek, tejt odaadja, testi melegt odaadja a csecsemnek. Fjdalmas lenne nem adnia. Az anyagi dolgok szfrjban adni annyi, mint gazdagnak lenni. Nem az gazdag, akinek sok van, hanem aki sokat ad. Az ruhalmoz, aki attl retteg, hogy htha elveszt valamit,

llektanilag szlva tnkrement nincstelen, akrmennyije van is. Aki viszont nknt tud adni, az gazdag. gy li meg nmagt, mint olyan valakit, aki nnn gazdagsgbl msoknak is juttathat. Csak aki meg van fosztva mindentl, ami tlmegy az letben marads legelemibb szksgletein, az nem tudhatja rmt lelni anyagi dolgok odaadsban. De a mindennapi tapasztalat szerint legalbb annyira jellem, mint vagyoni llapot krdse, hogy ki mit tekint minimlis szksgletnek. Kzismert dolog, hogy a szegnyek szvesebben adnak, mint a gazdagok. Mindamellett egy bizonyos ponton tl a szegnysg lehetetlenn teheti, hogy valaki adni tudjon, s ez nemcsak a kzvetlenl okozott szenveds miatt annyira fjdalmas, hanem azrt is, mert megfosztja a szegnyt az ajndkozs rmtl. Az ads legfontosabb szfrba azonban nem az anyagi dolgok vilga, hanem a sajtosan emberi tartomny. Mit ad egyik ember a msiknak? nmagt, nmaga legbecsesebbjt, az lett. Ez nem jelenti szksgkppen, hogy flldozza az lett a msikrt csak hogy nekiadja azt, ami benne eleven; nekiadja az rmt, az rdekldst, az rtelmt, a tudst, a jkedvt, a bnatt - minden kifejezdst s megnyilvnulst annak, ami benne eleven. lett gy odaadva gazdagtja a msik szemlyt, fokozza elevensgrzett a sajt elevensgrzetnek fokozsval. Nem azrt ad, hogy kapjon; adni nmagban tkletes rm. De azzal, hogy ad, hatatlanul letre kelt valamit a msik szemlyben, s az visszasugrzik r; ha szintn ad, abban hatatlanul benne foglaltatik a viszonzs. Aki ad, az adakozv teszi a msik szemlyt is, s mindketten rszeslnek az rmbl, amit ltrehoztak. Az ads aktusban valami megszletik, s mindkt rintett szemlyhls az letrt, amely mindkettejk szmra szletett meg. Mrmost a szeretet vonatkozsban ez azt jelenti, hogy a szeretet olyan er, amely szeretetet teremt; az impotencia nem ms, mint a szeretet megteremtsre val kptelensg. Igen szpen fejezte ki ezt a gondolatot Marx: "Ha az embert min embert s viszonyt a vilghoz, mint emberi viszonyt elfelttelezed, akkor szeretetet csak szeretetrt cserlhetsz ki, bizalmat csak bizalomrt stb. Ha lvezni akarod a mvszetet, akkor mvszetileg kpzett embernek kell lenned; ha befolyst akarsz gyakorolni ms emberekre, akkor olyan embernek kell lenned, aki ms emberekre valban indttatlag s buzdtlag hat. Az emberhez - s a termszethez - val viszonyaid mindegyike valsgos egyni leted meghatrozott, akaratod trgynak megfelel nyilvnulsa kell, hogy legyen. Ha szeretsz, anlkl, hogy viszontszerelmet vltanl ki, azaz ha szeretsed, mint

szeretsed nem termeli ki a viszontszerelmet, ha szerelmes emberknt val letnyilvntssal nem teszed magadat szeretett emberr, akkor szerelmed tehetetlen, szerelmed boldogtalansg." De adni nemcsak a szerelemben annyi, mint egyszersmind kapni is. A tanrt tantjk a tantvnyai, a sznszt a kznsge, a pszichoanalitikust gygytja a pciense - feltve, hogy nem trgyknt kezelik egymst, hanem szinte s termkeny kapcsolatba kerlnek egymssal. Aligha szksges hangslyozni, hogy az adakoz szeretet kpessge a jellem fejlettsgtl fgg. Felttelezi, hogy az illet szemly eljutott az elsdlegesen alkot belltottsghoz: rr lett a fggsgen, a nrcisztikus nimdaton, msok kihasznlsnak s. a harcsolsnak a vgyn, megtanult hinni a sajt emberi eriben, s van btorsga rjuk hagyatkozni cljai elrsben. Amilyen mrtkben hinyoznak belle ezek a tulajdonsgok, annyira fl tle, hogy odaadja magt - azazhogy szeressen. Az ads tnyezjn kvl a szeretet cselekv jellegt az is nyilvnvalv teszi, hogy mindig, minden formjban tartalmaz bizonyos alapelemeket. Ezek a trds, a felelssg, a tisztelet s az ismeret. Hogy a szeretet magban foglalja a trdst, az legnyilvnvalbb az anyai szeretetben. Hiba bizonygatja neknk az anya, hogy mennyire szereti gyermekt, ha azt ltjuk, hogy nem trdik a csecsemvel, hogy elmulasztja megetetni, megfrdetni, nem gondoskodik testi knyelmrl; trdse lttn viszont megbizonyosodunk a szeretetrl. Nincs ez mskppen az llatok meg a virgok szeretetvel sem. Ha egy n azt mondja neknk, hogy imdja a virgokat, de azt ltjuk, hogy elfelejti meglocsolni ket, nem hisznk tbb az "imdatban". A szeretet cselekv trds annak az letvel s fejldsvel, akit, vagy amit szeretnk. Ahol ez a cselekv trds hinyzik, ott nincs szeretet. A szeretetnek ezt az alkotelemt gynyren rja le Jns knyve. Isten elkldi Jnst Ninivbe, hogy figyelmeztesse a vros lakit: ha nem hagynak fel tvelygseikkel, lesjt rjuk a bntets. Jns elmenekl a kldetse ell, mert fl, hogy Ninive j tra tr s Isten megbocst nekik. Olyan ember , akiben ers az rzk a rend s a trvny irnt, de nincs szeretet. m hiba prbl szkni, egy cethal gyomrban tallja magt, s ez annak az elszigeteltsgnek s rabsgnak a jelkpe, amit a szeretet

s az egyttrzs hinya hozott r. Isten megmenti, s Jns elmegy Ninivbe. Prdikl a lakossgnak, ahogy Isten meghagyta neki, s pontosan az trtnik, amitl flt. A niniveiek megbnjk bneiket, j tra trnek, Isten pedig megbocst nekik, s gy dnt, hogy nem rombolja le a vrost. Jns mlysges haragot s csaldst rez; "igazsgtevst" akart, nem pedig knyrletet. Vgl nmi enyhletet tall az rnykban egy bokor alatt, melyet Isten neki nvesztett, hogy vdje t a naptl. De amikor Isten elszrasztja a bokrot, Jns ktsgbeesik, s mrgesen panaszkodik Istennek. Isten gy vlaszol: "Te sznod ezt a bokrot, amelyrt nem fradtl, s amelyet nem te neveltl; amely egy jjel felntt, msik jjel pedig elpusztult. n meg ne sznjam meg Ninivt, a nagyvrost, amelyben tbb mint tizenktszer tzezer ember van, akik nem tudnak klnbsget tenni a jobb s a bal kezk kztti s ott a sok llat is!" Isten Jnsnak adott vlasza jelkpesen rtend. Isten azt magyarzza Jnsnak, hogy a szeretet lnyege "fradni" valamirt snevelni" valamit, hogy szeretet s fradozs elvlaszthatatlanok. Az ember azt szereti, amirt frad, s azrt frad, amit szeret. A gondoskods s a trds maga utn vonja a szeretet egy msik aspektust: a felelssget. A felelssgen manapsg gyakran a ktelessget rtik, olyasmit, ami kvlrl van elrva az embernek. De valdi rtelemben a felelssg teljessggel nkntes cselekvs; annyit tesz, hogy megfelelek egy msik emberi lny kimondott vagy kimondatlan ignyeinek. Aki "felels", az kpes s ksz "megfelelni". Jns nem rzett felelssget Ninive lakirt. is megkrdezhette volna, mint Kin: "Taln rzje vagyok n a testvremnek?" Aki szeret, az felels. A testvre lete nemcsak a testvrre tartozik, hanem r is. Felelssget rez embertrsairt, s felelssget rez nmagrt. Ez a felelssg az anya s a csecsem esetben fleg a testi szksgletek gondjra vonatkozik. Ha felnttek szeretik egymst, akkor fleg a msik szemly lelki szksgleteire vonatkozik. A felelssg knnyen uralkodss s birtoklss fajulhat, ha oka nem a szeretet harmadik sszetevje, a tisztelet. A tisztelet nem flelem s nem bmulat; a respektus sz gykernek (respicere = megnzni) megfelelen azt a kpessget jelenti, hogy valakit olyannak lssunk, amilyen, hogy tudatban legynk egyszeri egyedisgnek. Tiszteletben tartani annyi, mint azt akarni, hogy aszerint fejldjn s bontakozzon ki, amilyen. A tisztelet teht kizrja a msik ember kihasznlst. Azt akarom, hogy a szeretett

lny a maga kedvre s a maga mdjn fejldjn s bontakozzon ki, nem pedig abbl a clbl, hogy engem szolgljon. Ha szeretem a msik szemlyt, akkor egynek rzem magamat vele, de azzal, aki , s nem azzal, akinek lennie kellene, hogy hasznlni tudjam. Nyilvnval, hogy a tisztelet csak akkor lehetsges, ha n magam fggetlen vagyok; ha megllok a lbamon mank nlkl, anlkl, hogy brki mst elnyomnk s kizskmnyolnk. Tisztelet csak a szabadsg alapjn ltezik: "l'amour est l' enfant de la libert", ahogy egy rgi francia nta mondja; a szerelem a szabadsg gyermeke, sohasem az uralkods. Tisztelni csak azt tudjuk, akit ismernk; a gondoskods s a felelssg vak, ha nem vezeti az ismeret. Az ismeret tartalmatlan, ha nem a trds idzi el. Az ismeretnek sok rteg van; az az ismeret, amely a szeretet jelleghez tartozik, nem ll meg a felsznen, hanem a lnyegig hatol. Csak akkor lehetsges, ha kpes vagyok r, hogy ne csak magammal trdjem, s a msik szemlyt a maga mivoltban lssam. Valakirl pldul akkor is tudhatom, hogy dhs, ha nem mutatja ki nyltan; de ismerhetem t ennl mlyebben is: s akkor tudom, hogy aggdik s szorong; hogy magnyos s bntudatos. Akkor tudom, hogy a dhe valami mlyebbet takar, s nem dhsnek ltom, hanem a szorong s szgyenkez, egyszval a szenved embert ltom benne. Az ismeretnek tovbbi s sarkalatosabb kze is van a szeretethez. Az alapszksglet: sszeolvadni egy msik szemllyel s ezzel kijutni az elklnltsg brtnbl, szorosan sszefgg egy msik jellegzetesen emberi vggyal megismerni "az ember titkt". Az let pusztn biolgiai szempontbl is csoda s titok, de kifrkszhetetlen titok az ember is a maga emberi mivoltban, nmaga s embertrsa szmra egyarnt. Ismerjk nmagunkat - s brhogy s mint igyekezznk is, mgsem ismerjk. Ismerjk embertrsunkat, s mgsem ismerjk, mert nem vagyunk dolog, s embertrsunk sem dolog. Minl mlyebbre ereszkednk le ltnk vagy msvalaki ltnek mlysgbe, ismeretnk clja annl inkbb elsiklik ellnk. s hiba, mgiscsak vgyunk r, hogy behatoljunk az emberi llek titkba, a legbels magba, ami "". Van egy md, egy ktsgbeesett md, megtudni a titkot: a teljes hatalom egy msik szemly fltt; a hatalom, amellyel elrjk, hogy azt tegye, amit mi akarunk, azt rezze, amit mi akarunk, azt gondolja, amit mi akarunk, ami talaktja t dologg, a mi

dolgunkk, a birtokunkk. Ennek a megismersi ksrletnek a legvgs fokt a szadizmus vgletei jelentik, a vgy s a kpessg egy emberi lnynek szenvedst okozni; knozni, s arra knyszerteni, hogy knjban elrulja a titkt. Az olthatatlan vgy, hogy behatoljunk az ember titkba, az vbe s ezzel a magunkba, ez a lnyegi indtka a kegyetlensg s a rombolsi vgy mlysgnek s erejnek. Igen velsen fejezi ki ezt a gondolatot Iszaak Babel. Idzi egy tiszttrst az orosz polgrhborban, aki ppen akkor tiporta agyon a volt gazdjt. Azt mondja: "Kereken megmondom, az agyonlvssel csak egyszeren lerzunk magunkrl egy embert...az agyonlvssel nem hatolsz be oda a mlyre, ahol az ember lelke fszkel, s gy meg sem mutatkozhatik igaz mivoltban. De ht bizony megesik, hogy n magamat sem kmlem, megesik, hogy egy ll ra hosszn t vagy mg tovbb tiprom-taposom az ellensget, mert ht szeretnm megtudni, vajon milyen is az let itt minlunk..." A megismersnek ez az tja gyakran egszen nyltan mutatkozik meg a gyerekeknl. A gyerek sztszed valamit, feltr valamit, hogy megismerje; vagy sztszed egy llatot; kegyetlenl kitpi a pillang szrnyt, hogy megismerje, hogy kiszedje belle a titkt. A kegyetlensgnek mlyebb indtka van: a vgy, megismerni a dolgok s az let titkt. "A titok" megismersnek msik tja a szeretet. A szeretet cselekv behatols a msik szemlybe, melynek sorn a tudsvgyat az egyesls csillaptja. Az sszeolvadsban megismerlek tged, megismerem magamat, megismerek mindenkit - pedig nincs a birtokomban semmilyen "ismeret". A megismers azon az egyetlen mdon trtnik, amelyen az ember eleven ismerethez juthat: az egyesls lmnye rvn - nem, pedig olyan ismeret rvn, amilyet a gondolkodsunk nyjtani tud. A szadizmust a titok megismersnek a vgya idzi el, mgis ppoly tudatlan maradok, mint voltam. Sztszaggattam a msik lnyt zrl zre, de mindssze annyit rtem el, hogy elpuszttottam. A szeretet a megismers egyetlen olyan mdja, amely az egyesls aktusban kielgti kvncsisgomat. Mikzben szeretek, mikzben odaadom magamat, mikzben behatolok a msik szemlybe, megtallom magamat, flfedezem magamat, flfedezem mindkettnket, flfedezem az embert. nmagunk s embertrsaink megismersnek a vgya fejezdtt ki

a delphoi mottban: "Ismerd meg magadat." Ez a f indtka minden llektannak. De ppen, mert arra vgyunk, hogy mindent tudjunk az emberrl, legbels titkrl, ezt a vgyat sosem tltheti be kznsges fajta tuds, olyan tuds, amelyhez csupn gondolkods rvn jutunk. Ha ezerszer tbbet tudnnk is nmagunkrl, sohasem rnnk a vgre. Talny maradnnk nmagunknak, s embertrsunk is talny maradna neknk. A teljes tuds egyetlen tja a cselekv szeretet: ez a cselekvs meghaladja a gondolkodst, meghaladja a szavakat. Ez a vakmer almerls az egyesls lmnybe. Mindamellett gondolkodssal szerzett tudsra, azaz llektani ismeretekre is szksg van*, hogy a tevkeny szeretetben eljussunk a teljes tudsig. Trgyilagosan kell megismernem magamat s a msik szemlyt, hogy a valsgos mivoltban tudjam ltni t, vagy inkbb hogy lekzdjem az illzikat, a rla alkotott irracionlisan eltorzult kpemet. Csak akkor tudok egy emberi lnyt a vgs lnyegig megismerni a tevkeny szeretet rvn, ha trgyilagosan ismerem. Az ember megismersnek problmja prhuzamos Isten megismersnek vallsi problmjval. A hagyomnyos nyugati teolgiban gondolkods rvn igyekeznek megismerni Istent, kijelentseket tesznek Istenrl. Ez felttelezi, hogy gondolatban megismerhetem Istent. A miszticizmusban, amely (mint majd ksbb megprblom kimutatni) a kvetkezetes monoteizmus szksgszer kvetkezmnye, felhagynak a ksrlettel, hogy Istent gondolkods rvn ismerjk meg, s helyette az Istennel val egyesls lmnyt vlasztjk, amelyben sem hely, sem szksg nincsen az Istenrl val ismeretre. Az emberrel - vagy vallsi rtelemben az Istennel - val egyesls lmnye korntsem irracionlis. Ellenkezleg, ez - mint Albert Schweitzer rmutatott - a racionalizmus kvetkezmnye, mgpedig legmerszebb s legradiklisabb kvetkezmnye. Ez az lmnytudsunk alapvet s nem vletlenszer korltairl val tudsunkon alapul.*
*A fenti lltsnak van egy fontos kvetkezmnye a llektannak a jelenkori nyugati kultrban betlttt szerepre nzve. Noha a pszicholgia nagy npszersge bizonyra az emberismeret irnti rdekldsre vall, az emberi viszonyokban manapsg tapasztalhat alapvet szeretethinyrl is rulkodik. A llektani tuds ppen ezrt ptszerv is vlhat a tevkeny szeretetben megszerzett teljes tudsnak, ahelyett, hogy egy lps volna felje.

Annak a tudsa, hogy az ember vagy a vilgegyetem titkt Sohasem fogjuk "megragadni", mindazonltal megismerhetjk a tevkeny szeretetben. A llektannak, mint tudomnynak,

megvannak a korltai, s ahogy a teolgia logikus kvetkezmnye a miszticizmus, a llektan vgs kvetkezmnye a szeretet. A trds, a felelssg, a tisztelet s az ismeret klcsnsen felttelezik egymst. Olyan magatarts-egyttest alkotnak, amely megtallhat az rett emberben; vagyis abban az emberben, aki alkot mdon fejleszti erit, aki nem akar magnak tbbet, mint amennyirt megdolgozott, aki felhagyott a mindentuds s mindenhatsg nrcisztikus brndjaival, aki alzatra tett szert a bels er alapjn, amely a valban produktv tevkenysg egyetlen forrsa. Mindeddig gy beszltem a szeretetrl, mint az emberi elklnltsg lekzdsrl, mint az egyesls utni vgy beteljeslsrl. De az egyesls irnti egyetemes, egzisztencilis szksgletet megelzi egy sajtosabb, biolgiai szksglet: a maszkulin s a feminin plus kzti egyesls vgya. Ennek a polarizcinak az eszmje legmegragadbban, abban a mtoszban fejezdik ki, hogy frfi s n eredetileg egyek voltak, de flbevgtk ket, s azta mindegyik frfi keresi a maga elvesztett ni prjt, hogy jra egyesljn vele. (A nemek eredeti egysgnek ugyanezt az eszmjt tartalmazza a bibliai trtnet, miszerint va dm oldalbordjbl kszlt, jllehet ebben a trtnetben a patriarchalizmus szellemben a n al van rendelve a frfinak.) A mtosz jelentse elgg vilgos. A nemi polarizci arra kszteti az embert, hogy az egyeslst egy sajtos mdon, a msik nemmel val egyeslsben keresse. A frfi s a ni princpium polaritsa egyttal minden egyes frfin s nn bell is megvan. Ahogy lettanilag a frfiban is meg a nben is megvannak az ellenkez nem hormonjai, llektani rtelemben ppgy biszexulisak. Magukban hordozzk a befogads s a behatols, az anyag s a szellem princpiumt. A frfi - s a n - csak akkor tallja meg az sszhangot nmagban, ha ni s frfi polaritsa sszhangban van egymssal. Ez a polarits az alapja minden alkotkpessgnek. A frfi-n polarits az alapja az interperszonlis kreativitsnak is. Biolgiailag ez abban a tnyben nyilvnul meg, hogy a sperma s a pete egyeslse az elfelttele a gyerekszlsnek. De nincs ez mskpp a tisztn lelki tartomnyban sem; a frfi s a n mindketten jjszletnek a szerelemben. (A homoszexulis elhajls e polarizlt egyesls ksrletnek a kudarca, s ezrt a homoszexulis a soha fel nem oldott elklnltsg fjdalmtl

szenved, egy olyan kudarctl, amelyben egybknt osztozik azzal az tlagos heteroszexulissal, aki nem tud szeretni.) A frfi s a ni princpiumnak ugyanez a polaritsa a termszetben is megvan; nemcsak - ami nyilvnval - az llatokban s a nvnyekben, hanem a kt alapvet funkci, a befogads s a behatols polaritsban is. Ez a fld s az es, a foly s az cen, az jszaka s a nappal, a sttsg s a fny, az anyag s a szellem polaritsa. Igen szpen fejezi ki ezt az eszmt a nagy muzulmn klt s misztikus, Rmi: A szerelmes nem svrog gy sose, rte hogy ne svrogna kedvese. Vgy villma egy szvbe, ha belecsap, Biztos, hogy egy msik szv is lngra kap. Ha szvedben n az istenszeretet, Tged Isten semmi ktsg, hogy szeret. Nem lehet, hogy tapsolsnak hangja kl, Egy tenyrbk, hogyha nincs mg egy tenyr. Vgzetnket blcsen akknt szabta meg, Isten, egymst hogy szeressk mindenek. s e vgzs msik pontja abban ll: Vilg minden porcikja prt tall. gben frfit, Fldben asszonyt lt a blcs, g hullatta mag Fld kebln lesz gymlcs. Ha a Fldn nincs meleg, majd kld az g, Ad, ha fogytn rajta nedv s frissessg. Fnn az g krt krre r csak szaporn, Minta frj, ha koslat asszonya utn, Mg a Fldnek sr dolga asszonyi: Szl-szl egyre s szlttjt eteti Fldben-gben sz lakik ht, ltni kell, Mert eszes lny mestersgt vgzik el. Ha egymsban nem tall kjt, ugyebr, Slve-fve mrt van egytt ez a pr? Hogyha Fld nincs, hogy virgzik ki a fa, s-mivgre g vize s sugara? Ahogy nnek frfinak mind vgyat d, Hogy frigyktl fnnmaradjon a vilg, gy plntlja Isten a lt valahny, Rszbe a vgyat egy ms rsz utn. Nappal s j, gy tnik fl, harcban l, Pedig mind a kett eltt egy a cl; Hogy rks munkjuk betelne, ht,

Szereti is az egyik a msikt, S ha nem hozna brt a frfi jszaka, Ugyan mibl kltekezne Nappala? A frfi-n polarits krdse a szerelem s a nemisg tmjnak tovbbi kifejtshez vezet. Beszltem korbban Freudnak arrl a tvedsrl, hogy a szerelemben kizrlag a nemi sztn kifejezdst - vagy szublimcijt ltta, s nem ismerte fel, hogy inkbb a nemi vgy a szeretet s az egyesls szksgletnek a megnyilvnulsa. Freud tvedse azonban mlyebbre nylik. lettani materializmusnak megfelelen gy ltta, hogy a nemi sztn a testben vegyileg ltrejtt feszltsg eredmnye, amely fjdalmas, teht enyhlst keres. A nemi sztn clja ennek a fjdalmas feszltsgnek a megszntetse; a nemi kielgls nem ms, mint ennek a megszntetsnek a beteljeslse. Ez a nzet egszen odig megy, hogy a nemi vgy hasonlkppen mkdik, mint az hsg vagy a szomjsg a rosszul tpllt szervezetben. Ebben az elgondolsban a nemi vgy: viszketegsg, a nemi kielgls, pedig a viszketegsg megszntetse. Ha gy fogjuk fel a nemisget, akkor voltakppen a maszturbci volna az eszmnyi kielgls. Freud, elgg meglepen, nem vesz tudomst a nemisg pszichobiolgiai aspektusrl, a frfi-n polaritsrl s e polarits egyesls rvn trtn thidalsnak a vgyrl. Ezt a klns tvedst valsznleg megknnytette Freud szlssges patriarchalizmusa, ami arra a feltevsre vezette t, hogy a nemisg per se maszkulin, kvetkezskpp a sajtosan ni nemisgrl nem is vett tudomst. Ezt az eszmt a Hrom rtekezs a szexualits elmletrl cm knyvben fejtette ki, mondvn, hogy a libidnak rendszerint "maszkulin termszete van, fggetlenl attl, hogy frfiban vagy nben jelentkezik. Ugyanez a gondolat fejezdik ki racionalizlt formban Freudnak abban az elmletben is, hogy a kisfi a nt gy li t, mint kasztrlt frfit, s hogy maga a n is klnfle krptlsokat keres az elvesztett frfi nemiszervrt. Csakhogy a n nem kasztrlt frfi, s a nemisge jellegzetesen ni s nemmaszkulin termszet". A nemek kzti szexulis vonzalmat csak rszben motivlja a feszltsg megszntetsnek szksglete; a f szksglet az egyesls a msik nemi plussal. Valjban az erotikus vonzer mindig tbb mint pusztn szexulis vonzer. Nemcsak szexulis funkci, hanem jelleg tekintetben is van frfiassg s niessg. A frfias jelleg olyan tulajdonsgokkal jellemezhet, mint a behatols, az irnyts, a hatkonysg, a fegyelem s a kalandvgy; a nies jelleg vonsai a produktv befogadkszsg, az oltalmazs, a valsgrzk, az llhatatossg,

az anyskods. (Sosem szabad elfelejteni, hogy minden egyedben mindktfajta vonsok keverednek, de a sajt nemhez tartozk vannak tlslyban.) Ha a maszkulin jelleg vonsai egy frfiban elmosdnak, mert rzelmileg gyerek maradt, igen gyakran megprblja ezt a hinyt frfi szerepnek a nemi letben val kizrlagos hangslyozsval kompenzlni. Az eredmny: a Don Juan, aki szksgt rzi, hogy nagy kan mivoltt nemi hstettekkel bizonytsa, mert alkatilag bizonytalan a frfiassga fell. Ha a frfiassg vgletesebben satnya, a szadizmus (az erszak alkalmazsa) vlik a frfiassg f - rendellenes - ptlkv. Az elmosdott vagy rendellenes ni nemisg mazochizmuss vagy birtoklsi vggy alakul t. Freudot az a brlat rte, hogy tlrtkelte a nemisget. Ezt a kritikt gyakran az a vgy sztotta, hogy kiiktassanak Freud rendszerbl egy olyan elemet, amely rosszallst s ellenkezst vltott ki a hagyomnyos gondolkods emberek krben. Freud az ellenvetsek mgtt mindig megorrontotta ezt az indtkot, s pp ezrt hevesen szembeszllt minden ksrlettel, amely szexualitselmletnek megvltoztatsra irnyult. Freud elmlete a maga idejben ktsgtelenl kihv s forradalmi elmlet volt. De ami igaz volt 1900 tjn, az mr nem igaz tven vvel ksbb. A nemi erklcsk s szoksok olyan sokat vltoztak, hogy Freud elmletei ma mr korntsem botrnkoztatjk meg a nyugati kzposztlyt, s az ortodox analitikusok brndokat kergetnek, amikor azt hiszik, hogy Freud szexulis elmlett vdelmezve btor s radiklis dolgot mvelnek. A pszichoanalziskkel valjban konformizmusban utaznak, s meg sem prbljk feltenni azokat a llektani krdseket, amelyek elvezetnnek a jelenkori trsadalom brlathoz. Nekem nem az a kifogsom Freud ellen, hogy tlrtkelte a nemisget, hanem hogy nem rtette meg elg mlyen. Megtette az els lpst az interperszonlis szenvedlyek jelentsgnek felfedezsben; filozfiai elfeltevseinek megfelelen lettanilag magyarzta ket. A pszichoanalzis tovbbfejlesztsekor Freud elgondolst gy kell korriglni s elmlyteni, hogy felfedezseit a fiziolgiaibl tltetjk a biolgiai s az egzisztencilis dimenziba. Maga Freud megtette az els lpst ebbe az irnyba az let- s hallsztnre vonatkoz ksi elmletvel. Az elbbinek a fogalma (erosz) mint a szintzis s az egyests elve egszen ms skon

helyezkedik el, mint Freud libidelmlete. De annak ellenre, hogy az let- s hallsztn elmlett az ortodox analitikusok elfogadtk, az a jvhagys nem eredmnyezte a libidfogalom alapvet fellvizsglatt, kivlt ami a klinikai munkt illeti. 2. Szeretet a szlk s a gyermek kzt Szletse pillanatban a csecsem hallflelmet rezne, ha a kegyes sors nem vn meg t mindannak a szorongat tudattl, ami egytt jr az anytl val elszakadssal s a mhen kvli ltezssel. Miutn megszletett, a csecsem mg alig klnbzik attl, ami a szletse eltt volt; nem ismeri fel a trgyakat, mg nincs tudatban nmagnak s a rajta kvli vilgnak. Csak a melegsg s a tpllk biztonsgos ingerhatst rzi, s mg nem klnbzteti meg a meleget s az lelmet a forrstl: az anytl. Az anya a meleg, az anya az lelem, az anya a kielgls s a biztonsg jles llapota. Ez az llapot, a nrcizmus. A kls valsgnak, szemlyeknek s dolgoknak csak annyiban van jelentsgk, amennyiben kielgtik vagy gtoljk a test bels llapott. Csak az valsgos, ami bell van; ami kvl, az csak az n szksgleteim szempontjbl valsgos - nem pedig a sajt tulajdonsgai vagy szksgletei szempontjbl. Ahogy a gyerek n s fejldik, kpess vlik a dolgokat olyanoknak szlelni, amilyenek; az elgedettsg, hogy etetik, klnvlik a mellbimbtl, az eml az anytl.

A gyermek vgl is megtapasztalja, hogy a szomjsg, a szomjsgt olt tej, az eml s az anya: klnbz ltezk. Sok egyb dologrl is megtanulja, hogy klnbznek egymstl, hogy nllan lteznek. Ekkor tanul meg nevet adni nekik. Egyszersmind megtanul bnni velk; megtanulja, hogy a tz forr s fjdalmas, hogy az anyja teste meleg s jles, hogy a fa kemny s slyos, a papr viszont knny s szttphet. Megtanul bnni az emberekkel; hogy mikor eszem, anya mosolyog; hogy a karjba vesz, mikor srok; hogy meg fog dicsrni, ha rendben a szkletem. Mindezek a tapasztalatok abban az lmnyben kristlyosodnak ki s sszpontosulnak, hogy szeretnek engem. Szeretnek, mert anym gyereke vagyok. Szeretnek, mert vdtelen vagyok. Szeretnek, mert szp vagyok, kedves vagyok. Szeretnek, mert anymnak szksge

van rm. ltalnosabb formulval kifejezve: azrt szeretnek, ami vagyok, vagy taln pontosabban: szeretnek, mert vagyok. Hogy anym szeret, ez passzv lmny. Semmit se kell tennem annak rdekben, hogy szeressenek - az anyai szeretet felttlen. Mindssze az a teendm, hogy legyek - hogy az gyereke legyek. Az anyai szeretet dvssg, bke, nem kell megszerezni, nem kell kirdemelni. De van az anyai szeretet felttlensgnek egy negatv oldala is. Nemcsak nem kell kirdemelni - nem is lehet megszerezni, kicsikarni, irnytani. Ha van, az maga az dvssg; ha nincs, akkor oda az let minden szpsge - s nem tehetek semmit, amivel megteremthetnm. A legtbb gyerek szmra nyolc s fl - tz ves korig a szeretet szinte kizrlag azt jelenti, hogy t szeretik - szeretik azrt, mert van. A gyerek eddig a korig mg nem szeret; hlsan s vidman elfogadja, hogy szeretik. A gyerek fejldsnek ezen a pontjn egy j elem kerl a kpbe: az az j rzs, hogy az ember a sajt tevkenysgvel szeretetet tud ltrehozni. A gyereknek elszr jut eszbe, hogy adjon valamit az anyjnak (vagy az apjnak), hogy produkljon valamit - egy verset, egy rajzot, akrmit. A szeretet eszmje, elszr a gyerek letben, talakul abbl, hogy szeretik, azz, hogy szeret; hogy szeretetet teremt. vekbe telik, amg ezekbl a kezdetekbl a szeretet megrleldik. Vgl is a gyerek, akkor taln mr serdl ifj, rr lesz egocentrizmusn; a msik szemly mr nem elssorban szksgletei kielgtsnek eszkze. A msik szemly szksgletei ppoly fontosak, mint a sajtjai - st voltakppen mr fontosabbak. Adni mr nagyobb kielgls, nagyobb rm, mint kapni; szeretni mg fontosabb, mint szeretve lenni. Azltal, hogy szeret, elhagyta a magny s az elszigeteltsg brtncelljt, amelyet a nrcizmus s az nkzpontsg llapota alaktott ki. j egyesls, rszvtel, sszeforrottsg rzse alakul ki benne. Mi tbb, rzi a kpessget, hogy szeretetvel szeretetet tud letre hvni; megsznt az a kiszolgltatottsg, hogy csak elfogadta a szeretetet - s ennek rdekben kicsinek, vdtelennek, betegnek vagy "jnak" kellett lennie. A gyermeki szeretet logikja: "Szeretek, mert szeretnek. " Az rett szeretet logikja: "Szeretnek, mert szeretek." Az retlen szeretet azt mondja: "Szeretlek, mert szksgem van rd." Az rett szeretet azt mondja: "Szksgem van rd, mert szeretlek." A szeretet kpessgnek fejldsvel szorosan sszefgg a szeretet trgynak fejldse. Az els hnapokban s vekben a gyereket

anyjhoz fzi a legszorosabb kapcsolat. Ez a kapcsolat mr a szlets pillanata eltt elkezddik, amikor anya s gyerek mg egy, noha kett. A szls valamelyest megvltoztatja a helyzetet, de nem annyira, mint ahogy ltszik. A gyerek, noha mr az anyamhen kvl l, mg teljesen az anyjtl fgg. De naprl napra fggetlenebb vlik: megtanul jrni, beszlni, tjkozdni a vilgban; az anyjval val kapcsolat veszt valamit letbevg jelentsgbl, s helyette egyre fontosabb lesz a kapcsolat az apval. Hogy megrtsk ezt az tprtolst az anytl az aphoz, tekintetbe kell vennnk az anyai s az apai szeretet alapvet minsgi klnbsgeit. Az anyai szeretetrl beszltnk mr. Az anyai szeretet termszetnl fogva felttlen. Az anya azrt szereti jszltt csecsemjt, mert az gyereke, s nem azrt, mert eleget tesz valamilyen sajtos felttelnek vagy megfelel valamilyen sajtos vrakozsnak. (Persze amikor itt az anyai s az apai szeretetrl beszlek, az "ideltpusrl" van sz a Max Weber-i rtelemben vagy a Jung-i rtelemben vett archetpusrl - s nem felttelezem, hogy minden anya s apa ilyen mdon szeret. Az anya s apa szemlyben megtestesl anyai s apai princpiumrl beszlek.) A felttlen szeretet nemcsak a gyerek, hanem minden emberi lny egyik legmlyebb ignye; mert az olyan szeretet, amit kirdemeltem, amire rszolgltam, az mindig ktsges; htha nem nyertem meg a tetszst annak, akinek a szeretetre plyzom; gy vagy gy, de mindig ott a flelem, hogy a szeretet elillanhat. Tovbb a "megrdemelt" szeretet knnyen egytt jrhat azzal a keser rzssel, hogy az illet nem nmagamrt szeret, hogy csak azrt szeret, mert a kedvben jrok, hogy - vgs soron - nem is szeret, hanem kihasznl. Nem csoda, hogy valamennyien htozzuk az anyai szeretetet, nemcsak gyerekknt, hanem felnttkorunkban is. A legtbb gyerek szerencsre megkapja az anyai szeretetet (hogy milyen mrtkben, arrl ksbb lesz sz). A felntteknek ugyanezt a vgyt mr jval nehezebb betlteni. A legkielgtbb fejlemny, ha megmarad a normlis szerelem egyik sszetevjnek; gyakran azonban vallsi, mg gyakrabban neurotikus formkban fejezdik ki. Egszen ms az aphoz val viszony. Az anya az otthon, ahonnan szrmazunk, a termszet, a talaj, az cen; az apa nem jelent meg ilyen termszeti otthont. lete els veiben a gyereknek kevs kapcsolata van vele, szmra az apa jelentsge ebben a korai szakaszban nem hasonlthat az anyhoz. Az apa nem kpviseli a termszeti vilgot, kpviseli azonban az emberi lt msik plust: a gondolkods, az ember ksztette

dolgok, a trvny s a rend, a fegyelem, az utazs s a kaland vilgt. Az apa tantja a gyereket, az, aki megmutatja neki az utat a vilgba. Szorosan sszefgg ezzel a szereppel egy msik, amely a trsadalmi-gazdasgi fejldssel kapcsolatos. Amikor ltrejtt a magnvagyon, s amikor a magnvagyont valamelyik fi rklhette, az apa elkezdte keresni azt a fit, akire a vagyont hagyja. Termszetesen azt tekintette a legalkalmasabb rksnek, aki a legjobban hasonltott r, s akit pp ezrt a legjobban szeretett. Az apai szeretet feltteles szeretet. Elve ez: "Szeretlek, mert megfelelsz a vrakozsaimnak, mert teljested a ktelessgedet, mert olyan vagy, mint n." A felttelekhez kttt apai szeretetnek ppgy, mint a felttlen anyai szeretetnek megvan a pozitv s a negatv oldala. A negatv oldala az a tny, hogy az apai szeretetet ki kell rdemelni, hogy el lehet veszteni, ha az ember nem azt csinlja, amit vrnak tle. Az apai szeretet termszethez hozztartozik az a tny, hogy az engedelmessg a f erny, s az engedetlensg a f bn - bntetse, pedig az apai szeretet megvonsa. A pozitv oldal ugyanilyen fontos. Mivel apm szeretete feltteles, tennem kell valamit, hogy megszerezzem, meg kell dolgoznom rte; a szeretete nem irnythatatlan, mint az anyai szeretet. Az irnta tanstott anyai s apai magatarts megfelel a gyerek szksgleteinek. A csecsemnek lettanilag s llektanilag egyarnt az anya felttlen szeretetre s gondoskodsra van szksge. Hatves kora utn a gyereknek kezd szksge lenni az apa szeretetre, tekintlyre s irnytsra. Az anynak az a szerepe, hogy biztonsgrzetet adjon neki, az apnak meg az, hogy tantsa, rvezesse, hogyan birkzzon meg azokkal a problmkkal, amelyekkel az adott trsadalomban a gyermek szembesl. Idelis esetben az anyai szeretet nem igyekszik meggtolni, hogy a gyermek felnjn, nem buzdtja gymoltalansgra. Az anynak hinnie kell az letben, nem szabad tl agglyosnak lennie s megfertznie a gyereket a szorongsval. lethez tartozzon hozz a kvnsg, hogy a gyerek vljon fggetlenn s vgl is szakadjon el tle. Az apai szeretetet vezreljk elvek s ignyek; de legyen trelmes s tolerns, nem pedig fenyeget s tekintlyelv. A nvekv gyereknek adja meg a rtermettsg egyre ersebb rzett, s vgl tegye lehetv szmra, hogy kialakuljon a sajt tekintlye s nlklzni tudja az apjt.

Vgl is az rett embernek el kell jutnia odig, hogy maga legyen a tulajdon anyja s apja. Hogy meglegyen, mondhatni, az anyai s az apai lelkiismerete. Az anyai lelkiismeret azt mondja: "Nincs az a vtek, nincs az a bn, ami megfoszthatna a szeretetemtl; a te leted s boldogsgod a mindenem." Az apai lelkiismeret gy szl: "Rosszat cselekedtl; a vtked nem maradhat kvetkezmnyek nlkl, s mindenekeltt meg kell vltoznod, ha azt akarod, hogy szeresselek." Az rett ember nem fgg tbb a kls anya- s apafigurtl, hanem bell ptette fel ket. Freud felettes-n elmletvel ellenttben azonban nem gy ptette be ket, hogy magba olvasztotta az anyt s az apt, hanem gy, hogy tulajdon szeretni tudsra anyai lelkiismeretet ptett, rtelmre s igazsgrzetre pedig apai lelkiismeretet. Az rett ember egyarnt szeret az anyai s az apai lelkiismeretvel, hiba ltszik ellentmondani egymsnak a kett. Ha csak az apai lelkiismeretre hagyatkozna, kmletlenn s embertelenn vlna. Ha viszont csak az anyai lelkiismeretre hagyatkozna, knnyen elveszten az tlkpessgt, s gtoln nmagt s msokat a fejldsben. Az anyakzpont ragaszkods talakulsa apakzpontv, majd a kett vgs: szintzise: ez az alapja a lelki egyenslynak s az rettsg megvalsulsnak. Ennek a fejldsnek a kudarca az alapvet oka a neurzisoknak. Noha ennek a gondolatmenetnek a bvebb kifejtse kvl esik e knyv keretein, nhny rvid megjegyzs taln segt megvilgtani ezt a kijelentst. Neurzist okozhat, ha egy finak szeret, de tlsgosan elnz vagy zsarnoki az anyja s gyenge vagy kznys apja van. Ebben az esetben megrekedhet az anyhoz ktds egy korai llapotban, s olyan szemlyisgg vlhat, aki az anyjtl fgg, gymoltalannak rzi magt, s a befogad tpusra jellemzen arra trekszik, hogy kapjon, hogy oltalmazzk, hogy gondoskodjanak rla, s hinyoznak belle az apai tulajdonsgok: a fegyelem, a fggetlensg, a kpessg, hogy lett nmaga irnytsa. Lehet, hogy megprbl mindenkiben "anyt" tallni, olyan nkben s frfiakban, akik tekintllyel s hatalommal rendelkeznek. Ha viszont az anya rideg, rzketlen s zsarnoki, a fi vagy tviszi az anyai oltalom irnti szksglett az apra, majd tovbbi apafigurkra amely esetben a vgeredmny hasonl az elbbihez-, vagy egyoldalan apa orientlt szemlyisgg fejldik, teljesen tadja magt a trvny, a rend s a tekintly elveinek, s nem tudja se elvrni, se elfogadni a felttlen szeretetet. Ezt a fejldst elmlyti,

ha az apa tekintlyelv s egyttal ersen ktdik a fihoz. Kzs jellegzetessge ezeknek a neurotikus fejlemnyeknek, hogy valamelyik princpium, az apai vagy az anyai, nem fejldik ki, vagy s ez a slyosabb eset - hogy az anya- s az apaszerep sszezavarodik mind kls szemlyek vonatkozsban, mind pedig e szerepek vonatkozsban az illet szemlyen bell. Tovbbi vizsglat kimutatn, hogy a neurzis bizonyos tpusai, mint a knyszerneurzis, inkbb az egyoldal aphoz ktds alapjn fejldnek ki, msok pedig, mint a hisztria, az alkoholizmus, az nrvnyestsre s az lettel val igaz szembenzsre kptelen szemlyisg kialakulsa s a depresszi az anyakzpontsg eredmnyei. 3. A szeretet trgyai A szeretet elssorban nem egy meghatrozott szemlyhez fzd viszony; a szeretet magatarts, a jellem belltottsga, amely meghatrozza az illet szemly viszonyulst, nem a szeretet egy bizonyos "trgyhoz", hanem a vilg egszhez. Ha egy szemly csak egy msik szemlyt szeret s sszes tbbi embertrsval szemben kzmbs, a szeretete nem szeretet, hanem szimbiotikus ragaszkods vagy megnagyobbtott nzs. A legtbb ember mgis azt hiszi, hogy a szeretet a trgyon mlik s nem a kpessgen. St ppensggel azt hiszik, hogy az bizonytja a szeretetk intenzitst, ha senki mst nem szeretnek a "szeretett" szemlyen kvl. Ez ugyanaz a tveszme, amelyrl mr korbban is beszltnk. Aki nem rti, hogy a szeretet aktivits, a llek ereje, az azt hiszi, hogy semmi msra nincs szksg, csak meg kell tallni a megfelel trgyat s aztn megy minden magtl. Ez a magatarts olyan, mintha valaki, aki festeni akar, ktn az ebet a karhoz, hogy nem kell megtanulnia a mestersget, elg, ha megkeresi a megfelel trgyat, s mihelyt megtallta, gynyr kpet fog festeni. Ha igazn szeretek egy embert, akkor minden embert szeretek, szeretem a vilgot, szeretem az letet. Ha azt tudom mondani valakinek, hogy "szeretlek", tudnom kell azt is mondani: "Szeretek benned mindenkit, szeretem rajtad keresztl a vilgot, szeretem benned nmagamat is." Abbl azonban, hogy a szeretet belltottsg, amely mindenkire vonatkozik s nemcsak egyvalakire, nem kvetkezik az, hogy a szeretet tpusai kztt nincsenek olyan klnbsgek, amelyek a szeretet trgynak fajtjtl fggenek. A. FELEBARTI SZERETET

A legsarkalatosabb szeretetfajta, amely a szeretet sszes tpusainak alapjul szolgl, a felebarti szeretet. Ezen a brmely emberi lny irnti felelssgrzetet, gondoskodst, tiszteletet, ismeretet rtem, a kvnsgot, hogy az lett segtsk. A felebarti szeretet minden emberi lny szeretete; az a jellegzetessge, hogy senki sincsen kirekesztve belle. Ha kifejldtt bennem a szeretet kpessge, akkor nem tudom nem szeretni a felebartaimat. A felebarti szeretetben megvalsul a minden emberrel val egyesls, az emberi szolidarits, az emberi eggy vls lmnye. A felebarti szeretet azon az lmnyen alapul, hogy mindnyjan egyek vagyunk. A tehetsg-, intelligencia- s tudsbeli klnbsgek elhanyagolhatk a minden ember szmra kzs emberi lnyeg azonossghoz kpest. Hogy ezt az lmnyt tlhessk, a felszntl a lnyegig kell hatolnunk. Ha felletesen rzkelem a msik embert, akkor fleg a klnbsgeket rzkelem, amelyek elvlasztanak minket egymstl. Ha a lnyegig hatolok, szreveszem az azonossgunkat, azt a tnyt, hogy testvrek vagyunk. Ez "centrlis rokonsg" - nem felszn s felszn, hanem centrum s centrum kztt. Ez a md azon mlik, hogy milyen mlysg az emberi ltezsnek az a rgija, ahonnan a szavak fakadnak - s az akarat ebben semmit sem tehet. s csodlatos egyezssel ugyanarra a terletre jutnak el abban, aki hallgatja ket. Ekkppen a hallgat felismeri, ha megvan benne a felismers kpessge, hogy mi az rtke a szavaknak. A felebarti szeretet egyenlk kzti szeretet: csakhogy egyenlkknt sem vagyunk mindig egyenl helyzetben; emberek lvn, mindnyjan segtsgre szorulunk. Ma n, holnap te. De ez nem azt jelenti, hogy az egyik ember tehetetlen, a msik meg leters. A tehetetlensg muland llapot; az viszont lland s kzs kpessgnk, hogy felkeljnk s meglljunk a sajt lbunkon. B. AZ ANYAI SZERETET Az anyai szeretet termszetvel foglalkoztunk mr egy korbbi fejezetben, amely az anyai s az apai szeretet klnbsgt trgyalta. Az anyai szeretet, ahogy ott elmondtam, a gyerek letnek s szksgleteinek felttlen igenlse. De ehhez a jellemzshez itt egy fontos kiegsztst kell tenni. A gyerek lete igenlsnek kt aspektusa van; az egyik a trds s felelssgtudat, amely felttlenl szksges a gyerek letnek s

nvekedsnek a megvshoz. A msik vonatkozs tlmegy a puszta megvson. Ez az a magatarts, amely a gyerekbe beleplntlja az letszeretetet, amely megadja neki azt az rzst, hogy j lni, j kisfinak vagy kislnynak lenni, j itt lenni ezen a fldn! Az anyai szeretetnek ezt a kt aspektust nagyon tmren fejezi ki a bibliai teremtstrtnet. Isten megteremti a vilgot s az embert. Ez megfelel az egyszer trdsnek s a ltezs igenlsnek. De Isten tovbbmegy ennl a minimlis kvetelmnynl. Mindennap, miutn a termszet - s az ember meg van teremtve, Isten azt mondja: "Ez j." Az anyai szeretet ezen a msodik lpcsfokon azt rezteti a gyerekkel: j, hogy megszletett; nemcsak az letben marads vgyt, hanem az let szeretett is ellteti benne. Ugyanennek az eszmnek a kifejezdseknt rtelmezhetnk egy msik bibliai szimbolizmust is. Az gret fldje (a fld mindig anyaszimblum) "tejjel-mzzel foly". A tej a szeretet els aspektusnak, vagyis a trdsnek s az igenlsnek a jelkpe. A mz az let dessgt jelkpezi, az let szeretett s az letben levs boldogsgt. A legtbb anya kpes r, hogy "tejet" adjon, de csak kevesen tudnak "mzet" is adni. Hogy mzet adhasson, ahhoz az anynak nemcsak "j anynak", hanem boldog embernek is kell lennie - s ez mr keveseknek sikerl. A gyerekre tett hatst aligha lehet eltlozni. Az anya letszeretete ppoly raglyos, mint a szorongsa. Mindkt magatarts mlyen kihat a gyermek egsz szemlyisgre; knny megklnbztetni egymstl azokat a gyerekeket - s felntteket -, akik csak "tejet" kaptak, azoktl, akik "tejet s mzet" kaptak. Ellenttben a felebarti szeretettel s a szerelemmel, amely egyenrangak kzti szeretet, az anya s a gyermek viszonya eredenden egyenltlen: az egyik flnek mindenben segtsgre van szksge, s a msik fl ezt megadja neki. Ennl az altruista, nzetlen jellegnl fogva szoks az anyai szeretetet a szeretet legmagasabb rend fajtjnak s a legszentebb rzelmi ktelknek tartani. gy tetszik azonban, hogy az anyai szeretet igazi prbakve nem a csecsem szeretete, hanem a nvekv gyerek. Csakugyan, az anyk tlnyom tbbsge szeret anya mindaddig, amg a csecsem kicsi s teljesen tle fgg. A legtbb n akar gyereket, boldog az jszltt gyerekvel, s buzgn gondoskodik rla. Jllehet a gyerektl nem kap rte semmit cserbe, kivve egy-egy mosolyt vagy az arcn az elgedettsg kifejezst. A szeretetnek ez a kszsge rszben alighanem az

sztnvilgban gykerezik, amely az llatoknl ppgy megtallhat, mint a ni nemben az embereknl. De brmekkora legyen is ennek az sztntnyeznek a slya, vannak az anyai szeretet e tpusnak jellegzetesen emberi llektani sszetevi is. Lehet nrcisztikus eleme az anyai szeretetnek. Minthogy a csecsemt mg nmaga rsznek rzi, szeretete s rajongsa lehet nrcizmusnak kielglse is. Indtk lehet az anya hatalomvgy birtoklsi vgya is. A teljesen gymoltalan s kiszolgltatott gyermek termszetes trgya a hatalmi s birtoklsi vgy kilsnek. Brmilyen gyakoriak legyenek is ezek a motivcik, valsznleg kevsb fontosak s kevsb egyetemesek, mint az, amelyet transzcendenciaszksgletnek nevezhetnk. Ez a transzcendenciaszksglet az ember egyik legalapvetbb szksglete, ntudatnak tnyben gykerezik, abban a tnyben, hogy nincs megelgedve a kreatra szerepvel, hogy nem tudja magt a pohrbl kidobott kocknak elfogadni. Teremtnek szeretn magt rezni, aki tllp a teremtettsg passzv szerepn. Sokfle mdja van e teremtsigny kielgtsnek; a legtermszetesebb s a legknnyebb is az anya gondoskodsa s szeretete a teremtmnye irnt. Meghaladja nmagt a csecsemben, irnta rzett szeretete rtelmet s jelentsget ad az letnek. (A frfi kptelen a maga transzcendenciaszksglett gyerekszlssel kielgteni, s ez arra sztnzi, hogy mestersges dolgok s eszmk teremtsvel haladja meg nmagt.) De a gyereknek fel kell nnie. Ki kell szakadnia az anyamhbl, el az anyamelltl; vgl, pedig teljesen klnll emberi lnny kell vlnia. Az anyai szeretet igazi lnyege a gondoskods a gyermek felnvsrl, s ez azt jelenti, hogy akarja a gyermek elklnlst. Szeretete ebben klnbzik alapveten a szerelemtl. A szerelemben kt, addig klnll ember eggy vlik. Az anyai szeretetben kt ember, akik egyek voltak, elklnl. Az anynak nem elg csupn megengednie, akarnia s tmogatnia kell a gyermek elklnlst. Csak ezen a ponton vlik az anyai szeretet olyan nehz feladatt, amelyhez nzetlensg kvntatik: hogy kpes legyen mindent odaadni s nem akarni rte cserbe semmit, csak a szeretett lny boldogsgt. Ezen a ponton vall is kudarcot sok anya. A nrcisztikus, a zsarnoki, a birtokolni vgy n addig tud "szeret" anya lenni, amg a gyerek kicsi. Csak a valban szeret asszony, akit boldogabb tesz, ha ad, mint ha elvesz, aki ersen gykerezik a sajt ltben, csak az tud szeret anya lenni, amikor gyereke az

elklnls folyamatban van. A felnv gyerek irnti anyai szeretet, az a szeretet, amely nem akar semmit nmagnak, taln a legnehezebben megvalsthat formja a szeretetnek, s flttbb megtveszt amiatt, hogy olyan knny az anynak a kisbabt szeretnie. De pp e nehzsg miatt, egy n csak akkor tud igazn szeret anya lenni, ha tud szeretni; ha kpes r, hogy szeresse a frjt, a tbbi gyereket, idegeneket, minden emberi lnyt. Az a n, aki nem tud szeretni ebben az rtelemben, lehet gyengd anya, amg a gyereke kicsi, de nem tud szeret anya lenni, aminek az a prbja, hogy j szvvel viseli el a klnvlst, s utna is ugyangy szeret tovbb. C. A SZERELEM A felebarti szeretet egyenrangak kzti szeretet; az anyai szeretet a gymoltalan irnti szeretet. Brmennyire klnbznek is egymstl, abban kzsek, hogy termszetknl fogva nem korltozdnak egy szemlyre. Ha szeretem a felebartomat, valamennyi felebartomat szeretem; ha szeretem a gyerekemet, valamennyi gyerekemet szeretem; st, tovbb megyek: szeretek minden gyereket, mindazokat, akik rszorulnak a segtsgemre. A szerelem ellenttes mind a kt szeretettpussal; vgyds a teljes egybeolvadsra, az egyeslsre egyetlen msik szemllyel. Termszetnl fogva kizrlagos s nem egyetemes; s taln a legmegtvesztbb is a szeretet valamennyi formja kzt. Elszr is gyakran sszekeverik a szerelembe "ess" megrz lmnyvel, amikor hirtelen ledlnek a korltok, amelyek addig a percig kt idegent elvlasztottak egymstl. De, ahogy korbban mr sz esett rla, a hirtelen meghittsgnek ez az lmnye termszetnl fogva rvid let. Miutn az idegenbl bizalmas ismers lett, nincsenek tbb legyzend korltok, nincs tbb elrni val hirtelen kzelsg. A "szeretett" szemlyt hovatovbb ugyanolyan jl ismerjk, mint magunkat. Vagy taln helyesebb lenne azt mondani: ugyanolyan rosszul. Ha az lmnyben tbb lett volna a mlysg, ha t tudtuk volna lni szemlyisgnek a vgtelensgt, a msik szemly korntsem volna annyira ismers - s a korltok legyezsnek csodja naprl napra megjulna. De a legtbb ember szmra a sajt szemlye is, nemhogy a msok, hamar feltrul s hamar kimerl. Nekik a

meghittsg elsdlegesen a szexulis kapcsolatban valsul meg. Mivel a msik szemly elklnltsgt elssorban testi elklnltsgknt lik t, a testi egyesls jelenti az elklnltsg lekzdst. Vannak ezenkvl ms sszetevk is, amelyek sok ember szemben az elklnltsg lekzdst jellik. Beszlni az ember magnletrl, remnyeirl s szorongsairl, megmutatni a gyermeki vagy gyermeteg njt, kzs llspontra jutni a vilggal szemben - mindezt olyb veszik, mint az elklnltsg lekzdst. Mg a dh, a gyllet, a teljes gtlstalansg kinyilvntsa is meghittsgnek szmt, s ez lehet a magyarzata a fonk vonzalomnak, amely gyakori az olyan hzastrsak kztt, akik gy ltszik, csak akkor kerlnek kzel egymshoz, amikor az gyban vannak, vagy amikor szabadjra eresztik klcsns gylletket s haragjukat. De a kzelsgnek mindezek a tpusai az id haladtval mind jobban s jobban apadnak. A vgeredmny: az ember j partnernl keresi a szerelmet, egy j idegennl. Az idegen megint csak talakul "meghitt" ismerss, a szerelembe ess rzse megint lelkest s mlysges, s lassanknt megint csak elkezd egyre kevsb mlysges lenni, s vgl jn a vgy az j hdtsra, j szerelemre mindig azzal az illzival, hogy az j szerelem ms lesz, mint a korbbiak. Ezeket az illzikat nagyban tmogatja a szexulis vgy megtveszt jellege. A szexulis vgy egyeslsre trekszik - s korntsem csupn testi tvgy, egy fjdalmas feszltsg olddsa. De a szexulis vgyat ppgy felszthatja a magny szorongsa, a hdts vagy a meghdols vgya, a hisg, a knzs vagy; ppen az elpusztts vgya, mint a szerelem. gy ltszik, hogy a szexulis vgy brmilyen ers szenvedlyekkel keveredhet, s brmilyen ers szenvedly felszthatja, s ezek kzl csak az egyik a szerelem. Mivel a szexulis vgy a legtbb ember kpzeletben a szerelem eszmjvel trsul, knnyen jutnak arra a tves kvetkeztetsre, hogy szeretik, pedig csak testileg kvnjk egymst. A szerelem sztnzheti a nemi egyesls vgyt; ebben az esetben a testi kapcsolatbl hinyzik a mohsg, a hdtsi vagy meghdolsi vgy, ellenben gyengdsggel keveredik. Ha a testi egyesls kvnst nem a szeretet sztja fel, ha az erotikus szeretet nem egyszersmind felebarti szeretet is, akkor legfeljebb orgiasztikus, mlkony egyeslsre vezethet. A nemi

vonzs pillanatnyilag megteremti az egyesls illzijt, szerelem nlkl azonban ez az "egyesls" idegeneket hagy maga mgtt, ppoly tvol egymstl, mint eltte voltak - nha mg szgyellik is magukat vagy ppen gyllik is egymst miatta, mert amikor az illzi sztfoszlik, idegensgket feltnbben rzik, mint eltte. A gyengdsg semmi esetre sem a nemi sztn szublimcija, ahogy Freud hitte; kzvetlen kvetkezmnye a felebarti szeretetnek, s a szeretet testi formiban ppgy jelen van, mint a nem testiekben. A szerelem kizrlagos, nem gy, mint a felebarti s az anyai szeretet. A szerelemnek ez a kizrlagos jellege tovbbi trgyalst ignyel. A szerelem kizrlagossgt gyakran tvesen gy rtelmezik, hogy birtokl ragaszkodst jelent. Gyakran ltni olyan "szeret" prokat, akik egymson kvl senki mst nem szeretnek. Az szeretetk nem egyb, mint pros nzs; kt ember azonostotta magt egymssal, s gy oldottk meg az elklnltsg problmjt, hogy a magnyos egynt a dupljra nvesztettk. tlik az egyedllt lekzdst, mivel azonban elklnlnek az emberisg tbbi rsztl, egymstl is elklnlve maradnak, s elidegenednek nmaguktl; egyeslsk lmnye illzi. A szerelem kizrlagos, de a msik szemlyben az egsz emberisget szereti, mindent, ami l. Csak abban az rtelemben kizrlagos, hogy teljesen s ersen egybeolvadni csak egyetlen szemllyel akarok. Az erotikus szeretet a msok irnti szeretetet csak az erotikus egybeolvads, az let minden vonatkozsban val teljes elktelezettsg rtelmben zrja ki - de nem a mly felebarti szeretet rtelmben. Az erotikus szeretetnek, ha szeretet, van egy felttele. Hogy ltem legmlybl szeretek - s ltnek legmlyben lem t a msik embert. Lte legmlyn minden emberi lny azonos. Mindnyjan Egynek a rsze vagyunk; Egy vagyunk. De ha ez gy van, akkor mindegynek kellene lennie, hogy kit szeretnk. Szeretni lnyegben akarat dolga kellene, hogy legyen, annak az eldntse, hogy letemet teljes egszben egyestem egy msik ember letvel. Voltakppen ez a logikai alapja a felbonthatatlan hzassg eszmjnek, a hagyomnyos hzassg sok formjnak, amikor is nem a kt partner vlasztja egymst, hanem ket vlasztjk egymsnak - mgis elvrjk tlk, hogy szeressk egymst. A mai nyugati kultrban ez az eszme teljessggel hamisnak mutatkozik. Szerelemnek csak azt tekintik, ami nkntelen rzelmi reakci eredmnye: az embert hirtelen torkon ragadja egy ellenllhatatlan

rzs. Figyelmen kvl marad egy fontos tnyezje a szerelemnek: az akarat. Szeretni valakit, az tbb, mint egy ers rzs - az dnts, tlet s gret. Msklnben nem volna alapja az gretnek, hogy rkk fog tartani. Az rzs, ahogy jtt, el is mlhat. Hogyan ttelezhetem fel, hogy rkre megmarad, ha nem foglal magban tletet s dntst? Mindezeket megfontolva az ember arra a kvetkeztetsre juthat, hogy a szerelem kizrlag akarat s ktelezettsgvllals dolga, s alapjban vve nem szmt, hogy a kt szemly kicsoda. Akr msok hoztk ltre a hzassgot, akr egyedi vlaszts eredmnye: ha mr megktttk, az akarat szavatolja, hogy a hzastrsak szeretni fogjk egymst. Ez a nzet alighanem figyelmen kvl hagyja az emberi termszet s a szerelem ellentmondsos termszett. Mindnyjan egyek vagyunk mgis mindegyiknk egyszeri, megismtelhetetlen ltez. Egymshoz val viszonyunkban ugyanez a paradoxon ismtldik. Mivelhogy mind egyek vagyunk, mindenkit egyformn tudunk szeretni, felebarti szeretettel. De mivelhogy mind klnbzek is vagyunk, a szerelemnek sajtos, merben egyedi elemekre van szksge, amelyek nmely emberben fellelhetk, de nem valamennyiben. A kt nzet teht - az, hogy a szerelem kt meghatrozott szemly egyedlll s merben individulis vonzalma, illetve az, hogy a szerelem semmi ms, csak akarat krdse egyarnt igaz; vagy helyesebb lenne azt mondani, hogy az igazsg sem ez, sem az. Ennl fogva az az eszme, hogy egy kapcsolat knnyszerrel felbonthat, ha az embernek nincs vele szerencsje, ppannyira tves, mint az, hogy a kapcsolat semmi szn alatt nem bonthat fel. D. AZ NSZERETET Noha ltalban nincs ellene kifogs, hogy a szeretet fogalmt klnbz trgyakra alkalmazzuk, szles krben elterjedt az a hit, hogy msokat szeretni erny, magunkat szeretni azonban bn. Felttelezik, hogy amennyire magamat szeretem, annyira nem szeretek msokat, hogy az nszeretet egyenl az nzssel. Ez a nzet rgi kelet a nyugati gondolkodsban. Klvin az nszeretetet "pestisnek" nevezi. Freud pszichitriai rtelemben beszl az nszeretetrl, az rtktlete mindamellett ugyanaz, mint Klvin. Az szemben az nszeretet ugyanaz, mint a nrcizmus, amikor valakinek a libidja nmagra irnyul. A nrcizmus az emberi fejlds legkorbbi szakasza, s az a

szemly, aki a ksbbi letben visszatr ehhez a nrcisztikus szakaszhoz, kptelen a szeretetre; szlssges esetben elmebeteg. Freud felttelezi, hogy a szeretet a libid manifesztcija, s hogy a libid vagy msokra irnyul (szeretet), vagy nmagunkra irnyul (nszeretet). Szeretet s nszeretet ennlfogva klcsnsen kizrjk egymst abban az rtelemben, hogy minl tbb van az egyikbl, annl kevesebb a msikbl. Az nszeretet rossz, kvetkezskppen az nzetlensg ernyes. A kvetkez krdsek merlnek fel: Altmasztja-e a pszicholgiai tapasztalat azt a ttelt, hogy alapvet ellentmonds van az nmagunk s a msok szeretete kztt? Az nmagunk irnti szeretet ugyanaz a jelensg-e, mint az nzs, vagy ezek ellenttei egymsnak? Tovbb, a modern ember nzse azt jelenti-e csakugyan, hogy rdekli nmaga, mint individuum, valamennyi intellektulis, rzelmi s rzki lehetsgvel egyetemben? Nem "" vlt-e a trsadalmi-gazdasgi szerepnek a fggvnyv? nzse azonos-e az nszeretettel, vagy nem ppen annak a hinybl fakad - e inkbb? Mieltt belefognnk az nzs s az nszeretet llektani aspektusnak taglalsba, fel kell hvni a figyelmet a logikai hibra abban a nzetben, hogy a msok s az nmagunk irnti szeretet klcsnsen kizrjk egymst. Ha erny szeretni felebartomat mint emberi lnyt, akkor erny - s nem bn - szeretni nmagamat, hiszen n is emberi lny vagyok. Nincs olyan emberfogalom, amely ne foglalna magba engem is. Az ilyen kirekesztst meghirdet doktrna belsleg ellentmondsosnak bizonyul. Az embernek a sajt integritsa s egyetlensge irnti tisztelete, a tulajdon nje irnti szeretete s megrtse elvlaszthatatlan a msik individuum irnti tisztelettl, szeretettl s megrtstl. A tulajdon lnyem irnti szeretet elvlaszthatatlanul sszefgg a brmely ms lny irnti szeretettel. Most trnk r az alapvet llektani premisszkra, amelyeken kvetkeztetseink nyugszanak. Ezek a premisszk nagy ltalnossgban a kvetkezk: nemcsak msok, hanem mi magunk is "trgyai" vagyunk rzseinknek s llsfoglalsainknak; magatartsunk msok irnyban s a magunk irnyban korntsem ellentmond, hanem alapveten kapcsolatos. A szban forg krds szempontjbl ez azt jelenti: msok szeretete s a magunk szeretete nem alternatva. Ellenkezleg: akikben megvan a kpessg, hogy szeressenek msokat, azokban ugyanazt a szeretetkszsget fogjuk tallni nmaguk irnt is.

Ami a "trgyak" s az ember sajt nje kzti kapcsolatot illeti, a szeretet elvileg oszthatatlan. A valdi szeretetben termkenysg fejezdik ki, s trdst, tiszteletet, felelssgtudatot s ismeretet foglal magban. Nem "rzelem", amire valaki "indt" minket, hanem tevkeny trekvs a szeretett szemly fejldsre s boldogsgra, s a sajt szeretni tudsunkban gykerezik. Valakit szeretni, az a szeretet kpessgnek rvnyestse s sszpontostsa. Az alapvet igenls, amit a szeretetet tartalmaz, gy irnyul a szeretett lnyre, mint a lnyegi emberi tulajdonsgok megtesteslsre. Aki egy embert szeret, az egyszersmind szereti az embert, mint olyat. Az a fajta "munkamegoszts", ahogy William James nevezi, hogy valaki szereti a csaldjt, de nem szereti az "idegent", annak a jele, hogy alapveten kptelen a szeretetre. Az emberszeretet nem absztrakci, mint gyakran gondoljk, amely az egy meghatrozott szemly irnti szeretet utn kvetkezik, hanem elfelttele annak, noha genetikailag meghatrozott egyedek szeretse kzben tettnk r szert. Ebbl kvetkezik, hogy a sajt nem ppgy trgya kell hogy legyen a szeretetemnek, mint ms. Az ember sajt letnek, boldogsgnak, fejldsnek, szabadsgnak az igenlse a szeretkpessgben gykerezik, vagyis a trdsben, tiszteletben, felelssgtudatban s ismeretben. Ha az individuum kpes r, hogy termkenyen szeressen, akkor nmagt is szereti; ha csak msokat tud szeretni, akkor nem tud szeretni egyltaln. Amennyiben nmagunk szeretete s a msok szeretete elvileg kapcsolatos, hogyan magyarzzuk meg az nzst, amely nyilvnvalan kizr minden igazi trdst msokkal? Az nz embert csak nmaga rdekli, mindent nmagnak akar, adni nem szeret, csak kapni. A klvilgot csak abbl a szempontbl nzi, hogy mit kaparinthat meg belle; nem rdeklik a msok szksgletei; s nem tiszteli mltsgukat s integritsukat. Nem lt semmit, csak nmagt; mindenkit s mindent aszerint tl meg, hogy mi a haszna belle; teljessggel kptelen a szeretetre. Nem azt bizonytja ez, hogy a msokkal trds s a magunkkal trds elkerlhetetlen alternatva? gy volna, ha az nzs azonos volna az nszeretettel. Azonostsuk azonban tves; s ppen ez tveszme vezetett annyi hibs kvetkeztetsre a szban forg krdsben. nzs s nszeretet nemhogy nem azonosak: ppensggel ellenttei

egymsnak. Az nz emberrel nem az a baj, hogy tlsgosan szereti magt, hanem az, hogy tl kevss; igazban gylli nmagt. Az nmaga irnti gyengdsg s trds hinyban, ami csak termkenysge hinynak egyik kifejezdse, resen s frusztrltan magra marad. Szksgkppen boldogtalan, s svrogva lesi, hogyan csikarhatn ki az lettl azt a kielglst, amelyhez az utat maga torlaszolta el. Ltszlag tl sokat trdik nmagval, de valjban csak sikertelenl igyekszik elpalstolni s ellenslyozni a kudarct, hogy nem tud trdni a valdi njvel. Freud azt tartja, hogy az nz ember nrcisztikus: mintegy megvonta a szeretett a tbbiektl, s a sajt szemlyre fordtotta. Igaz, hogy az nz ember kptelen msokat szeretni, de nem kpes szeretni nmagt sem. Knnyebb az nzst megrteni, ha sszehasonltjuk a msokrl val tlzott gondoskodssal, amilyen pldul a gyerekt agyonflt any. Noha meg van rla gyzdve, hogy rendkvli mrtkben szereti gyermekt, valjban mlyen elfojtott ellensges rzlettel viseltetik gondoskodsnak trgya irnt. Nem azrt gondoskodik tlzan a gyerekrl, mert tlsgosan szereti, hanem azrt, mert kompenzlnia kell azt, hogy egyltaln nem tudja szeretni. Az nzs termszetnek ezt az elmlett altmasztja a "neurotikus nzetlensg"-gel kapcsolatos pszichoanalitikus tapasztalat. Ez olyan tnete a neurzisnak, amelyet j nhny embernl megfigyeltek, akik rendszerint nem ettl szenvednek, hanem ms, ezzel sszefgg tnetektl, mint depresszi, fradkonysg, munkakptelensg, szerelmi kudarcok stb. Nemcsak hogy nem rzik "tnetnek" az nzetlensget: gyakran ez az egyetlen megvlt jellemvons, amivel ezek az emberek bszklkednek. Az "nzetlen" ember "nem akar semmit nmagnak"; "csak msokrt l", bszke r, hogy nem tulajdont magnak jelentsget. Zavarodottan tapasztalja, hogy nzetlensge ellenre boldogtalan, s hogy kapcsolatai a hozz legkzelebb llkkal nem kielgtek. Az analitikus munka kimutatja, hogy nzetlensge nem fggetlen egyb tneteitl, hanem egyike azoknak, gyakran ppen a legslyosabb; hogy elsatnyult az a kpessge, hogy szeressen vagy hogy brmiben rmt lelje; hogy ellensges rzlet hatja t az lettel szemben, s hogy nzetlensgnek ltszata mgtt

krmnfont, de nem kevsb erteljes egocentrizmus rejlik. Ez az ember csak akkor gygythat meg, ha nzetlensgt is tnetknt rtelmezzk a tbbivel egytt, hogy termketlensgn, ami nzetlensgnek s egyb bajainak a kzs gykere, vltoztatni lehessen. Az nzetlensg termszett kivltkppen nyilvnvalv teszi az a hats, amit msokra tesz - a mi kultrnkban leggyakrabban az a hats, amit az "nzetlen" anya tesz a gyermekeire. azt hiszi, hogy nzetlensge rvn azok majd tlik, hogy mit jelent szeretve lenni, msfell pedig megtanuljk, hogy mit jelent szeretni. nzetlensgnek a hatsa azonban egyltaln nem felel meg a vrakozsainak. A gyerekeken nem ltszik azoknak a boldogsga, akik meg vannak rla gyzdve, hogy szeretik ket; gondterheltek, feszltek, flnek anyjuk szemrehnysaitl, s szorongva igyekeznek eleget tenni ignyeinek. Rendszerint hat rjuk anyjuk rejtett ellensges rzlete az lettel szemben, amit inkbb reznek, mintsem vilgosan felismernek, s vgl is egyre inkbb titatdnak vele. Mindent sszevve az "nzetlen" anya hatsa nem sokban klnbzik az nztl; st gyakran rosszabb, mert nzetlensge miatt a gyerekek nem kritizlhatjk az anyjukat. Rjuk nehezedik a ktelessg, hogy ne okozzanak neki csaldst; az erny larca alatt beljk sulykoldik a lecke, hogy utlni kell az letet. Akinek alkalma van tanulmnyozni, hogyan hat a gyerekeire az olyan anya, akiben valdi nszeretet van, az lthatja, hogy a gyereknek semmi sem teheti hatkonyabb lmnyv a szeretetet, az rmt s a boldogsgot, mint ha olyan anya szereti, aki szereti nmagt. Ezeket a gondolatokat az nszeretetrl aligha foglalhatjuk ssze jobban, mint ha idzzk, amit Meister Eckhart mondott tmnkrl: "Ha szereted nmagadat, mindenki mst is gy szeretsz, mint nmagadat. Amg mst kevsb szeretsz, mint magadat, addig magadat sem sikerl igazn szeretned, de ha mindenkit egyformn szeretsz, magadat is belertve, akkor egy szemlyknt fogod szeretni ket, s ez a szemly egyarnt Isten s ember. gy ht nagy s igazsgos szemly, aki nmagt szeretve mindenki mst is egyformn szeret." E. ISTENSZERETET: Korbban azt lltottuk, hogy szeretetignynk alapja az elklnltsg; lmnye s a nyomban tmad szksglet, hogy az rvnyesls lmnye rvn legyzzk az elklnltsg

szorongst. A szeretet vallsos formja, amit istenszeretetnek neveznk, llektani rtelemben nem klnbzik ettl. Abbl a szksgletbl ered, hogy legyzzk az elklnltsget, s egyeslst hozzunk ltre. Alapjban vve az istenszeretetnek ppoly sok klnbztulajdonsga s vonatkozsa van, mint az emberszeretetnek - s a klnbsgek nagymrtkben ugyanazok. Minden teisztikus vallsban, akr politeista, akr monoteista, Isten jelenti a legfbb rtket, a legkvnatosabb jt. Ennlfogva Isten specifikus rtelme attl fgg, hogy mit tekint valaki a legkvnatosabb jnak. Isten fogalmnak megrtst teht az Istent imd egyn szemlyisgszeretetnek elemzsvel kell kezdeni. Az emberi faj fejldse, amennyire tudjuk, gy jellemezhet, mint kiemelkeds a termszetbl, az anybl, a vr s a fld ktelkeibl. Trtnelme kezdetn az ember, noha mr kiszakadt a termszettel val eredeti egysgbl, mg mindig ezekbe az si ktelkekbe kapaszkodik. Biztonsgt abban tallja meg, ha visszatr vagy ha ragaszkodik hozzjuk. Mg azonosnak rzi magt az llatok s a fk vilgval, s gy igyekszik megtallni a tulajdon egysgt, hogy egy marad a termszeti vilggal. Sok primitv valls tanskodik errl a fejldsi fokrl. Egy llat totemm alakul; az emberek llatmaszkokat viselnek a legszentebb vallsi aktusokban vagy hborban; egy llatot istenknt imdnak. Egy ksbbi fejldsi fokon, amikor az emberi gyessg elrte a kzmvesi s a mvszi tuds szintjt, amikor az ember nincs mr kizrlagosan a termszet ajndkaira utalva - a gymlcsre, amit tall, s az llatra, amit elejt -, a sajt keznek a termkt alaktja t istenn. Ez az agyagbl, ezstbl vagy aranybl kszlt blvnyok korszaka. Az ember a sajt erejt s gyessgt kivetti a dolgokba, amelyeket kszt, s ily mdon elidegentett formban a vitzsgt, a vagyont imdja. Egy mg ksbbi fokon az ember az isteneinek emberi lnyek formjt adja. Erre alighanem csak akkor kerlhetett sor, amikor mr jcskn ntudatra bredt, s flfedezte, hogy az ember a legrtkesebb s legfennkltebb "dolog" a vilgon. Az emberarc isten imdsnak ebben a szakaszban a fejlds ktirny. Az egyik az istenek ni vagy frfi termszett illeti, a msik az rettsgnek azt a fokt, amelyet az ember elrt, s amely meghatrozza isteneinek termszett s irntuk val szeretetnek termszett. Beszljnk elszr a vallsok talakulsrl anyakzpontbl

apakzpontv. Mita Bachofen s Morgan nagy s dnt felfedezsekre jutott a tizenkilencedik szzad kzepn, azta brmekkora ellenllsba tkztek is eredmnyeik akadmikus krkben - aligha ktsges, hogy a vallsnak a patriarchlis eltt volt egy matriarchlis szakasza is, legalbbis j nhny kultrban. A matriarchlis szakaszban a legmagasabb rend lny az anya. az istenn, s a tekintly a csaldban s a trsadalomban is. Ha meg akarjuk rteni a matriarchlis valls lnyegt, csak vissza kell emlkeznk az anyai szeretet lnyegrl mondottakra. Az anya szeretete felttlen, mindent oltalmaz, mindent betakar; minthogy felttlen, nem is lehet sem irnytani, sem megszerezni. Meglte a szeretett szemlv rszre maga az dvssg; hinya az elveszettsg s a vgs ktsgbeess rzst kelti. Mivel az anya azrt szereti a gyereked, mert a gyerekei, s nem azrt, mert "jk", szfogadk, teljestik hajait s parancsait, az anyai szeretet az egyenlsgen alapul. Minden ember egyenl, mert mindnyjan egy anya gyermekei, mert mindnyjan a Fldanya gyermekei. Az emberi fejlds kvetkez llomsa, az egyetlen, amelyrl alapos ismereteink vannak, s nem szorulunk kvetkeztetsekre s rekonstrukcira: a patriarchlis szakasz. Ebben a szakaszban az anyt detronizljk felsbbrend helyzetbl, s az apa lesz a Legfbb Lny, a vallsban csakgy, mint a trsadalomban. Az apai szeretetnek olyan a termszete, hogy az apa kvetelmnyeket tmaszt, elveket s trvnyeket llapt meg, s fia irnti szeretete attl fgg, hogy ez utbbi mennyire felel meg ezeknek a kvetelmnyeknek. Azt a fit szereti a legjobban, aki a legjobban hasonlt r, aki a legengedelmesebb, s aki a legalkalmasabb r, hogy az rkbe lpjen, mint javainak birtokosa. (Az apajog trsadalom kialakulsa prhuzamos a magnvagyon kialakulsval.) Kvetkezskppen az apajog trsadalom hierarchikus; a testvrek egyenlsge tadja a helyt a versengsnek s a klcsns kzdelemnek. Akr az indiai, egyiptomi vagy grg kultrra gondolunk, akr a zsid-keresztny vagy a mohamedn vallsra, egy apajog vilgban talljuk magunkat, ahol frfi istenek fltt egy fisten uralkodik, vagy ahol az sszes istenek fltt egy fisten uralkodik, vagy ahol az sszes isteneket kikszbltk, Egynek, az Istennek a kivtelvel. De mivel az emberi szvbl nem lehet kitrlni az anyai szeretet utni vgyat, nem meglep, hogy a szeret anya figurjt sohasem lehetett teljesen kiakolbltani a Panteonbl. A zsid vallsban az Isten anyai arculata fkpp a klnbz misztikus ramlatokban tr vissza. A katolikus vallsban az anyt az egyhz s a szz jelkpezi. Mg a protestantizmusban

sem irtottk ki gykerestl az anya alakjt, noha rejtve maradt. Luther alapelvv tette, hogy semmi, amit az ember csinl, nem nyerheti el Isten szeretett. Isten szeretete a Kegyelem, a vallsos magatarts: hinni a kegyelemben, magunkat kicsinek s gymoltalannak tekinteni; j cselekedetekkel nem lehet Istent befolysolni, vagy elnyerni a szeretett, ahogy a katolikus hitttelek posztulltk. Ltni val, hogy a j cselekedetek katolikus doktrnja a patriarchlis kpbe tartozik; az apa szeretett azzal nyerhetem el, ha engedelmes vagyok s teljestem kvnsgait. A lutheri doktrna viszont, nyilvnval patriarchlis jellege dacra, egy rejtett matriarchlis elemet foglal magban. Az anya szeretett nem lehet elnyerni; az vagy van, vagy roncs; mindssze annyit tehetek, hogy bizakodom (ahogy a Zsoltros mondja: "biztattl engem anymnak emlin") s talakulok gymoltalan, tehetetlen gyermekk. De a lutheri hit rdekessge, hogy a nyilvnos kpbl eltntette az anya alakjt s az apval helyettestette; az anyai szeretet biztonsga helyett az uralkod vons az intenzv ktely, a remnytelen remnysg az apa felttlen szeretetben. A valls matriarchlis s patriarchlis elemei kzti klnbsget azrt kell trgyalnom, hogy megmutathassam: az istenszeretet jellege a valls matriarchlis vagy patriarchlis arculatnak viszonylagos tlslytl fgg. A patriarchlis jelleg arra ksztet, hogy Istent apmknt szeressem; felttelezem rla, hogy szigor, de igazsgos, hogy bntet s jutalmaz; s vgl, hogy engem vlaszt majd kedvenc fiv; ahogy Isten brahmot-Izraelt vlasztotta, ahogy Izsk Jkobot, ahogy Isten a vlasztott npt. A matriarchlis vallsban Istent mg gy szeretem, mint mindenkit, tlel anyt. Bizakodom benne, hogy akkor is szeret, ha szegny vagyok s ertlen, akkor is, ha vtkeztem, hogy semelyik gyermekt nem fogja elnyben rszesteni velem szemben; brmi trtnjk is velem, majd megment, megvlt s megbocst nekem. Magtl rtetdik, hogy az n Isten irnti szeretetem s Isten irntam val szeretete nem vlaszthat kln. Ha Isten apa, akkor fiaknt szeret s n apmknt szeretem. Ha Isten anya, akkor szeretetnket ez a tny hatrozza meg. Az istenszeretet anyai s apai arculata kzti klnbsg azonban csak az egyik meghatroz tnyezje ennek a szeretetnek; a msik tnyez az rettsgnek az a foka, amelyre az egyn a fejldsben s ennlfogva istenfogalmban s istenszeretetben is - eljutott.

Minthogy az emberi faj fejldse az anyakzpont struktrt apakzpontval vltotta fel a trsadalomban s a vallsban egyarnt, az rett szeretet kialakulst leginkbb a patriarchlis valls alakulsban kvethetjk nyomon. Ez fleg a Nyugat monoteisztikus vallsaira rvnyes. Az indiai vallsokban az anyafigurk sokat megriztek jelentsgkbl, pldul Kl istenn alakjban; a buddhizmusban s a taoizmusban az isten- vagy istennfogalomnak nincs lnyeges jelentsge, vagy ppensggel teljesen hinyzik. E fejlds kezdetn egy zsarnoki, fltkeny Istent tallunk, aki az ltala teremtett embert a tulajdonnak tekinti, akivel joga van azt tenni, ami neki tetszik. A vallsnak ebben a szakaszban zi ki Isten az embert a paradicsombl, nehogy egyen a tuds fjrl s ezzel maga is istenn vljk; ebben a szakaszban hatrozza el Isten, hogy elpuszttja az emberi fajt a vzznnel, mert senki sem kedvre val, kedvenc fia, No kivtelvel; ebben a szakaszban kveteli Isten brahmtl, hogy lje meg egyetlen, szeretett fit, Izskot, ezzel a vgskig vitt engedelmessggel bizonytva Isten irnti szeretett. De egyidejleg j szakasz kezddik: Isten egyezsget kt Noval, meggri, hogy soha tbb nem puszttja el az emberisget ktelezettsget vllal. De nemcsak az gretei ktelezik, ktelezi sajt alapelve is, az igazsgossg, s ennlfogva Isten knytelen engedni brahm kvnsgnak, hogy kmlje meg Szodomt, ha van ott legalbb tz igaz ember. De a fejlds nem ll meg azzal, hogy Isten egy zsarnoki trzsfnk figurjbl tvltozik szeret apv, akit magt is kteleznek az ltala posztullt alapelvek; tovbbmegy abba az irnyba, hogy Istent apafigurbl tvltoztatja alapelveinek, a mltnyossgnak, az igazsgnak s a szeretetnek a jelkpv. Isten az igazsg, Isten a mltnyossg. Ebben a fejldsben Isten hovatovbb nem szemly, nem ember, nem apa, hanem a jelensgek sokflesge mgtti egysg elvnek jelkpe, ama virg ltoms, amely az ember belsejben lev szellemi magbl fog kihajtani. Istennek nem lehet neve. A nv mindig dolgot vagy szemlyt jell, valami vgeset. Hogyan lehetne Istennek neve, ha nem szemly s nem dolog? A legszembeszkbb mozzanata e vltozsnak a Bibliban Isten kinyilatkoztatsa Mzesnek. Amikor Mzes azt mondja neki, hogy a hberek nem hiszik el, hogy Isten kldte t, ha nem tudja nekik megmondani Isten nevt (hogyan tudnnak a blvnyimdk felfogni egy nvtelen Istent, hiszen a blvnynak az a lnyege, hogy neve van), Isten engedmnyt tesz. Azt mondja Mzesnek, hogy az

neve Vagyok, a ki vagyok..." "A vagyok kldtt engem tihozztok..." A "vagyok, a ki vagyok" azt jelenti, hogy Isten nem vges, nem szemly, nem "lny". A mondatot a legmegfelelbben gy fordthatnnk le, hogy "a nevem: nvtelen". A tilalom, hogy Istenrl nem szabad semmilyen kpet csinlni, hogy a nevt nem szabad hiba kiejteni, st vgs fokon egyltaln nem szabad kiejteni, mind ugyanazt clozza: megszabadtani az embert attl az eszmtl, hogy Isten atya, hogy Isten szemly-. A ksbbi teolgiai fejlds sorn ez a, eszme abba az elvbe torkollik, hogy Istennek nem adhat semmilyen pozitv attribtum. Azt mondani Istenrl, hogy blcs, ers, j jfent csak azt felttelezn, hogy Isten szemly: legfeljebb annyit lehet mondani, hogy. Isten mi nem, negatv attribtumokat lltani, posztullni, hogy nem vges, nem bartsgtalan, nem igazsgtalan. Minl jobban tudom, hogy Isten mi nem, annl tbbet tudok Istenrl. A tovbbiakban a monoteizmus rleld eszmje csak egy kvetkeztetsre verethet: hogy Isten nevt emlteni sem lehet, hogy Istenrl nem lehet beszlni. Ekkor Istenbl az lesz, aminek a lehetsge a monoteista teolgiban eleve adva van: a Nvtelen, valami kimondhatatlan dadogs a jelensgvilg mgtti egysgrl, minden ltezs alapjrl; Isten az igazsg, a szeretet, a mltnyossg. Isten n vagyok, mivelhogy az emberi nemhez tartozom. Nyilvnval, hogy az antropomorftl a tisztn monoteisztikus elvig tart fejlds okozza az sszes klnbsgeket az istenszeretet fejldsben. brahm Istent gy lehet szeretni vagy flni, mint egy apt: hol a jindulata, hol meg a haragja a nagyobb. Minthogy Isten az apa, n vagy ok a gyerek. Mg nem nttem ki teljesen a mindentuds s mindenhatsg brndjbl. Mg nem vagyok kpes trgyilagosan szmba venni az ember voltombl ered korltokat, a tudatlansgomat, a gymoltalansgomat. Mg ignyt tartok r, mint a gyerek, hogy legyen egy apa, aki megszabadt, aki szemmel tart, aki megbntet, egy apa, aki kedvel, mikor engedelmes vagyok, akinek hzeleg a magasztalsom, s akit felbszt az engedetlensgem. Nem ktsges, hogy az emberek tbbsge a szemlyes fejldsben nem haladta meg ezt a gyermeteg fokozatot, s ezrt Istenben hinni a legtbb ember szmra annyi, mint hinni egy gymolt apban: gyermeteg illzi. Hiba haladta tl ezt a vallskoncepcit az emberisg nhny nagy tantja s az emberek egy kisebbsge, mindmig ez a valls uralkod formja.

Mivelhogy ez gy van, az isteneszmnek az a kritikja, amelyet Freud fejtett ki, teljesen helynval. A hibt ott kvette el, hogy nem vette figyelembe a monoteisztikus valls msik arculatt s igazi lnyegt, amelynek a logikja ppensggel ennek az Istenfogalomnak a tagadshoz vezet. Az igazn vallsos ember, ha a monoteisztikus eszme lnyegt kveti, nem knyrg semmirt, nem reml semmit Istentl; nem gy szereti Istent, ahogy a gyerek szereti az apt vagy az anyjt; eljutott ahhoz az alzathoz, hogy rzkeli korltait, egszen addig a tudsig, hogy nem tud semmit Istenrl. Isten az szmra jelkp, amelyben az ember, fejldse egy korbbi szakaszban, sszegezte mindazt, amire trekedett, a szellemi vilg, a szeretet, az igazsg s a mltnyossg birodalmt. Hisz azokban az elvekben, amelyeket "Isten" kpvisel: az igazsgot gondolja, a szeretetet s a mltnyossgot li, s egsz lett csak azrt tekinti rtkesnek, mert megadja neki a lehetsget, hogy elrje emberi kpessgeinek mind teljesebb kibontakozst - mint az egyetlen valsgot, ami szmt, mint az egyetlen "letbe vg" trgyat; s, vgl, nem beszl Istenrl - nem is emlti a nevt. Istent szeretni, ha mgis ezt a szt akarn hasznlni, a vgyat jelenten, hogy elrje a szeretet kpessgnek teljessgt, hogy megvalsthassa azt, amit "Isten" jelentse magba srt. Ebbl a szempontbl a monoteisztikus gondolkods logikai kvetkezmnye minden "teolgia", minden "Istenrl val tuds" tagadsa. De azrt fennmarad egy klnbsg az ilyen radiklisan nem-teolgiai rendszer kzt, ahogy pldul a korai buddhizmusban vagy a taoizmusban lthatjuk. Minden teista rendszerben, akkor is, ha nem teolgiai, ha misztikus, valsgos ltezst tulajdontanak a szellem tartomnynak, mint olyannak, ami tl van az emberen, jelentst s rvnyt ad az ember szellemi erinek s trekvsnek a megvltsra s a bels megszletsre. A nem teista rendszerben nem ltezik szellemi tartomny az emberen kvl vagy az embert meghaladva. A szeretet, az sz s a mltnyossg valsgknt csak azrt s annyira ltezik, mert s amennyire az ember a fejldse sorn ezeket a kpessgeket nmagban kifejlesztette. Ebbl a nzpontbl az letnek nincs kln rtelme, csak az, amit az ember maga ad neki; az ember teljesen egyedl van, kivve, ha segti egyik a msikat.

Ha mr az istenszeretetrl beszltem, meg akarom mondani, hogy n magam nem a teizmus jegyben gondolkodom, s hogy az n szememben Isten fogalma trtnelmi felttelekhez ktdik, benne fejezte ki az ember magasabb kpessgei lmnyt, vgyt az igazsg s az egyesls utn egy adott trtnelmi korszakban. De abban is hiszek, hogy a szigor monoteizmus konzekvencii s a nem-teista llspont a szellemi valsggal kapcsolatban kt olyan nzet, amelyek klnbznek ugyan, de nem szksgkppen ellenfelei egymsnak. Itt azonban felmerl az istenszeretet problmjnak egy msik vonatkozsa, amelyet meg kell vizsglnunk, hogy felmrhessek a krds bonyolultsgt. Van egy alapvet klnbsg a vallsos magatartsban a Kelet (Kna s India) s a Nyugat kztt; ezt a klnbsget logikai fogalmakkal fejezhetjk ki. Arisztotelsz ta a nyugati vilg az arisztotelszi filozfia logikai elveit kveti. Ez a logika az azonossg trvnyn alapul, amely kimondja, hogy A az A, az ellentmonds trvnyn (A nem nem-A) s a harmadik kizrsnak trvnyn (A nem lehet A s nem-A, tovbb sem A, sem nem-A). Arisztotelsz nagyon vilgosan fejti ki llspontjt a kvetkez mondatban: "lehetetlen, hogy egy s ugyanaz az lltmny egy s ugyanazon alanyhoz egyszerre s ugyanazon vonatkozsban - s hogy a logikai ellenvetseket kikerljk, ttelezzk fel, hogy a tbbi szksges hatrozmnyokat is megjelljk itt - hozz is tartozhassk, meg ne is. Ez a legbizonyosabb alapelv..." Az arisztotelszi logiknak ez az aximja olyan mlyen beleivdott gondolkozsi szoksainkba, hogy "termszetesnek" s magtl rtetdnek rezzk, msfell pedig az az llts, hogy X A s nemA, rtelmetlennek ltszik. (Termszetesen az llts egy meghatrozott idpontban vonatkozik X-re, s nem gy rtend, hogy X most s X ksbb, vagy X egyik vonsa X msik vonsval szemben.) Az arisztotelszivel ellenttes logikt, amely nem zrja ki annak a lehetsgt, hogy A s nem-A egyidejleg X lltmnya lehessen, paradox logiknak nevezhetnnk. Paradox logika uralkodott a knai s az indiai gondolkodsban, Hrakleitosz filozfijban, majd ksbb dialektika nven Hegel s Marx filozfijban. Vilgosan rta le a paradox logika ltalnos elvt Lao-ce, "Az igaz sz: mint nmaga fonkja. "s Csuang-ce: "Ami az: az. Ami nem az: az is az." Ezek a paradox logika pozitv formuli: az s nem az. Ms formula

negatv: sem ez, sem az. Az elbbi gondolkodsmdot talljuk a taoizmusban, Hrakleitosznl, majd pedig a hegeli dialektikban; az utbbi kifejezsmd az indiai filozfiban gyakori. Noha az arisztotelszi s a paradox logika klnbsgnek rszletesebb lersa tllpn e knyv kereteit, megemltenk nhny szemlltet pldt, hogy az elvet rthetbb tegyem. A paradox logika a nyugati gondolkodsban legkorbban Hrakleitosz filozfijban fejezdik ki. az ellenttek konfliktust teszi meg minden ltezs alapjnak. "Nem rtik meg - mondja -, mint van az, ami ellenkezik, nmagval mgis sszhangban: visszacsap illeszkeds, mint j s lant." Vagy mg vilgosabban: "Ugyanazokba a folyamokba lpnk, s mgsem ugyanazokba lpnk, vagyunk is, meg nem is vagyunk. "Vagy: "Ugyanaz van benne, az emberben lve s halva, s bren s alva, s fiatalon s regen." Lao-ce filozfijban ugyanez az eszme kltibb formban fejezdik ki. Jellegzetes pldja a taoista paradox gondolkodsnak a kvetkez kijelents: "A nehz a knny alapja, / a nyugalom a mozgs apja." Vagy; "Az t rk s ttlen, / mgis mindent vgbevisz szrevtlen. " Vagy: "Szavamat megrteni knny, / s megfogadni knny. / Mgse brjk se megrteni, / se megfogadni." A taoista gondolkodsban, akrcsak az indiai s a szokratikus gondolkodsban, a legmagasabb lpcsfok, amelyre a gondolat felhghat: tudni, hogy nem tudunk. "Tudni a nem-tudst, ez a legblcsebb. / Aki nem tudja nemtudst, szenved." Logikus kvetkezmnye ennek a filozfinak, hogy a legmagasabb Istent nem lehet megnevezni. A vgs valsgot, a vgs Egyet nem lehet megfogni szavakban vagy gondolatokban. Ahogy Lao-ce kifejezi: "Az t, mely szba-foghat, / nem az rktl-val; / a sz, mely rjamondhat, / nem az rk sz." Vagy mskppen megfogalmazva: "Rnzek, de nem ltom, / ezrt neve: nem lthat. / Hallgatom, de nem hallom, / ezrt neve: nem hallhat. / Megragadnm, de meg nem foghatom, / ezrt neve: a legparnyibb. / E hrom titok / egysgbe olvad. / Felszne sem vilgos, / alapja sem homlyos, / vgtelen, nvtelen, / visszavezet a nemltbe szntelen." s mg egy megfogalmazsa ugyanennek az eszmnek: "A tud nem beszl, / a nem-tud beszl. " A brhmanista filozfit (a jelensgvilgban mutatkoz) sokflesg s egysg (brahma) viszonya foglalkoztatta. De a paradox filozfia sem Indiban, sem Knban nem tvesztend ssze a dualista

llsponttal. Az sszhang (egysg) abban az ellentmondsos llapotban ll fenn, amelybl sszetevdik. "A brhmanista gondolkodk kezdettl fogva a jelensgvilgban megnyilvnul erk s formk egyidej antagonizmusnak- mgis-azonossgnak paradoxonjra sszpontostottk figyelmket..." A vgs hatalom a vilgegyetemben s az emberben egyarnt tllpi mind a fogalmi, mind az rzki szfrt. Ennlfogva "nem is ez, s nem is gy". De, mint Zimmer megjegyzi, "nincs ellentt "valsgos s nem valsgos" kztt ebben a szigoran nem-dualista felfogsban". Kutatva az egysget a sokflesg mgtt, a brhmanista gondolkodk arra a kvetkeztetsre jutottak, hogy az szlelt ellenttpr nem a dolgok, hanem az szlel elme termszett tkrzi. Az szlel gondolkodsnak tl kell lpnie nmagn, ha el akar jutni az igazi valsghoz. A Rigvdban ez az elv ebben a formban fejezdik ki: "n vagyok a kett, az leter meg az letanyag, a kett egyszerre." A vgs konzekvencija annak az eszmnek, hogy a gondolkods csak ellentmondsokban tud szlelni, ennl is drasztikusabb folytatsra tallt a vdikus gondolkodsban, amely posztullta, hogy a gondolat valamennyi finom distinkcijval egyetemben - "csak ravaszabb lthatra a tudatlansgnak, voltakppen a legravaszabb formja minden praktiki kzl". A paradox logiknak lnyeges hozadka van az istenfogalom tekintetben. Mivel Isten a vgs valsgot kpviseli, s mivel az emberi elme a valsgot ellentmondsokban szleli, Istenrl nem tehet semmilyen pozitv kijelents. A Vdkban a mindentud s mindenhat Isten eszmjt a tudatlansg vgs formjnak tekintik. Ltjuk itt az sszefggst a Tao nvtelensgvel, a Mzesnek megnyilatkoz Isten nvtelen nevvel, Meister Eckhart "abszolt Semmi"-jvel. Az ember a vgs valsgnak csak a tagadst ismerheti, sohasem az lltst. "Az ember nem tudhatja, hogy Isten micsoda, arrl viszont nagyon is lehet tudomsa, hogy mi nem... Ekkppen berve a semmivel, az elme a lehet legfbb jt kveteli magnak." Meister Eckhart szemben "az Isteni a tagadsok tagadsa, a cfolatok cfolata... Minden teremtmny magban foglal egy tagadst: egyik cfolja, hogy a msik." Ebbl mr logikusan kvetkezik, hogy Isten Meister Eckhart szemben tvltozik az "abszolt Semmiv", mint ahogy a Kabala szmra a vgs valsg az "En Szof", a Vgtelen. Azrt trgyaltam az arisztotelszi s a paradox logika klnbsgt, hogy elksztsem a talajt egy fontos klnbsg szmra az

istenszeretet fogalmban. A paradox logika tanti azt mondjk, hogy az ember a valsgot csak ellentmondsokban tudja szlelni, s sohasem ismerheti meg gondolatban a vgs valsgot, az Egyetlent magt. Ez ahhoz a kvetkeztetshez vezetett, hogy az ember nem tzheti ki vgs clul, hogy a vlaszt gondolatban tallja meg. A gondolat csak ahhoz a tudshoz vezethet el minket, hogy nem adhat vgs vlaszt. A gondolkods vilga az ellentmonds foglya marad. A vilgot vgtre is csak egy mdon lehet megragadni: nem a gondolat, hanem a tett, az egysg lmnye rvn. Ekkppen a paradox logika arra a kvetkeztetsre vezet, hogy az istenszeretet sem nem Isten megismerse gondolatban, sem nem az ember Isten irnt rzett szeretete, hanem az Istennel val egysg tlsnek az aktusa. Kvetkezskppen a hangsly a helyes letmdra esik. Az egsz let, minden kicsi s minden jelentkeny cselekedet Isten rnegismersnek van szentelve, de az ismeret nem a helyes gondolkodsban jn ltre, ha nem a helyes cselekvsben. Vilgosan lthat ez a keleti vallsokban. A brhmanizmusban ppgy, mint a buddhizmusban s a taoizmusban, a valls vgs clja nem a helyes hit, hanem a helyes cselekvs. Ugyanide esik a hangsly a zsid vallsban is. A zsid vaIlsban gyszlvn soha nem volt hitszakads (az egyetlen nagy kivtel, a farizeusok s a szadduceusok kzti nzeteltrs lnyegben kt szemben ll trsadalmi osztly volt). A zsid vallsban a hangsly (kivlt a mi korunk kezdete ta) a helyes letmdon, a Halachn van (a sz tulajdonkppen ugyanazt jelenti, mint a Tao). A modern trtnelemben ugyanez az elv fejezdik ki Spinoza, Marx s Freud gondolkodsban. Spinoza filozfijban a hangsly a helyes hitrl ttoldik a helyes letvitelre. Marx ugyanezt az elvet mondta ki azzal, hogy A filozfusok a vilgot csak klnbzkppen rtelmeztk; a feladat az, hogy megvltoztassuk". Freudot paradox logikja elvezette a pszichoanalitikus terpia mdszerhez, a mindegyre mlyebb nmegismershez. A paradox logika llspontjrl a hangsly nem a gondolkodson van, hanem a cselekvsen. Ennek az attitdnek szmos egyb kvetkezmnye van. Elszr is, tolerancit eredmnyez, ahogy az indiai s a knai vallsos fejldsben lthat. Ha a helyes gondolat

nem a vgs igazsg, s nem a megvltshoz vezet t, akkor nincs mirt ldzni azokat, akik mskppen gondolkoznak. Ez a tolerancia szpen fejezdik ki abban a trtnetben, amelyben klnbz embereket arra krnek, hogy rjanak le egy elefntot a sttben. Az egyik az ormnyt tapogatja ki, s azt mondja: "Ez az llat olyan, mint egy vzipipa"; a msik a flt tapintja meg, s azt mondja: "Ez az llat olyan, mint egy legyez"; a harmadik a lbt fogja meg, s az llatot oszlopnak rja le. Msodszor, a paradox logikai llspont, inkbb az ember talaktsra veti a hangslyt, mintsem egyfell a dogma, msfell a tudomny fejldsre. Az indiai, a knai s a misztikus llspontrl az ember vallsos feladata nem az, hogy helyesen gondolkozzon, hanem hogy helyesen cselekedjen, s/vagy eggy vljon az Egyetlennel az elmlylt meditci aktusban. A nyugati gondolkods f ramlatra ennek az ellenkezbe rvnyes. Mivel az ember vgs igazsgot a helyes gondolkodsban remlte megtallni, a gondolkodsra kerlt a nagyobb hangsly, habr a helyes cselekvst is fontosnak tartottk. A valls fejldsben ez a dogmk szablyokba foglalshoz, vgtelen dogmatikai vitkhoz s a "nem-hivkkel vagy eretnekekkel szembeni intolerancihoz vezetett. Tovbb ahhoz, hogy az "Istenben val hit" lett a vallsos magatarts f clja. Ez persze nem azt jelenti, hogy a helyes let eszmnye hinyzott volna. De azrt aki hitt Istenben - mg ha nem lte is Istent-, flnyben rezte magt azzal szemben, aki lte Istent, de nem "hitt" benne. A gondolkods hangslyos szerepnek volt mg egy s trtnelmileg nagyon fontos kvetkezmnye. Az az eszme, hogy az igazsg a gondolkodsban lelhet fel, nemcsak dogmt eredmnyezett, hanem tudomnyt is. A tudomnyban csakis a korrekt gondolkods szmt, mind az intellektulis becsletessg, mind pedig a tudomny gyakorlati alkalmazhatsga, vagyis a technika szempontjbl. Rviden: a paradox gondolkods tolerancihoz s az ntalakts ignyhez vezetett; az arisztotelszi llspont dogmkhoz s tudomnyhoz, a katolikus egyhzhoz s az atomenergia felfedezshez.

Hogy a kt llspontnak ez a klnbsge milyen kvetkezmnyekkel jr az istenszeretet problmjra nzve, azt kzben mr kifejtettem; elg lesz rviden sszefoglalni. Az uralkod nyugati vallsi rendszerben Istent szeretni lnyegben annyi, mint hinni Istenben, Isten ltben, Isten igazsgossgban, Isten szeretetben. Az istenszeretet lnyegben intellektulis lmny. A keleti vallsokban s a miszticizmusban az istenszeretet az egyesls intenzv rzelmi lmnye, elvlaszthatatlanul sszekapcsolva ennek a szeretetnek a kifejezdsvel az let minden cselekedetben. Ennek a clnak a legradiklisabb megfogalmazsa Meister Eckharttl val: "Ha teht tvltozom Istenn, s engem egyest nmagval akkor, az l Isten ltal, nincs kztnk klnbsg... Nmelyek gy kpzelik, hogy majd megltjk Istent, hogy majd gy ltjk meg Istent, mintha amott llna, k meg itt, csakhogy ez nem lehetsges. Isten meg n: mi egyek vagyunk. Megismerve Istent a magamv teszem. Szeretve Istent, belhatolok." Most visszatrhetnk egy fontos prhuzamhoz a szlk irnti s az Isten irnti szeretet kzt. A gyerek kezdetben gy ktdik az anyjhoz, mint "ltalnos ltalaphoz". Gymoltalannak rzi magt, s szksge van a mindenre kiterjed anyai szeretetre. Ksbb apja fel fordul, lesz rzelmei j kzppontja: az apa, mint a gondolkods s a cselekvs vezrl elve. Ebben a stdiumban az a szksglet sztnzi, hogy elnyerje apja dicsrett s elkerlje neheztelst. A teljes rettsg llapotban mr felszabadtotta magt az anya s az apa szemlye, mint oltalmaz s irnyt hatalmak all; ltrehozta nmagban az anyai s apai princpiumot. lett a tulajdon anyja s apja: apa s anya egy szemlyben. Az emberisg trtnelmben ugyanezt a fejldst ltjuk - s lthatjuk elre -: kezdve az istenszereteten, mint gymoltalan ragaszkodson az Istenanyhoz, az atyai Istenhez val engedelmes ragaszkodson t az rett llapotig, amikor Isten megsznik kls hatalom lenni, amikor az ember magba olvasztotta a szeretet s igazsgossg elveit, amikor eggy vlt Istennel, s vgl addig a pontig, amikor mr csak klti, jelkpes rtelemben beszl Istenrl. Ezekbl a meggondolsokbl kvetkezik, hogy az Isten irnti szeretetet nem lehet elvlasztani a szlk irnti szeretettl. Aki nem tudja kinni incesztuzus ragaszkodst anyhoz, trzshz, nemzethez, aki megmarad a bntet s jutalmaz aptl vagy brmely egyb tekintlytl val gyermeki fggsgben, abban Isten

irnt sem fejldhet ki rettebb szeretet; az ilyen ember vallsa annak a korbbi stdiumnak a vallsa, amikor Istent gy ltk t, mint mindenkit oltalmaz anyt vagy bntet-jutalmaz apt. A mai vallsban valamennyi fejldsi szakaszt megtalljuk, a legkorbbitl s legprimitvebbtl a legmagasabb rendig. Az "Isten" sz ppgy jelli a trzsfnkt, mint az "abszolt Semmit". Ugyangy valamennyi individuum rzi magban, a tudattalanjban, mint Freud kimutatta, a gymoltalan csecsemn kezdve az sszes stdiumot. Az a krds, meddig ntt fel. Egy dolog bizonyos: istenszeretetnek termszete megfelel emberszeretete termszetnek, azonkvl isten- s emberszeretetnek valdi minsge gyakran tudattalan - elleplezi s racionalizlja egy fejlettebb elgondols arrl, hogy a szeretete micsoda. Emberszeretett tovbb, noha kzvetlenl a csaldi kapcsolataiba gyazdik, vgs elemzsben meghatrozza az a trsadalmi rendszer, amelyben l. Ha a trsadalmi rendszert a hatalomnak val alvetettsg jellemzi akr nylt ez a hatalom, akr a piac s a kzvlemny nvtelen hatalma -, az egyn istenfogalma szksgkppen infantilis s tvol esik attl az rett felfogstl, amelynek a csrit megtallhatjuk a monoteisztikus valls trtnetben.

HARMADIK FEJEZET
A szeretet elsatnyulsa a mai nyugati trsadalomban Ha a szeretet az rett, termkeny egynisg kpessge, ebbl az kvetkezik, hogy egy adott kultrban l egyn kpessge a szeretetre attl is fgg, hogy milyen hatssal van ez a kultra az tlagember egynisgre. Ha szeretetrl beszelnk a mai nyugati kultrban, voltakppen arra vagyunk kvncsiak, hogy a nyugati kultra trsadalmi rendje s a belle fakad szellem elsegti-e a szeretet kifejldst. A krdst fltenni - annyi, mint tagadlag vlaszolni r. Nyugati letnk egyetlen trgyilagos megfigyelje sem ktelkedhet benne, hogy a szeretet - felebarti szeretet, anyai szeretet s szerelem - viszonylag ritka jelensg, s hogy a helyt elfoglaltk az lszeretet klnfle formi, azaz voltakppen a szeretet elsatnyulsnak megannyi formja. A kapitalista trsadalom egyfell a politikai szabadsgnak, msfell a piacnak, mint az egsz gazdasg s ennl fogva a trsadalmi

viszonyok szablyozjnak az elvn alapul. Az rupiac megszabja a feltteleket, amelyek kztt az ruk gazdt cserlnek, a munkaerpiac szablyozza a munkaer adsvtelt. A hasznos dolgok s a hasznos emberi energik s kszsgek egyarnt ruv alakulnak t, amely erszak alkalmazsa s csals nlkl cserl gazdt a piac trvnyei szerint. Egy pr cipnek, brmilyen hasznos s szksges legyen is, nincs gazdasgi rtke (cserertke), ha nincs irnta kereslet a piacon; az emberi energia s gyessg nlklzi a cserertket, ha nincs irnta kereslet a megfelel piaci felttelek kzt. A tks megveheti a munkaert s dolgoztathatja tkjnek hasznos befektetse rdekben. A munks knytelen eladni a munkaerejt a kapitalistnak az adott piaci felttelek kztt, hacsak nem akar hen halni. Ez a gazdasgi struktra rtkhierarchiban tkrzdik. A tke parancsol a munkaernek (a felhalmozott halott dolgoknak magasabb az rtkk, mint a munknak, az eleven emberi ernek. A kapitalizmusnak kezdettl fogva ez volt az alapstruktrja. Ide, noha a modern kapitalizmusra is jellemz mindez, egy csom tnymegvltozott, s ez sajtos tulajdonsgokkal ruhzza fel a mai kapitalizmust, s mlyen befolysolja a modern ember szemlyisgszerkezett. A kapitalizmus fejldsnek eredmnyeknt a tkekoncentrci s - centralizci egyre ersd folyamatnak vagyunk tani. A nagyvllalatok mretei fokozatosan nvekednek, a kisebbek pedig kiszorulnak. A mamutvllalatokba befektetett tke tulajdonjoga mind jobban s jobban elklnl az igazgatsi funkcitl. A vllalatot a rszvnyesek ezrei "birtokoljk"; s egy igazgati testlet irnytja, amelyet jl megfizetnek, de amely nem tulajdonos. Ennek a testletnek kevsb rdeke a maximlis profit, mint a vllalat s ezzel a sajt hatalma kiterjesztse. A nvekv tkekoncentrcival s a nagy hatalm menedzserbrokrcia felemelkedsvel prhuzamos a munksmozgalom fejldse. A munkaer szervezetekbe tmrl: az egyes munksnak nem kell magnak s magrt alkudoznia a munkaerpiacon; nagy szakszervezetekbe illeszkedik be, amelyeket szintn nagy hatalm brokrcia irnyt, s ez kpviseli t az ipari kolosszusokkal szemben. A kezdemnyezs a tke s a munkaer oldaln egyarnt mindenestl tcsszott az egyn kezbl a brokrciba. Az emberek egyre nagyobb szmban vesztik el a fggetlensgket, s vlnak a nagy gazdasgi birodalmak menedzsereinek fggvnyv.

Msik dnt jellegzetessge, e tkekoncentrcibl ereden, a modern kapitalizmusnak a munkaszervezs jellegzetes mdja. A radiklis munkamegosztssal mkd, mrhetetlenl kzpontostott vllalatoknl olyan munkaszervezs jtt ltre, amelyben az egyn elveszti egynisgt, s a gpezet brmikor kicserlhet fogaskerekv vlik. A modern kapitalizmus emberi problmja a kvetkezkppen fogalmazhat meg: a modern kapitalizmusnak kszsgesen s nagy szmban egyttmkd emberekre van szksge; olyanokra, akik mind tbbet s tbbet akarnak fogyasztani, s akiknek az zlse szabvnyostva van, teht knnyen befolysolhat s megjsolhat. Olyan emberekre van szksge, akik gy rzik, hogy szabadok s fggetlenek, nincsenek alrendelve sem tekintlynek, sem elvnek, sem lelkiismeretnek mgis kszsgesen hagyjk magukat irnytani, azt tenni, amit vrnak tlk, srldsmentesen beilleszkedni a trsadalmi gpezetbe; akik irnythatk erszak nlkl, vezethetk vezetk nlkl, sztnzhetk clok nlkl kivve azt az egyet, hogy boldoguljanak, srgjenek, tnykedjenek, trtessenek. Mi az eredmny? A modern ember elidegenedett nmagtl, embertrsaitl s a termszettl. tvltozott rucikk, leterit gy li meg, mint befektetst, amelynek az adott piaci felttelek kzt elrhet legmagasabb hasznot kell hoznia. Az emberi kapcsolatok lnyegben emberi automatk kapcsolatai; biztonsgt valamennyi arra alapozza, hogy nem kborol el a nyjtl, s nem klnbzik sem gondolataiban, sem rzseiben vagy tetteiben. Mikzben mindenki megprbl a lehet legkzelebb frkzni a tbbiekhez, mindenki vgkpp magra marad, titatva a bizonytalansg, a szorongs s a bntudat mly rzsvel, ami mindig bekvetkezik, ha az emberi elklnltsget nem sikerl lekzdeni. Civilizcink szmos csillaptszert knl, hogy az emberek tudatosan megfeledkezhessenek errl a magnyossgrl: mindenekeltt ott a brokratizlt, gpies munka feszes rutinja, amely segt az embereknek, hogy ne bredjenek tudatra legalapvetbb emberi vgyaiknak, a transzcendencia s az egyesls hajnak. Mivel a rutin nmagban nem jr sikerrel, az ember a szrakozs rutinjval lesz rr ntudatlan ktsgbeessn, a szrakoztatipar knlta hallani- s ltnivalk passzv elfogyasztsval; tovbb azzal a kielglssel, hogy rkk j dolgokat vsrol, s hamarosan tlad rajtuk. A modern ember csakugyan megkzelti azt a kpet, melyet Huxley rajzolt rla a Szp j vilgban: jl tpllt, jl ltztt, szexulisan kielgtett, viszont nincs nje, embertrsaival csak a legfelsznesebb kapcsolatban van,

jelszavak irnytjk, amilyeneket Huxley olyan velsen fogalmazott meg: "Az egyn akrmit is rez, a kzssgnek mit sem r ez"; vagy "Nylj ki minden rm utn, ne halaszd holnapra butn", vagy ez a mindent megkoronz kijelents: "Manapsg mindenki boldog." Az ember boldogsga ma abbl ll, hogy "szrakozik". Szrakozsa a kielgls, amit abban tall, hogy elfogyaszt s "betermel" rut, ltvnyt, telt, italt, cigarettt, embereket, eladsokat, knyveket, filmeket mindent elfogyaszt, bekebelez. Az egsz vilg egyetlen nagy trgya tvgyunknak: egy nagy alma, egy nagy veg, egy nagy mell; mi vagyunk az rk csecsszopk, az rk vromnyosok, a remnyteljesek - s az rk csaldottak. Egyebet sem tudunk, mint venni s kapni, cserlni s fogyasztani; minden, az anyagi s szellemi trgyak egyarnt, adsvtel s fogyaszts trgyv lettek. Ami a szeretetet illeti, a helyzet szksgkppen megfelel a modern ember e trsadalmi karakternek. Automatk nem tudnak szeretni; csereberlik a "szemlyisgkszletket", remlve, hogy j vsrt csinlnak. Ebben az elidegenedett rendszerben a szeretet egyik legjellegzetesebb kifejezdse a "csapatmunka" eszmje. Akrhny cikkben gy jellemzik a boldog hzassg eszmjt, mint egy zkkensmentesen mkd team-et. Ez a jellemzs nem klnbzik lnyegesen a zkkensmentesen mkd alkalmazott kpzettl; legyen "mrskelten fggetlen", egyttmkd, tolerns, egyttal pedig becsvgy, rmens. kkpen, mondja neknk a hzassgi tancsad, a frj legyen "megrt" s kszsges. Dicsrje a felesge j ruhjt s zletes fztjt. Viszont az asszony is legyen megrt, amikor a frje fradtan s rosszkedven megy haza, hallgassa figyelmesen, mikor zleti gondjairl beszl, s ne mrges legyen, hanem megrt, ha elfeledkezik a szletsnapjrl. Ez a fajta kapcsolat vgeredmnyben kt olyan ember olajozottan mkd kapcsolata, akik egsz letkben idegenek maradnak, sohasem kerlnek lnyegi kapcsolatba, de udvariasan bnnak egymssal, s azon vannak, hogy a msik jl rezze magt. Ebben a szeretet- s hzassgeszmnyben a f szempont: menedkre lelni a mskppen elviselhetetlen magnyrzs ell. A "szeretetben" az ember vgl is a magnybl mennyorszgba jut. Pros szvetsget kt a vilg ellen, s ezt a megduplzott nzst sszetveszti a szeretettel s a meghittsggel. A csapatszellem hangslyozsa, a klcsns tolerancia s a tbbi viszonylag j fejlemny. Megelzte az els vilghbor utni

vekben egy olyan szerelemfelfogs, amelyben a kielgt szerelmi kapcsolat s kivltkppen a boldog hzassg alapjnak a klcsns szexulis kielgtst tekintettk. Azt hittk, hogy a hzassgban gyakori boldogtalansg oka abban keresend, hogy a hzastrsak nem kaptk meg a szabatos "szexulis eligaztst"; a hiba oka, gy lttk, a "szabatos" szexulis viselkeds felli tudatlansgban s kvetkezskppen egyik vagy mindkt partner hibs szexulis technikjban van. Hogy "orvosoljk" a hibt, s segtsenek a szerencstlen prokon, akik nem tudjk szeretni egymst, szmos knyv adott utastsokat s tancsokat a szabatos szexulis viselkedsre vonatkozan, azzal a burkolt vagy nylt grettel, hogy a boldogsg s a szeretet nem fog elmaradni. Az alapgondolat az volt, hogy a szeretet a szexulis gynyr gyermeke, s hogy ha kt ember megtanulja, hogyan elgtse ki egymst szexulisan, akkor szeretni fogjk egymst. Ez beleillett a kor ltalnos illzijba, miszerint a helyes technikk alkalmazsa a megolds nemcsak a nagyzemi termels problmira, hanem ppen gy az sszes emberi problmkra is. Nem vettk tudomsul, hogy az alapgondolatnak ppen az ellenkezje igaz. Nem a megfelel szexulis kielgls eredmnyezi a szeretetet, hanem a szeretet a szexulis boldogsgot, st mg az gynevezett szexulis technika ismerett is. Ha ez a ttel a mindennapi tapasztalatokon kvl bizonytsra szorul, a pszichoanalitikus adatok bsges bizonyt anyagot knlnak. A leggyakoribb szexulis problmk tanulmnyozsa - a frigidits a nknl s a pszichs impotencia tbb-kevsb komoly formi a frfiaknl azt mutatja, hogy az ok nem a helyes technika ismeretnek a hinya, hanem a szeretni tudst lehetetlenn tev gtlsok. A msik nemtl val flelem vagy az irnta rzett gyllet rejlik azoknak a nehzsgeknek a mlyn, amelyek megakadlyozzk, hogy valaki teljesen odaadja magt, hogy spontn mdon cselekedjk, hogy megbzzon szexulis partnerben a meghitt testi egyttlt pillanataiban. Ha a szexulisan gtolt szemly kigygyul a flelembl vagy gylletbl, s gy kpess vlik arra, hogy szeressen, megolddnak a szexulis problmi. Ha nem, akkor a szexulis technikk legalaposabb ismerete sem segt. De mikzben a pszichoanalitikus terpia adataibl kivilglott a tves

volta annak az elkpzelsnek, hogy a szabatos szexulis technika ismerete szexulis boldogsgra s szeretetre vezet, Freud elmletei nagymrtkben befolysoltk azt az alapeszmt, hogy a klcsns kielglssel egytt jr a szeretet. Freud szemben a szeretet alapveten szexulis jelensg. "Ha azt lltottuk, hogy a nemi (genitlis) szeretet nyjtja az embernek a leghatalmasabb kielglsi lmnyt, szmra voltakppen minden boldogsg mintjt, akkor azt kellett volna tancsolnunk, hogy a boldogsg kielgtst az letben tovbbra is a nemi kapcsolatban kell keresni, az let kzppontjv a genitlis erotikt kell helyezni". A felebarti szeretet lmnye Freud szemben a szexulis vgy kvetkezmnye, de gy, hogy a nemi sztn talakult benne "cljban korltozott" indtkk. "A cljban korltozott szeretet eredetileg ppen teljes rtk szeretet volt, s az ember tudattalanjban most is az. "Ami az egybeolvads, az azonossg rzst (az "ceni rzst") illeti, ami a misztikus lmny lnyege s a msik szemllyel vagy embertrsakkal val egyesls legintenzvebb trzsnek gykere, Freud rtelmezsben ez patologikus jelensg, visszaess a korai "korltlan nrcizmus" llapotba. Innen mr csak egy lps, hogy Freud szerint a szeretet nmagban vve irracionlis jelensg. Nem tesz klnbsget az irracionlis szeretet s a szeretet, mint az rett szemlyisg kifejezdse kztt. Az indulattvitelrl szlva kifejti egy cikkben, hogy az indulattvitel rvn ltrejtt szeretet nem klnbzik a szeretet "normlis" megjelensi formjtl. Valakibe beleszeretni, az mindig egytt jr a valsg irnti vaksggal, s nem egyb, mint a gyermekkori szeretet trgyaihoz fzd rzelem tvitele. A szeretet, mint racionlis jelensg, mint az rettsget betetz fejlemny, Freud szmra nem volt trgya a kutatsnak, mivel nem ltezett a valsgban. Mindamellett hiba volna tlbecslni Freud eszminek befolyst arra az elkpzelsre, hogy a szeretet a szexulis vonzalom eredmnye, vagy inkbb hogy azonos a tudatos rzelemben tkrzd szexulis kielglssel. Az okozati sszefggs igazban ms irny. Freud eszmit rszint a tizenkilencedik szzad szelleme befolysolta, rszint az els vilghbor utni vekben uralkod szellem tette

npszerv. A npszer s a freudi elkpzelseket egyarnt befolysol tnyezk kzl els az ellenhats a viktorinus korszak feszes erklcseire. Freud elmleteit msodsorban a kapitalizmus szerkezetn alapul emberfelfogs hatrozta meg. Annak bizonytkul, hogy a kapitalizmus megfelel az ember termszetes szksgleteinek, ki kellett mutatni, hogy az emberi termszetben eredenden benne van a versenyszellem s a klcsns gyllsg. A kzgazdszok ezt a gazdasgi haszon utni olthatatlan vggyal "bizonytottk", a darwinistk a legalkalmasabb letben maradsnak biolgiai trvnyvel, Freud pedig azzal a feltevssel jutott ugyanerre az eredmnyre, hogy a frfit korltlan vgy zi, hogy minden nt meghdtson szexulisan, s csak a trsadalom nyomsa akadlyozza meg vgyai kilsben. A frfiak ezrt szksgkppen fltkenyek egymsra, s ez a klcsns fltkenysg s versengs akkor is folytatdna, ha sszes trsadalmi s gazdasgi okai eltnnnek. Vgl Freud gondolkodsmdjt nagymrtkben befolysolta a materializmusnak a tizenkilencedik szzadban elterjedt fajtja. Azt hittk, hogy minden mentlis jelensg alapja fiziolgiai jelensgekben keresend; gy ht Freud a szeretetet, a gylletet, a becsvgyat, a fltkenysget a nemi sztn klnfle fajtinak megannyi kvetkezmnyeknt rtelmezte. Nem rtette meg, hogy az alapvet valsg az emberi lt totalitsa, elssorban a mindenki szmra kzs emberi llapot, msodszor pedig a mindenkori trsadalmi rendszer ltal meghatrozott letmd. (A materializmusnak ezen a fajtjn Marx lpett tl a maga "trtnelmi materializmus"-val, amelyben nem a test s nem is valamely sztn, mint a tpllkozs vagy a birtokls szksglete a kulcs az ember megrtshez, hanem az ember teljes letfolyamata, "gyakorlati lete".) Freud szerint valamennyi sztns vgy teljes s korlttalan kielgtse teremti meg a mentlis egszsget s a boldogsgot. A nyilvnval klinikai tnyek azonban azt bizonytjk, hogy az letket a korltlan szexulis kielglsnek szentel frfiak s nk nem nyerik el a boldogsgot, s igen gyakran szenvednek slyos neurotikus konfliktusoktl vagy tnetektl. Valamennyi sztns szksglet teljes kielgtse nemcsak a boldogsghoz kevs, de mg az pelmjsget sem garantlja. Freud elkpzelse azrt vlhatott mgis olyan npszerv az els vilghbor utni idszakban, mert vltozsok kvetkeztek be a kapitalizmus szellemben: a hangsly a megtakartsrl tkerlt az elkltsre, az nkorltozsrl, mint a gazdasgi siker eszkzrl a fogyasztsra, mint az rksen bvl piac alapjra, s mint a szorong,

automatizlt egyn f kielglsre. Minden vgy haladktalan kielgtse: ez lett a f tendencia a nemisg szfrjban ppgy, mint az anyagi fogyaszts minden terletn. rdekes sszevetni Freud elkpzelseit, amelyek a kapitalizmus e szzad elejn mg tretlen szellemnek feleltek meg, az egyik legragyogbb kortrs pszichoanalitikus, a nhai H. S. Sullivan koncepcijval. Sullivan pszichoanalitikus rendszerben, Freudval ellenttben, szigor hatrvonalat tallunk szexualits s szeretet kztt. Mit jelent a szeretet s a meghittsg Sullivan elmletben? A meghittsg az a kt embert magban foglal szitucitpus, amely lehetv teszi a szemlyes rtk minden sszetevjnek rvnyestst. A szemlyes rtk rvnyestse olyan kapcsolattpust ignyel, amelyet egyttmkdsnek nevezek, amin egy ember viselkedsnek vilgosan kifejezsre juttatott alkalmazkodst rtem a msik szemlv kinyilvntott szksgleteihez a mindegyre identikusabb, azaz mindinkbb klcsns kielglsek keressben s a mindegyre hasonlbb biztostsi eljrsok folytatsban." Ha megszabadtjuk Sullivan kijelentst valamelyest nyakatekert nyelvezettl, a szeretet lnyegt egy olyan egyttmkdsi helyzetben lthatjuk, amelyben kt ember ezt rzi: "A jtkszablyok szerint jtszunk, hogy megrizzk a tekintlynket, valamint felsbbrendsgnk s kivlsgunk rzst." Ahogy Freud szeretetkoncepcija a tizenkilencedik szzadi kapitalizmus patriarchlis hmjnek a tapasztalatt rja le, Sullivan lersa a huszadik szzadi elidegenedett, piackzpont szemlyisg tapasztalatra vonatkozik. Kt olyan ember "pros nzs"-nek a lersa, akik egyestik krs rdekeiket, s sszefognak a rosszindulat, ellensges vilg ellen. Voltakppen a meghittsg Sullivan-fle meghatrozsa brmely egyttmkd csoport belltottsgra rvnyes, ahol is mindenki "alkalmazkodik a msik szemlv kinyilvntott szksgleteihez a kzs clok keressben" (figyelemre mlt, hogy Sullivan itt kinyilvntott szksgletekrl beszl, holott a legkevesebb, ami a szeretetrl elmondhat, hogy felttelezi a ki nem nyilvntott szksgletekre val reaglst kt ember kztt). A szeretet mint klcsns szexulis kielgls s a szeretet mint "csapatmunka" s mint menedk a magny ell: ez a kt "normlis" formja a szeretet elsatnyulsnak a nyugati trsadalomban, a szeretet trsadalmilag elfogadott patolgijnak.

Van a szeretet patolgijnak sok egyni formja is, amelyek tudatosult szenvedssel jrnak, s amelyeket a pszichiterek s egyre nagyobb szmban a laikusok kzl is neurotikusnak tekintenek. Az albbi pldk rviden jellemeznek nhnyat a gyakoribb esetet: A neurotikus szeretet alapfelttele az a tny, hogy egyik vagy mindkt "szeret" vltozatlanul ktdik egy szlfigurhoz, s a korbban az aphoz vagy anyhoz fzd rzelmeit, remnyeit s flelmeit felntt korban tviszi a szeretett szemlyre; a szban forg szemlyek nem nttek ki a gyermeki kapcsolat smjbl, s felntt koruk tnyleges ignyeire is ebben a smban keresik a megoldst. Ezekben az esetekben az illet szemly rzelmileg megmaradt kt-, t- vagy tizenkt ves gyereknek, mikzben intellektulisan s trsadalmilag a valdi letkora sznvonaln van. Komolyabb esetekben ez az rzelmi retlensg trsadalmi hatkonysgnak zavaraihoz vezet; a kevsb komolyakban a konfliktus a meghitt szemlyes kapcsolatok krre korltozdik. Utalva az anya- s az apakzpont szemlyisgrl szl korbbi elemzsnkre, a neurotikus szeretet e manapsg gyakori tpusnak kvetkez pldjban azokrl a frfiakrl lesz sz, akik rzelmi fejldskben megrekedtek az anyhoz val gyermeki ktdsnl. Ezek a frfiak, mondhatni, letk vgig megmaradnak az anyjuk emljn, rzelmeik gyermeki rzelmek; anyai oltalmat, szeretetet, melegsget, trdst s csodlatot akarnak; felttlen anyai szeretet kell nekik, az a szeretet, amit csak azrt kapnak, mert szksgk van r, mert k az anya gyereke, mert gymoltalanok. Az ilyen frfiak nagyon gyengdek s elbvlk tudnak lenni, mikor megprblnak rvenni egy nt, hogy szeresse ket, st mg az utn is, hogy ez sikerlt nekik. De viszonyuk a nhz (mint ahogy tulajdonkppen mindenkihez) felsznes s feleltlen marad. Nem szeretni akarnak, hanem szeretve lenni. Ez a frfitpus rendszerint sznes egynisg, olykor grandizus eszmi vannak. Ha megtallta a megfelel nt s biztonsgban rzi magt, az let csszrnak, olyankor nem kevs gyengdsgre s kedvessgre kpes, s ezrt szokott gyakran annyira megtveszt lenni. De ha egy id mlva a n mr nem felel meg fantasztikus vrakozsainak, csaldottsg s konfliktusok tik fel a fejket. Ha a n nem csodlja t egyfolytban, ha ignyt tart r, hogy sajt

lete is legyen, ha azt akarja, hogy szeressk s vdelmezzk, s szlssges esetekben - ha nem nzi el kszsgesen a frfi szerelmi kilengseit (vagy ppensggel nem ksri lelkes figyelemmel), a frfi mlysges srtdttsget s csaldst rez, s ezt az rzst rendszerint azzal magyarzza meg magnak, hogy az asszony "nem szereti t, nz vagy uralkodni vgy. Brmilyen rvidzrlat a szeret anynak bjos gyermeke irnti maga tartsban az szemben a szeretethiny bizonytka. Ezek a frfiak rendszerint sszetvesztik kedveskedsket s tetszeni vgysukat a valdi szeretettel, s ezrt jutnak arra a kvetkeztetsre, hogy rtul becsaptk ket; azt kpzelik magukrl, hogy k a legjobb szeretk, s keseren panaszoljk szerelmi partnereik hltlansgt. Ritkn, de elfordul, hogy az ilyen anyakzpont szemly viszonylag zavartalanul tevkenykedik. Ha anyja csakugyan tlz gonddal "szerette" (taln uralkodni vgy, de nem rombol alkat lvn), ha ugyanebbe az anyatpusba tartoz felesget tall, ha sajtos adottsgai s tehetsge lehetv teszik, hogy ljen vonzerejvel s csodlat vezze (ahogy olykor sikeres politikusok esetben), trsadalmi rtelemben "jl beilleszkedik", noha az rettsg magasabb szintjt sohasem ri el. De kevsb kedvez felttelek kzt - s termszetesen ez a gyakoribb - szerelmi lete, esetleg trsadalmi lete is, keserves csalds lesz; konfliktusok tmadnak, s gyakran slyos szorongs s depresszi lp fel, amikor ez a szemlyisgtpus magra marad. A patolgia egy mg komolyabb formjban az anyhoz ktttsg mlyebb s irracionlisabb. Ezen a fokon, kpletesen szlva, nem az anya v karjaiba akarnak visszatrni, nem is tpll emljre, hanem mindent befog - s mindent elpusztt - mhbe. Ha a lelki egszsg lnyege az, hogy az anyamhbl kikerlve belenvnk a vilgba, a komoly elmezavar viszont az, hogy az anyamh vonzza az embert, visszaszippantja magba - ami annyit tesz, hogy elszakad az lettl. Ez a fajtaktds rendszerint olyan anykkal kapcsolatban jelentkezik, akik ezen az elnyel-elpusztt mdon viszonyulnak gyermekeikhez. A gyermeket, a serdlt, a frfit - olykor a szeretet, olykor a ktelessg nevben - benn akarjk tartani magukban; ne tudjon llegzetet venni, csak rajtuk keresztl; ne tudjon szeretni, a felsznes szexualitst kivve - lefokozva minden ms nt, ne legyen szabad s fggetlen, hanem rks nyomork vagy bnz.

Az anynak ez az arca, a pusztt, az elnyel, az anyafigura negatv arca. Az anya letet adhat, s letet vehet el. Fel tud tmasztani, s el tud puszttani; a szeretet csodira kpes - s nem tud senki se tbbet rtani, mint . Vallsi kpzetekben (amilyen a hindu Kl istenn) s lomszimbolikban gyakran megtallhat az anya kt ellenttes arculata. A neurotikus patolgia ms formja lelhet fel azokban az esetekben, amelyekben az aphoz val ktds a f. Ilyen eset az olyan frfi, akinek anyja hideg s kznys, apja viszont (rszint ppen felesge hidegsge miatt) minden rzelmt s rdekldst a fira sszpontostja. "J apa", de erszakos. Valahnyszor meg van elgedve fia magatartsval, megdicsri, megajndkozza, nyjas hozz; valahnyszor elgedetlen vele, elfordul tle vagy sszeszidja. A fi, akinek az apai rzelmen kvl nincs egyebe, rabszolgai mdon ktdik apjhoz. Legfbb letclja az apai tetszs - ha elnyeri, boldog, magabiztos s elgedett. De ha hibt vagy mulasztst kvet el s nem nyeri meg apja tetszst, akkor rtktelennek, nem szeretettnek, kivetettnek rzi magt. Ksbbi letben az ilyen frfi igyekszik magnak egy apafigurt tallni, akihez hasonl mdon ktdhet. Egsz lete csupa egymst kvet fenn s lenn, attl fggen, hogy sikerlt-e elnyernie az apai tetszst. Az ilyen frfiak gyakran igen sikeres trsadalmi karriert futnak be. Lelkiismeretesek, megbzhatak, gybuzgak - feltve, hogy vlasztott apakpk tud velk bnni. A nkhz val viszonyukban azonban zrkzottak s tartzkodak maradnak. Szmukra a nnek nincs kzponti jelentsge; rendszerint enyhe lenzssel kezelik, ami gyakran a kislnynak szl atyai rdeklds larct lti. Meglehet, hogy frfias mivoltuk eleinte nagy hatssal van a nkre, de akit felesgl vesznek, az egyre inkbb kibrndul bellk, mikor felfedezi, hogy msodhegedsi szerepre van krhoztatva a frje letben dnt mindenkori apafigura mellett; hacsak trtnetesen a felesg is nem rekedt meg az aphoz ktdsnl, s ennlfogva nem teszi boldogg egy olyan frj, aki gy bnik vele, mint egy nfej gyerekkel. A szeretet bonyolultabb fajta neurotikus rendellenessgt fejleszti ki az a helyzet, amikor a szlk nem szeretik egymst, de fegyelmezettebbek annl, semhogy nemtetszsknek brmely kls jelt adjk. A tvolsgtarts-knyszeredett teszi ket a

gyerekeikhez val viszonyukban is. Egy kislny ilyenkor a "korrektsg" lgkrt rzkeli, amely azonban sohasem tesz lehetv kzeli kapcsolatot sem apjval, sem anyjval, s ezrt a lny zavart s flnk marad. Sohasem biztos benne, hogy szlei mit reznek s mit gondolnak; mindig van a levegben valami ismeretlen, valami titokzatos. Vgl is a lny sajt kln brndvilgba hzdik vissza, megkzelthetetlenn vlik, s ezt a magatartst megrzi ksbbi szerelmi kapcsolataiban is. A visszahzds tovbb ers szorongst fejleszt ki, azt az rzst, hogy gykrtelenl teng a vilgban, s gyakran mazochisztikus hajlamokra vezet, mert ez az egyetlen lehetsges mdja annak, hogy ers izgalmi llapotot ljen t. Az ilyen nk gyakran jobban szeretik, ha a frjk jelenetet rendez s ordt, mint ha normlisabb s rzkenyebb magatartst tanst, mert ez legalbb knnyt valamit a bennk lev feszltsg s flelem terhn; nemritkn ntudatlanul maguk idzik el az ilyen viselkedst, hogy vget rjen az rzelmi semlegessg gytr bizonytalansga. Az albbiakban az irracionlis szeretet ms gyakori forminak lersa kvetkezik, anlkl hogy belemennnk a gyerekkori fejlds ama sajtos tnyezinek elemzsbe, amelyekben gykereznek. A pszeudoszeretet egyik formja a blvnyimd szeretet, amely elg gyakori, s nemritkn jellemzik (s mg gyakrabban mutatjk be filmeken s regnyekben) gy, mint a "nagy szerelmet". Ha valaki nem jutott el odig a fejldsben, hogy meglegyen az identitsrzse, az ntudata, amely sajt kpessgeinek termkeny kibontakoztatsban gykerezik, hajlamos "blvnyozni" a szeretett szemlyt. Elidegenlt a sajt kpessgeitl, s belevetti ket a szeretett szemlybe, akit gy imd, mint summum bonum-ot, minden szeretet, minden fny, minden lds hordozjt. Ebben a folyamatban megfosztja magt erejnek minden tudattl, elveszti - nem pedig megtallja - magt a szeretett lnyben. Mivel rendszerint nincs ember, aki hossz tvon meg tudna felelni blvnyimd vrakozsainak, hatatlanul megjelenik a csaldottsg, s gygyszerl j blvny kerestetik, olykor vgtelen krforgsban. A blvnyimd szeretet e tpusnak jellemz vonsa kezdetben a szerelmi lmny intenzitsa s hirtelensge. Ezt a blvnyimd szeretetet gyakran jellemzik az igazi, a nagy szerelemknt; de noha a szndk a szerelem mlysgnek s intenzitsnak az brzolsa, a kp csak a blvnyoz hsgt s

ktsgbeesst mutatja. Termszetesen nem ritka, hogy kt ember klcsns blvnyimdsban tall egymsra, ami olykor, szlssges esetekben a folie deux kpt mutatja. A pszeudoszeretet egy msik formjt "szentimentlis szeretet"-nek nevezhetjk. Az a lnyege, hogy csak kpzeletben lik t s nem egy relis szemlyhez fzd kzzelfoghat kapcsolatban. Ennek a szeretettpusnak legelterjedtebb formja az a szerelmi beteljeslsptlk, amelyet a filmek, a kpeslapokban tallhat szerelmi trtnetek s a szerelmes dalok fogyaszti lnek t. A szeretet, az egyesls s a meghittsg utni minden beteljesletlen vgyukat ezeknek a termkeknek a fogyasztsval elgtik ki. A frfi s a n, akik a hitveskkel szemben kptelenek valaha is ttrni az elklnltsg faln, knnyekben trnek ki, mikor rszt vesznek a vsznon lthat pr boldog vagy boldogtalan szerelmi trtnetben. Sok pr szmra ezeknek a filmeknek a nzse az egyetlen alkalom, hogy tljk a szerelmet - nem egyms irnt, de egytt, mint msok "szerelmnek" szemlli. A szeretetben addig tudnak rszt venni, amg lgvr; mihelyt leereszkedik kt valdi ember kapcsolatnak valsgba - megfagynak. Msik vltozata az rzelmes szeretetnek az idtl elvonatkoztatott szeretet. Elfordul, hogy egy hzasprt mlyen megindtanak mltbeli szerelmk emlkei, holott amikor az a mlt jelen volt, nem is ltek t szerelmet vagy a majdani szerelemrl szttek brndokat. Hny jegyespr s jdonslt hzaspr lmodozik szerelmi dvssgrl, ami majd a jvben fog megvalsulni, mikzben a jelenben, amiben lnek, mr el is kezdtk unni egymst. Ez a hajlam egybevg a modern ember egy ltalnos jellegzetessgvel. Vagy a mltban l, vagy a jvben, de nem a jelenben. rzelmesen emlkezik gyermekkorra s desanyjra vagy boldog terveket sz a jvjrl. Akr a msok fiktv lmnyeiben val rszvtel lmnyptlka a szeretet, akr t van tolva a jelenbl a mltba vagy a jvbe, ez az absztrahlt s elidegentett formja kbtszer: enyhti a valsg fjdalmt, az egyn magnyt s elklnltsgt. Egy tovbbi formja a neurotikus szeretetnek: projektv mechanizmusok alkalmazsa azzal a cllal, hogy az ember megkerlje a sajt problmit, s helyettk a "szeretett" szemly fogyatkossgaival s gyarlsgaival foglalkozzon. Az egynek

ebben a tekintetben igen sokszor gy viselkednek, ahogy csoportok, nemzetek vagy felekezetek szoktak. Nagy mgonddal veszik szmba a msik szemly legkisebb hibit is, a magukit pedig nagyvonalan figyelmen kvl hagyjk - buzg igyekezetkben, hogy a msikat megvdoljk vagy megjavtsk. Ha kt ember egyszerre csinlja ezt - ahogy oly gyakran lthatjuk -, kapcsolatuk alapjv a szeretet helyett a klcsns projekci vlik. Ha erszakos vagyok, ha ttova, ha kapzsi, a partneromat vdolom vele, s jellememtl fggen vagy meg akarom gygytani, vagy meg akarom bntetni. A msik szemly ugyanezt teszi - s ily mdon mindkettnknek sikerl nem tudomst venni a sajt problminkrl s ezzel elkerlni, hogy egy lpst is tegynk a sajt fejldsnk rdekben. A projekci egy msik formja az ember sajt problminak kivettse a gyerekekre. Mindenekeltt ilyen projekci mkdik mr a gyerekek kvnsban. Ilyenkor a gyerekek utni vgyat elssorban az hatrozza meg, hogy valaki a sajt ltezse problmjt a gyerekre projekttlja. gy rzi, hogy nem tudott rtelmet adni az letnek, megprbl ht rtelmet adni neki a gyerekei letvel. De ez az ember szksgkppen kudarcot vall nmagban is s gyerekeinl is. Az elbbi szempontbl azrt, mert a ltezs problmjt mindenki csak magnak oldhatja meg s nem helyettes rvn; az utbbi szempontbl pedig azrt, mert ebbl az emberbl ppen azok a tulajdonsgok hinyoznak, amelyekkel a gyerekeket tba lehet igaztani, amikor maguk is vlasz utn kutatnak. Projektv clokat szolglnak a gyerekek akkor is, amikor flmerl a boldogtalan hzassg felbontsnak krdse. A szlk azzal szoktak rvelni ebben a helyzetben, hogy azrt nem vlhatnak el, mert nem foszthatjk meg a gyerekeket az egysges otthon ldsaitl. Tzetesebb tanulmnyozs utn kiderlne azonban, hogy az "egysges csaldon" belli feszltsg s boldogtalansg nagyobb krt tesz a gyerekekben, mint amekkort a nylt szakts tenne - s az legalbb arra megtantan ket, hogy btor dntssel az ember vget vethet egy elviselhetetlen helyzetnek. Mg egy gyakori tvedst kell itt megemltennk. Azt az illzit tudniillik, hogy a szeretet okvetlenl konfliktushinyt jelent. Amilyen elterjedt szoks azt, hinni, hogy a fjdalom s a szomorsg minden krlmnyek kzt kerlend, olyan gyakran hiszik azt az emberek, hogy a szeretet minden konfliktus hinyt jelenti. s j indokokat tallnak ehhez az eszmhez abban a tnyben, hogy a krlttk

dl harc, gy rmlik, nem egyb, mint csupa pusztt klcsnhats, s semmi jt nem hoz senkinek. Csakhogy ennek az oka abban a tnyben rejlik, hogy a legtbb ember "konfliktusai" valjban ksrletek az igazi konfliktusok elkerlsre. Apr s felleti dolgokon klnbznek ssze, amelyek termszetknl fogva nem vezetnek tisztzshoz s megoldshoz. Kt ember kzt a valdi konfliktusok, azok, amelyek nem elleplezsre vagy projekcira szolglnak, hanem a bels valsgnak azon a mly szintjn vannak meglve, ahov tartoznak, nem rtalmasak. Tisztzshoz vezetnek, katarzist hoznak ltre, amelybl mindkt szemly ismeretben s erben gyarapodva kerl ki. Ez arra ksztet, hogy jbl hangslyozzunk valamit, amit korbban mondtunk. Szeretet csak akkor lehetsges, ha kt ember a lte kzppontjbl kzlekedik egymssal, ennlfogva ha mindegyik a lte kzppontjbl li meg nmagt. Csak ebben a "centrlis ltezsben" van emberi valsg, csak itt van elevensg, csak itt van meg a szeretet alapja. Az gy meglt szeretet lland kihvs; nem pihen, hanem mozgs, nvekeds, egyttmkds; hogy harmnia van vagy konfliktus, rm vagy bnat, mg ez is msodlagos ahhoz az alapvet tnyhez kpest, hogy kt ember a lte lnyegbl li t egymst, hogy egyek egymssal, s nem azrt, mert meneklnek nmaguk ell, inkbb mert egyek nmagukkal. A szeretet jelenltnek csak egy bizonytka van: a kapcsolat mlysge, az elevensg s az er mindegyik rdekelt szemlyben; ez az a gymlcs, amelyrl a szeretet flismerszik. Automatk, ahogy egymst nem tudjk szeretni, nem tudjk szeretni Istent sem. Az istenszeretet elsatnyulsa ugyanolyan arnyokat lttt, mint az emberszeretet elsatnyulsa. Ez a tny kirv ellentmondsban van azzal az elkpzelssel, hogy korunkban vallsi renesznsznak vagyunk tani. Semmi sincs tvolabb az igazsgtl. Tani inkbb egy blvny jelleg istenfogalomhoz val visszafejldsnek vagyunk (mg ha vannak is kivtelek), s annak, hogy az istenszeretet talakul egy elidegenedett szemlyisgszerkezetnek megfelel kapcsolatt. A blvny jelleg istenfogalomhoz val visszafejldst knny megrteni. Az emberek szoronganak, nincsenek elveik, nincs hitk, csak egy clt ltnak maguk eltt, hogy menni kell elre, gy aztn tovbbra is gyerekek maradnak, s remnykednek, hogy majd jn apa vagy anya s segt nekik, amikor segtsgre lesz szksgk.

Val igaz, az tlagember a vallsos kultrkban is, amilyen a kzpkori, gy nzett Istenre, mint gymolt apra vagy anyra. De ugyanakkor komolyan is vette Istent, amennyiben az volt lete legmagasabb clja, hogy Isten rendelsei szerint ljen, hogy minden tevkenysgt alrendelje az "dvzls" mindenek fltt val rdeknek. Ma effle erfesztssel nem tallkozunk. A mindennapi let lesen elvlik a vallsos rtkektl. Az anyagi jlt megszerzsnek s a szemlyisgpiacon val rvnyeslsnek van szentelve. Evilgi erfesztseink alapelve a kzny s az nzs (az utbbira gyakran ragasztjk az "individualizmus" vagy az "egyni kezdemnyezs" cmkjt). Az igazi vallsos kultrk embere a nyolcves gyerekhez hasonlthat, akinek szksge van az apja segtsgre, de mr kezdi alkalmazni a maga letben az apai elveket s tantsokat. A mai ember inkbb olyan, mint a hromves gyerek, aki sr az apja utn, ha szksge van r, egybknt pedig remekl elvan a jtkaival. Ebben a tekintetben, vagyis hogy gyermeteg mdon alrendeljk magunkat egy antropomorf istenkpnek anlkl, hogy letnket az isteni elvek szerint talaktannk, kzelebb vagyunk egy primitv blvnyimd trzshz, mint a kzpkor vallsos kultrjhoz. Ms tekintetben vallsi helyzetnk j s csak a jelenkori kapitalista trsadalmakra jellemz jegyeket mutat. Utalok a knyv egy korbbi rszben tett megllaptsokra. A modern ember talakult rucikk; leterejt gy li t, mint befektetst, amellyel a legnagyobb profitra kell szert tenni, amelyet pozcija s a szemlyisgpiac helyzete lehetv tesz. Elidegenedett nmagtl, embertrsaitl s a termszettl. F clja, hogy haszonnal cserlje el szakrtelmt, tudst s nmagt, "szemlyisgkszlett" msokkal, akik ugyangy a becsletes s hasznot hajt cserezletre trekszenek. Az letnek csak egy a clja: elbbre jutni, egy az elve: a tisztessges cserezlet, s egy az rme: a fogyaszts. Mit jelenthet ilyen krlmnyek kzt az Isten fogalma? Eredeti vallsos jelentse talakult olyann, amely illik az elidegenedett sikerkultrhoz. A jelenkori vallsos jjszletsben az istenhit talakult llektani eszkzz, amely az embert a konkurenciaharcra hivatott alkalmass tenni. A valls frigyre lp az nszuggesztival s a pszichoterpival, hogy segtsgre legyen az embernek zleti

tevkenysgben. A hszas vekben az ember mg nem fordult Istenhez azzal a cllal, hogy "gazdagtsa a szemlyisgt". Az 1938-as v nagy knyvsikere, Dale Carnegie Hogyan tegynk szert bartokra s befolysra cm munkja is szigoran megmaradt az evilgi keretek kztt. Azt a szerepet, amit Carnegie knyve tlttt be a maga idejben, ma napjaink legnagyobb bestsellere, N. V. Peale tiszteletes A pozitv gondolkods hatalma cm knyve tlti be. Ebben a vallsos knyvben fl sem merl a krds, hogy alapvet sikerhajhszsunk sszhangban van-e a monoteisztikus valls szellemvel. Ellenkezleg, ez a mindenek fltt val cl egy pillanatig sem ktsges, s az istenhitnek meg az imdsgnak is az az ajnllevele, hogy alkalmazsuk nveli az ember eslyeit a sikerre. Ahogy a modern pszichiterek annak rdekben ajnljk a boldogsgot a dolgozknak, hogy vonzbb legyen a fogyasztk eltt, nmely lelkipsztor Isten szeretett ajnlja a nagyobb zleti siker rdekben. "Trsulj Istennel": ez inkbb annyit tesz, hogy vedd be Istent zlettrsnak, semmint hogy vlj Vele eggy szeretetben, mltnyossgban s igazsgban. Ahogy a felebarti szeretet helyt tvette a szemlytelen korrektsg, Isten talakult az Univerzum Rt. tvoli vezrigazgatjv; tudod, hogy ott van, hogy viszi a boltot (habr valsznleg elmenne nlkle is), sohasem ltod, de elismered a vezet szerept, noha te is "megteszed a magadt".

NEGYEDIK FEJEZET
A szeretet gyakorlata Miutn foglalkoztunk a szeretet mvszetnek elmletvel, most egy jval fogasabb krdssel talljuk szemben magunkat, nevezetesen a szeretet mvszetnek gyakorlatval. Meg lehet tanulni brmit is egy mvszet gyakorlatrl, ha nem gyakorls kzben? Bonyoltja a krdst az a tny, hogy manapsg a legtbb ember, teht e knyv j nhny olvasja is, "hogyan csinld magad"-fle hasznlati utastsokra szmt, s ez esetnkben annyit tesz, hogy meg kellene t tantani szeretni. Flek, hogy aki ebben a szellemben

kzelti meg ezt az utols fejezetet, az slyosan csaldni fog. Szeretni szemlyes lmny, amelyet mindenki csak magtl s magnak szerezhet meg; valjban alig is akad valaki, aki legalbb cskevnyes formban t ne lte volna, gyerek, serdl vagy felntt korban. A szeretet gyakorlatnak taglalsakor nem taglalhatunk egyebet, mint a szeretet mvszetnek elfeltevseit, mintegy az utakat hozz, s ezeknek az elfeltevseknek s utaknak a gyakorlatt. A tovbbi lpseket a cl fel mr csak nllan lehet gyakorolni, s az elemzs vget r a dnt lps megttele eltt. Mgis azt hiszem, hogy az oda vezet utak taglalsa hozzsegtheti a mvszet, a mestersg elsajttshoz - legalbbis azokat, akik nllbb szellemek annl, semhogy "hasznlati utastsokat vrjanak. Minden mestersg s mvszet gyakorlsnak vannak ltalnos kvetelmnyei, fggetlenl attl, hogy ppen az csmestersggel, az orvoslssal vagy a szeretet mvszetvel van-e dolgunk. Elszr is a mvszet gyakorlshoz szksg van fegyelemre. Semmiben nem viszem sokra, ha nem fegyelmezetten csinlom; amit csak "a kell hangulatban" tudok megcsinlni, az lehet kellemes vagy szrakoztat hobbi, de sohasem leszek benne mester. De a fegyelem nemcsak az illet mvszet gyakorlatban szksges (mondjuk, naponta egy bizonyos szm rt gyakorolni), hanem az ember egsz letben. Azt hihetnnk, hogy a modern embernek semmit sem knnyebb elsajttani, mint a fegyelmet. Vagy nem tlte el napi nyolc rt a legfegyelmezettebben egy szigor begyakorlottsggal mkd munkahelyen? Mgis gy ll a dolog, hogy a modern emberben a munka terletn kvl szerfltt kevs az nfegyelem. Amikor nem dolgozik, lustlkodni akar, elereszti magt, vagy - finomabban szlva - "lazt". Ez a lustasgvgy nagyrszt lzads az let gpiessge ellen. Minthogy az ember arra knyszerl, hogy napi nyolc ra hosszat fogyassza az energijt nem a maga cljrt, nem a maga mdjn, hanem azon, amit a munka ritmusa diktl neki, lzad, s lzadsa a gyermeteg szibaritizmus formjt lti. Tovbb az nkny elleni harcban bizalmatlann vlik minden fegyelemmel szemben, nemcsak amit irracionlis tekintly knyszert r, hanem a sajt maga ltal alkalmazott racionlis fegyelemmel szemben is. Ilyen fegyelem nlkl viszont az let tredezett, kaotikus, s hinyzik belle a koncentrci. Hogy a koncentrci szksges felttele egy mvszet elsajttsnak, ez aligha szorul bizonytsra. Aki tanult valamilyen

mvszetet, az tudja. Kultrnkban azonban a koncentrci mg az nfegyelemnl is ritkbb. Ellenkezleg, kultrnk olyan fellazult s sztszrt letmdot eredmnyez, aminek mshol alig tallni prjt. Egyszerre tbb dolgot csinlsz; olvasol, hallgatod a rdit, csevegsz, dohnyzol, eszel, iszol. Te vagy a ttott szj, moh fogyaszt, aki elnyelne mindent - kpeket, alkoholt, tudst. Ez a koncentrcihiny vilgosan megmutatkozik abban, ahogy nem szeretnk egyedl maradni nmagunkkal. Csndben lni, beszlgets, dohnyzs, olvass, ivs nlkl: erre a legtbb ember kptelen. Idegesek s nyugtalanok lesznek, s muszj valamit csinlniuk a szjukkal s a kezkkel. (A dohnyzs ennek a koncentrcihinynak egyik tnete; elfoglalja a kezet, a szjat, a szemet s az orrot.) Harmadik tnyez a trelem. Megint csak: aki tanult valamilyen mvszetet, az tudja, hogy trelem nlkl itt nem lehet semmire menni. Aki gyors sikerben bzik, az sosem foglalkozott mvszettel. Mgis, a modern ember szmra a trelem gyakorlsa ppoly nehz, mint a fegyelem s a koncentrci. Egsz gazdasgi rendszernk pontosan az ellenkezjre sarkall: a gyorsasgra. Gpeink tervezsekor a gyorsasg a f szempont: az aut s a replgp gyorsan eljuttatnak a clunkhoz - s minl gyorsabban, annl jobb. Az a gp, amelyik ugyanazt a minsget fele annyi id alatt produklja, ktszer olyan j, mint a rgibb s lassbb. Ennek termszetesen fontos gazdasgi okai vannak. De mint annyi ms terleten, az emberi rtkek itt is alrendeldtek a gazdasgi rtkeknek. Ami j a gpeknek, az nyilvn j az embernek is - ez a logika. A modern ember azt hiszi, hogy elveszt valamit - az idt -, ha a dolgokat nem gyorsan csinlja; a megnyert idvel azonban nem tud mst kezdeni, mint agyontni. Vgl felttele brmely mvszet elsajttsnak, hogy a mesteri tuds megszerzse mindennl elbbre val gond legyen. Ha a mvszet nem fontosabb mindennl, az inasbl sohasem lesz mester. Megmarad, legjobb esetben, j dilettnsnak. Ez a felttel a szeretet mvszetben ppoly fontos, mint brmely ms mvszetben. gy rmlik azonban, hogy mesterek s dilettnsok arnya a szeretet mvszetben mg kedveztlenebb a mesterekre nzvst, mint a tbbi mvszet esetben. A tanuls ltalnos felttelei kzt mg egy szempontot figyelembe kell venni. A tanulshoz az ember, mondhatni, kzvetve s nem

kzvetlenl fog hozz. Mieltt magnak a mestersgnek nekiltna, meg kell tanulnia egy csom ms s gyakran oda nem tartoznak ltsz dolgot. Az cstanonc elszr azt tanulja meg, hogyan kell gyalulni a ft; a kezd zongorista a sklkat gyakorolja; a zen jszatban az inaskods lgzgyakorlatokkal kezddik. Aki mester akar lenni, annak r kell sznnia az egsz lett, de legalbbis ehhez kell igaztania. Az ember szemlye eszkzz vlik a mvszet gyakorlsban, s azoknak a sajtos funkciknak az rdekben kell karbantartani, amelyeknek meg kell felelnie. A szeretet mvszetre nzve ez azt jelenti, hogy aki benne mester akar lenni, annak elszr is gyakorolnia kell a fegyelmet, a koncentrcit s a trelmet lete minden szakaszban. Hogyan gyakorolja az ember a fegyelmet? Nagyapink erre knnyebben megfeleltek volna. Az receptjk ez volt: korn kelni, mellzni a flsleges fnyzst, kemnyen dolgozni. Az effajta fegyelemnek megvoltak a nyilvnval gyengi. Rideg volt s tekintlyelv, az ignytelensg s a takarkossg ernyt lltotta a kzppontba, s sok tekintetben letellenes volt. Az effajta fegyelem ellenhatsaknt viszont kialakult az egyre nvekv hajlandsg, hogy rossz szemmel nzznk minden fegyelmet, s hogy a nyolcrs munkaidben rnk knyszerttet fegyelem prjul s ellenslyozsra a fegyelmezetlen, tunya tengs-lengst vlasszuk. Felkelni egy meghatrozott idpontban, meghatrozott idmennyisget szentelni a nap folyamn olyan tevkenysgeknek, mint elmlkeds, olvass, zenehallgats, sta; nem merlni el, legalbbis nem egy bizonyos minimumon tl, olyan ptcselekvsekben, mint a ponyvaregnyek meg a filmek, nem enni-inni tbbet a kelletnl: me nhny kzenfekv s elemi szably. Lnyeges azonban, hogy a fegyelem ne kls ksztets eredmnye legyen, hanem az ember sajt akarata fejezdjn ki benne; hogy kellemesnek rezze, s lassanknt gy rszokjon egy viselkedsfajtra, hogy hinyozna neki, ha felhagyna vele. Egyik szerencstlen vonsa a mi nyugati fogalmunknak a fegyelemrl (akrcsak a tbbi ernyrl), hogy a gyakorlst keserves dolognak tekintik, s attl "j", hogy keserves. A Kelet rges-rg rjtt, hogy ami j az embernek - a testnek s a lelknek -, az kellemes is kell hogy legyen, mg ha kezdetben le kell is kzdeni nmi ellenllst. A koncentrcit mg nehezebb gyakorolni a mi kultrnkban,

amelyben mintha minden a koncentrls kpessge ellen hatna. A koncentrci megtanulsban az a legfontosabb lps, hogy meg tanuljunk egyedl maradni nmagunkkal olvass, rdihallgats, dohnyzs s ivs nlkl. Valban, koncentrlni tudni annyi, mint tudni egyedl lenni nmagunkkal- ez a kpessg pedig pontosan annak felttele, hogy kpesek legynk szeretni. Ha azrt ktdm egy msik emberhez, mert nem tudok megllni a lbamon, az illet lehet letment, de a kapcsolat nem a szeretet. Paradox mdon az egyedl lenni tuds a szeretni tuds felttele. Brki, ha megprbl egyedl maradni nmagval, r fog jnni, milyen nehz is az. Egyszeriben nyugtalansgot, idegessget vagy ppensggel nyomaszt szorongst fog rezni. Viszolyog tle, hogy tovbb folytassa ezt a gyakorlatot, s ezt hajlamos magnak azzal magyarzni, hogy hiszen ez haszontalansg, ostoba idpocskols s gy tovbb. Azt is tapasztalni fogja, hogy elmjt a legklnbzbb gondolatok kezdik birtokba venni. Mris azon tpreng, hogy mivel is szndkozik eltlteni a nap htralev rszt, hogy meg kell oldania mg valamilyen feladatot, hogy hova menjen este, s egy sereg ms dolog tlti meg az elmjt, inkbb, mintsem hagyn, hogy kirljn. Segtsgnkre lehet nhny egyszer gyakorlat, mint pldul lelni laza (se nem ernyedt, se nem merev) testtartsban, behunyni a szemnket s megprblni egy fehr vsznat ltni a szemnk eltt, s eltvoltani minden zavar kpet s gondolatot, aztn megprblni kvetni a llegzsnket; nem gondolni r, nem is erltetni csak kvetni - s ekzben rezni; tovbb megprblni rzkelni az "n"-t; n = nmagam mint kpessgeim centruma, mint sajt vilgom teremtje. Legalbb egy ilyesfajta koncentrcis gyakorlatot vgezznk minden reggel hsz percig (s ha lehet, tovbb), s minden este lefekvs eltt. Ezeken a gyakorlatokon kvl az embernek meg kell tanulnia koncentrlnia mindenre, amit csinl, a zenehallgatsra, a knyvolvassra, a beszlgetsre, a nzeldsre. Abban a pillanatban semmi ms nem szmthat, csak az adott tevkenysg, aminek teljesen odaadja magt. Ha az ember koncentrl, nem sokat szmt, hogy mit csinl; a jelents s a jelentktelen dolgok egyarnt a valsgnak egy j dimenzijt ltik magukra attl, hogy teljes figyelemben rszeslnek. Hogy megtanuljunk koncentrlni, amennyire csak lehet, kerlnnk kell a trivilis trsalgst, vagyis az olyan trsalgst, amelyik nem szinte. Ha kt ember arrl beszlget, hogyan nvekszik egy fa, amelyet mindketten ismernek, vagy egy kzs

munkahelyi lmnykrl, az ilyen beszlgets fontos lehet, amennyiben tlik, amirl beszlnek s nemcsak felletesen foglalkoznak vele; msrszt viszont politikai vagy vallsi tmkrl is lehet trivilis beszlgetst folytatni; ez trtnik, amikor kt ember kliskben beszl, amikor a szvk nincs benne abban, amit mondanak. Hozztennm mg, hogy amilyen fontos elkerlni a trivilis trsalgst, ppolyan fontos elkerlni a rossz trsasgot. Rossz trsasgon nemcsak romlott s rtalmas embereket rtek; ezeknek a trsasgt azrt kell kerlni, mert mrgez s lever. Ide rtem az lhalottak trsasgt is, az olyan emberekt, akiknek a teste l, de a lelkk halott; az olyan emberekt, akiknek a gondolkodsa s a trsalgsa trivilis; akik beszd helyett fecsegnek, s gondolkods helyett vlemnyklisket szajkznak. Nem lehet azonban mindig elkerlni az ilyen emberek trsasgt, st nem is mindig szksges. Ha az ember nem gy reagl, ahogy vrjk - vagyis nem kliskben s trivialitsokban -, hanem kzvetlenl s emberien, gyakran azt tapasztaljuk, hogy az ilyen emberek megvltoztatjk viselkedsket, a vratlansg megrzkdtatsa okozta meglepets gyakran segt rajtuk. A koncentrci msokkal kapcsolatban elssorban figyelni tudst jelent. A legtbb ember gy figyel msokra, akr mg tancsot is ad nekik, hogy kzben nem figyel oda igazn. Nem veszik komolyan a msik ember beszdt, nem veszik komolyan a maguk vlaszt sem. Kvetkezskpp a beszd frasztja ket. Abban a hiszemben vannak, hogy mg jobban frasztan ket, ha koncentrlva odafigyelnnek. Csakhogy ennek az ellenkezje igaz. A figyelemsszpontostssal vgzett tevkenysg mindig berebb teszi az embert (noha idvel termszetes s jtkony fradtsg kvetkezik r), a dekoncentrlt tevkenysg viszont ellmostja az embert - egyttal pedig megnehezti az elalvst a nap vgn. Koncentrlni annyi, mint teljessggel a jelenben lni, az itt s mostban, s nem gondolni r, hogy mi lesz a kvetkez teend, amg valamit most jl csinlok. Mondani sem kell, hogy kivltkpp szksges a koncentrcit gyakorolni azoknak, akik szeretik egymst. Meg kell tanulniuk a szoksos tmrdek kibv nlkl lni egyms kzelsgben. A koncentrci gyakorlsa kezdetben nagyon nehz lesz; gy tnik majd fel, hogy a cl elrhetetlen. Hogy trelem is kell hozz, az magtl rtetdik. Ha az ember nem tudja, hogy mindennek megvan a maga ideje, s erltetni akar dolgokat, akkor csakugyan soha nem jr sikerrel a koncentrci

elsajttsban - sem pedig a szeretet mvszetben. Hogy fogalmunk legyen, mennyi trelemre van szksg, figyeljnk csak meg egy gyereket, aki jrni tanul. Elesik, megint elesik, s jra csak elesik, s mgis folytatja a prblkozst, egyre jobban, mgnem egy szp napon megindul s nem esik el. Mi mindent rhetne el a felntt ember, ha megvolna benne a gyerek trelme s koncentrcija! Az ember nem tanulhat meg koncentrlni, ha nem alakul ki az rzke nmaghoz. Mit jelent ez? Az embernek netaln mindig nmagn kell gondolkodnia, egyre csak "analizlnia" kell nmagt, vagy hogyan? Ha egy gppel kapcsolatban beszlnnk arrl, hogy valakinek van rzke hozz, knnyszerrel megtudnnk magyarzni, mit jelent ez. Aki pldul autt vezet, annak van hozz rzke. szreveszi a legkisebb szokatlan zajt is, s ugyangy a legkisebb eltrst a motor gyorsulsban. Hasonlkppen megvan az rzke az tfelszn vltozsaihoz, az eltte s mgtte halad autk mozgshoz. Holott nem gondolkodik mindezeken a tnyezkn; elmje a laza bersg llapotban fogkony minden szmottev vltozsra, amely eladdhat abban a helyzetben, amelyre koncentrl - vagyis hogy biztonsgosan vezeti a kocsijt. Ha azt a helyzetet tekintjk, amelyben ms emberi lnyekhez van rzknk, a legnyilvnvalbb pldt az anynak csecsemje irnti rzkenysgben s fogkonysgban talljuk. szrevesz bizonyos testi vltozsokat, kvnsgokat, aggodalmakat, mieltt mg nyltan kifejezsre jutnnak. Flbred, mert a gyereke sr, holott ms, ersebb hang nem bresten fel. Mindez azt jelenti, hogy rzke van a gyermeki let megnyilvnulsaihoz; nem szorong, nem aggdik; az ber lelki egyensly llapotban felfog minden fontos kzlst, amely a gyerektl rkezik. Hasonlkppen, az embernek lehet rzke nmaghoz is. rzi pldul, hogy fradt vagy depresszis, de nem adja t magt ennek az rzsnek s nem tmasztja al mindig kznl lev lehangol gondolatokkal, hanem megkrdezi magtl: "Mi trtnt?" Mrt vagyok levert? Ugyanez a helyzet, ha valaki szreveszi, hogy izgatott vagy dhs, vagy ppen brndozsba vagy egyb ptcselekvsbe merlne. Ezekben az esetekben mindig az a fontos, hogy tudatosodjanak, s ne magyarzzuk meg magunknak egyiket se az ezer s egy knlkoz indokkal; tovbb legyen nyitva a flnk a tulajdon bels hangunk eltt, amely gyakran azon nyomban - megmondja neknk, mirt vagyunk nyugtalanok, levertek, izgatottak. Az tlagember rzkeny a testi folyamataira; szreveszi a

vltozsokat, st a legkisebb fjdalmat is. Ezt a testi rzkenysget viszonylag knny tlni, mert a legtbb embernek van kpe rla, milyen az, amikor jl rzi magt. A mentlis folyamatokkal kapcsolatban ugyanezt az rzkenysget jval nehezebb kialaktani, mert sokan egsz letkben nem tallkoznak olyan emberrel, akinek letmkdse optimlis. Szmukra a szleik s rokonaik lelki mkdse a norma, vagy az a trsadalmi csoport, amelybe beleszletnek, s amg ettl nem klnbznek, normlisnak rzik magukat, s egybre gyet sem vetnek. Sokan pldul soha nem tallkoznak olyan tulajdonsgokkal, mint szeretet vagy integrits vagy btorsg vagy koncentrci. Nyilvnval, hogy csak annak lehet rzke nmaghoz, akinek megvan az elkpzelse a teljes, egszsges emberi tevkenysgrl - s hogyan tegyen szert ilyen tapasztalatra, ha maga nem lte t gyerekkorban vagy ksbb az lete sorn? Bizonyra nem knny vlaszolni erre a krdsre; de a krds rmutat nevelsi rendszernk egyik nagyon knyes tnyezjre. Mikzben ismeretanyagot tantunk, elmulasztjuk azt a tantst, amely az emberi fejlds szempontjbl a legfontosabb: a tantst, amit nem adhat meg ms, csak egy rett, szeret szemly puszta jelenlte. Kultrnk rgebbi korszakaiban vagy Knban a kimagasl szellemi tulajdonsgokat rtkeltk az emberben a legtbbre. A tant sem csupn - st nem is elssorban - informciforrs volt, hanem azt a szerepet tlttte be, hogy bizonyos emberi magatartsformkat kzvettett. A jelenkori kapitalista trsadalomban a csodlni s utnozni javallott szemlyisgek korntsem mrvad szellemi tulajdonsgok hordozi. A kzvlemny elssorban azokhoz igazodik, akik az tlagembernek kimrik a neki jr kis kielglsporcit. Filmcsillagok, rdis mulattatk, kolumnistk, fontos zletemberek s llamfrfiak - ezek az utnozni val mintk. Erre a szerepre gyakran az kpesti ket mindenekeltt, hogy k csinljk a szenzcikat. A helyzet mgsem ltszik teljesen remnytelennek. Ha tekintetbe vesszk, hogy olyan ember, mint Albert Schweitzer hress vlhatott az Egyeslt llamokban, ha felidzzk, hnyfle mdja van, hogy ifjsgunk megismerkedjen olyan l s trtnelmi szemlyisgekkel, akik megmutathatjk, mire kpes az ember mint ember s nem mint mulattat (a sz tg rtelmben), ha minden idk nagy irodalmi s kpzmvszeti alkotsaira gondolunk, gy tetszik, megvan az eslye a termkeny ltomsnak a helyes emberi tevkenysgrl s kvetkezskppen a hibs tevkenysgre val

rzkenysgnek is. Ha nem sikerl letben tartanunk az rett let ltomst, akkor azzal az eshetsggel talljuk magunkat szemben, hogy egsz kulturlis hagyomnyunk sszeomlik. Ez a hagyomny elssorban nem egy bizonyos ismeretanyag, hanem bizonyos emberi jellegzetessgek trktsn alapul. Ha a jv nemzedkek nem ltjk tbb ezeket a jellegzetessgeket, egy tezer ves kultra sszeomlik, hiba rkldik t s fejldik tovbb az ismeretanyaga. Mindeddig azt trgyaltam, mire van szksg brmely mvszet gyakorlathoz. Most azokat a tulajdonsgokat fogom trgyalni, amelyeknek klnleges jelentsgk van a szeretni tuds szempontjbl. Annak megfelelen, amit a szeretet termszetrl mondtam, a szeretet ltrejttnek f felttele a nrcizmus lekzdse. A nrcisztikus belltottsg ember csak azt li meg valsgosnak, ami benne magban ltezik; a klvilg jelensgeinek nmagukban nincs realitsuk, csakis abbl a szempontbl li meg ket, hogy hasznot vagy veszlyt jelentenek-e szmra. A nrcizmus ellenplusa a trgyilagossg; ez az a kpessg, hogy az embereket s a dolgokat olyannak ltjuk, amilyenek, trgyilagosan, s kln tudjuk vlasztani ezt az objektv kpet attl a kptl, amelyet vgyaink s flelmeink hoztak ltre. A pszichzis valamennyi formja a trgyilagossgra val szlssges fok kptelensget mutatja. Az elmebeteg szmra csak az a valsg ltezik, ami benne van, azaz flelmei s vgyai valsga. A klvilgot gy nzi, mint bels vilga jelkpeit, mint az alkotst. Valamennyien gy tesznk, amikor lmodunk. Az lomban esemnyeket hozunk ltre, drmkat adunk el, amelyekben hajaink s flelmeink fejezdnek ki (habr olykor felismerseink s jzan tletnk is), s amg alszunk, meg vagyunk gyzdve rla, hogy lmaink termke ppoly valsgos, mint az ber llapotunkban rzkelt valsg. Az elmebeteg vagy az lmod teljessggel hjn van a klvilg objektv kpnek; de tbbkevsb mindegyiknk elmebeteg vagy alszik; mindnyjunknak van egy nem trgyilagos vilgkpe, amelyet nrcisztikus belltottsgunk torztott el. Kell-e sorolnom a pldkat? Mindenki knnyszerrel felfedezheti ket, ha megfigyeli nmagt, embertrsait, s olvassa az jsgokat. A valsg nrcisztikul eltorztsnak mrtke klnbz bennnk. Egy n pldul felhvja az orvost, hogy aznap dlutn el akar menni a rendeljbe. Az orvos azt feleli, hogy aznap dlutn nem r r, de msnap tudja fogadni. A n vlasza: De, doktor r, hiszen csak t percre lakom a rendeljtl! Nem fogja fel, hogy az orvosnak nem idmegtakarts

az, hogy a tvolsg neki olyan rvid. Nrcisztikusan li t a helyzetet: mert idt takart meg, idt takart meg a msik; szmra az egyetlen realits maga. Kevsb szlssgesek - vagy taln csak kevsb nyilvnvalak - az interperszonlis kapcsolatok mindennapos torzulsai. Hny szl li t a gyereke megnyilvnulsait annak a jegyben, hogy neki engedelmeskedik, neki rmet okoz, neki dicssgre vlik s gy tovbb, ahelyett, hogy szrevenn vagy akr csak rdekeln t, mit rez a gyerek nmagban s nmaga irnt! Hny frj lt zsarnokot a felesgben, mert anyjukhoz val ktdsk kvetkeztben minden velk szemben tmasztott kvetelmnyt szabadsguk korltozsaknt rtelmeznek! Hny felesg gondolja azt a frjrl, hogy pipogya vagy hlye, mert nem felel meg a tndkl lovagrl alkotott gyerekkori vgykpnek! Kzismert az objektivits hinya idegen nemzetekkel kapcsolatban. Egy msik nemzetrl egyszer csak kiderl, hogy mrhetetlenl zlltt s gald, ellenben a mink a jsg s a nemessg mintakpe. Ms mrcvel mretik meg az ellensg valamennyi tnykedse, s mssal a mieink. Az ellensgnek mg a j cselekedeteiben is a klnleges aljassg jelt ltjuk, ami csak arra val, hogy rszedjenek minket s a vilgot; neknk viszont a rossz cselekedeteink is szksgszerek, s nemes clok szentestik valamennyit. Csakugyan, akr a nemzetek, akr az egynek kzti viszonyt vizsgljuk, arra a kvetkeztetsre jutunk, hogy a trgyilagossg a kivtel s a kisebb-nagyobb mrv nrcisztikos torzts a szably. Az objektv gondolkods kpessge az rtelem; az rtelem mgtti rzelmi magatarts az alzat. Objektvnek lenni, az rtelemre hallgatni csak akkor lehetsges, ha az emberben kifejldtt az alzat, ha kigygyult a mindentuds s mindenhatsg gyerekkori lmaibl. A szeretet mvszetnek gyakorlatrl szlva ez azt jelenti: a szeretethez, mivel felttele a nrcizmus viszonylagos hinya, szksges a kifejlett alzat, trgyilagossg s rtelem. Az ember egsz lett ennek a clnak kell hogy szentelje. Az alzat s a trgyilagossg oszthatatlan, akrcsak a szeretet. Nem tudok igazn trgyilagos lenni a csaldommal, ha nem tudok trgyilagos lenni az idegennel, s vice versa. Ha meg akarom tanulni a szeretet mvszett, minden helyzetben trgyilagossgra kell trekednem, s rzkenynek kell lennem az olyan helyzetekre, amelyekben nem

vagyok trgyilagos. Igyekeznem kell megltni a klnbsget egy szemllyel s a viselkedsvel kapcsolatban az n nrcisztikusan eltorztott kpem s az valsgos ltezse kztt, amely utbbi fggetlen az rdekeimtl, szksgleteimtl s flelmeimtl. Szert tenni a trgyilagossg s az rtelem kpessgre mr a fele t megttele a szeretet mvszetnek elsajttshoz, de szert kell tenni r mindenkire nzve, akivel az ember kapcsolatba kerl. Ha valaki a trgyilagossgt fenn akarn tartani a szeretett szemly szmra, s azt hiszi, hogy a vilg tbbi rszvel kapcsolatban nlklzni tudja, csakhamar r fog jnni, hogy itt is, ott is kudarcot vall. A szeretet kpessge attl fgg, mennyire tud az ember elszakadni a nrcizmustl s az anyhoz meg a nemzetsghez fzd incesztuzus rgzltsgtl; attl fgg, mennyire tudunk felnni, termkeny kapcsolatot kialaktani a vilggal s nmagunkkal. Az elszakadsnak, a megszletsnek, a felbredsnek ehhez a folyamathoz szksg van egy tulajdonsgra, s ez a hit. A szeretet mvszetnek gyakorlathoz szksg van a hit gyakorlatra. Mi a hit? Vajon szksgkppen Istenben vagy vallsi dogmkban val hitet jelent? Okvetlenl ellenttes az rtelemmel s a racionlis gondolkodssal? Hogy a hit problmjt megrthessk, mindenekeltt klnbsget kell tennnk racionlis s irracionlis hit kztt. Irracionlisnak nevezem azt a hitet (szemlyben vagy eszmben), amely azon alapul, hogy az ember alveti magt valamely irracionlis tekintlynek. A racionlis hit, ellenkezleg, az ember gondolati vagy rzelmi tapasztalatban gykerez meggyzds. Elssorban nem a hit valamiben, hanem meggyzdseink bizonyossgnak s szilrdsgnak a minsge. A hit inkbb az egsz szemlyisget that jellemvons, mintsem egyvalaminek a hvse. A racionlis hit a termkeny intellektulis s rzelmi tevkenysgben gykerezik. A racionlis gondolkodsnak, amelyben kzhiedelem szerint a hitnek nincs helye, fontos sszetevje a racionlis hit. Hogyan jut pldul a tuds j felfedezsre? gy kezd hozz, hogy ksrletet ksrlet utn vgez el, tnyt tnyre halmoz, s kzben nem l benne egy ltoms arrl, hogy mit szeretne megtallni? Igazn fontos felfedezs ritkn szletett ezen a mdon brhol is. Aminthogy fontos kvetkeztetsekre sem jutottak mg az emberek olyankor, amikor csak vaktban fantziltak.

A teremt gondolkods folyamata az emberi erfesztsek brmely terletn gyakran kezddik azzal, amit "racionlis ltomsnak" nevezhetnk, s maga is szmottev elzetes stdium, reflektv gondolkods s megfigyels eredmnye. Mikor a tudsnak sikerl elegend adatot sszegyjtenie vagy egy matematikai kpletet kidolgoznia, hogy eredeti ltomst hitelt rdemlen valsznstse, azt mondhatjuk, hogy eljutott egy ksrleti hipotzishez. A gondos elemzs, amely tisztzza a hipotzis lehetsges kvetkezmnyeit, s a feltevst altmaszt adatok sszegyjtse egy adekvtabb hipotzishez vezet, amely vgl taln beleolvad egy tfog elmletbe. A tudomny trtnete bsges pldatrt knlja az rtelembe vetett hitnek s az igazsg ltomsainak. Kopernikusz, Kepler, Galilei s Newton mind rendthetetlenl hittek az rtelemben. Ugyanezrt gettk meg a mglyn Brunt s kzstettk ki Spinozt. Egy racionlis ltoms megfogamzstl az elmlet kidolgozsig minden lpshez szksges a hit: hit a ltomsban mint racionlisan igazolhat clban, amit rdemes kvetni, hit a hipotzisben mint valszn s hihet ttelben s hit a vgs elmletben, legalbbis amg rvnyessge krl nem alakul ki ltalnos egyetrts. Ez a hit az ember sajt tapasztalatban, a gondolkodsa erejbe vetett bizalomban, a megfigyelsben s a jzan tletben gykerezik. Az irracionlis hit azt jelenti, hogy valamit igaznak fogadok el, mert egy tekintly vagy a tbbsg azt mondja; a racionlis hit gykere viszont a fggetlen meggyzds, amely az ember sajt termkeny megfigyelsn s gondolkodsn alapul, dacolva a tbbsg vlemnyvel. A racionlis hit nemcsak a gondolkods s tletalkots tartomnyban nyilvnul meg. Az emberi kapcsolatok krben a hit nlklzhetetlen tulajdonsga minden szmottev bartsgnak vagy szerelemnek. "Hinni" egy msik emberben azt jelenti, hogy biztosak vagyunk alapvet tulajdonsgainak, szemlyisge magvnak, szeretetnek megbzhatsgban s llhatatossgban. Nem azt rtem ezen, hogy valaki nem vltoztathatja meg nzeteit, hanem azt, hogy az alapvet indtkai ugyanazok maradnak; hogy pldul az let s az emberi mltsg irnti tisztelete nincs alvetve vltozsnak, mert lnynek a rsze.

Ugyanebben az rtelemben hisznk nmagunkban is. Tudatban vagyunk annak, hogy ltezik egy n, egy mag a szemlyisgnkben, amely vltozhatatlan, s amely kitart letnk vgig a vltoz krlmnyek kztt, a vltoz nzetek s rzsek ellenre. Ez a mag a valsg az "n" sz mgtt, s rajta alapul identitsunk biztos tudata. Ha nem bznnk nnk llhatatossgban, identitsrzsnk veszlybe kerlne, s elbbutbb ms emberektl fggnnk, s az jvhagysuk lenne az alapja identitsrzsnknek. Csak az az ember tud hinni msokban, aki hisz nmagban, mert csak az lehet benne biztos, hogy a jvben is ugyanaz lesz, mint ami ma, s ezrt gy fog rezni s cselekedni, ahogy most felttelezi. Az nmagunkba vetett hit nlkl nem tudnnk grni, s mivel, mint Nietzsche mondta, az ember meghatrozhat azzal a kpessgvel, hogy grni tud, a hit az emberi ltezs egyik felttele. A szeretet szempontjbl az szmt, hogy az ember hisz sajt szeretetben; a kpessgben, hogy szeretetet tud breszteni msokban s a szeretet megbzhatsgban. Hinni valakiben, ez msfell azt jelenti, hogy hisznk msok lehetsgeiben. Ennek a hitnek a legelemibb formja az anya hite az jszltt csecsemjben: hogy lni fog, nni, jrni, beszlni. Ebben a tekintetben azonban a gyermek fejldse olyan szablyszersget mutat, hogy felttelezshez, gy tetszik, nincs szksg hitre. Ms a helyzet azokkal a lehetsgekkel, amelyeknek a megvalsulsa el is maradhat; ilyen a gyereknek az a lehetsge, hogy szeressen, hogy boldog legyen, hogy hasznlja az rtelmt, s az olyan sajtosabb lehetsgek, mint a mvszi tehetsg. Ezek azok a magok, amelyek megnnek s megmutatkoznak, ha fejldskhz megkapjk a szksges feltteleket, azok hjn viszont elsorvadhatnak. Az egyik legfontosabb ilyen felttel az, hogy a gyerek letben mrvad szemly higgyen ezekben a lehetsgekben. Ennek a hitnek a jelenlte klnbzteti meg a nevelst a manipulcitl. A nevels egyet jelent azzal, hogy segtnk a gyereknek valra vltani a lehetsgeit. A nevels ellentte a manipulci, amely a lehetsgek kifejldsbe vetett hit hinyn alapul, s azon a meggyzdsen, hogy a gyerekbl csak akkor lesz valamireval ember, ha a felnttek beletplljk, hogy mi a kvnatos, s elnyomjk benne, ami szerintk nem az. A robotban nem kell hinni, hiszen nincs is benne let. A msokba vetett hit kiteljesedse a hit az emberisgben. A nyugati vilgban ezt a hitet vallsi terminolgival a zsid- keresztny

vallsban fejeztk ki, evilgi nyelven pedig az utbbi szztven v humanisztikus politikai s szocilis eszmiben fejezdtt ki a legersebben. Akrcsak a gyerekbe vetett hit, azon az eszmn alapul, hogy ha az ember lehetsgei olyanok, hogy ha a kell felttelek adva vannak, kpes lesz felpteni az egyenlsg, mltnyossg s szeretet elvei szerint kormnyzott trsadalmi rendet. Az embernek mg nem sikerlt felptenie ilyen rendet, s ezrt a meggyzdshez, hogy ezt megteheti, hitre van szksg. De mint minden racionlis hit, ez sem brndozs, hanem az emberi faj eddigi teljestmnyeinek bizonysgn alapul, s valamennyi egyed bels tapasztalatn, ahogyan az rtelmet s a szeretetet megtapasztalta. Az irracionlis hit gykere az alvetettsg egy hatalomnak, amelyet nyomasztan ersnek, mindentudnak s mindenhatnak rznk, s a lemonds a sajt hatalmunkrl s ernkrl; a racionlis hit az ellenkez tapasztalaton alapul. Azrt hisznk gy egy gondolatban, mert az a sajt megfigyelsnk s gondolkodsunk eredmnye. Azrt hisznk msok lehetsgeiben, a magunkiban s az emberisgiben, mert - s csak annyira, amilyen mrtkben megtapasztaltuk a sajt lehetsgeink kifejldst, sajt magunkban a fejlds valsgt, sajt rtelmnk s szeretetnk hatalmnak erejt. A racionlis hit alapja a termkenysg: hittel lni annyi, mint termkenyen lni. Ebbl kvetkezik, hogy a hatalomban bzni (az uralkods rtelmben) s a hatalommal lni a hitnek az ellentte. Bzni a fennll hatalomban annyi, mint nem bzni a mg megvalsulatlan lehetsgek kifejldsben: megjsolni a jvt egyedl a kzzelfoghat jelen alapjn; kiderl azonban, hogy ez slyosan tves kalkulci, hogy merben irracionlisan szmtson kvl hagyja az emberi lehetsgeket s az emberi fejldst. A hatalomban nem lehet racionlisan hinni, a hatalomnak vagy al van vetve az ember, vagy - ha rszese - igyekszik fenntartani. Noha sok hatalom minden dolgok legvalsgosabbjnak ltszik, a trtnelem bebizonytotta, hogy minden emberi ltestmny kzl ez a legingatagabb. Mivelhogy a hit s a hatalom klcsnsen kizrjk egymst, minden valls- s politikai rendszer, amely eredetileg racionlis hitre plt, megromlik s vgl erejt veszti, ha a hatalomra szmt, s magt sszeadja vele. A hithez szksg van btorsgra, a kockzatvllals kpessgre, a kszsgre, hogy elfogadjuk a fjdalmat s a csaldst is. Aki ragaszkodik a vdettsghez s a biztonsghoz mint az let elsrend feltteleihez, annak nem lehet hite; aki elrekeszti magt

egy vdelmi rendszerben, amelyben a tvolsgtarts s a birtokls jelenti szmra a biztonsgot, az nmagt ejti foglyul. Szeretve lenni s szeretni, ehhez btorsg kell, az a btorsg, hogy bizonyos rtkeket mindennl elbbre valnak tljnk - s vllalva a kockzatot, mindent fltegynk ezekre az rtkekre. Ez a btorsg nagyon klnbzik attl a btorsgtl, amelyrl a hrhedten hetvenked Mussolini beszlt, amikor a "veszlyesen lni" jelszavt hangoztatta. Az btorsga a nihilizmus btorsga. Gykere: destruktv magatarts az lettel szemben, annak az embernek a hajlandsga eldobni az letet, aki kptelen r, hogy szeresse. A ktsgbeess btorsga ellentte a szeretet btorsgnak, ppen gy, ahogy a hatalomba vetett hit ellentte az letbe vetett hitnek. Van mit gyakorolni a hiten s a btorsgon? Igen, a hit minden pillanatban gyakorolhat. Hit kell a gyereknevelshez, hit kell az elalvshoz, hit kell hozz, hogy elkezdjnk valamin dolgozni. De mindnyjan hozzszoktunk, hogy ez a fajta hit megvan bennnk. Akiben nincs meg, az szenved: tlzottan flti a gyerekt vagy lmatlan, vagy kptelen brmifle produktv munkt elvgezni; vagy gyanakv, nem tud senkihez kzel kerlni, vagy hipochonder, vagy kptelen hossz tvra tervezni. Kitartani egy emberrl alkotott vlemnynk mellett, mg ha a kzvlemny vagy az elre nem ltott tnyek ltszlag rvnytelentik is, kitartani a meggyzdsnk mellett akkor is, ha npszertlen - mindez hitet s btorsgot ignyel. Hit s btorsg kell hozz, hogy az let nehzsgeit, balszerencsit s szomorsgait kihvsnak vegyk, amelynek megfelelni ert ad, s ne igazsgtalan bntetsnek, amelynek nem lett volna szabad velnk megtrtnnie. A hit s a btorsg gyakorlsa a mindennapi let apr rszleteivel kezddik. Az els lps: szrevenni, mikor s hol veszti el az ember a hitt, keresztlltni az sszerst indokokon, amelyek ezt a hitvesztst vannak hivatva elleplezni, felismerni, mikor cselekszik az ember gyvn, s hogyan igyekszik ezt racionalizlni. Felismerni, hogyan gyengti az embert minden hitehagysa, s a nvekv gyengesg hogyan vezet jabb rulsra, s gy tovbb, rdgi krben. Aztn az ember szre fogja venni azt is, hogy noha tudatosan attl

fl, hogy nem szeretik, igazbl, br rendszerint ntudatlanul, szeretni fl. Szeretni annyi, mint felttel nlkl rbzni magunkat valakire, teljesen oda adni magunkat abban a remnyben, hogy szeretetnk majd szeretetet hoz ltre a szeretett szemlyben is. A szeretet hitbl szrmaz cselekedet, s akiben kevs a hit, abban kevs a szeretet is. Lehet ennl tbbet mondani a hit gyakorlatrl? Msvalakinek taln lehet; ha klt volnk, vagy prdiktor, megprblnm. De mivel egyik sem vagyok, meg sem prblhatok tbbet mondani rla, de biztos vagyok benne, hogy aki igazn akarja, az meg tud tanulni hinni, ahogy a gyerek megtanul jrni. Kzvetlenl is trgyalnunk kell egy eddig csak kzvetve trgyalt magatartst, mert nlklzhetetlen s alapvet a szeretet gyakorlatban, s ez a tevkenysg. Emltettem mr, hogy tevkenysgen nem azt rtem, hogy az ember "csinl valamit", hanem bels aktivitst, az ember kpessgeinek termkeny hasznlatt. A szeretet tevkenysg; ha szeretek, az aktv rdeklds lland llapotban vagyok a szeretett szemly irnt, de nemcsak irnta. Mert kptelen leszek cselekven viszonyulni a szeretett szemlyhez, ha lusta vagyok, ha nem vagyok az lland tudatossg, bersg, aktivits llapotban. A ttlensgre csak egy helyzet val: az alvs, az brenlt llapotban nincs helye a lustasgnak. Manapsg egy csom emberrel az a paradox helyzet, hogy flig alszanak, amikor bren vannak, s flig bren vannak, amikor alusznak vagy aludni akarnak. Az ember csak teljes brenlt esetn nem unatkozik s nem unalmas - s valban: nem unatkozni s nem untatni: egyik f felttele annak, hogy szeressnk. Aktvnak lenni gondolatban s rzsben, szemmel s fllel, a nap minden szakban, elkerlni a bels lustasg minden formjt, legyen az akr passzivits, a gyjtgets, az egyszer idpocskols: ez nlklzhetetlen felttel, ha a szeretet mvszett akarjuk gyakorolni. nltats azt hinni, hogy az ember kett tudja osztani az lett oly mdon, hogy termkeny a szeretet tern s az sszes tbbi tren termketlen. A produktivits nem tesz lehetv ilyen munkamegosztst. A szeretet kpessge megkveteli az intenzits, az brenlt, a felfokozott elevensg llapott, amelyet nem eredmnyezhet ms, csak a termkeny s tevkeny belltottsg szmos egyb letszfrban. Aki nem termkeny egyb terleteken, az a szeretetben sem termkeny.

A szeretet mvszetnek trgyalst nem lehet leszkteni az e fejezetben lert jellemvonsok s magatartsformk kialaktsnak s fejlesztsnek szemlyes tartomnyra. Az elvlaszthatatlanul sszefgg a trsadalmi tartomnnyal. Ha szeretni annyi, mint szeret magatartst tanstani mindenki irnt, ha a szeretet jellemvons, akkor szksgkppen nemcsak az ember csaldi s barti kapcsolataiban van jelen, hanem azok irnt is megnyilvnul, akikkel az ember szakmai, zleti, munkakapcsolatba kerl. Nincs "munkamegoszts" a neknk magunknak s az idegeneknek szl szeretet kztt. Ellenkezleg, az utbbinak a lte felttele az elbbi megltnek. Komolyan venni ezt a felismerst, bizony meglehetsen drasztikus vltozst jelent az ember trsadalmi kapcsolataiban a megszokotthoz kpest. Mikzben nagy adag kpmutatssal adzunk a "szeresd felebartodat" vallsos eszmnynek, tnyleges kapcsolatainkat, legjobb esetben, a korrektsg elve hatrozza meg. A korrektsg azt jelenti, hogy nem csalunk az ruk s szolgltatsok, valamint az rzelmek cserezletben. "Annyit adok neked, amennyit te adsz nekem", anyagi javakban ppgy, mint szeretetben: ez az uralkod erklcsi irnyelv a kapitalista trsadalomban. Azt is mondhatnnk, hogy a korrektsg-etika kifejldse a kapitalista trsadalom sajtos etikai hozadka. Ennek a tnynek az okai magban a kapitalista trsadalom termszetben rejlenek. A kapitalizmus eltti trsadalmakban a javak cserjt vagy a kzvetlen erszak, a hagyomny, vagy a szeretet s bartsg szemlyes ktelkei hatroztk meg. A kapitalizmusban a piaci rucsere hatroz meg mindent. Akr az rupiacot vagy a munkaerpiacot, akr a szolgltatsok piact nzzk, mindenki a piac felttelei szerint ad-vesz, s nem folyamodik erszakhoz vagy csalshoz. A korrektsg-etika hajlamos sszekeveredni az Aranyszably etikjval. A maximt, hogy "ne tedd azt msokkal, amit magadnak nem kvnsz", lehet gy rtelmezni, hogy azt jelenti: "Lgy korrekt, ha msokkal zletet ktsz." Csakhogy ez eredeti megfogalmazsban a bibliai "szeresd felebartodat, mint nmagadat" npszerbb vltozata. A felebarti szeretet zsidkeresztny normja bizony jcskn klnbzik a korrektsg-etiktl. Azt jelenti, hogy szeresd felebartodat, azaz rezd magad felelsnek rte s egynek vele, a korrektsg-etika pedig azt jelenti, hogy ne felelsnek s egynek rezd magad, hanem tvolinak s

klnllnak; azt jelenti, hogy tartsd tiszteletben felebartod jogait, s nem azt, hogy szeresd t. Nem vletlen, hogy az Aranyszably manapsg a legnpszerbb vallsos maxima; mivel rtelmezhet a korrektsg-etika jegyben, ez az egyetlen vallsos maxima, amelyet mindenki megrt s hajland tltetni a gyakorlatba. A szeretet gyakorlatt viszont azzal kell kezdeni, hogy felismerjk a klnbsget korrektsg s szeretet kzt. Itt azonban egy fontos krdsbe tkznk. Ha egsz trsadalmi s gazdasgi berendezkedsnk azon alapul, hogy mindenki a sajt hasznt keresi, ha az nzs elve kormnyozza, amit csak a korrektsg etikai elve mrskel, hogyan kssn zletet az ember, hogyan tevkenykedjen a ltez trsadalom keretei kzt, gy hogy egyszersmind a szeretetet is gyakorolja? Az utbbibl nem az kvetkezik, hogy htat kell fordtani minden vilgi rdeknek, s osztozni kell a legszegnyebbek letben? Ezt a krdst radiklis mdon tettk fel s vlaszoltk meg a keresztny szerzetesek s olyan emberek, mint Tolsztoj, Albert Schweitzer s Simone Veil. Msok is osztjk azt a nzetet, hogy a szeretet alapveten sszefrhetetlen a normlis vilgi lettel a mi trsadalmunkban. k arra az eredmnyre jutnak, hogy szeretetrl beszlni manapsg nem jelent mst, mint rszt venni az ltalnos csalsban; azt hangoztatjk, hogy csak mrtr vagy rlt tud szeretni a mai vilgban, ezrt a szeretet minden taglalsa csak res prdikci. Ez a nagyon tiszteletremlt nzet flttbb alkalmas r, hogy racionlis rveket szolgltasson a cinizmushoz. Voltakppen kzvetve az tlagember is ezen a nzeten van, amikor gy rzi, hogy "lennk n j keresztny - de ht hen vesznk, ha komolyan gondolnm". Ez a "radikalizmus" erklcsi nihilizmusra vezet. A "radiklis gondolkodk" s az tlagemberek egyarnt szeretet nlkli automatk, s csak annyi a klnbsg kztk, hogy az utbbiak nem tudnak rla, az elbbiek viszont igen, s felfedezik ennek a tnynek a "trtnelmi szksgszersgt". Meggyzdsem, hogy a szeretet s a "normlis" let abszolt sszefrhetetlensgnek vlasza csak absztrakt rtelemben helytll. A kapitalista trsadalom alapjul szolgl elv s a szeretet elve sszefrhetetlen. De a modern trsadalom, ha konkrtan nzzk, sszetett jelensg. Egy rtktelen ruval hzal gynk pldul nem l meg hazugsg nlkl; egy szakmunks, egy kmikus vagy egy orvos igen. Hasonlkppen egy farmer, egy munks, egy tant s j nhny fajta zletember megprblkozhat a szeretet gyakorlsval anlkl, hogy a meglhetse veszlybe kerlne. Ha

felismeri is valaki, hogy a kapitalizmus elve sszeegyeztethetetlen a szeretet elvvel, be kell ltnia, hogy a "kapitalizmus" nmagban sszetett s lland vltoz struktra, amely mg j adag nonkonformizmust s szemlyes mozgsteret tesz lehetv. Ezzel azonban nem azt akarom mondani, hogy lehet abban bzni, hogy a jelenlegi trsadalmi rendszer rkk tart s egyttal remnykedni a felebarti szeretet eszmnynek megvalsulsban. A szeretni kpes emberek a jelenlegi rendszerben szksgkppen kivtelek; a szeretet hatatlanul marginlis jelensg napjaink nyugati trsadalmban. Nem annyira azrt, mert a sok elfoglaltsg nem teszi lehetv a szeret magatartst, hanem inkbb azrt, mert a teljestmnykzpont, ruhabzsol trsadalom szelleme olyan, hogy csak a nonkonformista tud ellene sikerrel vdekezni. Azoknak, akik komolyan veszik a szeretetet, mint az egyetlen racionlis vlaszt az emberi lt krdsre, arra a kvetkeztetsre kell teht jutniuk, hogy trsadalmi struktrnkban fontos s radiklis vltozsokra van szksg ahhoz, hogy a szeretet merben individualisztikus, marginlis jelensgbl trsadalmi jelensgg vljon. Ezeknek a vltozsoknak az irnyra e knyv keretei kzt csupn clozni lehet. Trsadalmunkat igazgatsi brokrcia s hivatsos politikusok irnytjk; az embereket tmegszuggeszti mozgatja, szndkuk az ncl tbb termels s tbb fogyaszts. Minden tevkenysg a gazdasgnak van alrendelve, az eszkzk cll lettek; az ember automata - jl tpllt, jl ltztt, de egy csppet sem rdekli, hogy mi is az sajtosan emberi minsge s hivatsa. Ha az ember azrt van, hogy szeretni tudjon, akkor az t megillet helyre kell kerlnie. A gazdasgi gpezetnek kell szolglnia t, s nem neki azt. Mdot kell neki adni, hogy inkbb a megismersben s a munkban legyen rsze, mintsem hogy legfeljebb a profitbl rszesedjen. A trsadalmat gy kell megszervezni, hogy az ember szocilis, szeret termszete ne legyen klnvlasztva trsadalmi lttl, hanem egy legyen vele. Ha igaz az, amit igyekeztem megmutatni, hogy a szeretet az egyetlen sszer s kielgt vlasz az emberi lt krdsre, akkor minden olyan trsadalomnak, amelyik viszonylagosan akadlyozza a szeretet kifejldst, hossz tvon bele kell pusztulnia abba, hogy ellentmondsban van az emberi termszet alapvet szksgleteivel. Igen, a szeretetrl beszlni azon egyszer oknl fogva nem "prdikls", mert azt jelenti, hogy minden emberi lny vgs s valdi szksgletrl beszlnk. Ha ez a szksglet elhomlyosult, az nem jelenti azt, hogy nem ltezik.

Elemezni a szeretet termszett annyi, mint flfedezni jelenlegi ltalnos hinyt, s brlni a trsadalmi krlmnyeket, amelyek ezrt a hinyrt felelsek. Hinni a szeretetnek mint trsadalmi s nem csupn kivteles-individulis jelensgnek a lehetsgben racionlis hit, amely az ember igazi termszetnek a felismersn alapul.