EL MDICO DE LENNOX

La persona ms inolvidable que he conocido? No es ningn estadista o soldado o magnate famoso en quien tal pregunta me hace pensar, sino en un alma de Dios, en un pobrecillo que jams ambicion imperar sobre nada, ni sobre nadie, pues lo nico que quera era salir adelante, a pesar de las circunstancias.., y de s mismo. Lo conoc cuando l era un chiquillo desmedrado, insignificante y muy pobre, que se adhera, digmoslo as, como la cenefa al muro, a la selecta pandilla aventurera que formbamos en la escocesa ciudad deLevenford otros muchachos y yo. Si algo haba en l que llamara la atencin, eran los defectos: cojeaba de un modo bastante cmico a causa de lo excesivamente corto de una de las piernas, que le obligaba adems a usar en el pie correspondiente a ella un calzado cuya suela no tendra menos de ocho dedos de grosor. Verle correr, encogida la pierna intil, contrado y renqueante el enano cuerpecillo, baado en sudor el rostro anheloso, resultaba vaya! , el ms chusco de los muchachos de la pandilla. Chisholm, el hijo del pastor protestante, lo retrat muy bien al ponerle el apodo de Punto y seguido, que mas adelante vino a quedar en Punto, a secas. - Miren! gritaba alguno- ah viene Punto! Vmonos antes de que nos pegue. Y ah de salir todos a escape hacia el remanso donde acostumbrbamos baarnos o hacia el bosque, en tanto que Punto segua a la zaga, cojea que cojea, sin nunca quejarse. Cualidad suya era sta: siempre tmido, sonriente y de buen humor para todos. Y qu burla le hacamos por ello! Para nosotros, Punto era un ser estrafalario. No obstante lo cuidadoso de los parches y zurcidos, su vestimenta resultaba fantstica. En cuanto a posicin social, bien podra decirse que fuese l la segunda persona despus de nadie. La mam, una mujer alta, desgarbada, viuda de un borracho holgazn, atenda al propio sustento y al del muchacho haciendo la limpieza de varias tiendas. De ah tomo asidero Chisholm para otro de sus clsicos chistes: La mam de Punto lava tiendas a domicilio. Para ayudar a sostener la casa, todas las madrugadas, a las cinco, Punto sala a repartir leche. Los largos recorridos que esto le obligaba a efectuar eran causa de que llegase a veces tarde a la escuela. Miro hacia el ayer y veo all, en la lejana de los aos, aquel saln de clase del cual est en pie un muchachito cojo, todo sofocado y tembloroso. Oigo al maestro, un hombrote cruel, que provoca a risa a sus discpulos con tales salidas, hablarle de este modo: - Vaya, vaya.., sabes que has vuelto a llegar tarde? - S, s.., s, seor. - Y, dnde andaba su seora?, fue por ventura a desayunar con el director de la escuela?

- N-n-no, seor- responde el infeliz, del cual va apoderndose en ocasiones como sta una tartamudez que es para l el peor de los martirios y que acaba por impedirle proferir una slaba. De haber sobresalido Punto en los estudios, acaso lo hubiera pasado bien. En Escocia se le perdona todo al que es un muchacho que promete. Pero, aunque se aprenda las lecciones regularmente, los exmenes orales eran su perdicin. Esto acongojaba a su madre, ya que ella ansiaba verlo lucir, particularmente en cierto campo. Pobre, humilde, menospreciada, en su alma de mujer profundamente religiosa arda una ambicin abrasadora: quera ver a su hijo convertido en ministro de la Iglesia de Escocia. Las inclinaciones del hijo tiraban ms al campo que al oratorio. l senta que lo llamaban el bosque y la cinaga y los seres que all habitan libremente. No hallaba placer comparable al de curar a la bestia o al pajarillo que encontraba enfermos o heridos durante sus correras; asombraba la natural disposicin que mostraba para hacerlo, y para completar, los animales parecan sentirse bien en su presencia. De hecho, el sueo dorado de Punto era estudiar para mdico. Esto no obstante, la docilidad inherente a carcter tan apacible como el suyo, lo llev a seguir la carrera eclesistica a que lo destinaban las ambiciones maternales. Sabe Dios cmo se las arreglaron madre e hijo para costear los estudios. Escatim ella aqu, cort por completo mas all, fue volvindose da a da mas flaca y desgalichada esa figura, hundindose ms en s misma, pero sin dejar de mostrarse entusiasta por la decisin tomada por Punto en seguir el sacerdocio. En cuanto a l, pese a que su inclinacin no lo llamaba por tal camino, estudi con tesn, como un hroe. De ese modo, en plazo ms breve del que hubiera podido suponerse, era. Al cumplir los veinticuatro aos, sacerdote de la iglesia de Escocia. En Levenford despert gran inters aquel prodigio por obra del cual llegaba a ministro del Seor el hijo de una infeliz lavapisos; y se propuso nombrar a Punto coadjutor de una parroquia en la cual predicara su primer sermn. En llegando el da, no hubo feligrs que no acudiera a ver qu tal resultaba el nuevo curita. l, que se haba llevado semanas enteras ensayando su sermn, subi al plpito muy dueo de s mismo. Empez con entonacin fuerte y dominante, y por breves momentos estuvo bastante bien. De pronto, empez a reparar en esas filas y filas de bancos repletos de gente cuyos rostros se levantaban vueltos hacia l; vio a su madre, que vestida con los trajecitos de cristiana y sentada en la fila ms inmediata al pulpito, le miraba arrobada. Un escalofri de temor, corrindole de pies a cabeza, le nubl el entendimiento. Vacil, perdi el hilo, y empez a tartamudear nuevamente, Ocurrirle esto ltimo y quedar anulado, era todo uno. A pesar de ello, continu todava, esforzndose penosamente.

Ms, en tanto que buscaba las palabras que se negaban a acudir, cay en la cuenta de que sus oyentes empezaban a dar seales de impaciencia; advirti algunas palabras soeces y burlonas, hasta alcanz a or el murmullo de una risa mal contenda. Entonces volvi a detener la mirada en el rostro de su madre.., y ya no pudo ms. Despus de larga y angustiosa pausa, balbuceo algo que significaba el final del sermn. A la hora de haber ocurrido este penoso incidente, el malaventurado predicador qued hurfano: cuando lleg a su casa, su madre cay herida por una fulminante apopleja que la sac de este mundo. Despus de los funerales, Punto desapareci de Levenford; nadie supo a dnde se haba ido, ni a nadie le importaba tampoco. Era un hombre juzgado, condenado, marcado de por ida con el estigma del fracaso. Aos mas adelante, cuando supe que era maestro de escuela en un msero pueblo de una regin minera, sent una especie de compasin vergonzosa al considerar que se trataba de un hombre apocado; de uno de esos seres que nace predestinados a la infelicidad. Pero este sentimiento me duro poco, pues no tard en olvidarme de l. Estando yo en Edimburgo, donde me haba establecido, cierta noche fue a visitarme Chisholm, que era por aquel entonces catedrtico auxiliar de Anatoma. - A qu no adivinas a quin tengo en clase?, -me dijo-, Nada menos que a nuestro insigne Punto y Seguido! As era, Punto y Seguido! Estudiando Medicina; tratando, ya cerca de los treinta de empezar una carrera! Curiosa figura la que haca, con su traje raido y su andar de cojo, entre la alegre turba de los estudiantes, sus compaeros; no tena amigos. A fin de estirar sus mezquinos ahorros de maestro de escuela, guisaba l mismo su msera comida en el cuartucho de barrio pobre donde viva. Durante los dos aos siguientes me toc ser testigo de su lucha por sobrevivir; la edad, la facha, su tartamudez que no haba podido mejorar, se conjuraban en contra suya. Pero l trabajaba con ahnco, sin flaquear, resistindose a darse por vencido. El tiempo fue pasando, cinco aos se fueron como las nubes cuando cubren el cielo; me hallaba enLondres. Haca mucho que no haba vuelto a saber nada de Punto Seguido; en cambio, con frecuencia me encontraba con Chisholm, el cual poco apoco iba triunfando en la poltica por su buena presencia y su facilidad de palabra; era ya miembro del Parlamento y formaba parte del Gabinete. En mayo de 1934, los dos fuimos a pasar unos das en Lennox, para respirar el aire de las montaas de Escocia. La comida de la posada donde nos hospedamos era espantosa; la duea, una arpa esqueltica. De ah que sintiramos cierta satisfaccin cuando, a los dos das de nuestra llegada, se dio un batacazo del cual qued con una rodilla dislocada. Por ser ella quien era, y porque no habamos ido all a ejercer, sino a descansar, le ofrecimos, por mero cumplimiento y sin mucho empeo, nuestros servicios profesionales, que por lo dems, rehus en seguida; deca que el nico mdico que le inspiraba confianza por buena gente; fueron tantas las maravillas que habl del mdico del pueblo, de su mucho

saber y notables curaciones, que Chisholm no pudo menos de sonrerse, cambiando conmigo una significativa mirada. Una hora despus lleg el mdico; lo vimos entrar, con el maletn en la mano, con el desembarazo del hombre que sabe cul es su trabajo; yndose derecho a la paciente, en menos de lo que se tarda en contarlo, acall sus ayees con unas cuantas palabras de aliento y procedi, con consumada amabilidad, a reducir la dislocacin de la rodilla. Fue slo despus de esto cuando mir hacia donde nosotros nos encontrbamos, y la sorpresa nos paraliz. - Caracoles! dijo Chisholm por lo bajo-. Si es Punto y Seguido!. S, seor, era l; pero no aquel Punto y Seguido de otros tiempos; aquel joven tmido, mal trajeado, tartamudo, no; el que ahora nos encontrbamos frente a frente, tena el sosegado aplomo del hombre que se siente seguro de s mismo, establecido en su mundo. De manera inmediata nos reconoci, nos saludo con inefable emocin, nos inst a que furamos esa noche a su casa, a cenar. Fue el mejor momento de nuestras vidas, el encontrarnos con nuestro viejo y querido amigo, despreciado por casi todos. En la disposicin de nimo en que nos hallbamos esa noche al entrar en la casa del medico del pueblo caban partes iguales a la expectacin del que presiente recibir grandes sorpresas y a la persistente duda del que aun no se convence de que pueda ser verdad algo que por muchos aos le ha parecido imposible. Qu asombro el nuestro al descubrir qu Punto haba encontrado quien se casara con l! Con todo, haba que creerlo. Su esposa sali a recibirnos, lozana y bonita como los propios campos en que vivan. En vista de que el Doctor (as designaba a su marido, con cndido respeto) aun se hallaba ocupado con sus enfermos, nos invit a que subisemos a conocer los nios dos mujercitas de mejillas que parecan manzanas y un chiquitn- a quienes vimos apaciblemente dormidos. Al volver a la sala, encontramos a Punto y a otros dos invitados. Durante la comida, nos caus la impresin de un hombre sereno, reposado, que saba hacer con sencilla dignidad su papel de anfitrin. Sus dos amigos, personas respetables, lo trataban con mucho admiracin. Mas por ellos que por nada que l mismo nos dijera, fuimos enterndonos de todo: contaba con pacientes en muchas leguas a la redonda, siendo la gran mayora campesinos, gentes de pocas palabras, desconfiada, con la cual no es fcil hacer amistad. As y todo, l haba sabido captarse su confianza. Cuando pasaba por un pueblo, las mujeres iban a l, le llevaban los nios para que los recetara, lo haca y nunca cobraba por ello. No le faltaban otros pacientes acomodados que le pagaban y muy bien por la bondad y seguridad que demostraba, sin contar que, con cada ao nuevo no era poca la cantidad de regalos que la gente agradecida le daba, a l y a su familia.

Este mdico era ahora una fuerza cuya influencia alcanzaba a toda la comarca: sabio, benvolo, al tratar de acendrar lo mejor que haba aprendido en los libros y en la naturaleza; al no escatimar nunca el propio esfuerzo ni exigir jams la propia recompensa, este hombre consagrado a la carrera a la cual lo haba llamado su vocacin, consciente del puesto que haba conquistado en el afecto de sus semejantes, era el hombre que, habindose negado a darse por vencido, saboreaba al fin la satisfaccin del triunfo. Aquella noche, despus de haber salido de la casa de este amigo ignorado, pero ahora hecho todo un personaje de la salud, Chisholm y yo fuimos por un buen trecho caminando por la oscuridad de los campos, sin decir palabra, puesto que no haban palabras para describir todo lo que habamos visto y comprobado. Al cabo de un rato, Chisholm, como si le costara trabajo reconocerlo, me dijo: - Parece que nuestro pobre amigo hall al fin su acomodo; su egosmo protector me choc tanto que no pude menos de responderle: - Con franqueza, hombre, qu preferiras: Ser el doctor Chisholm o ser el mdico de Lennox? - Qu diablo!- contest entre dientes-, acaso no lo adivinas sin que yo te lo diga?. (A. F. Cronin, Selecciones, 1940)