Film Menu 01

REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC
editat de studenii la film din U.N.A.T.C.

NR. 1, MAI 09
Roberto Rossellini Aleksei Balabanov Maya Deren Laurent Cantet Andr Bazin Ulrich Seidl Wes Anderson
DOSAR
LEI LIVIU CIU S RU TATO ALEXAND TILIE IN LUCIAN P OIU PORUMB CORNELIU I PUIU T CRIS CU RDULES RZVAN AN U MUNTE RAD MUNGIU CRISTIAN DE RADU JU
editorial
PRIMUL NUMR FILM MENU

Film Menu este o revist de cinema realizat n proporie de 90 la sut de studeni ai facultii de lm din cadrul Universitii Naionale de Art Teatral i Cinematograc Ion Luca Caragiale din Bucureti. Celelalte aproximativ zece procente sunt ocupate, cel puin n cazul acestui prim numr, de Valentin Crisban, responsabil de conceptul grac al revistei de Matei Branea, cruia i se datoreaz ilustraia copertei i de mine, n calitate de redactor coordonator. Motivaia tuturor celor implicai n conceperea i redactarea propriu-zis a Film Menu nu este una de natur material. Niciunul dintre noi nu a fost remunerat pentru pentru implicarea sa. Ne dorim ca Film Menu s funcioneze ca o pepinier a viitorilor specialiti n cinema din ara noastr. Neind constrni de presiuni nanciare, vom scrie numai despre acei cineati pe care i considerm, dintr-un motiv sau altul, destul de relevani pentru a merita dezbateri n paginile revistei, indiferent de gradul de notorietate la care au ajuns. Nu ne vom gndi la preferaii publicului i vom ncerca s ne exprimm sincer opiniile, cu toate c uneori acestea ar putea deranja. Nu ne dorim cu orice pre s desinm idolii altor generaii de cineli i nici s ne impunem propriile repere cinematograce. Pentru moment, innd cont c redacia e proaspt format i c gusturile membrilor ei sunt nu de puine ori radical diferite, un asemenea demers ar oricum articial i ar sortit eecului. Sperm ns ca iniiativa noastr s ncurajeze i ninarea unor alte reviste de cinema n Romnia. Considerm c o ar cu o cinematograe att de vie precum a noastr ar trebui s aib nu una, ci zece reviste specializate n cinema. Momentan nu are nici una scris n limba romn. Primul numr al Film Menu conine aproape patruzeci de articole, grupate n nou rubrici. Rsfoind-o, vei observa c suntem interesai n aceeai msur de cinematograful contemporan i de cel clasic. Pentru noi cinematograful e la fel de viu, indiferent de culoarea peliculei sau de formatul ecranului. Important este calitatea lmelor puse n discuie, nu ara de provenien, bugetul lor sau perioada n care au fost realizate. Cinematograa romn va avea parte totui de un statut special n paginile revistei. Ne propunem s scriem constant articole despre noile lme realizate de cineatii romni, dar i despre cineati aparinnd altor generaii. Am considerat c cinematograa romn este destul de important pentru a-i aloca spaiu consistent ncepnd chiar de la debut. n consecin aceasta constituie tema numrului unu a Film Menu. Dac vi s-a prut c rndurile de mai sus au fost scrise cu detaare, nu v-ai nelat. Am fcut un efort de a ocoli efuziunile sentimentale sau detaliile personale n acest prim editorial. Nu mi-am dorit dect s punctez anumite interese comune ale membrilor redaciei i am ncercat s nu desconspir nimic din tonul revistei. A fost un prim numr muncit i suntem mndri i fericii c l avei n aceste momente naintea dumneavoastr. Sperm ca urmtoarele zeci de pagini s v conving s urmrii n continuare evoluia noastr. i, poate i mai important, sperm s v determine s acordai din ce n ce mai mult atenie cinematografului, pe care l iubim cu toii enorm, n feluri diferite, dar enorm.
DE ANDREI RUS
05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC
sumar:
04
Review
Laurent Cantet, Hundstage; The Darjeeling Limited; The Ladies Agency no. 1; Oscar 2009; Il y a longtemps que je taime Portret Maya Deren; Truly Madly Deeply; Im Lauf der Zeit
(38)
18 Review
cri de cinema:
20 Underground:
Aleksei Balabanov
Cineati Romni
LIVIU CIULEI ALEXANDRU TATOS LUCIAN PINTILIE CORNELIU PORUMBOIU CRISTI PUIU RZVAN RDULESCU RADU MUNTEAN CRISTIAN MUNGIU RADU JUDE
DOSAR
Wim Wenders: On Film; Screenplay de Syd Field
24
Animaie:
Waltz With Bashir
26
Adaptri cinematografice:
32
The End of the Affair the Book and the Two Adaptations
Teorie de film:
Prezentare Andr Bazin; De Sica [i Rossellini de Andr Bazin
34 Cinema
vizionar Roberto Rossellini: Festivaluri de film:
Cum a fost [i n-a mai fost Rossellini neorealist; Comediile lui Rossellini
78
Festivalul filmului de dragoste de la Mons 2009; Festivalul Next 2009 discu]ie despre selec]ie cu Andrei Gorzo
REDACIA:
REDACTOR COORDONATOR prep. univ. Andrei Rus REDACTORI Ioana Avram, Roxana Coovanu, Carmen Diaconu, Sorina Diaconu, Ela Duca, Gabriela Filippi Ivana Mladenovic, Miruna Nicola, Bianca Oan, Andra Petrescu, Cristiana Stroea, Miruna Vasilescu, Emi Vasiliu, Ioan Volentiru DESIGN Valentin Crisban ILUSTRAIE COPERT prep. univ. Matei Branea EDITORI FOTO Oana Darie, Ana Elefterescu, Alina Manea, Bogdan Movileanu CREDITE FOTO Fototeca ANF, New Films, Mandragora, Ro Image 2000, Independena Film, MediaPro Distribution, InterComFilm
3
review | portret
Cantet
cuminenia palme dor-izat
de Miruna Vasilescu
4 05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC
Laurent
Am vrut s-i vd primele filme ca s neleg de unde a pornit spre Palme dOr. Scurt-metrajele Tous la manif i Jeux de plage i mediu-metrajul Les Sanguinaires. ntr-o sal aproape goal. Mi s-au prut atunci la fel de goale sau golite de Cinema filmuleele lui Cantet. Nu m-au plictisit neaprat pentru c au reuit s m orbeasc cu dialoguri simple i ultra-realiste (mult prea, a opina), dar m-am ntrebat pe tot parcursul fiecruia dintre cele trei unde duc toate astea? Am ateptat permanent o dezlegare sau o revelaie, un ceva care s se ntmple ca n filme i am explodat cnd am neles c Cantet nu vrea s se ntmple nimic i c filmele lui sunt mai mult analize i constatri.
Tous la manif i Jeux de plage primele scurtmetraje

n Tous la manif un grup de liceeni politici n cuget i-n simiri, revoltai de dragul revoltei, i expun teoriile i se bat cu pumnii n piept ntr-un bar. Patronul, un tip plicticos i ofuscat de 50 de ani, are un u care are aceeai vrst ca ceilali, dar care e mai ncet i mai bleg sau cel puin tratat ca atare. Pn la urm, blegul prinde curaj i se revolt din dorina de a la fel ca ceilali. Dar lupta lui este mpotriva tatlui. Fiul ncearc s se despart de tatl ultraprotectiv, dar tatlui i este greu s renune la grija excesiv; se teme ca ul s nu e pus n situaii penibile i s aib de suferit de pe urma celor cu care se aliaz. Jeux de plage abordeaz acelai subiect: relaia tat-u i golul comunicaional dintre generaii. Aat n vacan cu tatl lui, undeva la mare, n timpul unui festival Eric se mprietenete cu un grup vesel i-i petrece noaptea cu ei. Tatl nu are nc sucient ncredere n ul de 18 ani aa c l urmrete pe tot parcursul nopii, ntr-o ncercare stngace i stupid de a-l proteja. Tinerii beau i noat goi, se srut i se prostesc astfel privirea protectiv a tatlui capt valene voyeuristice i situaia devine, inevitabil, promiscu, mai ales privit prin prisma tinerilor: cu ce drept le fur acest brbat intimitatea? Eric realizeaz trziu c e vorba de tatl lui. Este evident ruinea care l apas atunci cnd i ia aprarea n faa celorlali, pregtii s l ia la btaie. n ambele cazuri, Cantet vorbete de tai care nu sunt gata s i lase copiii s creasc; fr partie-pris, fr tendine moralizatoare. Dou tabere analizate cu aceeai rbdare i nalurile care las loc de interpretri pun deja bazele unui stil.
Les Sanguinaires, mediu-metraj

Les Sanguinaires urmeaz cam aceeai direcie. n noaptea dintre milenii, Francois plnuiete o mini-excursie cu familia si un grup restrns de prieteni, pe insula les Sanguiniers unde vor singuri ntr-o cas auster, lipsii de plcerile ignobile ale civilizaiei, nnebunit s srbtoreasc fastuos intrarea ntr-un nou mileniu. Doar c se simte c excursia e un eec nc de la nceput, cnd grupul ateapt n frig gazda care ntrzie 5 ore. Casa de fapt un fel de vechi far, jilav i rece nu e nclzit, paturile sunt ude i grupul e lipsit nu doar de lux, ci de condiiile primare. Dei nimeni nu e prea fericit, Francois e cel mai dezamgit i nu de loc, ci de incapacitatea oamenilor de a se mulumi cu sine i cu cei apropiai, de faptul c ntotdeauna au nevoie de ceva mai mult i sunt intoxicai i dependeni de lucruri materiale neimportante. Timp de aproape o or, Cantet ne las singuri cu un grup tensionat, cu conicte care izbucnesc i se sting. Regizorul este mai degrab un Big Brother care analizeaz cu innit rbdare evoluia deosebit de lent a cobailor si. Ultimele 10 minute precipit lucrurile ntr-un haos straniu i debusolant moment n care i-am neles, sper, stilul, i inteniile lui Cantet. n noaptea dintre ani, Francois se comport ca un copil rsfat i fuge de la petrecere. Soia lui beat pleac dup el i se rtcete n ntuneric. Cade i se rnete. Nu se mai poate mica. Francois pleac s caute ajutor i nu se mai ntoarce. Soia e gsit aproape ngheat n zori i e transportat la spital cu elicopterul deasupra oraului pustiu i obosit dup noaptea de revelion un excelent i foarte lung ultim cadru care reuete s ngreuneze cumva situaiile uurele crora nu le-am acordat importan ceva mai devreme.
review | portret
Debutul n lungmetraj cu Ressources humaines
Cu Ressources humaines, regizorul revine la obsesia relaiei printe-copil i i reia observaiile vizavi de o lume modern din ce n ce mai alienant. De data asta cauza nstrinrii este munca. Franc este n perioada de prob pentru postul de director de resurse umane, n fabrica unde tatl lui depune de mai bine de 15 ani acelai efort mecanic i lipsit de sens i unde sora lui are acelai tip de slujb rudimentar. Franc e un fel de mndrie a familiei, are studii superioare i prinii au sperane mari n legtur cu el. i face abil loc printre mai marii fabricii, dar d napoi cnd nelege care sunt jocurile puterii: angajaii (printre care i tatl su) nu sunt dect pioni, de care conducerea se poate oricnd debarasa. Franc se asociaz cu plebea ntr-o lupt probabil inutil mpotriva sistemului, care arunc oamenii dup ce se folosete de ei toat viaa. De data asta, ul este cel care vrea s i protejeze tatl, dar d gre pentru c pentru tat, Franc reprezenta tocmai evadarea din clasa muncitoreasc n care el fusese prizioner o via ntreag. E prea trziu pentru oameni ca el s peasc n afara acestui sistem monoton, dar adictiv i vital. Filmul are dou aspecte preioase: gura tatlui - un om simplu, contient de ignorana lui i tcut tocmai din aceast cauz i relaia tat-u distrus de ncercrile permanente ale ecruia de a nu-l stnjeni pe cellalt.
Entre les murs, film de Palme dor, l consacr pe Cantet

Entre les murs este ultimul i cel mai cunoscut lm al lui Cantet. Fr Palme dOr-ul din 2008, cineastul ar rmas poate necunoscut publicului larg. A gsit n cartea lui Franois Bgaudeau materialul de via pe care l cuta n orice lm de pn atunci. Franois este un profesor de francez care a scris o carte despre elevii lui. A notat observaiile, a analizat reaciile i a pus cap la cap ceea ce orice profesor i orice elev tie pe dinafar, lucruri care n lm s-au mai fcut (Jean Vigo i Truffaut sunt doar dou mari nume n acest sens). Cantet adaug atmosfera lui grea care transmite mai mult dect ce se vede pe ecran, fr s contureze prea bine acest mai mult. Bgaudeau se joac pe sine, elevii din lm sunt elevi n viaa real; Cantet i lipsete publicul de mijlocire i lmul se apropie periculos de mult de documentar un documentar plnuit i calculat, e drept, dar calculat dup via, imitnd la perfecie realitatea fr s exagereze i s centreze n vreun fel mesajul, aa cum o face ciunea de obicei. De data asta, Cantet nu mai trateaz relaia tat-u, dar nu se ndeprteaz prea tare de acest subiect, pentru c ntr-un fel orice profesor este un fel de al doilea printe pentru elevii lui. Doar c problema e i mai dicil; pentru c raportul de autoritate nu este la fel de clar ca n familie, n cadrul unei coli mai ales ntr-o societate dezvoltat, e ea situat i la periferia Parisului. Este nevoie de cineva care s nu in nici cu profesorul, nici cu elevii, care s reueasc s i neleag pe toi i s ofere o perspectiv global, plin ns de detalii care reuesc s dea o voce i celui mai schiat personaj. Domin aceleai teme: orgoliul, ruinea, autoritatea, tinerii ca problematic complex i interesant. Cantet nu se ferete nici de subiecte tabu ca rasismul sau analfabetismul, dojenete i laud pe rnd att profesorii, ct i elevii. Cu toii sunt nortor de umani i poate asta i denete, de fapt, stilul lui Cantet. Cinema-ul lui Cantet este unul angajant care nu neag lumea real, ci o absoarbe i o red apoi ntr-un stil aproape documentaristic un realism care face din oameni obinuii eroi fr glorie. Ficiunea irteaz cu realul, rmnnd ns baza de documentare despre o epoc/o situaie/o tipologie uman. Chiar i actorii sunt doar jumtate din ei profesioniti, restul ind amatori sau pur i simplu preluai dintr-un mediu care devine decor de lm. Metoda lui Cantet e simpl. Nu face un lm de idei. Pentru asta exist personajele care vehiculeaz, prin aciunile lor, posibile interpretri. Ia o poveste simpl care reliefeaz un aspect real al societii. Cantet nu inventeaz lumi, ci inventeaz o anumit manier de a povesti, de a exprima aceste lumi. Apoi i las lumile s se desfoare n voie, las personajele s aib propriul tempo, nu ritmeaz articial aciunea. Extrage din realitate esena unui eveniment i l red prin lm, reuind s transmit spectatorului toate detaliile i emoiile trezite de evenimentul respectiv. i confrunt n toate lmele eroii cu o lume complicat (Entre les murs), incoerent, industrializat (Ressources humaines) sau violent (Vers le Sud), care casc prpstii enorme ntre individ i ceilali indivizi; ntre individ i sine; o lume care i-a pierdut raiunea de a . n lmele lui plutete un oarecare mal dtre, pulseaz o tensiune negativ pentru care n zadar cutm explicaii: ceva, pe undeva, este fundamental greit.
Vers le Sud, un fel de floare cu toate petalele la vedere

Cantet schimb traiectoria trecnd de la ciune social la o lume total diferit care trateaz un aspect mult mai niat dect lmele de pn acum. Vers le Sud le duce pe Charlotte Rampling i Karen Young departe de regulile i rutina civilizaiei, ntr-un soi de paradis pierdut unde au voie s aib sclavi sexuali fr a criticate. Filmul spune povestea unor femei trecute de 40 de ani, care i petrec vacana pe o insul din sudul Franei, unde ncearc s gseasc un alt sens pentru vieile lor altfel anoste, culcndu-se cu tineri sraci, de culoare. Dar aceast evadare este iluzorie i inutil, pare s zic Cantet; ceea ce caut ele este afeciune, dei par convinse c acest stil de via complet hedonist este ceea ce i doresc. Doar c Laurent Cantet nu este tocmai un specialist n femei. Sunt enigme i rmn enigme, dar ca nite carcase goale cu sucient mister nct s intrige, dar insucient for nct s conving. n Vers le Sud regizorul se ndeprteaz de Oameni i vorbete despre nite oameni, se pierde n peisaj i n situaii exotice i se ndeprteaz de umanul neltrat, aproape cin-verit-ist. Intenia este respectabil, doar c, dac Cantet are vreun merit, acela este de a depista dramaticul n cotidian, nu de a-l inventa. Aa c Vers le Sud rmne un fel de oare cu toate petalele la vedere care nu strnete nici mcar tristeea marilor adevruri ca n Ressources humaines i nici nerbdarea dezolat i dezolant din Les Sanguinaires.
review
povestea de la un personaj la altul. Exist i un personaj simbolic, nebunul, n cazul de fa, nebuna. Este o nebun autostopist. Face autostopul toat ziua i le comunic oferilor clasamente. Cele mai mari supermarketuri din Austria, cele mai cunoscute vedete TV, cele mai rspndite boli. Conversaia ei e compulsiv i televizorul vorbete prin ea. Pe oferii care nu reacioneaz la ea i ntreab ca un copil de ce, care-i problema. i descoase i-i enerveaz, o dau jos din main. Hundstage folosete estetica documentarului ca s vorbeasc despre teme mari. Sacriciul. Nebuna este sacricat la un moment dat n lm. Mai este un cocalar cu o misiune, un cocalar cu un pistol n mn care vrea s nvee o doamn profesoar cum s-i pedepseasc iubitul abuziv. Sunt oameni cu o misiune. Misiunile oamenilor normali nu le prea vezi lmate aa. Suntem obinuii ca micile drame familiale, violena i sacriciul s e reprezentate n lm cu alte mijloace. S e ridicate la rang de exemplu, avertisment i metafor. Hundstage e incredibil de aproape de piele. Critic social implicit, Seidl mizansceneaz pe un fundal de supermarketuri i sate franceze. Derizoriul uman apare gol la soare. Seidl e destul de cinic. Violena o folosete ca un drum spre iubire, o cale eminamente empiric. ntr-un spaiu despiritualizat de consum, violena, ieirea din pielea dat cu crem se face ca s se obin puin iubire de la omul de lng. Seidl face violena s duc la iubire i securitatea la omor. Securitatea amenin satul francez mai insidios dect violena. Avem un agent de vnzri de sisteme de securitate pentru case. Alarme, mpotriva sprgtorilor, hoilor, violatorilor, imigranilor. Toate personajele se ntlnesc ntr-un moment sau altul din lm. Suburbia i cuprinde. Agentul de vnzri o ia pe nebun cu el n main, propune un sistem de securitatate unui btrn pensionar care locuiete singur. Btrnul se ferete s accepte, are o cea del, o cheam Fetia. Btrnul locuiete singur, e ru cu vecinii i i curteaz menajera. La subsol, are un depozit de alimente n care cntrete cinete. Dac descoper un gram mai puin ntr-un pachet de zahr, i-l revendic.Personajele lui Seidl nu sunt introspective, sunt personaje care acioneaz, aciunile lor sunt repetitive i compulsive. Nu se st pe gnduri. Se st eventual la soare, n nemicare. Nemicarea e tratat ca aciune, este o nemicare compulsiv. O nemicare emoional, un stillframe fals. Mecanismele, mainile, mainileunelte au aceeai aciune compulsiv i aceeai nemicare de material ca personajele lui Seidl. Conictul i violena par ieiri, scpri din nemicare. Au un ciudat gust bun. Seidl i rscumpr personajele, le mpac, le ndreapt spre iubire. Prin violen i derizoriu. Odat ajuns acolo, provoac emoie extrem i o demonstraie impresionant a adevrului uman dincolo de frumos, urt, confort, vrst, stil sau material.
7
Hundstage
(Zile de cine)
Un film despre canicul, Zile de cine i plaseaz aciunea n suburbiile Vienei. Hofburgul, Ringul i roata Prater nu se vd n deprtare, suntem la periferie, ntr-un fel de sat francez piperan. n casele noi personaje reale transpir mai mult sau mai puin goale.
de Emi Vasiliu
1 IA 200 AUSTRRICH SEIDL : UL REGIE CENARIU: S ANZ, IKA FR VERON H SEIDL ULRIC ED MRVA, FR CU: AL I LEHNER GERT
Zile de cine e despre lipsa iubirii, n locul creia sexul secetos i rutatea ntrzie ploaia. Ulrich Seidl a nvat din documentare c viaa bate lmul, Hundstage e primul lui lm de ciune, lmat ns n cod documentarist, pentru c, trebuie armat repetat, nu exist o diferen de realitate estetic ntre lmul de ciune i lmul documentar. n cele mai multe cercuri un adevr deja plictisitor, acest gnd provoac nc ridicarea sprncenelor mai ncoace, spre Dmbovia. Vorba lui Baudrillard, dac s-ar realiza cartograerea la scar 1:1 a unui inut, harta obinut ar acoperi n ntregime teritoriul. Odat cucerit i anihilat, teritoriul ar disprea deopotriv cu harta, lsnd n urm hiperrealitatea. Pentru ochiul privitorului realitatea ecranului conteaz innit i unic, anulnd net orice pretenie de fapt real al subiectului lmat. Codul documentaristic implic, s-i zicem aa, cine-verite-ul. Persoanele alea de pe ecran parc-ar reale. Sau parc ar juca incredibil de bine, cum n-ar putea un actor n veci. Persoanele de pe ecran arat ntr-un fel. Cum n-ar arta un actor. Arat, cum s zic, real. De lng tine, din azilul de btrni, de la birou, de pe palier, din Rahova, de la rockotec, de la bibliotec. i crezi. n lmul lui Ulrich Seidl joac muli neprofesioniti.
E un lm de aciune, se ntmpl ceva dramatic n ecare secven. Avem curse de maini, bti, striptease, sex, muzic, beie, alcool, cntece de beie. Un cuplu tnr, ea dansatoare n club, el cocalar cu main tunat. El btu n club, ea btut mai trziu, n main. Sunt un cuplu, sunt mpreun. Secvena e de noapte, de pe bancheta din spate nu prea vedem ce se ntmpl. Fr lumini speciale, n fa tracul de pe autostrad i cei doi n siluet, el innd-o de chic i dnd-o cu capul de bord. N-are ce cuta n main cu el, e o curv, iei afar, curvo. Plan larg, e frig noaptea totui, ea e doar ntr-o rochi scurt, alb i tremur n picioare mai ncolo, lng main. E ntr-o rochi alb, nu n orice rochi. Lund din documentar senzaia de real imediat, Ulrich Seidl ia din ciune plcerea mizanscenei, a costumului, a unghiulaiei. O pies de teatru pe multe scene reale, mizanscen. Mai trziu n lm, fata este curtat de biat cu maina. Fata merge pe betoane i maina se repede la ea, i d trcoale, o miroase, o sperie, i taie calea. Motorul sun tare, cu reverb, cadrul e lung, nu se taie, se lmeaz o mizanscen cu oameni de lng tine. Mainile sunt importante n Hundstage, duc
review Trei frai, o cltorie spiritual,

pentru care Anderson i-a ales pe Wilson, Brody i Schwartzman s-i joace pe cei trei frai, e aerul melancolic pe care toi trei l inspir. Dar ce motiv ar putea avea aceti trei frai de a melancolici? Ca multe dintre personajele lui Anderson, fraii Whitman provin dintr-o clas social privilegiat, dar n acest caz statutul lor social devine o surs de umor absurd. Francis poart o curea de 6000$ i panto de 3000$, iar Jack i alege, pentru cderea sa nervoas, un hotel parizian de cinci stele. Cei trei sunt, oricum ai privi situaia, ridicoli, dar totui nu se poate s nu-i par ru pentru ei. Sunt blocai n lumile lor egocentrice i auto mitizate. Totui, cei trei frai au trecut prin multe. Jack tocmai a pus capt unei relaii (acest moment face subiectul prefaei la Darjeeling Limited, scurtmetrajul Hotel Chevalier) veric mesajele fostei prietene la ecare oprire. Peter a fugit de acas, lsnd-o pe soia sa Alice singur i nsrcinat cu primul lor copil. Francis a suferit un accident de motociclet ce ar putea sau nu s e o ncercare de sinucidere. Tatl lor e mort i mama lor pare s fug de ei. Cei trei au n mod evident bagaje emoionale i nu numai, materializate n 11 valize fcute de Marc Jacobs pentru Louis Vuitton. Ca n toate lmele lui Anderson, i n Darjeeling se simte obsesia pentru familie, poveti, nostalgie i cutarea sensului existenei. Jack, scriitorul familiei, scrie nuvele despre viaa sa insistnd c sunt cionale. ntr-un fel, asta face i Anderson, dei o face mult mai bine dect oricine altcineva. Actorii joac exemplar- Brody, nou n universul lui Anderson, l joac perfect pe Peter, mai ales n momentul n care se confrunt cu tragedia morii unui copil. Wilson amestec perfect umorul cu deziluzia i Schwartzman (care a jucat personajul ironic al lui Max Fischer n Rushmore) e aici personajul pragmatic care se ntreab dac cei trei ar putut s e prieteni fr s fost frai. Alt latur a personajului lui Jack poate vzut n Hotel Chevalier, ce l prezint pe acesta cu (fosta) prieten (Natalie Portman) ntrun hotel din Paris. La fel ca i Anderson, Jack e francol pn la snge, ascult obsesiv melodia lui Peter Sarstedt care spune: Tell me the thoughts that surround you/I want to look inside your head. Anderson se zbate cu acelai scop imposibil n minte (de a cuta n capul personajelor). n ultima secven, superb i emoional, personajele merg pe aceleai ine, n aceeai direcie, dar n vagoane separate, ecare nc singur n propria minte.
The Darjeeling Limited

Un film marca Wes Anderson, The Darjeeling Limited e al cincilea film al regizorului. Cred c se poate vorbi deja de o estetic proprie lui prin poveste, prin scenografie, prin personaje i dialog, el creeaz o lume separat de cea real, o lume uor artificial i foarte colorat.
de Ioana Avram
REGIE: SON ER ES AND RIU: W SCENA N, ROMAN DERSO WES AN POLA, JASON N OP C RTZMA SCHWAN WILSON, E CU: OW RODY, JASON B ADRIEN WARTZMAN SCH
Ca i n alte lme ale lui Anderson, aciunea din Darjeeling Limited se petrece n mare parte ntr-un singur spaiu. n acest caz e un tren sau poate mai mult dect att, e o combinaie romanat ntre Orient Expres i alte buci de nostalgie cultural apropiate regizorului (cum ar lmele lui Satyajit Ray- vezi coloana sonor). Filmat n India, ntr-o manier superb, de Robert Yeoman, Darjeeling Limited a fost i scris n aceast ar de Wes Anderson, Roman Coppola i Jason Schwartzman n timp ce clatoreau mpreun. Dar a spune c aciunea e plasat n India e un pic cam mult. India din lm e mai mult o idee dect o realitate, e felul n care un om din Occident i-ar imagina aceast ar. Un loc exotic, spiritual i, dup cum spune Peter Whitman (Adrien Brody), cu miros de mirodenii, e un loc magic i plin de mistere unde strini rtcitori vin s-i purice
8
suetele. Sau cel puin asta crede Francis (Owen Wilson). La un an dup moartea tatlui su fratele cel mai mare al familiei Whitman (care e acum total risipit prin lume), i adun fraii mai mici (Peter (Brody) i Jack (Schwartzman)) la bordul trenului Darjeeling n sperana de a face mpreun o cltorie spirital planicat la minut de Francis i de asistentul su Brendan. Pentru Francis, cele trei obiective importante ale aceastei cltorii sunt : de a-i reuni familia, de a-i revedea mama (care e acum clugri ntr-o mnstire indian) i de a descoperi scopul vieii. n mod evident, cum pun piciorul n tren planurile de lung durat sunt nlocuite de distracii imediate. La doar cteva momente dup mbarcare, cei trei beau, fumeaz, iau pastile i alte halucinogene. n afara nasurilor proeminente, motivul
The No. 1 Ladies
Detective Agency
The No. 1 Ladies Detective Agency, romanul scris de Alexander McCall Smith, are ca personaj principal o femeie din Africa (Botswana) hotart s devin detectiv ntr-un loc n care nu cred c filmele noir sau Colombo erau prea populare.
de Andra Petrescu
REGIE: GHELLA NY MINIU: ANTHO CENAR S IS, D CURT RICHAR MINGHELLA NY ANTHO JILL SCOTT, TI CU: MSAMA LUCIAN
Precious Ramotsme este o femeie modern n Africa, un continent n care civilizaia i gsete cu greu locul printre superstiii. Dup ce vinde cele 180 de vaci motenite de la tatl su, Precious hotrte s i deschid un birou de investigaii, s devin detectiv. n spatele acestor ferestre, sunt muli oameni care i doresc s tie adevrul sau s dezlege un mister, dar nu pot face asta singuri, mrturisete ea admiratorului su, mecanicul vduv JLB Matekoni (actorul Lucian Msamati). Personalitatea ei combin tradiia cu anumite concepte moderne, conturndu-se de la nceput: conduce o main veche pentru c mainile noi nu au personalitate, i alege spaiu pentru birou n mijlocul pieei i nu ntr-un bloc de sticl abia nisat. Ramotsme este o femeie matur, tocmai divorat de un so violent din cauza cruia a pierdut un copil, iar acum pare s i regsit senintatea tocmai prin vocaia de detectiv. Personalitatea eroinei d tot ritmul lmului i convingerea ei c poate schimba prejudecile oamenilor, c i poate proteja, este fora care mpinge aciunea mai departe. Este greu s nu te ataezi de
aceast doamn plin de voie bun i de via, de ncredere n viitor i plin de optimism. Precious Ramotsme este interpretat de cntreaa american de jazz Jill Scott care mprumut personajului su o parte din tria de caracter i ncpnarea ei; o alegere de distribuie inspirat i potrivit, pentru c Scott d via unui personaj carismatic, amuzant i sensibil. Personajul este o feminist n, probabil, ultimul loc n care aceast nsuire ar reprezenta o originalitate i noutate pe continentul african. Filmul ncepe poetic, n stilul liric al lui Minghella, cu peisaje din Botswana i vocea lui Precious Ramotsme, care se descrie pe ea nsi prin armonia cu natura. Aceast voce atrgtoare transmite linite i senintate, dnd senzaia unei mame care vegheaz protector asupra copiilor ei i umple tablourile africane cu emoie i cldur. Ea povestete cum tatl su a nvat-o s i foloseasc auzul, vzul i memoria vizual: Tata mi-a artat ct este de important rbdarea. S mi iubesc ara, Botswana, pentru c este cel mai frumos loc de pe Pmnt. De la tata am luat simul
dreptii i plcerea de a rezolva un mister. Aceast empatie din vocea ei i culorile calde ale junglei africane, dau tonul senin i optimist al lmului, care pare s vin dintr-o nelegere profund fa de oamenii din ara ei, nelegere pe care Precious Ramotsme a ctigat-o n serile petrecute cu tatl su prin jungl. ncpnarea ei de a rezolva detectivemisteries n jungla din Botswana o conduce n situaii hilare i inedite. Singurele i incitantele cazuri pe care le primete sunt: o tnr exploatat de un btrn care pretinde a tatl ei disprut cu ani n urm; o soie nelat, dar care, de fapt, nu vrea s e singur; i un caz de fraud n poliele de asigurare. Da, n Botswana exist rme de asigurri. Ca o adevrat Jessica Fletcher (Angela Lansbury n Murder, She Wrote), fermectoarea doamn Ramostme i urmrete intuiia i cu un pic de creativitate reuete s pun cap la cap pistele pe care le deine i s rezolve cazurile. Probabil c realitatea pe care lmul o arat nu corespunde perfect Africii. Piaa n care se deschide biroul de detectiv, hair-stilistul gay, secretara nervoas i irascibil, mecanicul timid care se ndrgostete de femeia modern i liberal, sunt personaje ce par mai degrab s aparin cotidianului nostru. Dar nota de umor pe care o d lmului ne face s acceptm i s urmrim rul narativ far a ne pune prea multe ntrebri de veridicitate. Importante sunt emoia i mesajul pe care lmul le transmite, viziunea optimist asupra vieii. O parte a lmului, care vorbete despre realitatea din Africa, este vrjitoria neagr practicat n acele zone, ritualuri care cer sacricarea copiilor. Poi s cumperi oricnd un copil de pe strad dac ai nevoie i url o btina detectivei noastre, care a gsit un copil ce urma s e sacricat; un caz fericit, avnd n vedere c muli alii mor pentru mplinirea unor ritualuri barbare. Dac lmul arat n prim plan un aspect al Botswanei, n spatele ntmplrilor obinuite se ascunde viaa real a acelor oameni care se lupt pentru supravieuire i pentru dreptul de a tri civilizat n mijlocul slbticiei; o lume n care chiar dac occidentalii au adus calculatoare si bluetooth, n cazurile de disperare oamenii recurg, n continuare, la vrji; poate pentru c tradiia se nrdcineaz mult mai adnc dect beneciile i tehnica modernitii. Anthony Minghella arat n The No. 1 Ladies Detective Agency partea frumoas a Botswanei, culorile deosebite ale peisajelor sale, oamenii pe care i credem slbatici, dar al cror spirit se bucur de mai mult senintate i fericire dect civilizaia noastr; sunt primitori i veseli, nc tiind s se bucure de o armonie instinctiv cu natura. Nu este un lm care s ridice prea multe ntrebri sau s fac armaii vehemente despre o societate, dar este un lm frumos care transmite bun dispoziie; un tip de terapie mpotriva stresului i a negativismului.
9
review | eveniment
FILME NU CINEMA
OSCAR 2009
de Miruna Vasilescu
The Curious Case of Benjamin Button e un lm fcut din cri potale frumos colorate. E feeric pe alocuri (mai exact, toate cadrele care o conin pe Cate Blanchett, e ea tnr balerin extaziat sau btrn ridat i depresiv), sinistru uneori - mai toat copilria lui Benjamin alias capul lui Brad Pitt suprapus unui corp computerizat care se mic mecanic i comresc; sublim de-a dreptul n detalii, cum ar Tilda Swinton i excelentul ei personaj. Nimic din toat aceast poveste nu m-ar deranjat cu adevrat dac lucrurile ar migrat mai mult ntr-una din cele dou direcii care se suprapun fr succes pn la sfrit: basmul i realismul. Tind s cred c, dac ar deraiat spre fantastic, risca s devin un fantasy uurel de tipul Narnia. Aa c poate-ar fost de dorit o sinceritate ceva mai neltrat i renunarea la rama n care e pus povestea (de altfel e sucient metafora ntineririi). Singurul plus pe care l-am gsit lmului ar un oarecare sentiment nedenit de pustiire, dar doar n stadiu incipient i deloc valoricat. Totui, Benjamin Button i-a spus povestea i, n ciuda tuturor lipsurilor i a decitului de extraordinar, s-a ales cu 13 nominalizri la Oscar. The Reader nu mi-a strnit dect admiraia pentru o minunat Kate Winslet pe care o intuisem din Little Children. Mi-a dorit s o vd ntr-un lm mai puin emotiv, mai puin sufocat de cliee, mai puin livresc/obositor. E un personaj interesant, nu zic nu, doar c inocen + analfabetism + pedolie + Auschwitz nu mi se pare o reet prea reuit, cu att mai mult cu ct lmul vireaz brusc la jumtate i devine un fel de scuz mieroas despre ororile nazismului. Cu alte cuvinte Kate Winslet a luat Oscar pe merit pentru cea mai bun actri. Ea poate mai mult, lmul mai deloc.
Niciun cineast romn nu a luat vreodat un premiu Oscar. Niciun cineast romn nu a obinut vreodat mcar o nominalizare la Oscar, chiar dac istoria premiilor noastre de la Cannes e destul de lung i nfloritoare. Cu toate astea, Oscarul este considerat cea mai important confirmare a succesului cinematografic i nu Cannes-ul. ns singurul lucru pe care ar trebui s-l nvee cinemaul romnesc din toat aceast afacere este s rvneasc la slile pline pe care le strng filmele de Oscar i nu la recunoaterea adus de statuet. Doar c filmele lui 2008-2009 nu mi-au demonstrat niciun moment c Oscarul ar fi vreun standard suprem. Here are the nominees (m refer exclusiv la cele 5 filme nominalizate la categoria Cel mai bun film):
Pe Milk l-am respectat pentru c a existat el, Harvey Milk, politicianul homosexual care chiar a luptat pentru dreptate, n cel mai modern, liber i energic mod n care-ar putut lupta un inadaptat mpotriva unei societi care nu are urechi pentru toi membrii ei. Filmul nu mi-a rmas nicicum n minte, dect ca o documentare serioas i fresh despre cazul lui Milk cel adevrat. Puncte n plus ctig Sean Penn care se dezbrac de sine, aa cum face de cele mai multe ori, i care reuete fr niciun fel de articiu sau machiaj s devin Harvey Milk i s-i spun povestea ntr-o manier mult mai atrgtoare dect ar fcut-o poate un documentar. De-aici i pn la premiul pentru cel mai bun scenariu original e o distan colosal. Slumdog Millionaire este marele ctigtor de anul acesta. A devenit peste noapte un fel de Titanic (n nominalizri n premii) i euez s neleg de ce. Desigur, are culorile, agitaia i tema social care-ar putea face din el un lm de public. Mai are i muzica, montajul i structura ciudat, tensionarea i detensionarea, un numr de dans la nal. Dar povestea este o Telenovel. i nici mcar nu aceasta e problema real, ci faptul c nu pare s-i asume acest lucru. Nu e nici un citat amuzant de Bollywood (dect fragmentar), nici o dram social get-beget (despre sracii copii indieni i viaa pe care sunt forai s o duc), nici o poveste de dragoste cu cheap thrills. Pe undeva, Slumdog reuete s adune cte un pic de la toate celelalte patru lme: patetismul din The Reader, coloratura de basm din Benjamin Button, rechinii studiourilor de televiziune ca n Frost/Nixon, alura de biopic din Milk. ntr-un fel, acest mix pare interesant, mai ales dac ne gndim la eclectica Indie. Pe de alt parte, n timpul lmului n-am trit cte ar
trebuit poate s triesc. Orice zmbet strnit de clieele cu care se joac cu bun tiin mi-a fost tirbit de drama la Filantropica cu copii orfani obligai s cereasc i povestea de dragoste mi-a prut un strat n plus. Fr sare, fr piper, dei vorbete despre ara condimentelor. Singurul lm care m-a emoionat cu adevrat, dei e cel mai departe de mine ca stil/subiect i orice altceva este Frost/Nixon, cumva venit din sfera lui Goodnight and Good Luck, cu acelai calm i aceleai adncimi. Ceea ce face Frost/Nixon s-ar putea numi forare n subiect. Sunt doi actori excepionali ale cror guri i tceri par lipsite de orice efort actoricesc. Sunt de acolo i transmit acel nivel ridicat al btliilor ideologice. Nixon prea un ciudat indescifrabil, dar e doar un om oarecare. Nixon prea un imbecil corupt, dar iat c imbecilitatea lui e cumva armant i adictiv. E o anumit poezie n faa brzdat de tot felul de cute, n buza superioar venic transpirat, n paii greoi i n cuvintele grave i bolborosite. Pe aceeai lungime de und cu el e Frost (Michael Sheen) jurnalist de la urechile ciulite pn la pantoi italieneti fr ireturi. Dac au reuit s-mi transmit mcar o miime din tensiunea din timpul legendarului interviu real i s umanizeze politica sucient nct s m rscoleasc, am pus lmul pe primul loc n acest top 5. Doar c lmul e de fapt mic, prea curat i prea cuminte ca s-l pot numi lm de Oscar. i-acum revin la problema iniial. Ce face dintr-un lm lm de Oscar? Trebuie s dea pe spate un public ct mai variat: de la spectatorul cu chef de vorb de la mall pn la criticul avizat i greu de impresionat. S arate bine, s se mite bine i s e Cinema s arate lumi dup care s tnjim, s spun poveti care s ne strneasc mcar o stare dac nu chiar s ne smulg lacrimi sau rsete. N-am s cercetez amnunit istoria Oscarului i nici n-am s caut reete
printre ctigtorii de-a lungul timpului. Spun doar c n acest an nimic din ce-au nominalizat nu se regsete n vreuna din povetile/comparaiile/amintirile mele. Nici ale prietenilor mei cunosctori sau nu de cinema, nici n eseurile criticilor, nici n discuiile vorbreilor de pe rndul din spate de la cinema. Nici n-am auzit s strns public record. Din tot ce-am vzut, singurul care-mi rsare din cnd n cnd n minte este The Wrestler, pe care nu tiu dac l-a nominalizat sau premiat, dar pe care l-am iubit sucient nct s nu-l uit vreodat. Acestea ind zise, cinemaul romnesc ar trebui s nvee s strng publicul n sli: s e mai puin grav, mai puin patetic, mai puin evident doar c nu tiu dac Oscarul mai e cel mai bun profesor n acest sens.
11
review
greeal poza ului ei care ajunge pe jos pentru a descoperit de sora sa Lea sau secvena n care Juliette o ateapt pe Lea la ieirea din penitenciar i se sperie de un zgomot din jur sau felul n care multe dintre punctele cheie ale lmului sunt rezolvate de Claudel prin apelarea la naivitatea icei adoptate care pune ntrebri incomode mi d sentimentul c regizorul nu a tiut cum s umple golurile n mod creativ, nu a tiut cum s-i conduc povestea, nu a tiut ce s fac cu propriile personaje personaje ale cror premize, de altfel, mi plac foarte mult. mi place Juliette femeia care se las tras napoi n lume aproape fr voia ei, se las eliberat din durerea n care s-a nchis atia ani. Mi se pare real i iraionalitatea de care d dovad cnd, dei le refuz celor apropiai orice explicaie i orice ncercare de apropiere, ateapt de la ei totui s i nving rezistena, s lupte mpotriva oprelitilor emoionale pentru a ajunge la ea. O femeie-martir (pn la capt) nu ar fost real, credibil sau mcar interesant.
Il y a longtemps que je taime

M-a cam dezamgit filmul sta dei mi-a oferit cteva momente de cldur, cteva clipe de emoie i bineneles pe Kristin Scott Thomas, o actri a crei prezen pe ecran mi face ntotdeauna plcere. i presupun c nu numai mie. n cazul meu, m-am ataat de apariia ei entuziast, tulburtoare din O var de neuitat n regia lui Lucian Pintilie i de atunci o caut cu nostalgie ntr-o ipostaz asemntoare.
de Cristiana Stroea
FRANA 008 2 RMANIAENARIU: GE IE I SC LAUDEL REG PE C S, PHILIP SCOTT THOMA E ERG TIN U: KRIS LBERSTEIN, S C ELSA ZY ZANAVICIUS, L, IL HA T GRV LAURENIC PIERROT DR FR
Rolul din Il y a longtemps are prea puine n comun cu cel din O var de neuitat. Poate doar imposibilitatea de a-i salva pe cei pe care i iubete. Dar dac n lmul lui Pintilie o vedem acionnd, luptnd pentru ranii condamnai la moarte, n Il y a longtemps este doar o femeie letargic, ieit din pucrie despre care nu neleg dac vrea sau nu s i reia cursul normal al vieii. Philippe Claudel spune, ntr-un stil american (aproape c simi point-urile), povestea unei femei care i-a omort copilul, a fost renegat de familie i ncearc s-i fac loc n lumea n care e forat s triasc din nou dup ce este eliberat. Din pcate, regizorul se folosete prea la vedere de anumite mijloace i tehnici ale
12
povestirii pentru a crea un suspans articial. Se nelege de pe la jumtatea lmului cum se va termina. Nu sunt neaprat un fan al lmelor de suspans, de mister, cu nal surpriz i cu rsturnri de situaie neateptate. Ba chiar m deranjeaz pentru c simt astfel mna scriitorului care a manipulat realitatea sau a selectat evenimentele care i convin pentru a crea povestea. Mai mult dect att, un nal care nu mi se promite a spectaculos genul marii revelaii mi permite s urmresc lmul ntr-o stare de tihn i contemplare, nu una de vntoare de indicii. Revenind, nu faptul c am prevzut nalul m-a deranjat, ci neglijena regizorului n dozarea indiciilor. i nu numai. Secvene precum cea n care Juliette lovete din
Mi-a plcut i Lea interpretat cu cldur de Elsa Zylberstein, o femeie care vrea i se strduiete s-i regseasc sora mai mare din copilrie. i mi-au mai plcut unele momente de sensibilitate ntre Lea i soul ei, ica vietnamez a acestora, btrnul pus pe otii, scena dezvluirii i ploaia de pe geam. Pcat c lmul se submineaz singur, c nu reuete s gseasc soluii mai puin evidente i mai credibile n momentele cheie, c se simte mai degrab un demers intelectual dect emoional. Par s e stngciile unui regizor neexperimentat (e totui lm de debut). Dac a face un calcul matematic adunnd prile bune i cele rele rezultatul ar un lm mediocru, dar nu unul care s m mpiedice s atept urmtorul lm al lui Claudel.
review | portret
Maya Deren
A FOST SUFLETUL FIECREI PETRECERI FURIBUNDE DIN ANII 40-50, EMBLEMA LUMII COSMOPOLITE NEW-YORKEZE I MAMA INDEPENDENEI AMERICANE, O FETI CIUFULIT CU BLUZ NFLORAT, PARC PROASPT IEIT DINTR-O PICTUR DE MODIGLIANI. NAINTE DE GENERAIA BEAT, NIMENI NU ERA MAI HIPNOTIZANT N NEW YORK DECT MAYA DEREN.
de Bianca Oan
13
e numele ei adevrat Eleonora Derenkowsky, s-a nscut n Kiev n 1917. Tatl ei era psihiatru, fanatic Trotsky. Datorit acestei pasiuni, familia a fost nevoit s emigreze n America i s se stabileasc n Syracuse, New York. Maya a fost educat la coala Ligii Naiunilor n Elveia, la universitile New York i Syracuse i la Smith College unde a primit o diplom de Master of Arts n literatur n 1938. n 1943 i-a luat numele de Maya Deren. Maya este numele mamei lui Buddha i conceptul dharmic al naturii iluzorii a realitii. n mitologia greceasc, Maia este mama lui Hermes i zeia munilor i a cmpiilor. Tot n 1943 Deren a nceput s lmeze cu Marcel Duchamp, The Witches Cradle, care nu a fost terminat niciodat.
numar de altfel i noul val romnesc). A inut conferine peste tot, de la Universitatea Yale pn la The Dave Garroway Show. n 1946 a fost primul cineast care primea o burs Guggenheim (pentru munc n creative motion pictures) la fel cum a fost prima care s nineze o fundaie de lm non-prot, The Creative Film Foundation. Munca ei a dus n nal la ninarea primei cooperative a cineatilor din New York (Film-Makers Co-op). A scris de asemenea numeroase articole teoretice i tehnice pentru revistele de lm i n 1946 a publicat un pamet Anagram of Ideas on Art, Form and Film. Odat cu ea, n jurul lmului s-a creat o aur de respect fa de aceast art.
Lupta pentru cauza independenei cinematografului

Ct nc era student la Syracuse, i-a devotat toat energia micrii underground socialiste. Pe msur ce fascinaia ei pentru fotograe i lm cretea, i-a recanalizat talentul pentru organizare i persuasiune n aceast direcie. Toate artele duceau lips de subvenii n anii 40, dar lmul o ducea cel mai prost. Deren ns a fost unul dintre puinii cineati care s-au luptat pentru cauza indepedenei lmului. A reuit s nineze faciliti i fonduri pentru micarea independent de lm care a ajuns acum una din marile pasiuni ale cineatilor contemporani (printre care se
Filmele ei au costat ct cheltuiete Hollywoodul ntr-un an pe ruj

Maya obinuia s spun c lmele ei au costat ct cheltuiete Hollywoodul ntr-un an pe ruj. n anii 40, ca i acum, n America marile studiouri fceau legea. Regizorii nu puteau concepe s fac singuri un lm care s e i vzut ulterior. Maya a cheltuit motenirea primit de la tatl ei pentru a cumpra o camer de 16mm Bolex i cu ea a facut primul ei lm, Meshes in the Afternoon, care este considerat i capodopera ei. Ea a lmat acest scurtmetraj n 1943, timp de 2 sptmni cu soul ei de atunci, Alexander Hammid, un operator i fotograf ceh fugit n
review | portret
State. ndraznesc s spun c atunci cnd am vzut acest lm, m-am gndit sincer c toi cineatii din zilele noastre n-au fcut nimic cu lmele lor. Toat Europa a crezut c Godard a inventat sritura n cadru cu bout de soufe. Ei bine, cei care au vazut Meshes in the Afternoon tiu mai bine. Drept dovad, n 1947 Deren a ctigat Grand Prix Internationale pentru lm experimental pe 16mm la Festivalul de Film de la Cannes cu Meshes in the Afternoon. Deren d lecii de cinema fr s vrea. Dup cum mrturisete ea nsi, a fost fascinat de micare i de lumea de dincolo de realitate, de vise i imaginaie. i pentru ea unica modalitate de a le exprima a fost s le surprind n imagini. Filmele ei nu se bazeaz pe un scenariu elaborat, dei toate au la baz o poveste. Sau o idee. Plutind splendid prin lm este Deren nsi, i cine oare, brbat sau femeie, vznd Meshes, nu a fost izbit de frumuseea n slowmotion de salveaz-m-prines-suferind a Mayei festivalurilor de lm, doar c nimeni nu mai citete ca s neleag: Take a camera, shoot something, show it to someone. Gndii-v un pic. n anii 40, o femeie, emigrant rus, i-a cheltuit motenirea pe un Bolex i a nceput s lmeze. i era att de pasionat i a vrut att de mult s neleag i s redea micarea nct n toate cele 8 lme ale ei care n total nsumeaz vreo 2 ore de cinema, a surprins toate procedeele tehnice care acum ni se par att de inovatoare. N-a vrea s povestesc n acest articol toate lmele ei. A vrea s punctez c are un studiu spectaculos despre dans, Meditation on Violence, fcut n 1948. Performance-ul lui Chao Li Chi ascunde distincia dintre violen i frumusee. De la jumtatea lmului, secvena este reformulat, producnd un loop. i c n anii 50 a abandonat New York-ul i cu bursa Guggenheim a cltorit n Haiti, unde a fost iniiat n cultura triburilor btinae i
FILMELE EI NU SE BAZEAZ PE UN SCENARIU ELABORAT, DEI TOATE AU LA BAZ O POVESTE. SAU O IDEE.
Deren? Ea nsi spune: Slow-motion-ul dezvluie structura micrii: pulsaii, agonii, indecizii, repetiii. Mai mult eros vom gsi n 1944 n At Land, unde Deren este o creatur a mrii, care se trte n societatea nghesuit, claustrofobic, alunecnd ca o siren-ieit-din-ap printre indivizii bine mbrcai ai oraului care i vd de afacerile lor, uitndu-se prin ea fr s o observe. Un comar. a lmat sute de ore care au fost montate dup moartea ei, de al treilea so, Teiji Ito, ntr-un lm sonor de 54 de minute, intitulat Divine Horsemen: the Living Gods of Haiti. Acest Teiji Ito, cu 18 ani mai tnr dect Deren, era un toboar japonez cu care Deren s-a cstorit la New York. Ulterior, el a fcut i coloana sonor pentru Meshes in the Afternoon. Cnd Deren a murit la vrsta de 44 de ani, el i-a mprtiat cenua pe Muntele Fuji. Pentru c mi se pare c lmele lui Deren sunt apreciate mai mult cnd sunt o descoperire personal, voi cita un link la un forum destinat exclusiv ei, http://www.algonet.se/~mjsull/, unde pot vizionate i pasaje din lme. De asemenea pentru c tiu c ar aprecia o comparaie contemporan, recomand vizionarea dup lmele ei a unei reprezentaii contemporane de dans, intitulat Blush,a unui regizor ce merit un portret n numrul viitor, Wim Wandekeybus. http://www.youtube.com/watch?v=IRU0F8OoOU0 Tot n spiritul lmelor Mayei Deren recomand lectura unei autoare care se pare ca a inuenat lumea din 1940 i pn acum, pe numele ei Ayn Rand. Crile ei se vnd nc n 6 milioane de exemplare pe an n toat lumea. Am scris despre Maya Deren cu gndul c ai vrea s vedei un Godard, un Bergman sau un Lynch avant la lettre, cu precizarea deloc feminist c n spatele acestor comparaii st o femeie. Maya Deren e o inspiraie.
15
Un Godard, Bergman sau Lynch avant la lettre

Cinema-ul Mayei Deren este att de personal i de sincer. Filmele ei sunt despre ea. i, dac v intereseaz, o s putei s le vedei pe toate, unul dup altul. i vznd Meshes in the Afternoon, o s i att de fascinai de frumuseea ei i de ceea ce poate s fac cu ea nsi i cu corpul ei (tiind nc de pe acum c ea a regizat toate lmele) nct n-o s o considerai o teribilist snoab artisticreas cum sunt sigur c ai avut deja tendina s-o catalogai, prin prisma ochiului critic modern, care nu accept un lm fr r narativ, fr un personaj cu un destin bine pus la punct, care s te intereseze ca privitor, s te ia cu el. Filmele lui Deren nu sunt fcute pentru a nelese ca poveste. E adevrat, face aluzii, critic societatea, ironizeaz America, dar o face att de subtil nct i se pare c i-a scpat. Lecia de cinema este despre ce-a zis i Godard odat i acum e pe toate posterele
review
Truly Madly Deeply

Truly Madly Deeply, primul film al lui Anthony Minghella, este diferit ca buget i producie de restul filmelor sale, dar are caracteristicile care aveau s apar ulterior n cinematografia sa: iubirea pentru via, pentru om i optimism. Filmul are totui mai multe n comun cu Breaking and Entering, ultimul film al su, care vorbete despre problemele cuplului, despre nstrinare i dificultate n a comunica, despre o continu cutare a iubirii de care avem nevoie.
de Andra Petrescu
MAREA 990 IE 1 BRITAN CENARIUL: A I S REGIA Y MINGHELL N, N ANTHO IET STEVENSO CU: JUL NNY HOWE JE
Universul lui Anthony Minghella este alctuit din relaii pentru a cror supravieuire personajele lupt din rsputeri, din oameni ndurerai, care s-au pierdut pe ei nii, care ncearc s gseasc o cale de ieire, o punte de legtur cu viaa, i gsesc, printre tristee i pierderi, un echilibru neateptat. n momentul n care ei se opresc i privesc n jur, incapabili de a se ajuta pe ei nii, devin mai ateni la nevoile celor din jur i nva s-i doreasc din nou viaa. Relaiile pe care le creeaz n povetile sale se remarc prin credin n umanitate, n natura bun a omului. Oamenii se ntlnesc, vorbesc, se mprietenesc i se apropie resc, natural, precum n via. Nevoia de a lng cineva apropiat este cea care ne mpinge spre prietenii, socializare, interacionare cu semenii i ne conduce mai departe n viaa. Asta spun personajele lui Minghella, nu neaprat pentru c sunt buni-samariteni, ci pentru c simt nevoia de a oferi afeciune, mai mult dect de a primi. Este uor s te identici cu personajele
16
sale, pentru c vrei s faci parte din acea lume i s proi de senintatea ei. n The English Patient, Juliette Binoche se oprete n micul sat italian nu att pentru pacient, ct pentru ea nsi, apoi ncet,ncet umple de via acel loc prin feminitate; triete transformnd locul acela ntr-unul al ei. n Truly Madly Deeply toate aceste trsturi exist, sentimentele pe care le transmite lmul ind recunoscute n lmele de mai trziu ale regizorului; un lm mic - nu este The English Patient sau Cold Mountain, ci o producie ce era destinat televiziunii BBC i a sfrit pe ecrane pentru c a fost considerat un succes. Este povestea unei femei care nu i poate reveni dup moartea prematur i neateptat a soului i acum plutete ntr-o lume care nu o mai atrage. Are prieteni, ncearc s e vesel i chiar are momente de senintate, dar lipsa este prea mare pentru a-i mai regsi fericirea pierdut. nceputul lmului este alctuit din lucruri lumeti i aparent banale care construiesc un personaj
carismatic, Nina, interpretat de Juliet Stevenson. Evoluia Ninei este minuios elaborat prin relaia ei i a soului, dar i cu celelalte personaje, iar sentimentele i starea psihic i se modic treptat. Lucreaz ntr-un birou de ndrumare a emigranilor, unde face traduceri din limba spaniol i este translatorul personal al convorbirilor telefonice dintre eful su i ul spaniol al acestuia. Instalatorul de origine polonez ncearc s o cucereasc printr-un dans polonez care i-ar putea alunga obolanii din cas, dar refuzat, brbatul i ndreapt dragostea spre altcineva, cu toat sinceritatea. Nina ncearc s i pstreze echilibrul psihic i particip automatic la o via care nu o afecteaz. Explic psihologului c cele mai frumoase momentele ale zilei sunt acelea n care Jamie (Alan Rickman), soul ei, i vorbete pentru a-i aminti s mearg pe partea luminat a strzii sau s ncuie ua casei nainte de culcare. i ntr-una din serile n care Nina cnt la pian auzind n mintea ei violoncelul soului, la un moment dat l vede aievea, materializat. Titlul lmului vine de la un joc al celor doi soi: se ntrec n nscocirea ct mai multor adverbe care ar putea exprima ct de mult se iubesc, really, truly, madly, deeply, passionately, remarkably. Este perioada primelor zile n care cei doi s-au regsit, cnd starea euforic i fericirea nu sunt umbrite de nimic. Dar imediat apar discuiile, reprourile i mici probleme stupide. Jamie i invit prietenii de pe cealalt lume acas (se uit la lme pe vhs, n Rai nu au video), temperatura de care au ei nevoie este prea mare pentru Nina care parc se topete, i schimb ordinea obiectelor din cas etc. Cstoria, e ea din iubire, nu este acel am trit fericii pn la adnci btrnei, nseamn mult iubire pentru care accepi lucrurile care te enerveaz la cellalt i treci peste aceste nenelegeri. Truly Madly Deeply nu este att o poveste de dragoste, ct este o poveste despre iubire i despre nevoia de a avea alturi pe cineva cruia s oferi i de la care s primeti afeciune. Vorbete despre puterea omului de a se reface indiferent de suferina prin care a trecut. Dorina de a tri este mai puternic dect orice i ea este cea care te determin s mergi mai departe. Relaia Ninei cu soul su este real chiar dac el este o fantom pentru c ei se poart ca oricare doi ndrgostii care trebuie s-i accepte reciproc o serie de defecte i de inconveniene. Este un lm despre renunarea la o iubire mare pentru c viaa merge mai departe, i urmeaz cursul resc cruia trebuie s i te supui. Nu idealizeaz dragostea, ci o prezint aa cum este n realitate, cu probleme reale n cuplu, dispute i inconveniene casnice. Singurtatea este dureroas i ne mpinge spre legturi interumane sincere. Chiar i n The Talented Mr. Ripley personajul interpretat de Matt Damon nu este mnat att wde invidie, ct de o nevoie de a aparine, de a acceptat i iubit.
Im Lauf der Zeit Wenders (on) the way I love him

NIA GERMA 1976 T DE VESCENARIUL: IS REGIA WENDERS , WIM ER VOGLER IG CU: RD S ZISCHLER HANN
Filmele lui Wenders sunt cel mai adesea roadmovies pentru c acest gen l elibereaz pe autor de obligaiile unei poveti, de semnificaiile forate. Este interesat n primul rnd de imagini n sine; cadre lungi, filmate dintr-un autovehicul n micare, din care vzute, locurile i peisajele se dezvolt, se schimb treptat. Aceste imagini care cer o implicare emoional puternic din partea privitorului, dispoziie contemplativ, sunt stimuli pentru recreerea unor stri.
de Gabriela Filippi
Exist ceva copleitor, un sentiment apropiat de tristee n frumuseea peisajelor i a atmosferelor pe care nu le folosete niciodat doar ca decor pentru o poveste. Wenders utilizeaz n acest scop dimensiunea temporal, prin cadrele persistente dndu-i timp spectatorului s ptrund atmosfera i s e impregnat de ea. Kings of the Road (1976) este lmat n alb-negru pentru a favoriza ansamblul, a face ca atenia s nu cad asupra unei culori, a unui obiect fr semnicaie deosebit, ci pe toate n mod egal. n cltoria pe care o fac personajele nu este important destinaia ct, din nou, drumul n sine, trirea, pulsaia, micarea. Firul narativ minimal urmrete relaia dintre doi brbai din momentul n care se cunosc pn cnd se ataeaz unul de cellalt. Exist suspans n imprevizibilitatea parcursului relaiei lor i n caracterul misterios al personajului lui Rdiger Vogler. Acesta interpreteaz rolul unui
camionagiu care cltorete prin toat Germania (de Vest, la vremea aceea) ca s verice i s repare aparatele de proiecie din cinematografele provinciale. Vogler creeaz un personaj, Phillip Winter, care apare, cu anumite variaii, n mai multe lme ale lui Wenders: pe lng Kings of the Road, n Alice in the Cities, n Until the End of the World, n Faraway, So Close! i n Lisbon Story. Ceea ce caracterizeaz acest personaj este rea introspectiv, relaxat i marca cea mai important zmbetul inteligent i armant care, alturi de privirea vie, dezvluie o cunoatere mai profund dect a celorlalte personaje. Phillip Winter l ntlnete pe Kamikaze (dup cum l va porecli n stilul su), care ncearc s se sinucid aruncnduse cu Volkswagenul Beetle n lac, dar se rzgndete i iese prin trapa de sus a mainii ce se scufund. Winter se ofer s-i mprumute haine uscate i s-l conduc pn n ora i astfel ncep s cltoreasc mpreun. Exist reguli pe care oferul camionului le impune n relaia lor fr istorisiri personale, numai ceea ce este concret, simit, poate exprimat. Lumea lui Winter i cea a oferilor de drum lung este legat de natur. Sunt oameni solitari care i-au pierdut obinuina i rbdarea de a urma ntocmai regulile impuse de societate. Felul n care personajul lui Rdiger Vogler se folosete de obiecte este ciudat, gsind n ele utiliti variate i rezolvndu-i necesitile ntrun mod ingenios. Pentru Kamikaze, cltoria nseamn o amnare a realitii, o claricare a gndurilor nainte de a se ntoarce ntre oameni. Wenders prezint lumea aceasta, plin de amnunte care ar putea considerate sordide, cu mult resc, duios chiar. Este amuzant, spre exemplu, scena repetat n care personajul nou venit l ncurc pe Winter n ritualul brbieritului. Personajul i-a creat o rutin din a-i rezolva problemele de igien n condiiile de care dispune. Chiar atunci cnd ne este artat defecnd pe marginea oselei (i nu se ntmpl des s vedem aa ceva ntr-un lm), nu este cutat spectaculosul i imaginea nu produce dezgustul. Finalul pstreaz nota ntregului lm, ind o ncheiere distinct, dar neforat a ceea ce am vzut. Firescul se gsete n toate aspectele lmului de la modul n care Wenders extrage din realitate cineticul i emoia, pn la modul n care este prezentat prietenia dintre cei doi brbai, de o simplitate i o sensibilitate rar vzute n istoria cinemaului.
17
review | cri de cinema

semnate The Kinks, Jefferson Airplane, The Who sau Bob Dylan. n eseul The American Dream, cineastul leag dragostea sa pentru aceast ar de fascinaia pentru westernuri, de imagini din copilrie - benzi desenate cu Mickey Mouse - i, bineneles, de sunetele care salveaz viei (Rocknroll have saved her life spun cei de la Velvet Underground, iar Wenders o tot repet de-a lungul crii, ca un motto pentru sine). A doua parte a crii The Logic of Images i cea de-a treia The Act of Seeing conin eseuri/note despre propriile filme, interviuri i conversaii cu diferite personaliti (Godard, arhiteci sau scriitori celebri). Wenders vorbete despre maturizarea sa ca regizor: de la primele scurt-metraje care erau, mai degrab, picturi pe pelicul (fr micri de aparat sau personaje), pn la Until The End of The World (uriaul SF care l va ine ocupat vreo 8 ani de zile); ezit s vorbeasc despre The Scarlet Letter, pe care l consider cel mai mare eec al su, promindu-i c nu va mai face alt film n care lumea contemporan nu se poate vedea; cnd povestete despre cum a fcut Kings of the Road - filmnd a doua zi ce scria noaptea - se nflcreaz; scandalul cu distribuitorii filmului Paris, Texas l determin s se ocupe de deinerea drepturilor de autor la toate filmele sale; aflm cum s-au nscut ngerii din Wings of Desire sau iese la iveal faptul c urte s scrie scenarii i c la masa de montaj se simte cu adevrat n largul su. O parte considerabil din articole dezvluie preocuparea lui Wenders pentru ceea ce nseamn filmul n contextul unei lumi n care televiziunea cucerete din ce n ce mai mult teren i e dat peste cap de revoluia digital. Spre exemplu, documentarul Room 666 al crui text e reprodus aici, se nvrte n jurul unor astfel de probleme; regizorul cere prerea unor colegi de breasl (de la Herzog la Antonioni), punndu-le ntrebri despre evoluia limbajului cinematografic, despre viitorul cinemaului i aa mai departe. Vorbind despre alte documentare ale sale Tokyo-Ga (despre Ozu) i Nicks Film/ Lighting over Water (despre Nicholas Ray), Wenders i declar admiraia pe care le-o poart celor doi i mrturisete n ce msur l-au influenat fiecare. Wim Wenders: On Film poate reprezenta un document cu adevrat preios pentru un fan al cineastului sau pentru cineva interesat de Noul Cinema German cartea abund n detalii despre procesul de creaie din spatele filmelor sale, n informaii despre generaia din care face parte, n opinii ale regizorului despre cele mai diverse domenii. Unele informaii se repet, inevitabil, pe alocuri (n cazul interviurilor, spre exemplu la aceleai ntrebri nu poi s ai dect aceleai rspunsuri), dar asta nu face cu nimic mai dezagreabil lectura, dimpotriv: se creeaz o familiaritate. Volumul merit citit de orice cinefil.
Wim Wenders: On Film

(Faber & Faber, 2001) de Roxana Coovanu
Volumul, reunind trei cri ale cineastului publicate anterior, nu traseaz doar traiectoria acestuia ca regizor, ci, mai curnd, l urmrete ca om (cu pasiunile lui), ca cinefil (cu preferinele lui), ca persoan preocupat de viitorul celei de-a aptea arte ntr-o lume saturat de stimuli vizuali. nainte de a deveni unul din reprezentanii Tnrului Cinema German, Wim Wenders studiaz pictura la Paris. Aici ncepe s petreac mult timp n cinematec pentru c, mai nti, biletul era ieftin iar nuntru - cald i bine, dar, mai apoi, pentru c devine din ce n ce mai interesat de imaginile n micare. Acest an de zile petrecut n slile Cinematecii Franceze i-l amintete ca pe un soi de curs-fulger de istoria filmului, care l oblig s scrie despre ceea ce vede (chiar i cte apte pelicule pe zi), fiind singura metod s nu le uite; tot perioada aceasta l va face s-i descopere vocaia: n scurt timp se nscrie la Facultatea de Film din Munich. Prima parte a volumului Emotions Pictures reproduce, n special, cronici din timpul acestei studenii, cronici aprute n revista Filmkritik (din acelai Munich). n spatele primelor sale scrieri l putem ghici pe regizorul de mai trziu, cu pasiunea sa pentru muzic sau cu bolnvicioasa-i atracie pentru tot ce nseamn America. Articolele nu vorbesc doar despre filme ci, n egal msur, i despre muzic (=libertate), mustind de trimiteri la versuri
Screenplay
de Syd Field
Biblia scenaristicii moderne
Foarte mult lume crede c a citi o carte de scenaristic e un lucru complet anost i inutil. Probabil c din multe puncte de vedere aa este! Asta pentru c muli dintre noi, dac nu chiar toi, putem s spunem o poveste. Chiar dac o facem stngaci, chiar dac amestecm lucrurile, de obicei avem o structur n discurs (un nceput, un mijloc i un sfrit). Dar pentru a spune o poveste pe care marea mas s o poat urmri i nelege e bine s trecem de la stadiul de intuiie la cel de concept aplicat.
de Ioana Avram
Screenplay e o carte tare! Da, Syd Field o public o dat la civa ani n ediie nou i tears de praf, da, e uor repetitiv n afirmaii i da, e american (ceea ce nu e un lucru ru din punctul meu de vedere), dar e printre primele, dac nu chiar prima carte care s-a ocupat strict de problema scenariului i a scenaristului, scond din umbr aceast parte
a procesului. A fcut valv mare prin Hollywood i n lumea ntreag pentru c d cteva rspunsuri logice, evidente i uor de urmat. Screenplay e probabil cea mai cunoscut carte de scenaristic, aproape o biblie a domeniului, reprezentnd structura clasic a scenariului american. Majoritatea crilor de scenaristic aprute dup fac referire la ea sau pleac de la bazele puse de aceast carte, care a ajutat foarte muli scenariti s nvee sau s-i dezvolte cunotinele despre meserie. ncepnd de la conceptul de personaj, pn la prima secven a scenariului terminat, cartea prezint reguli uor de neles (i urmat) att pentru novici ct i pentru veterani. Screenplay introduce scenaritii aspirani n arta i tehnica scenaristicii printr-un format uor de urmat pas cu pas. Field i ncepe cartea cu fundamentele scenariului, fundamente ce sunt cruciale pentru orice form de a povesti. Cartea ncepe prin a defini ce este un scenariu i apoi ia fiecare segment n parte ncepnd cu crearea personajului principal. Ceea ce urmeaz e un ghid de cum s creezi i s rezolvi conflictul (problema) personajului printr-o serie de secvene i plot pointuri. Structura dramatic e fundamentul scenaristicii. Structura e ceea ce ine povestea laolalt. Fiecare poveste are un nceput, un mijloc i un sfrit (nu neaprat n aceast ordine), i fiecare poveste are un punct n care nceputul se transform n mijloc i mijlocul se transform n sfrit. Acest moment e numit de Field Plot Point. Plot point-ul e orice incident, episod sau eveniment care ntoarce aciunea n alt direcie dect cea n care mergea pan atunci. n acest caz noua direcie e Actul 2 sau Actul 3. Fiecare scenariu are mai multe plot pointuri, dar, cnd creezi linia povetii, cele mai importante sunt plot point 1 i plot point 2 (cele care fac trecerea ntre acte). Cele patru elemente ale structurii : nceputul, plot point 1, plot point 2 i sfaritul vor ine povestea nchegat i inteligibil. Field d exemple din scenarii foarte cunoscute cum ar fi Chinatown i Close Encounters of the Third Kind. Prin acestea, el arat cum scenaristul a introdus personajele si a creat suspansul n timp ce a construit conflictul. Field dedic un capitol adaptrii unui roman, exploreaz tehnicile i problemele legale legate de scrierea unei adaptri. De asemenea, descrie felul n care trebuie formatat un scenariu i cum ar trebui s arate acesta. Dei cartea propune o structur destul de rigid - paradigma celor trei acte cu fiecare punct important plasat la o anumit pagin, e o lectur interesant, uor de citit i de neles, fiind un foarte bun prim pas spre a cunote tainele meseriei.
19
underground
Aleksei Balabanov
POVESTEA UNEI TRDRI, A UNEI CRIME I A DECADENEI MORALE
n urm cu doi ani, publicul cinefil din Romnia a putut s vad la Transilvania International Film Festival filmul Cargo 200, iar asta a fost din pcate singura ntlnire cu Aleksei Balabanov. Timp de aproape un deceniu, att regizorul ct i productorul Serghei Selyvanov au fost adepii unui val puternic de naionalism rusesc, iar filmele lor cu povetile triumfante ale eroilor locali n confruntri cu separatitii ceceni, mafioi americani, mercenari sau asasini din lumea de jos au avut un succes de box office impresionant.
de Ivana Mladenovic
Brothers
Are you gangstars? No we are Russians! Nu sunt sigur c a fost intenia lui exact, dar lmele lui Balabanov au fost caracterizate de contrastul dintre genuri, jonglnd ntre art house i stilul comercial. Astfel i-a creat propriul stil prin plurivalena regizoral. El spune c face lme cu schimbul, uneori pentru mase, alteori pentru cineli, iar acest lucru nu l face n mod deliberat, ci doar ntmpltor. tie ce i dorete audiena s vad, iar asta l face cel mai cunoscut regizor din Rusia. Succesul su enorm se datoreaz lmelor de aciune, bandiilor ridicai la nivelul de eroi i prii a doua a lmului Frai (Brat). n Brat 2 povestea sun cam aa: eroul principal, un tnr cu puf pe obraji pe nume Danila (Sergei Bodrov), inocent i nendemnatic, l caut pe fratele su Viktor (Viktor Sukhorukov). Viktor triete de pe urma infraciunilor comise, el le d copiilor si teancuri de bani ascuni n haine din Littlewoods, iar prima sa misiune este s se implice ntr-un rzboi de strad i n asasinarea unui maot cecen care se pune cu ruii. Aceasta e intriga din Brat 2, spre deosebire de prima parte, care era mai mult o dram social cu accente de
20
comedie neagr, cu un soundtrack fantastic compus de trupe de rock ruseti care aveau s devin faimoase dup apariia lmului. Totui, succesul lui Brat a fost extraordinar, iar asta i-a dat regizorului ideea care avea s stea la baza celei de-a doua pri, unde inversarea rolurilor i imaginea mult mai dark aveau sa devin celebre. Poi s vezi aceste lme ca unele de aciune, drame cu infractori sau tablouri ale unei perioade dicile pentru Rusia, imediat dup ieirea dintr-un rzboi umilitor. Ideea de rzboi a fost ntotdeauna una familiara pentru rui, dar o lupt fr victorie este o lovitur pentru ncrederea ntregii populaii. Balabanov surprinde exact perioada post perestroyka unde n afar de rzboi, poporul rus i mai pierduse i identitatea. Personajul care ntruchipeaz aceast stare este Sergei Bodrov Jr., un actor neprofesionist ajuns superstar i care a fcut lmele lui Balabanov celebre, decedat n 2002 n munii Caucaz. Personajul su, tnrul Danila, asasin pltit, cu o inim de aur, devine n mod bizar noul erou al Rusiei, unde idealurile, moralitatea, conceptul de familie i onoarea capt noi nelesuri. n Brat 2, Danila se duce n America pentru a rzbuna
05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOG RAFIC
moartea camaradului su. Nu pot s-mi dezamgesc fratele, e replica care ar putea deveni laitmotivul ambelor lme. Prin frate nu se nelege frate de snge, ci i orice u al Rusiei, iar prin a dezamgi ne referim la orice, inclusiv la crim. Criticii au spus despre lm c ar ruso-centric, dar exist i acuzaii de pro-naionalism i rasism. n Brat 2 putem vedea comunitatea afro-american i toat splendoarea ei infracional, dar nu mai mult dect n lmele americane. Problema este c toate lmele ruseti care trateaz viaa american aa cum numai un regizor american i-ar permite-o sunt primite cu suspiciuni i cu un plus de atenie. Singurul cadru care ne poate sugera c lmul este ruso-centric este cel n care fratele lui Danila, asasinul pltit numit The Tartar omoar un om ipnd: Trfelor, mi vei plti pentru ce ai fcut la Sevastopol, referindu-se la cine deine puterea acolo, un subiect foarte delicat. Criticilor li s-a prut anti american i faptul c lmul evideniaz America pro-rus; cu oameni de toate formele i culorile sociale care admir aceast ar, precum prezentatoarea de tiri de culoare Lisa Jeffrey. Aceasta are i o scurt aventur cu Danila i cu camionagiul Ben. Asta arat c la fel ca i n Rusia, oamenii de afaceri americani de calibru mare pot avea activiti ilegale.
Feminin Question
Este de asemenea interesant de observat c femeile din lmele lui Balabanov nu au nici un fel de control asupra destinelor lor. Sunt lsate s moar, s e violate, sunt femei de vrst mijlocie, triste, torturate, actrie sau uuratice. O imagine relevant pentru aceast abordare sunt fetele goale i distrate din Brat 2. Se grbesc s se nfoare n prosoape, dar nu se sesc de trupurile lor, iar atunci cnd brbaii aparent dezinteresai de ele au de vorbit, dispar imediat fr s comenteze. Dou din cele 3 protagoniste principale (Saltykova i Jeffrey) sunt slabe i neconvingtoare ca personaje, dar cuceritoare pentru mase. Una este o cntrea faimoas din Rusia, cealalt o prezentatoare de tiri de culoare. Amndou se reped la Danila fr mari reineri. n Brat 2, al treilea personaj feminin este creat doar
pentru a cucerit de Danila, dar nu sexual. n timp ce lmul sugereaz c relaia lor s-ar putea dezvolta mai departe, marea cucerire va una naionalist, cu Danila convingnd o prostituat ameit c Rusia i ofer mult mai mult dect America. Toate astea fac din Brat 2 un lm foarte ciudat. Balabanov este un regizor care a tiut s i valorice viziunea sardonic asupra vieii i stoicismul cu msur, prin folosirea acestora cu grij n lme. Chiar i primul Brat ne-a lsat cu un gust amar. Triumful este antitetic n lmele lui. n Brat, Sveta cnt dulce imediat dup ce este violat. n acelai timp este captiv ntr-o relaie cu un brbat pe care nu l iubete i pe care l nal la tot pasul. n mod similar, Liza cltorete ctre vest, un drum simbolizat de sunetul locomotivei pe aburi, dar nu reuete nici acolo s i descopere sexualitatea. Voina, singura actri strin din lm, este rpit i luat ostatic de ctre separatitii ceceni, iar soul ei, partener att n via ct i pe scen, ncearc s strng bani pentru a o rscumpra. Voina n schimb se ndrgostete de un cpitan rus, rpit i el de ctre ceceni. Un comportament similar putem vedea i n Cargo 200, unde un tnr poliist dement abuzeaz n mod repetat o femeie. O fat este rpit i legat de pat lng cadavrul prietenului ei adus tocmai din Afganistan. n Of Freaks and Men(1998), Balabanov meterete meticulos un lm sepia, un melanj unic de perversiune i nostalgie, unde destinul femeii este din nou pus sub semnul ntrebrii. Umorul lui este jucu si ntunecat, tnra Liza i cumpr poze cu femei superbe btute i abuzate de o babushka ruseasc. Vrea s e salvat de ctre Putilov i s mearg n vest, dar dorina nu i se mplinete. Tatl ei o pclete i i promite mna unui om pe care nu l iubete, fr tirea ei, iar soarta i este pecetluit.
City
Strzile i canalele din St. Petersburg sunt portretizate cu o acuratee impresionant innd cont de numrul mare de perioade de timp n care se desfoar aciunea. Balabanov ne amintete constant c St. Petersburg este un ora articial, vechi de mai puin de 300 de ani, n care triesc oameni adui din toate colurile Rusiei,
21
underground
atrai aici e de bogie sau dragoste, e de agitaia oraului. Vreau s v art mizeria n care trim. Asta ne amintete cumva de personajul principal din Taxi Driver, care vrea s curee toat mizeria de pe strzile New York-ului, iar n nal ajunge s ucid pe toat lumea, la fel ca i tnrul Danila n Brat i Brat 2.
Second-Hand Stories
Elita politic i cultural a fost invitat la premiera lmului, dar mai puin de jumtate de sal era plin. Filmul este numit dup Gruz 200, numele sicrielor de zinc n care soldaii sovietici se ntorceau acas din Afghanistan n 1979-89. n 1985, Gorbachov anuna c economia sovietic era n criz i c reorganizarea era iminent i necesar. Iniial,
dintre materialism i inteligen estetic sau ncrederea utopic a maselor, o crim lozoc care rezult n trecerea la o alt religie, sau surprinde drame familiale. Gruz 200 este bazat pe experienele proprii ale lui Balabanov, acumulate n timp ce cltorea de-a lungul Uniunii Sovietice prin anii 80. Un rol important l au zvonurile i povetile auzite din zbor. Crede c rolul su este s arate lumii cum era Rusia de fapt nainte. Cnd Gruz a fost vizionat la un festival de lm rusesc, a primit numai un premiu de consolare. Reelele de televiziune controlate de ctre guvern i-au pus bee n roate n mod sistematic, refuznd s difuzeze lmul chiar i la ore trzii. Aproape la unison, criticii l-au susinut n lupta cu reelele de televiziune, Balabanov primind n cele din urm recunoaterea de care avea nevoie. Vom vedea ce se ntmpl n urmtorul su lm, Morphy, bazat pe o nuvel de Mihail A. Bulgakov. Urmtorul pe list dup Morphy va un scenariu scris de Sergei Bodrov Jr, bunul su prieten actor care a decedat n munii Caucaz.
Muzica
Abilitatea extraordinar a lui Balabanov de a gsi muzic care s complementeze ecare moment istoric al lmului i s caracterizeze personajele, contribuie enorm la succesul lmelor sale, iar uneori mpinge aciunea mai departe de ceea ce sugereaz la o prim vedere. n lmul Brother, eroul are personaliti multiple; nuntru este pacist, calm i calculat, iar n exterior este caracterizat de lcomia dup putere i setea de crim. Danila cumpr cd-uri noi i le ascult la cd player n timp ce cutreier pe strzile din St. Petersburg. i noi i Sveta ascultm piesele pe care le ascult el, nelegnd mai bine strile lui interioare. Cnd Danila ncepe s se simt mai confortabil n ora ncepe s cumpere mai multe cd-uri i s se plimbe din ce n ce mai mult. Atunci i iese n fa un brbat care trage asupra lui, dar primete un rspuns rapid i letal din partea lui Danila, care se prbuete distrugnd cdplayerul. n acest moment, viaa panic a lui ia sfrit, oraul l slbete, i ia o parte important din via, iar nici o puc nu va putea nlocui asta. Concluzia este c trebuie s plece la Moscova. Coloana sonor pentru Cargo 200 este probabil cea mai sosticat de pn acum. Dei n mod individual auzim piese care nu se remarc, mpreun formeaz un tablou complet i potrivit pentru perioada pe care ncearc s o descrie. mpreun au sens i reect dorinele, dilemele i obsesiile ecrui personaj, dar n acelai timp scot la lumin adevruri despre subcultura ruseasc din acele timpuri. Cteva dintre ideile predominante n versurile pieselor ar vise romantice stereotip, evadarea din rutina cotidian, nostalgia inocenei copilriei i legtura dintre mam i u. The Raft, In the Land of Magnolias, Ill Take You to the Tundra, and Vologda capt noi valene. Cnd este prezentat ca i coloan sonor a morii socialismului rusesc, aceste piese sugereaz o societate care i-a pierdut orice noiune de realitate, dar care viseaz departe, iar visele utopice i se transform n comaruri.
22
reformele erau numite uskoreniye (accelerare) iar mai trziu glasnost (liberalizare, deschidere) i perestroika (restructurare), acestea urmnd s devin mai cunoscute. Dup ce a devenit prim-ministru, Gorbachov a propus un program vag de reform, iar primul amendament introdus a fost cel menit s combat consumul de alcool care devasta ara. Preurile pentru vodc, vin i bere au fost ridicate, iar vnzarea lor restricionat. Filmul se nvrte n jurul evenimentelor i a turnurilor politice din timpul dizolvrii regimului comunist. Artem Artem (Leonid Gromov), profesor de ateism tiinic la universitatea din Leningrad, i viziteaz fratele, un ocial militar de rang nalt, ntr-un ora din vecintate. Fiica adolescent a fratelui acestuia, o fat pe nume Angelika (Agniya Kuznetsova ) apare cu o prieten necunoscut pe nume Valery, care se dovedete a o petrecrea mare. Se duc s caute mai mult alcool, iar Valery i aduce la ferma ei. Aici ncepe totul. Filmul este o poveste grac violent despre abuzul sexual al unei fete adolescente, aat n minile unui poliist sadic. Balabanov picteaz un tablou nemilos de negativ, dar clduros al unei Rusii de care muli i amintesc cu nostalgie. ntr-un moment memorabil din lm, poliistul sadic aduce un geamantan n camera fetei chinuite, nuntru andu-se cadavrul prietenului ei adus din Afganistan. n afar de aceste momente crude, lmul are nenumrate dialoguri intense despre existena lui Dumnezeu i a suetului, despre confruntrile simbolice
05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOG RAFIC
22
cineclub
cineclub.wordpress.com
animaie
VALSND CU
BASHIR
n 2007 ecranizarea romanului ilustrat autobiografic al lui Marjane Satrapi, Persepolis, ne-a fcut prtai la copilaria i adolescena ei marcate de Revoluia Iranian din 1979. Anul trecut, animaia care a preluat tafeta temei rzboiului i ne-a izbit cu nc o poveste autobiografic a fost Valsnd cu Bashir (Waltz with Bashir). Scenaristul i regizorul israelian Ari Folman ncearc s reconstituie experiena sa ca soldat n Rzboiul din Liban din 1982. Valsnd cu Bashir este un film multi-premiat (Globul de Aur, nominalizare la Oscar pentru cel mai bun film strin) i a rulat n Romnia n cadrul Animest 2008.
de Ela Duca
24
ri Folman a ales animaia pentru documentarul su pentru a se ajuta n procesul de reconstituire i pentru a nu plictisi publicul. i nu putea s aleag mai bine. Valsnd cu Bashir nu este ce te-ai ateptat s vezi la un documentar. Animaia contribuie considerabil la crearea unei atomsfere cinematograce i nltur caracterul acela rece al prezentrii faptelor, nu i ndeas documente pe gt. Acest tip de naraiune l-a ajutat pe Folman s se detaeze uor de poveste (aa cum abstractizarea vizual a ajutat-o i pe Marjane Satrapi, de exemplu) i s prezinte diferite viziuni asupra ntmplrilor vechi de 20 de ani ntr-un mod mai relaxat. Filmul ncepe n for cu secvena unui comar pe care un prieten i-l povestete, moment revelator pentru Ari Folman - acesta realizeaz c orice amintire legat de acea perioad a disprut din mintea lui. Stupeat de aceast amnezie auto-indus, Folman ncepe s i caute colegii din armat care au fost cu el i care, sper el, l pot ajuta s i reaminteasc evenimentele din preajma masacrului de la Sabra i Shatila. Are un ashback recurent despre care nu tie ns dac e adevarat sau nu. Cnd lipsesc detalii din memorie, creierul nostru adaug de la el lucruri care nu s-au ntmplat n realitate pentru a completa puzzle-ul. Filmul urmrete cutarea lui Ari Folman i discuiile pe care acesta le are cu diferii colegi de infanterie, un psiholog i un reporter care era n Beirut la acea dat. Ca tehnic, Valsnd cu Bashir combin elemente de Flash cu animaie clasic, o abordare inovatoare care d iluzia de rotoscoping (desenat peste material lmat). Coloana sonor este compus de muzicianul minimalist Max Richter (Stranger than Fiction), dar include i muzic clasic sau cntece celebre din anii 80 i piese compuse sau rescrise special pentru lm. Enola Gay (OMD) apare, de exemplu, n secvena petrecerii soldailor de pe vapor n timpul creia unul dintre cei intervievai i relateaz viziunea - o femeie uria l ridic de la bordul navei, ncepe s noate cu el, iar vaporul este bombardat. Good morning Lebanon apare cantat de soldaii din tancuri pe drumul lor ctre ora, un moment relaxat i distractiv. Apoi, peisajul i versurile se schimb i vedem tancul mergnd prin ora, strivind maini pe versurile You are torn to pieces/ You bleed to death in my arms. Momentul este ntrerupt de un atac-surpriz asupra tancului i urmeaz nc o poveste despre supravieuire.
Acestea au fost momente reale, decisive att pentru vieile celor care au supravieuit, ct i pentru cei care au murit luptnd, iar noi intrm n povetile acestor oameni datorit modului n care ele sunt reconstituite prin animaie - micrile camerei, unghiurile subiective, lumina, sunetul. Ce mi place la acest lm este modul n care Ari Folman reueste s ilustreze aducerea aminte pas cu pas. E ca i cnd noi am uitat ceva, apoi suntem obligai s ne readucem aminte, treptat, ce am trit cndva. i n momentele reale exist o mulime de detalii nesemnicative n aparen, ultimele lucruri reti pe care soldaii le fceau nainte s intre n automatismul rzboiului. Viaa ntre dou ordine, ntre dou deplasri. Halucinaiile, gndurile obsesive despre moarte, detaarea de propria persoan, aciunile lor. Totul curge resc i momentele de incontien, de aciune automatic sunt acceptate de noi ca reti. De exemplu, momentul care d i titlul lmului este cel n care unul dintre cei intervievai ia MAG-ul colegului su i ncepe un vals nebun n mijlocul strzii, sub o ploaie de gloane, cu mitraliera n mn, cu feretism aproape poetic. Acesta este parc apogeul nebuniei rzboiului, momentul-zero, ultima manifestare a libertii de a aciona. Ultima parte a lmului anuleaz toat logica rzboiului pe care o acceptasem pn acum. Dac povestirile colegilor lui Folman mai pstrau ceva uman, o legtura cu viaa normal, neatins de lupte, nalul ne dezvluie nite crime groaznice, un masacru plnuit despre care nimeni nu a vrut s tie la acel moment. Toi i-au dat seama ce se ntmpla atunci, dar susin c nu realizau cu adevrat c refugiaii palestinieni erau ucii sistematic. Nu i-au asumat aceste crime dei pasivitatea lor manifestat prin privit de la distan a contribuit la acea tragedie. De aceea, nalul rmne clar pentru contiina celor din cercurile care nconjurau taberele de la Sabra i Shatila: au cotribuit la masacru e c i mpucau, e c trgeau semnalele luminoase care i ajutau pe criminali s omoare palestinieni. Valsnd cu Bashir a fost interzis n cteva ri arabice, dar n luna ianuarie a acestui an a avut loc prima proiecie a lmului n Beirut, n faa a 90 de oameni, datorit protestelor strnite fa de reaciile ocialitilor statului. Se pare c lmul a avut puterea de a schimba ceva ct de puin acolo unde trebuie.
25
adaptri
The End of the Affair

(Sfritul aventurii)
CARTEA I CELE DOU ADAPTRI
Writing about Graham Greenes The End of the Affair, one doesnt even know how to beginWhat one could say for sure is that it is a labor of love, yes, but a labor, nonetheless. A labor that increases exponentially as one remembers what one has been toldso one tries to comply, knowing that theres always some delight to take in a failure, too.
de Carmen Diaconu
The End of The Affair (Sfritul aventurii) este considerat unul dintre romanele sale catolice. Unii oameni tind s simplice eticheta aceasta, spunnd despre ele c sunt despre Bine i despre Ru, eterna dualitate omniprezent. Dar lucrurile nu sunt att de simple; nu exist ntotdeauna un erou i un personaj negativ, Binele sau Rul nu triumf n nal, nu exist o cale bun i una rea, nicio astfel de demarcaie precis, vizibil, simplist nu-i are locul aici. Graham Greene avea mereu n vedere deniia lui Cehov asupra scopului scriitorului, acela de a descrie viaa aa cum este i aa cum ar trebui s e. O alt calitate pe care cartea lui Graham Greene o are ine de o alt denie drag scriitorului, cea a lui Ford Madox Ford, referitoare la ce nseamn simul poetic: nu capacitatea de a aranja armonios cuvintele, ci fora de a sugera valorile umane. Graham Greene obinuia, n calitatea sa de critic de lm, s extind aceste caliti literare ca cerine ale unui alt mediu artistic, cinematograful.
Graham Greene - a child of the film age

Graham Greene nu a fost doar un om al crilor, ci i al lmului, ind implicat n cteva din cele mai importante aspecte ale industriei cinematograce: critic, scenarist, productor, compozitor etc. Scrierile (romane, povestiri) nici unui alt scriitor contemporan nu au fost att de des ecranizate precum cele ale lui Greene; muli consider scenariile unor lme ca The Fallen Idol, The Third Man i Brighton Rock contribuiile sale cele mai importante. ns Greene a fost mult mai mult de-att, el a fost unul dintre cei mai buni critici de lm, nu numai al anilor 30, ci n general. Basil Wright, unul dintre reprezentanii colii britanice a lmului documentar, l numea pe Greene a child of the lm age. Greene a devenit interesat de cinematograf nc din perioada cnd studia la Oxford, la nceputul anilor 20, citind cu interes revista Close Up n care publicau articole cineati precum Pudovkin i Eisenstein. Manifesta un interes autentic pentru cinematograe i avea cunotine serioase de tehnici cinematograce, fapt care se va reecta n activitatea sa de scenarist, dar i n cea literar, cu precdere n ceea ce el numea divertismentele sale. Cinematograful era o surs de inspiraie, dar avea i o funcie escapist: o modalitate prin care Greene putea s uite de travaliul scrierii unui roman. Totodat, el a devenit i o surs suplimentar de ctig, e prin scrierea de cronici de lm, e prin redactarea de scenarii (n tradiia unor scriitori ca William Faulkner sau F.S. Fitzgerald). Dup ce a lucrat timp de patru ani ca redactor la ziarul The Times, unde a publicat diferite eseuri i articole despre lm, Greene ncepe s scrie, din 1935 pn n 1941 critici de lm n cadrul revistei The Spectator. n 1937, i ntrerupe pentru o scurt perioad activitatea de la Spectator i scrie pentru revista Night and Day, unde public n toamna anului 1938 cronica lmului Wee Wlilie Winkie care-i va aduce faimosul proces sub acuzaia de calomnie la adresa micuei starlete Shirley Temple. n urma procesului, publicaia i nceteaz activitatea, iar Greene se ntoarce n vara lui 1938 la redacia The Spectator. Pe lng cunotinele sale tehnice, avea
idei foarte clare cu privire la ce nsemna lmul ca divertisment de calitate i lmul ca art: el mprea lmele n cinema i movies. Prin cel de-al doilea termen, nelegea lmele comerciale, vzute ca divertisment popular pentru publicul larg: a mild selfpity, something soothing, something gently amusing, un fel de balsam cldu i toniant al unei audiene majoritar burgheze - i deplngea faptul c popularitatea celui mai ecient mediu de comunicare, n loc s e o virtute, fusese transformat ntr-un viciu. Greene nu cerea cinematografului s prezinte o felie de via ci mai degrab o reprezentare onest i poetic a realitii, prin cinematograful poetic nelegnd poezie exprimat n imagini, ce ar putea s prezinte mai mult din viaa obinuit dect aa cum apare ea n poveste, n subiect. Dac directorul de imagine al lmului face o treab excelent, iar montajul este impecabil, acestea nu sunt suciente pentru a numi lmul poetic. Greene considera c deniia lui Cehov se aplic i cinematografului; datoria lmelor este s descrie viaa aa cum este i aa cum ar trebui s e (acest punct de vedere va rmne nucleul credoului su critic): The poetic cinema can be built upon a few very simple ideas, as simple as the ideas behind the poetic ctions of Conrad: the love of peace, of country, a feeling for delity: it doesnt require a great mind to conceive them, but it does require an imaginative mind to feel them with sufcient passion.
Sfritul aventurii, o scriere al crei stil filmic e indiscutabil

ntorcndu-ne la Sfitul aventurii, se poate spune c romanul lui Greene ntrunete condiiile unui scrieri literare poetice al crei stil lmic e indiscutabil. Faptul acesta devine periculos atunci cnd o adaptare cinematograc a crii intr n discuie. A-i propune s transpui pe ecran uluitorul amalgam de sentimente nu e un lucru deloc uor. Cu att mai mult cu ct, din punct de vedere cel puin stilistic, cartea pune o mulime de probleme. Ca majoritatea crilor lui Greene, ea pare a teribil de lmic: citind, vizualizezi cu atta uurin personajele, reaciile i gesturile lor, spaiile prin care se mic, nct atunci cnd lai cartea din mn i spui, inevitabil: Ce lm ar iei din cartea asta! i crezi c transpunerea sa pe ecran e o treab relativ uoar. Personajele, locaiile, doza de sex i de religie par s constituie amestecul perfect care se preteaz unei ecranizri. Greene a fost primul care a recunoscut faptul c lucrurile nu stau deloc aa: When people read my stories they think they would make good lms. Then, when they come to do them, they realize they dont, so that they are obliged to change them. My books dont make good lms. Film companies think they will, but they dont. Armaia scriitorului este susinut de lmograa adaptrilor dup crile sale, cu care (doar cu cteva excepii), de altfel, el nu a avut nimic de-a face. Multe dintre aceste lme sunt eecuri meschine, doar cteva dintre ele ind reuite. Pariul devine cu att mai dicil cnd ai de-a face cu o carte precum Sfitul aventurii: o confesiune scris n mare parte din perspectiva personajului principal. Greene recunotea el nsui problemele pe care le ridic adaptarea unui roman de acest fel,
27
adaptri
vorbind despre o alt carte a sa, Comedianii: My big problem when adapting one of my novels for the screen is that the kind of book I write, from the single point of view of one character, cannot be done in the same way on the screen. S-au vzut eecuri dezastruoase, precum Crim i Pedeaps; cartea lui Dostoievski este scris din perspectiva lui Raskolnikov, dar nici una din adaptrile sale cinematograce nu a inut cont de acest fapt esenial, ratnd astfel cu desvrire s acceseze lumea coninut ntre coperile acesteia, lumea din spatele orbitelor adnci ale hituitului su personaj central. Iat ce scria Graham Greene despre varianta american, cea regizat de Josef von Sternberg, din 1936: ...is vulgar [...] with the hollow optimism about human nature, of a salesman who has never failed to sell his canned beans. (The Spectator, 20 March 1936) ntr-adevr, povestea este att de schimbat nct nu te mai privete pe tine, ca spectator, personal, nu mai eti implicat, tot ce se ntmpl este doar pe ecran, aa c la sfritul lmului poi s te simi linitit, senin, poate puin trist, ca i cum naturii tale umane tocmai i-a fost fcut un compliment foarte drgu. Dar natura uman este rareori demn de aa ceva. Human nature demands humiliation, the ignoble pain and the grotesque tear: the madhouse for Malvolio, scria Greene ntr-un articol publicat n revista Night and Day n 1937. Scrierile lui Greene, e c sunt romane, piese de teatru, scenarii etc, nu se fac niciodat vinovate de complimente aduse naturii umane; e ultimul lucru pe care ai putea s-l simi atunci cnd citeti ceva scris de Greene. Dimpotriv, cu ct ai mai multe n comun cu personajele, cu att mai mult te simi vizat, deconspirat. i spui, citind gndurile lui Maurice Bendrix: Eu sunt omul acesta. Eu sunt (nu Spartacus!) Bendrix. (Not a very nice and attering acknowledgment, though...) i dai seama, bineneles, c egoismul, rutcismele, mizantropia lui nu te pun tocmai ntr-o lumin favorabil, dar tii c tu ai fcut la fel, ai face la fel, eti la fel. Cci Bendrix e departe de genul de personaj cu care mii de spectatori n cutarea unui erou ar vrea s se identice. But then again, the object of the lm should be the translation of thought back into images, scrie Greene, ca pentru a te avertiza din nou asupra faptului c romanele sale nu sunt potrivite ecranizrilor. Aa c, there you have it, ai toate ansele s transformi o carte extraordinar ntr-un lm cel puin mediocru. Scrierea unui scenariu original pare deodat o alternativ de preferat. Dar uneori tentaia e prea mare.
sunt aproape dou poveti diferite. Sfritul aventurii este povestea iubirii unei femei i pierderea acesteia. Pentru c e povestea unei iubiri, este povestea celor doi amani; pentru c sunt amani, nseamn c avem i o ter parte, n cazul nostru - soul, implicat ntr-un fel sau altul, n aceast poveste. Asta e schema de baz a unui triunghi amoros. n funcie de unde cade accentul, poi avea variaii ale povetii: ea poate mai mult povestea celor doi amani sau mai mult povestea soului i a soiei, poate povestea amantului i a soului sau doar povestea amantului, a soiei, a soului etc. n cazul crii, avem toate aceste poveti la un loc. Toate au loc s se desfoare, ecare din ele are un loc aparte n mpletirea ansambulului. Dac scoi una dintre aceste poveti sau o pui n umbr, rezultatul nal nu va mai acelai. Temele crii se pstreaz: credina religioas, absena ei, intruziunea divinitii n cotidian, iubirea divin i iubirea uman, dragostea i ura, iubirea adulter, delitatea etc. Ceea ce se pierde ns este autenticitatea povetii n ansamblu, intensitatea ei, individualitatea ei. De o astfel de poveste decitar sufer adaptarea din 1955 a crii lui Graham Greene. Aa cum Alexander Korda i spunea cndva lui Greene: It is not easy to lose a good woman. If one must marry, it is better to marry a bad woman. Pierderea unei femei unice, excepionale, e o parte, o mare parte din ceea ce romanul lui Greene prezint. Suferina cauzat de pierderea acesteia este ceea ce-i aduce mpreun pe amant i so, ntr-o relaie att de impresionant, att de neobinuit, n care se amestec ura, gelozia, dispreul, compasiunea i prietenia, o relaie exploatat intens i extraordinar de ctre Greene. Dac dai la o parte aceast relaie, rezultatul obinut va adaptarea din 1955 a romanului Sfitul aventurii.
Deborah Kerr n rolul lui Sarah Miles fur ntreg filmul

Filmul devine astfel povestea femeii pierdute: Deborah Kerr interpreteaz rolul lui Sarah Miles i fur ntreg lmul. i bine face. Cci din povestea celor trei nu a mai rmas mult. Nu mai exist triunghiul Maurice Bendrix - Sarah Miles Henry Miles, fapt poate explicat prin puritanismului hollywoodian al epocii. Nici din povestea de iubire dintre cei doi amani nu mai rmne mare lucru, ea ind att de puin exploatat, att de expediat. Iari, datorit epocii, o parte important a povetii este nlturat: pasiunea, dorina, pofta trupeasc, att de importante n logica iubirii dintre cei doi, sunt abia sugerate (la asta contribuie i faptul c ntre Deborah Kerr i Van Johnson nu exist o atracie veritabil). Ce rmne este povestea unei femei cstorite, a adulterului su, a iubirii sale pentru un brbat care nu prea pare demn de a merita afeciunea nemrginit a acesteia, a jurmntului su religios, a transformrii sale dintr-o pctoas ntr-o credincioas, dintr-o femeie uoar n sfnt; ceea ce, de altfel nu pare puin, dimpotriv, constituie material sucient pentru o dram consistent, ns ca aceast dram s aib consistena realitii ea trebuie s e sprijinit de aciunile i reaciunile celorlalte personaje. Acest aport este n cazul lmului din 55 destul de moderat, poate cu
Adaptarea cinematografic din 1955 pierde autenticitatea povetii n ansamblu, intensitatea ei, individualitatea ei
Dou adaptri ale aceluiai roman sunt luate aici n considerare. Prima, realizat n 1955, cnd Graham Greene era nc n via, cea de-a doua, n 1999, la opt ani dup moartea scriitorului. Avnd n vedere c sunt peste 40 de ani distan ntre ele, lmele ar trebui s e destul de diferite; i chiar sunt, dar nu n termeni de unul este reuit, cellalt nu, unul este prost, cellalt bun, ci mai ales n ce privete viziunea regizoral, s-o numim, scenariul i interpretarea actorilor. Pentru c n funcie de aceste elemente, cele dou lme
excepia ctorva secvene reuite. Una dintre acestea este cea n care Sarah, disperat de faptul c trebuie s renune la Maurice, i ntreab soul (interpretat de Peter Cushing) n ce crede, care este religia lui, iar Henry i rspunde puin ncurcat dar senin c, de fapt, lucrurile sunt foarte simple, c One does his best. Disperarea lui Sarah atinge apogeul n acest moment n care ea ncearc s gseasc o scpare, un motiv de a nu-i ine promisiunea fcut lui Dumnezeu i apeleaz la soul su, cutnd n el un sprijin, o consolare. Acesta ns se dovedete la fel de incapabil ca n oricare alt moment de a intui i ntmpina nevoile soiei sale; Sarah realizeaz c ncercarea sa a fost sortit eecului nc din start i renunarea de pe chipul ei denot faptul c o astfel de ncercare nu se va mai repeta. Acest moment nu se regsete n cartea lui Greene dar este printre puinele, poate chiar cel mai reuit, n care adevrata natur a relaiei dintre so i soie iese n sfrit la iveal. O alt secven reuit, care iari nu exist n roman, este secvena anterioar celei de mai sus: Sarah se refugiaz n biseric, la numai cteva minute dup ce bombardamentul aerian a provocat ceea ce ea credea a moartea lui Bendrix i miraculoasa lui readucere la via. n secvena aceasta Deborah Kerr strlucete. Dac ai n minte o Deborah Kerr ca Sister Clodagh n Black Narcissus, Lygia n Quo Vadis sau Anna Leonowens n The King and I sau chiar din roluri mai pasionale ca cel din Heaven Knows, Mrs. Allison, atunci imaginea ei de femeie virtuoas trebuie nlocuit cu o interpretare de o alt natur, iar cea mai apropiat ar putea rolul de soie indel din From Here to Eternity, dar fr scene de amor pe nisipul erbinte, ci doar mbririle i sruturile pe ascuns. Acestea, dar i atitudinea reinut caracteristic primelor interpretri menionate mai sus i adugndu-le o capacitate de ilustrare a suferinei i a disperrii cum poate doar n The Innocents se regsete (dei lmul aparine unui cu totul alt registru), toate acestea adunate cu acel aer de ranament i elegan specic al actriei descriu interpretarea lui Deborah Kerr n rolul Sarah Miles. Ea reprezint cel mai notabil aspect al ntregului lm.
lm noir, primul, din 1949, avnd-o pe Bette Davis n rolul principal iar cellalt, din 52, pe rivala acesteia, Joan Crawford. Astfel, nu e de mirare c adaptarea lui Lenore J. Coffee se concentreaz pe personajul feminin i pe semnicaiile transformrilor prin care acesta trece. Ca tem dominant a lmului avem acum dualitatea iubirea divin iubirea uman, iubirea spiritual i pofta trupeasc; chiar i o femeie att de pctoas i egocentric precum Sarah Miles se poate rscumpra prin iubire. Intensitatea, totalitatea cu care ea l iubete pe Maurice o face s sdeze destinul, o aduce fa n fa cu Dumnezeu. Ura pe care iniial o simte fa de divinitate se transform treptat n iubire, iar Sarah i mplinete destinul chiar
HUMAN NATURE DEMANDS HUMILIATION, THE IGNOBLE PAIN AND THE GROTESQUE TEAR: THE MADHOUSE FOR MALVOLIO
i dup moartea sa. Un scenariu tipic hollywoodian dar cu sucient de mult bun sim i sucient creativitate nct s poat tradus, n interpretarea unei actrie potrivite, ntr-un lm acceptabil. Sentimentalismul i simplicrile operate asupra scenariului pot iertate, ce nu pot s-i iert ns lmului este falsicarea interesului real al lui Maurice Bendrix pentru Henry Miles, falsicare prezent n primele minute ale lmului: un patriotism ieftin i specic american ia locul cinismului pe care Bendrix l manifest fa de Henry i ceea ce reprezint acesta: I had become interested in another group ghting the battle for Englands survival, the man on the home front, the civil servant. Poate c nu a avut dubii asupra dozei de ironie subtil a acestor replici dac ele nu ar fost spuse de vocea lui Van Johnson, actorul care interpreteaz rolul lui Maurice Bendrix i care este att de puin Bendrix nct putea s joace foarte bine oricare alt rol, mai puin pe acesta. Tonul de voioie (care ar perfect motivat dac ai ntr-un lm n care joci alturi de Gene Kelly i Cyd Charisse i, ntmpltor, lmul se numete Brigadoon iar regizorul tu este nimeni altul dect Vincente Minelli) cu care dl. Johnson ne povestete despre Londra aat n rzboi, despre bravii funcionari englezi i lupta lor din spatele birourilor te face imediat s te gndeti la un lm de propagand a serviciului militar; ironia bnuit anterior e cu siguran inexistent. M ntreb totui a cui e vina: era scenariul cu adevrat inetenionat aa? E vina actorului? E vina regizorului? Rspunsul la cea dinti ntrebare m tem c nu am cum s-l au. n schimb, pentru celelalte dou exist un singur rspuns. De vin e Dmytryk pentru c a distribuit n rolul celui mai important din cele trei personaje pe cel mai puin potrivit actor. Dar
29
Lenore J. Coffee, o femeie adaptnd povestea urii unui brbat

Scenariul lmului a fost scris de Lenore J. Coffee o femeie adaptnd povestea urii unui brbat; asta deja spune ceva. Dar nainte de a trage vreo concluzie, ar trebui poate menionate cteva aspecte interesante despre activitatea sa de scenarist care a nceput din perioada lmului mut, cnd a lucrat, printre alii, pentru Buster Keaton i Cecile B. DeMille. Dup o perioad lung de scris contra unor sume foarte mici pentru studiourile MGM, Coffee pleac la Warner Brothers i, n mai puin de un an, este nominalizat la Oscar pentru scenariul lmului Four Daughters. La apogeul carierei sale, n anii 40, Coffee scrie cteva scenarii importante pentru Warner Bros. majoritatea avnd-o ca protagonist pe Bette Davis. Lenore J. Coffee a scris ceea ce este cunoscut sub numele de womens pictures, adaptri dup romane sau povestiri dar i scenarii originale, e c erau drame sentimentale, romane uoare, musical-uri, comedii sau lucruri mai serioase precum cele dou
adaptri
la performana eroului de rzboi american voi reveni mai jos. (Ziceam c e un singur lucru pe care nu-l pot ierta lmului dar mai exist unul: they took out the onion scene. That I really cannot and will not forgive.)
Edward Dmytryk, regizorul de serie B ntr-o producie de serie A

Edward Dmytryk i-a construit cu greu cariera la Hollywood; ncepuse s lucreze nc din anii 20, ind proiecionist, apoi monteur n anii 30, la nceputul anilor 40 regiznd un numr de lme de serie B, pn n 1943 cnd realizeaz primul su lm de serie A, Tender Comrade. A continuat s regizeze cteva lme noir precum Farewell, My Lovely, Cornered din 1945 i Crossre din 47. n 1951, cnd se aa la apogeul carierei sale a fost trecut pe Lista Neagr, ind singurul regizor dintre cei zece de pe List, de altfel i singurul care, dup ce i-a servit sentina n nchisoare, a colaborat cu comisia de acuzare i a depus mrturie. Filmele realizate de Dmytryk ncepnd cu anul 1952 sunt considerate, cu excepia lui The Caine Mutiny din 54, a inferioare celor din perioada anterioar listrii sale. Sfritul aventurii e realizat n 55 i intr n categoria acestora. Filmul nu se remarc prin regie, dei aceasta este curat, mai mult n stilul clasic Hollywoodului anilor 40-50 al unei stage drama dect unul compoziional aa cum te-ai ateptat de la un regizor de lm noir. Despre regia lmului nu sunt prea multe de spus, ca i despre interpretarea actorului Van Johnson n rolul lui Maurice Bendrix. Americanizarea acestuia l reduce la un personaj extrem de subire: iubirea, pasiunea, ura, gelozia, agonia, dispreul, compasiunea, tot acest torent de sentimente prin care Maurice Bendrix trece sunt imposibil de detectat n interpretarea dl. Johnson, o interpretare poate sincer, dar monoton i lipsit de intensitate. El nu face dovada tririi acestor sentimente, trebuie s-l crezi pe cuvnt doar din cauza faptului c vocea sa din off i spune c este aa. Nici mcar o dat nu simi n vocea sa durerea pierderii lui Sarah, remucarea sau resemnarea din nal. Van Johnson a jucat n comedii, n musicaluri, n lme propagandiste de rzboi n roluri de locotenent sau sergent etc. i aerul su de nonalan se potrivea perfect acestor genuri de lme. Dmytryk l-a distribuit n The Caine Mutiny n 1954, n rolul locotenentului care salveaz nava de la distrugere, prelund comanda ei, ntr-un aparent caz de rebeliune. Prestaia lui Johnson n acest rol probabil c l-a motivat pe Dmytryk s-i ncredineze i rolul din Sfritul aventurii.
ignorant ns nu sunt ndeajuns. nfiarea sobr i reinut a lui Cushing lucreaz uneori mpotriva personajului. Henry Miles este un tip convenional, dar n acelai timp blnd i neajutorat. El este soul ridicol i inofensiv, care tie ct de ngrozitor de pedant i precaut este i al crui intelect Bendrix l subestimeaz. O dat cu aarea adevrului despre soia sa i Bendrix, Miles este incapabil de a le purta acestora pic. El realizeaz c cel mai mare deserviciu pe care i l-a putut face lui Sarah a fost s o ia de nevast, neputnd niciodat s-i ofere acesteia pasiunea, iubirea de care ea avea nevoie. Miles l consider pe Bendrix prietenul su, chiar i dup ce acesta i face dovada dispreului i a urii sale. Dup moartea lui Sarah, Henry apeleaz la Maurice pentru c nu poate face fa singur schimbrilor. El ajunge s depind de prezena lui Bendrix la fel cum nainte depindea de Sarah. Toate acestea ns se petrec numai n romanul lui Graham Greene cci, dup cum spuneam, personajul lui Henry este redus, iar Peter Cushing nici nu are spaiul necesar dezvoltrii rolului su. Dmytryk merit apreciat pentru actorii distribuii n celelate roluri: Albert Parkis, detectivul angajat s o spioneze pe Sarah Miles, excelent interpretat de actorul Sir John Mills i Michael Goodliffe n rolul lui Smythe, predicatorul mpotriva lui Dumnezeu i a credinei religioase. Ceea ce-i lipsete lmului regizat de Dmytryk, se gsete din plin (mai ales cnd vine vorba de pasiune) 44 de ani mai trziu, n adaptarea din 1999 realizat de Neil Jordan.
Adaptarea din 1999 a lui Neil Jordan o pierde pe Sarah

Prima dat cnd am vzut lmul, mi s-a prut c este excelent (dar asta se ntmpla acum opt ani). A doua oar, am fost mai mult atent la reaciile persoanei de lng mine, pe care o btusem mult timp la cap s vad lmul. A treia oar, n scopul redactrii acestei lucrri, l-am privit cu un aa numit ochi critic i rezultatul e c e clar c mbtrnesc. Scenele de care aminteam sunt n mare parte justicate, ns nu ele sunt cele care contribuie la valoarea lmului, ci capacitatea lmului de a nfia sentimentele i tririle personajelor. Filmul este generos: toate aspectele romanului, cele despre care vorbeam mai devreme, sunt cuprinse, inclusiv relaia care lipsea adaptrii din 55 a crii, cea dintre Bendrix i Henry. Jordan, care a scris i regizat lmul, respect structura crii lui Greene. Povestea este spus prin intermediul ashback-urilor, din perspectiva lui Bendrix i din cea a lui Sarah Miles. Spuneam c irlandezul este generos, poate chiar prea generos: spre nalul lmului, el chiar adaug cteva scene inexistente n roman (scene care se petrec nu n Londra, ci n nsoritul Brighton), prin care el le acord celor doi amani o zi sau dou de fericire absolut (fericire asupra creia planeaz ca o umbr a morii tusea lui Sarah): plimbndu-se pe promontoriul Palace Pier-ului (acelai pe care se plimbau Pinkie i Rose n Brighton Rock), Maurice i Sarah vorbesc despre cstorie i copii. Exist ns cteva modicri importante fa de cartea lui Greene, modicri care fac ca povestea s piard din intensitatea
Peter Cushing, actor cu un aer nobil i maniere rafinate

Actorul englez Peter Cushing este cunoscut mai ales din rolurile sale din lmele horror britanice (n care a fcut ehip de numeroase ori cu Christopher Lee sau cu Vincent Price) i pentru rolul faimosului Sherlock Holmes din The Hound of the Baskervilles din 1959. Aerul su nobil i manierele sale ranate au fost calitile care probabil l-au indicat a potrivit personajului Henry Miles. ntr-adevr, ele sunt utile i necesare ntruchiprii soului naiv i
unor aspecte, cele cu precdere religioase: Smythe i preotul Crompton au devenit un singur personaj - Father Richard Smythe i pentru c nu mai exist Smythe, cel din carte, pata de pe obrazul acestuia i-a revenit biatului lui Parkis.
ecare din cei trei e o victim i meritul lmului const n faptul c i urmrete i las spectatorul s descopere acest fapt i s simt compasiune pentru ecare dintre ei indiferent de ct de mult ru sau bine au provocat.
Ralph Fiennes, reinut, dar n acelai timp fierbnd de emoie n rolul lui Maurice Bendrix
Regizorul are ns o bun intuiie a castingului. Ralph Fiennes este Maurice Bendrix, Julianne Moore este Sarah Miles, iar pentru rolul lui Henry Miles, Jordan nu avea cum sa aleag pe altcineva dect pe extraordinarul Stephen Rea (an old aquaintance of his, if one might say so). De asemeni, Ian Hart n rolul detectivului Parkis este o alegere foarte bun. Singura obiecie pe care o am este alegerea sa de a topi personajele lui Smythe i pe cel al preotului pentru a face din ele doar unul, interpretat de Jason Isaacs, actor ale crui caliti nu le pun la ndoial, dar al crui chip mi este profund antipatic. Secvena din nalul lmului, n care Bendrix i vars toi nervii i
Sarah Miles a lui Julianne Moore e dominat de personajul lui Bendrix

Julianne Moore aduce un plus de fragilitate, de vulnerabilitate personajului su, pe care l interpreteaz cu pasiune. n comparaie cu interpretarea lui Deborah Kerr, care ctiga prin aerul hotrt al actriei, Sarah Miles a lui Julianne Moore pare mult mai pierdut, mai dominat de personajul lui Bendrix, centrul ei de gravitaie penduleaz cumva mereu n afara ei. Tenul su alb i capacitatea ei de druire o fac s e victima perfect a iubirii trupeti, dar i a celei divine. Cuplul Fiennes Moore funcioneaz foarte bine pe ecran, au chimia necesar pentru a face credibil povestea lor de iubire, fr exagerri ale sentimentelor.
CUPLUL FIENNES MOORE FUNCIONEAZ FOARTE BINE PE ECRAN, AU CHIMIA NECESAR PENTRU A FACE CREDIBIL POVESTEA LOR DE IUBIRE
amarul pe preot, este una dintre cele mai reuite din lm i ar putea scuza decizia lui Jordan. Ralph Fiennes este att de desvrit englez n rolul lui Bendrix: reinut, dar n acelai timp erbnd de emoie. Fiennes realizeaz o interpretare realist, fcndu-i personajul s e consumat de gelozie, fr a ns isteric sau patetic. Cinismul i maliiozitatea lui in mai mult de nfiarea sa, de felul n care li se adreseaz celorlali dect de adresarea unor cuvinte cu acest scop. Regsirea iubirii l transform; e capabil de compasiune, chiar dac acest fapt e mascat n spatele unui interes pur personal. n sens invers, Stephen Rea reuete s aduc personajului su patetismul i aerul de neajutorare de care rolul are nevoie pentru a complet, fr a pierde simpatia publicului. Moartea lui Sarah i aduce pe cei doi brbi mpreun. Henry i propune lui Bendrix s se mute n casa lui i a lui Sarah. Nu mai sunt rivali, au pierdut tot ce era de pierdut, iar acum tot ce pot face este s se sprijine unul pe cellalt. Secvena dinspre nalul lmului, cnd Henry pare a dormi n patul su i Bendrix intr i i las lng pat o farfurie cu biscuii i un pahar cu lapte, reprezint adevrul trist al naturii inelor umane:
The War Was the Greatest Pimp Of All

Unul din meritele lui Jordan const n faptul c a avut nelepciunea de a nelege semnicaia fundamental a scenei cu farfuria de ceap, pstrnd-o i dndu-i astfel rolul att de cuvenit n cadrul povetii: scena este desvrit, ea reprezint momentul-cheie al ntregului lm. Un altul ar acela de a-l aduce pe Michael Nyman n calitate de compozitor al temei muzicale a lmului: chiar nainte ca imaginile lmului s nceap a se derula, muzica lui Nyman reuete excelent s introduc tristeea i amrciunea ntmplrilor ce vor urma. De asemenea, Jordan strecoar n scenariu o replic original cu referire la rolul pe care rzboiul l-a jucat n povestea celor trei personaje. Bendrix i spune lui Henry: The war was the greatest, the greatest pimp of all. Rzboiul fusese complicele amanilor, le ddea posibilitatea s petreac mai mult timp mpreun, inndu-l pe Henry ocupat cu pensiile vduvelor i alte afaceri de rzboi (aceast unic replic face o diferen clar ntre felul n care este privit rzboiul n adaptarea din 1955 i n cea din 1999; n cea dinti, rzboiul nu poate complicele amanilor cci aa ceva nu s-ar cuveni s e spus pe ecran; rzboiul se duce mpotriva unei naiuni invadatoare i el nu poate avea alt funcie dect aceasta). Roger Pratt, directorul de imagine al lmului face ca imaginea i atmosfera lmului s capete exact tonalitile de care are nevoie. Filmul se ncheie cu aceeai rugminte pe care Bendrix o face n paginile crii. Spre deosebire de adaptarea din 55, n care Sarah i, implicit, Dumnezeu, sunt cei care ctig, aici Bendrix nu cere timp, ci vrea s e lsat n pace pentru totdeauna. Filmul lui Jordan nu este doar povestea lui Sarah Miles, aa cum s-a ntmplat, pn la urm n mod fericit, cu adaptarea din 1955. El ncearc s pstreze un echilibru ntre cele trei personaje, lucru care e foarte greu de realizat: uneori ai impresia c regizorul insist prea mult pe aspectul pasional dintre Bendrix i Sarah. Pe de alt parte, cel mai mult ctig relaia dintre Henry i Bendrix. ns pe undeva am senzaia c au cam pierdut-o pe Sarah.
31
teorie de film | prezentare
Andr Bazin
Realitatea constituie pentru cinema o surs permanent de rennoire. Noile valuri se remarc n general prin simplitatea povetii, prin simul pentru ntamplrile nespectaculoase care reuesc s ptrund natura uman i s dezvluie anumite aspecte ale ei. Andr Bazin este un teoretician al realitii n cinema i din acest motiv, articolele sale, i n special cele despre neorealismul italian, pot ajuta la nelegerea fenomenului din cinemaul romnesc actual.
de Gabriela Filippi
arm criticul francez, presupune impunerea raionamentului autorului, pe cnd cadrulsecven i profunzimea cmpului las loc echivocului, oblig spectatorul la o interpretare proprie.
Bazin i estetica neorealist

Ambiguitatea, pe care realitatea o conine, este preluat i de estetica neorealist. Andr Bazin explic aceast ambiguitate prin respectul fa de realitate pe care cinemaul, singura dintre arte care poate confundat cu realitatea, este datoare s-l aib. Criticul folosete o metafor amuzant i foarte expresiv n acest sens aa cum dungile pepenelui verde, spune el, nu se a acolo pentru a-l cluzi pe pater familias cnd taie i mparte feliile, aa i evenimentele din realitate exist mai nainte de a avea un neles i un scop. Andr Bazin descrie dou secvene care l entuziasmeaz n Umberto D. al lui De Sica i pe care le consider performana limit a cinemaului pe care l susine scena n care Umberto ajunge acas i se simte slbit, ncearc s adoarm dar nu reuete din cauza glgiei fcute de musarii gazdei i scena n care servitoarea se trezete, ndeplinete absent cteva activiti scurte, de rutin, n buctrie i izbucnete n plns. Acestea sunt scene aproape autonome, cu un ritm propriu, n care gesturile i sentimentele nu nvlesc spre concluzia nal a unui traseu predenit, ci i gsesc timp pentru a se desfura.
Criticul francez nu nesocotete importana decisiv pe care avangarda lmului mut a avut-o n denirea mijloacelor de expresie ale noii arte pe-atunci i nici calitile estetice ale acelor lme, dar condamn extremismul lui Eisenstein n armarea montajului ca singura specicitate a cinemaului sau expresionismul german pentru formalismul imaginii. Exist aniti evidente ntre cineatii si preferai Jean Renoir, Orson Welles i autorii neorealismului italian ceea ce au n comun pe plan tehnic este folosirea cadrelor-secven i profunzimea cmpului. Aceste procedee care nu constituie, dup cum observa Andr Bazin, o rentoarcere la teatrul lmat deoarece nglobeaz experiena montajului i pe cea a decupajului clasic, analitic sunt aezate n opoziie cu articialitatea segmentrii evenimentului cinematograc. Segmentarea,
32
Bazin i realismul filmelor romneti recente

Noul val din cinematograa romn a fost adesea comparat cu neorealismul italian
tocmai datorit acestei aure de uor mister n care este prezentat realitatea. Dac lmele lui De Sica au totui un mesaj, ncearc s insue spectatorului dragostea i tolerana pentru semeni, Moartea domnului Lzrescu sau 4 luni, 3 sptmni i 2 zile respect mai strict conveniile acestei estetici, eliminnd posibilitatea unei semnicaii certe la nivelul ntregului lm, de unde i deruta spectatorilor n faa acestora.Umberto D. i domnul Lzrescu se aseamn sunt doi pensionari a cror demnitate este n mod constant atacat de societatea care nu mai gsete un loc pentru ei; amndoi triesc singuri, asistai n cea mai mare parte a timpului doar de animalele lor de companie. Diferit este felul n care regizorii aleg s spun povestea. Pilda lui De Sica ne nva s m ngduitori fa de neputina btrnului Umberto D. (Andr Bazin arma chiar c lmele neorealiste, reduse la intrig, se nfieaz ca melodrame moralizatoare, dar observ c nici unul dintre personaje nu este inclus n poveste doar ca simbol ci dimpotriv, sunt foarte umane). Cristi Puiu n schimb, perseverent n estetica pe care o abordeaz, nu aduce soluii sau concluzii, ci doar viziunea unei lumi nchise i sumbre. Filmul lui Mungiu este poate mai apropiat stilistic de Rossellini n Pais mai ales n episodul n care personajele escaladeaz acoperiurile Florenei nc ocupate de germani prin ritmul aciunii i prin alegerea acelor evenimente de via care conin tensiunea i care suscit suspansul fr ca verosimilitatea s e afectat. n 4 luni, 3 sptmni i 2 zile realitatea este foarte concret prin sentimentul de groaz i de abject pe care personajele l simt n faa existenei n momentul povestit. Filmul vorbete despre prietenie i pare ciudat ca, pentru tema aceasta, aciunea s e plasat n epoca de aur, mai ales c este evident c autorul nu vrea s ilustreze prietenia ca pe o valoare pierdut astzi i nc ntlnit n acele vremuri. Perioada comunist i-a oferit autorului prilejul de a spune o poveste realist care s noreze totodat. Andr Bazin mai scria c arta exist doar prin alegeri. Este un enun deloc surprinztor i totui publicul romnesc pare s-i uite adevrul, ceea ce face ca aceste lme s aib un numr mic de spectatori n ar, chiar dup recunoaterea internaional a valorii lor. Potrivnic lor este pe de-o parte faptul c asemnarea prea mare cu realitatea placid, care nu conine nimic glorios gonete spectatorii, i pe de alt parte, tocmai faptul c publicul poate pclit de aparenta realitate a acestor lme. Opera de art, chiar mbrcat n hainele realitii, rmne creaia autorului ei, ordonat dup reguli proprii, uneori uor de sesizat, alteori, mai puin evidente.
De Sica [i Rossellini
de Andr Bazin
TRADUCERE GABRIELA FILIPPI
evenimentului n sine, coninut n fiecare moment i n fiecare incident, indisociabil materialului care alcatuiete viaa.
Zavattini analizeaz, Rossellini face sinteze.

Dar dac aceast constatare general se aplic deopotriv idealului zavattinian, realizat de exemplu de de Sica n secvena trezirii micii ngrijitoare din Umberto D, ct i oricruia dintre episoadele din Fioretti sau Viaggio in Italia, trebuie s atribuim un semn contrar acestui numitor comun. Am putea fr ndoial s caracterizm ntr-altfel diferena dintre stilul lui Rossellini i al lui de Sica, dar mi se pare c afectm principiul opoziiei dintre ei afirmnd c mizanscena lui de Sica este fondat pe analiz iar a lui Rossellini pe sintez. innd cont de un interviu lung pe care mi l-a acordat Zavattini, scriam in Radio-Cinma-Tlvision c ambiia sa ar fi fost s fie un Proust al indicativului prezent. Permitei-mi s reiau comparaia. Pentru Zavattini, prin de Sica, este important s observm realitatea imediat ntotdeauna de mai aproape, s discernem realitile deosebite care constituie comportamentele sale cele mai banale, apoi din nou, realiti i mai mici, ca la un microscop care mrete de fiecare dat mai mult, descoperind treptat un univers al contiinei acolo unde noi nu am vedea n mod normal dect un btrn care face ordine n camera sa sau o tnr care macin cafea. Rossellini, din contr, i privete personajele prin captul gros al binoclului. Se nelege c distanele de care vorbesc sunt figurate i pur morale, n sensul n care avem impresia c asistm de la deprtare, incapabili s intervenim n evenimente ale caror cauze nu le discernem n totalitate i a cror tensiune latent izbucnete n accidente sfietoare, inevitabile si imprevizibile. Aa este sinuciderea copilului din nceputul filmului Europa 51 sau deznodmntul lui Viaggio in Italia, provocat de un miracol invizibil eroilor i din care nici chiar camera de filmat nu vede mare lucru.
Dac Zavattini-de Sica i Rossellini ncarneaz cel mai bun i mai pur neorealism ca descriere total a realului, este la fel de adevrat c ei reprezint de asemenea polii opui, i aceast opoziie s-a accentuat de la an la an. Am s-o reduc la dou aspecte eseniale. Primul ine de fond, iar cel de-al doilea, de stil.
Pentru Zavattini-de Sica, realitatea uman este un fapt social.

Prin temperament, ct probabil i prin convingere, Zavattini-de Sica socotesc realitatea uman esenial n primul rnd ca fapt social. Nu c n-ar fi interesai de individ. Dimpotriv, Hoii de biciclete i Umberto D sunt n mod evident pledoarii pentru persoan i fericirea individual, dar condiiile acestei fericiri se reduc n fapt la o serie prealabil: omajul i toate incidentele, statul i ipocriziile lui economice. La Zavattini exist pe de-o parte omul i natura sa i pe de alta, toate complexele condiionrii sociale, din care se nasc suferina i drama. Sunt contient c simplific la extrem, dar nu cred c falsific sensul general al inspiraiei zavattiniene. Neorealismul este pentru el mai nti un realism al raportului dintre individ i societate; de aici i trage probabil simpatia i preferina criticii de stnga.
Pentru Rossellini o problem moral

Chiar cnd subiectele tratate n Pais sau Germania anul zero ar putea s nele n privina preocuprilor recente ale lui Rossellini, cred c adevrata lor natur nu este ordinea social, ci morala. Pentru autorul filmelor Stromboli, Miracolo, Europa 51, eroul filmului trebuie s rezolve singur o problem moral esenial, s gseasc rspunsul care s dea lumii sensul su etic. Nu c, opus demersului zavattinnian, Rossellini ignor realitatea social! Ca i la de Sica, cadrul istoric este foarte prezent n jurul individului,
Rossellini fcnd o socoteal fidel i obiectiv a ocului moral pe care evenimentul l produce n ptura sociala pe care urmeaz s-o loveasc: undele retrgndu-se las n urm un ecou de obstacole care amintesc adesea de originea lor. Se poate chiar ca angoasa eroului sau a eroinei s fi fost determinat de un factor de natur eminamente social, cum se ntmpl n Europa 51, neltor deopotriv pentru familia burghez, impermeabil la neliniti, pentru preotul ale crui probleme spirituale trebuie s se cristalizeze n sociologie religioas, dar i pentru militantul comunist care crede doar n eficacitatea revoluionar. Chiar dac sfinenia domnului Vincente i-a gsit o aplicare n reducerea injustiiilor epocii, este evident c aceasta nu este ns de natur social. Neorealismul rossellian ar putea la fel de bine s realizeze subiecte care in de tematica tradiional a romanului de analiz individualist este cazul lui Viaggio in Italia. Dar o face dup legi estetice cu totul opuse, fie c este vorba de subiecte n aparen sociale sau psihologice. Dac ne raportm la definiia pe care abatele A. Ayfre a dat-o neorealismului, ea se potrivete la fel de bine filmelor de Zavattini-de Sica, dar i celor de Rossellini, n msura n care primii - ca i cel din urm - i propun s ne dea o imagine global a omului, care s nu-l izoleze de contextul geografic, istoric i social, i refuz organizarea dramatic a povestirii, considernd-o abstract. n msura n care se mai poate vorbi despre o dram, aceasta nu mai rezid ntr-o aciune pe care am putea-o detaa de evenimente ca pe un schelet, ci este imanent
Buntatea i dragostea
Am putea spune oare n concluzie c neorealismul la Rossellini, ca i la de Sica, este o ncercare de contientizare total a existenei noastre, care l conduce ns pe Zavattini la subdivizarea nencetat a realitii i pe Rossellini, din contr, la a pune n eviden forele care sudeaz realitatea i care reduc din toate prile libertatea dramatic a omului? Dintr-un alt punct de vedere, a spune c apropierea progresiv a eroului zavattinian, descrierea sa cumva microscopic, corespunde unei voine de simpatie activ pe care a numi-o buntate, pe cnd reculul rossellinian prin tensiunea pe care o creeaz ntre noi i eroul su, prin renunarea la participarea psihologic pe care aceast distan o implic ne impune un raport de dragoste, dar de o dragoste non-sentimental, pe care o putem califica drept meta fizic.
1
Articol publicat n Radio-Cinma-Tlvision, septembrie 1955 i preluat din Quest-ce que le cinma?, vol. IV (n.a.) Toate elementele (realitii), obiectiv, subiectiv, social, etc. nu sunt (n neorealism) niciodat analizate ca atare; sunt luate ntr-un bloc evenimenial cu toat aglomeraia inextricabil: bloc de durat ct i de volum care nu ne scutete de nicio secund, de niciun gest... Mai important dect orice este acest mod de a susine contrariul analizei, de a pune capt unei descrieri nguste a omului i a lumii Cahiers du Cinma, nr. 12
33
cinema vizionar
Cum a fost i n-a mai fost

Rossellini.. neorealist
Neorealismul e copilul timpului su, al anilor 40. i cum doar un copil poate avea curiozitatea i empatia cuvenite fa de unul de seama sa, Neorealismul a fost descoperit de Rossellini.
de Cristiana Stroea
Recapitulnd cteva informaii mai plicticoase, dar necesare: Nu s-a czut nc de acord asupra unei deniii universal valabile i de nezdruncinat a neorealismului din punct de vedere formal, estetic, ideologic, istoric etc. ntre urmtoarele dou concepii opuse exist o multitudine exasperant de alte opinii, preri, judeci, analize, teorii: i. Neorealismul e o micare cinematograc ce s-a manifestat, aproximativ n perioada 1940-1950, ntr-un stil vizual distinct n comparaie cu alte curente realiste i care a propus lucrul cu o distribuie bazat pe actori neprofesioniti, atenia acordat oamenilor obinuii n situaii cu nal deschis specice vremii n care triau, preferina pentru lumina natural, o regie subtil neimplicat, debarasarea de structura clasic, evitarea tehnicilor complexe de montaj, limitarea libertilor timpului lmic (de a se comprima / extinde) pentru a respecta rigorile timpului real, lmarea n decoruri autentice eventual chiar cele n care se petrece aciunea scenariului, utilizarea conveniilor reportajului. ii. Neorealismul reprezint doar o etichet convenabil pentru a descrie un tipar de convergen scurt spre o pat difuz de cerneal pe harta istoric a lmului (Geoffrey Nowett-Smith istoric al lmului). ntre operele unor regizori considerai neorealiti
(ex. Rossellini / Visconti sau chiar Rossellini / De Sica) exist att de multe diferene cruciale de ideologie i estetic, nct e imposibil de gsit o minim coeren care ar justica denirea Neorealismului ca micare sau curent.
Ori admitem c Rossellini a fost singurul regizor neorealist, caz n care trebuie s redenim termenul, ori Rossellini nu a fost niciodat neorealist, ceilali au fost, caz n care termenul are o conotaie negativ, defimtoare
ntre cele dou, subscriu la armaia lui Adriano Apra regizor i critic de lm: pe msur ce aprofundez, sunt tot mai convins de urmtoarele: ori admitem c Rossellini a fost singurul regizor neorealist, caz n care trebuie s redenim termenul, ori Rossellini nu a fost niciodat neorealist, ceilali au fost, caz n care termenul are o conotaie negativ, defimtoare. i cu asta nu am zis nimic. mi rezerv plcerea de a avea un discurs personal i nestatornic. Asemenea lui Rossellini. Cea mai vizibil legtur ce se poate face ntre omul Rossellini i creaia sa ine de atitudinea sa fa de via. Rossellini privete n jur
cu o nesfrit curiozitate i nevoie de revelaii. E atitudinea unui copil care percepe, privete, nva, nelege. Faptul c nelege e dovedit de imensa empatie i toleran fa de personajele sale, de fapt fa de oamenii care pentru cteva momente devin personaje. Neorealismul const n urmrirea cu afeciune a unei ine, a tuturor descoperirilor i impresiilor sale arm nsui Rossellini, ntr-un interviu acordat revistei Cahiers du cinma. De fapt, acesta e neorealismul lui Rossellini marea sa descoperire. Ceea ce ocheaz n trilogia rzboiului (Roma, ora deschis 1945 considerat lmul care a fondat neorealismul, Paisa 1946 i Germania anul 0 1948), ceea ce seduce n trilogia emoiilor (Stromboli, Europa 51 i Viaggio in Italia) i ceea ce se simte ca factor formator n restul operelor sale cinematograce e aceast atitudine fr tez politic sau moral, epurat de ideologii sau losoi restrictive, a unei personaliti curioase, un om mereu dispus s e surprins, ba chiar uimit de oamenii din jurul lui i de povetile lor. Acesta a fost principiul fondator al neorealismului i, totodat, testul pe care nimeni altcineva, dup Rossellini, nu l-a mai trecut.
Nu o mn creatoare, ci un ochi care privete

Roma, ora deschis a avut premiera n 1945, ntr-o Italie lovit de regimul fascist i de experiena celui de-Al Doilea Rzboi Mondial. A ocat prin aparenta lips de stil, prin faptul c imaginea se epurase de orice cosmetizare specic stilului clasic i cinematografului fascist, prin faptul c nu se simea o mn creatoare, ci un ochi care privete. Absena actorilor consacrai i preferina pentru actori neprofesioniti au fost observate, analizate i ridicate la rang de principiu neorealist. Rossellini arma ntr-un interviu: Se crede c neorealismul const n a face un omer s joace rolul unui omer. Eu aleg actorii strict dup zic. Putem alege pe oricine de pe strad. Prefer actorii neprofesioniti pentru c acetia nu au idei preconcepute. Dar oamenii obinuii, n faa camerei au sentimentul c devin excepionali i astfel se blocheaz, se uit pe sine de parc nu s-ar cunoscut niciodat. Iar dac nu se blocau, deveneau la fel de melodramatici precum vedetele pe care le admirau n slile de cinema. Absena unei structuri narative este poate cea mai controversat i dezbtut nsuire a lmelor sale. i totui n Roma, ora deschis exist structur narativ i ritm. Doar c sunt naturale, aparin vieii, nu sunt cele clasice fabricate. n Paisa ecare episod are o logic intern i o for de sintez a vieii de netgduit. Rossellini d impresia c nici mcar nu se strduiete s aeze fragmentele de realitate ntr-o ordine, acestea se aeaz singure dup legile hazardului i ale suetului. ntr-un fel, lmele lui Rossellini i motiveaz existena prin faptul c exist aceste personaje cu aceste poveti ale lor, nite mrturii. Filmul tradiional caut povestea. Creeaz o alt realitate. Filmul lui Rossellini doar o surprinde.
elogiind alura sa de reportaj, aspectul su resc mai apropiat de povestirea oral dect de cea scris, de schi dect de pictur. Liniile lui mai mult indic dect picteaz, travlingurile i panoramicele n-au caracterul cvasidivin pe care li-l acord macaraua american, ci naturaleea i rescul privirii umane, [..] totul se face la nlimea ochiului sau pornind de la puncte de vedere concrete cum sunt un acoperi sau o fereastr. Pe de alt parte, tot Bazin exclama ceva mai trziu, cnd a aprut Hoii de biciclete ( r. Vittorio De Sica, 1948) c aceasta e cea mai pur form a neorealismului: fr actori, fr poveste, fr regie estetica iluziei perfecte a realitii: fr cinema. E ilustrativ aceast armaie pentru ce s-a ntmplat de fapt. Neorealismul lui Rossellini nu pornise dintr-un angajament moral sau estetic de a inova, de a revoluiona cinematograa. Pornise din nevoia reasc de a martor la ce se ntmpla n jurul lui, din felul lui personal de a scotoci, din crezul c marile gesturi care in de extraordinar i de uimitor n oameni se produc cu aceeai rezonan ca gesturile obinuite i ncercarea de a le transpune cu aceeai umilin i pe unele i pe altele. Aceast atitudine, imaginaia lui cuminte, aezat, un soi de intuiie uman i o nevoie biologic de a povesti au produs lmele trilogiei rzboiului i prin el, a fost oferit lumii Neorealismul. Dar cu ct o idee sau o atitudine e mai simpl i mai aproape de esenial, cu att e mai greu de denit, cu att se gsesc mai muli doritori s o mbrace n interpretri i metafore. Poate ca o reacie involuntar autobiograc, Irene din Europa 51 (1952), trece prin acelai proces. Nevoia ei esenial de a alturi de oameni, de a-i ajuta mcar prin prezen, mcar oferindu-le consolarea c nu sunt singuri i uitai (nu e oare acelai sentiment care l-a mnat pe Rossellini s lmeze pe strzile mncate de rzboi ale Romei i ale Berlinului?) o pun pe aceasta n situaia de a internat cu fora ntr-un spital de nebuni. Sunt evocatoare discursul preotului i dragostea are reguli i interogatoriul prin care i se cere Irenei s explice care sunt motivele reale ale comportrii ei o ideologie comunist, aspiraii religioase etc. Cnd aceasta refuz s dea un rspuns mulumitor, e abandonat n spital de ctre propria familie.
Neorealismul, asemenea unui copil rebel, crescuse i evoluase, dar fr Rossellini

Oare nu acelai lucru s-a ntmplat i cu Neorealismul lui Rossellini? Oare acest lm nu s-a nscut n urma unei intuiii profunde i al unui sim acut al lumii n care triete? Iniial elogiat i ridicat n slvi, ulterior a devenit subiect de dispute nesfrite cu privire la originile sale (dac au existat sau nu precursori), inuene ideologice (catolice sau comuniste), inuene estetice (franceze sau sovietice). ntre timp, lmele lui Rossellini au fost disecate i analizate de critici i teoreticieni. Nereuind s ajung la esena operei, muli s-au ocupat de aspectele formale i le-au transformat n canoane, n stilistic. Neorealismul a devenit din atitudine moral micare estetic. Ceea ce Rossellini n-avea i ali regizori aveau era o opinie stabilizatoare, un sistem statornic de idei care s-l limiteze. De aici o nesfrit libertate de a nu intra n canoanele stabilite de critici. Apoi trebuie inut cont c deja prin anii 50, Italia ncepea s se stabilizeze din punct de vedere economic. Dramele sociale dispruser de pe strzile i din casele italiene. Ceea ce fusese necesar s arate, Rossellini artase. Simea schimbarea timpurilor i prin lmele pe care le-a fcut dup 50 demonstreaz c regizorul observa acum apariia unor alte probleme, ale unui alt tip de ru. A ncercat, ca i mai nainte s deschid fereastra (Tag Gallagher), s e neorealist. Doar c nu a mai corespuns canoanelor. Neorealismul, asemenea unui copil rebel, se debarasase de timpul n care se nscuse, de cel care-l descoperise i hrnise. Crescuse i evoluase, dar fr Rossellini.
35
Mai aproape de povestirea oral, dect de cea scris, de schi dect de pictur
Filmarea n exterior, n locaii nefabricate n studio a devenit un imperativ al micrii neorealiste, ba uneori, de dragul autenticitii se lma chiar n locul n care se petrecea aciunea scenariului. Dar n cazul lui Rossellini, aceast opiune a inut n principal de faptul c povetile existau pe strzile Romei, nu le cuta n imaginaia sa. De fapt, pentru cele cteva secvene de interior din Roma, ora deschis au fost chiar improvizate 4 decoruri n studio. Totui, unele poveti nu le poi scoate din mediul lor. Micnd camera printre ruinele i molozul Berlinului (n Germania an 0), Rossellini mbin investigaia moral cu cea social reconstituind fr retorism spiritul unui ora unde, aa cum o voce din off povestete la nceput, oamenii triesc n tragedie ca n elementul lor natural. Despre estetica vizual a Romei.., Andr Bazin a scris pagini ntregi,
cinema vizionar
Comediile lui Roberto Rossellini

Roberto Rossellini i-a nceput cariera regizoral naintea celui de-Al Doilea Rzboi Mondial cu o serie de scurt-metraje, iar n perioada fascist a filmat o trilogie propagandistic; trei filme de rzboi n care filmeaz fr actori profesioniti, personajele fiind oamenii simpli, cadrele sunt necosmetizate, surprinse n decor natural. Filmele nu sunt neaprat memorabile, dar n ele se observ deja predilecia regizorului pentru real i veridic, uurina de a emoiona prin viaa simpl i aparent comun. Adevrata recunoatere apare abia odat cu Roma, citt aperta, primul din trilogia antifascist, celelalte dou fiind Pais i Germania anno zero.
de Andra Petrescu
eorealismul este alctuit din mai multe reguli pe care regizorii italieni din anii 1940 le-au impus: lmarea n decoruri naturale, lipsa unor scenarii prestabilite clar, refuzul de a manipula realitatea prin strlucire i cosmetizare, adoptarea unui ochi cinematograc complet obiectiv care s redea cu acuratee realitatea social a momentului. ntr-un interviu pentru Cahiers du cinma, Roberto Rossellini arm c, pentru el, neorealismul reprezint o perspectiv moral prin care este privit lumea. A-l judeca pe Roberto Rossellini doar din punctul de vedere al acestei micri cinematograce, nseamn a-i refuza plcerea celorlalte lme ale sale. Arta lui Rossellini depete conveniile unei etichete. Filmele sale transmit emoie i iubire fa de om. Puterea lor
st n capacitatea regizorului de a reda nu doar ntmplri i situaii prin care trece un om, ci sentimentele pe care acestea le provoac asupra inei umane; tririle cele mai comune devin rvitoare i profunde pentru spectator. Roberto Rossellini pare s celebreze miracolul vieii indiferent de genul cinematograc prin care l exprim. Subiectele pe care le alege au n comun un tip de personaj principal al crui destin este marcat de evenimente tragice, ducnd la momentul unei revelaii. Sfritul lmului se confund de cele mai multe ori cu acest punct culminant n care personajele sale au ajuns la o cunoatere profund a vieii i la o apreciere a frumuseii i a miracolului divin. Urmrea, prin subiectele pe care le alegea, s investigheze inuena
societii asupra individului: personajele sale reacioneaz mpotriva unor norme prestabilite i lupt mpotriva lor. Mai trziu, spre sfritul carierei, se dedic complet rolului educativ al cinema-ului i regizeaz o serie de lme istorice pentru televiziune. Irne (Ingrid Bergman), personajul principal din Europa 51, este o mam al crei u s-a sinucis. Femeia i gsete alinare n ajutorul pe care l ofer, necondiionat, sracilor. Revelaia ei este aceea c exist doar prin binele pe care l face oamenilor, lucru pe care clasa social creia i aparine nu l poate nelege i o nchide ntr-un spital psihiatric, motivul ind comportamentul ei sfnt.
O declaraie a distanrii fa de neorealism i de regulile sale rigide

n condiiile n care Rossellini era acuzat de critica italian pentru c ar trdat principiile primelor sale lme, aceast comedie poate interpretat i ca o declaraie a distanrii fa de neorealism i de regulile sale rigide. Fotograful acuzator poate reprezenta poziia celor ce susin c cinema-ul trebuie s nfieze strict realitatea i s exprime adevrurile istorice, politice sau sociale. Rossellini analizeaz prin La macchina ammazzacattivi ct de obiectiv este ochiul celui care surprinde viaa, dar i cum se distorsioneaz mesajul prin ltrul spectatorului. Dup acest lm ncepe perioada lmelor cu Ingrid Bergman, care devine i soia sa. Acestea sunt marcate de probleme conjugale, de diferenele de percepie asupra vieii dintre parteneri, de zbuciumul ei de a-i descoperi identitatea i de a se desprinde de o relaie care o sufoc. Sunt drame puternice, ntotdeauna despre o femeie care i caut, pentru a regsi n nalul lmului, nelegerea asupra vieii. n contextul acestor lme, Rossellini face comedia cinic Dove la liberta n care ne rentlnim cu umorul su satiric din La macchina, cu aceeai privire indulgent, dar mustrtoare asupra personalitii uuratice a omului. Filmul nu a fost turnat n ntregime de Rossellini, secvena din nal ind regizat de Federico Fellini. Dov la libert? este o tragi-comedie despre un brbat, Salvatore Lojacono, care la nceputul anilor 30 i-a omort prietenul care ncercase s-i violeze soia. Douzeci i doi de ani mai trziu este eliberat ntr-o societate schimbat de istoria la care el nu a participat. Filmul arat Italia dup cel de-Al Doilea Rzboi Mondial prin ochii unui brbat care nu a cunoscut ororile acelor ani i a rmas, chiar dac n nchisoare, inocent; o viziune pesimist, dar perfect real, asupra modului n care rzboiul i suferina ne modic activndu-ne mecanismele meschinriei i ale mizantropiei. Brbatul nu mai gsete cldirile acolo unde le tia, obiceiurile s-au schimbat, oamenii au devenit nervoi, irascibili, lipsii de rbdare secvena n care Salvatore duce o tnr la lm, iar galanteria lui nu este neleas de ceilali, deranjeaz i provoac reacii violente. Este incapabil de a se integra ntr-o societate n care nu i se d o ans: are nevoie de domiciliu pentru a n libertate, are nevoie de bani pentru chirie, dar nimeni nu dorete s e brbierit de un asasin. Ajunge, din nevoie, la familia sa, unde descoper c acetia au furat averea unor evrei deportai n Auschwitz, iar soia sa nu era nici pe departe o sfnt. Dezamgirea pe care o simte l face s i doreasc linitea vieii din nchisoare i s ncerce s invadeze napoi. Salvatore este un brbat impulsiv i condus de iubirea pe care o poart apropiailor si pe care dorete s i protejeze mai presus de orice. Inocent, i face o favoare unui prieten pentru ca apoi s descopere c a fost pclit i a schimbat bani fali. Dorina i nevoia sa de a-i proteja rudele este evident atunci cnd moternitorul evreu i susine preteniile de retrocedare, iar Salvatore, n naivitatea sa, nu nelege imediat cine este adevrata victim. Dar treptat descoper c lumea n care s-a ntors i-a pierdut puritatea. Asemnarea acestui personaj cu Irene (Ingrid Bergman n Europa 51) este izbitoare, cele dou lme avnd aceeai tem pe care Francesco, giullare di Dio i-a inspirat-o lui Rossellini. Irene se redescoper dedicndu-se celor neajutorai, iar Salvatore i d seama c ceilali din societatea pe care nu o cunoate nu tiu s primeasc ajutorul necondiionat i sincer. i rmne o singur soluie: s se ntoarc la nchisoare, unde, ne povestise la nceptul lmului, i asumase rolul de protector al colegilor si. Dov la libert? este de asemenea i un discurs despre libertate ca trire, ca sentiment de siguran; fericirea i linitea pe care Salvatore le simte n nchisoare pentru c poate s ofere ceva oamenilor, iar acetia, la rndul lor, pot s primeasc. Libertatea nu este un bun material sau un concept ce poate denit de spaiul zic n care ne am, ci este o stare de mulumire i de mpcare cu sinele.
37
La macchina ammazzacattivi i Dov la libert?

Dei i se reproeaz c i pierde stilul odat cu renunarea la neorealism, stilul distinct al lui Roberto Rossellini poate regsit n oricare dintre lmele sale prin ideile pe care le transmite, prin subiectele care l intereseaz. Dou dintre lmele condamnate sunt La macchina ammazzacattivi i Dov la libert?, comedii amare, care beneciaz de un registru stilistic mai deosebit. Nici unul dintre lmele anterioare fcute de Rossellini nu anunau o asemenea schimbare. Il generale della Rovere este un alt lm semnat Roberto Rossellini, cu accente comice clare, care ns nu se pstreaz i n cea de-a doua parte a lmului. Printre ideile exprimate se numr faptul c masca pe care o am celor din jurul nostru ajunge s ne guverneze viaa, c ceea ce pretindem a ne transform i nu invers i c aceasta poate duce chiar la deznodminte tragice. La macchina ammazzacattivi, adaptare dup comedia dellarte, lmat n perioada imediat urmtoare trilogiei antifasciste, a fost primit prost de critica italian. Rossellini amestec elementele sale de documentar cu o hiper-stilizare intenionat, crend un lm cu o imagine aparent diferit. Naratorul spune de la nceput c este vorba de ciune i deci imposibil de a se confunda cu realitatea. Convenia este armat, iar spectatorului nu-i rmne dect s accepte sau nu jocul. n faa ecranului, o mn enorm aaz macheta oraului n care se va petrece aciunea i vocea anun scena, apoi personajele; ne invit s ne amuzm de aceast comedie cu oameni plngcioi, hoi i intrigani, buni sau ri, dar care pn n nal demonstreaz c sunt la fel. Mna nfricotoare ne plimb peste cteva dissolve-uri i ne duce n realitate unde un cuplu de americani ne va plimba pn n orelul n cauz. Fotograful Celestino descoper c dac pune fotograa cuiva n faa camerei i l re-imortalizeaz, persoana respectiv moare exact n poziia n care fusese imortalizat. Suprat i dezamgit de rutatea constenilor si, hotrte s fac dreptate i ordine n numele Sfntului Andrei, patronul oraului. Dar nu reuete dect s creeze haos. Preteniile i arogana lui sunt nentemeiate, el nsui lsndu-se antrenat ntr-un joc blasfemitor de-a Dumnezeu: i asum dreptul de a omor pe cei pe care nu i consider sucient de coreci, dei criteriul su de selecie este mult prea subiectiv. Rul i binele sunt uor de confundat, iar noi, oamenii, suntem att de asemntori nct nu ne putem permite dreptul asupra vieii. Chiar dac exist elementele fantastice i lmul este o convenie anunat de narator, La macchina se integreaz n stilul lui Rossellini prin mai multe trsturi caracteristice. Decorurile reale i evenimentele pe care le arat se petrec n realitate: serbarea Sfntului Andrei i binecuvntarea brcilor. Actorii sunt neprofesioniti, acceptnd rolurile pentru banii de care aveau nevoie. Religia i normele cretine se regsesc n toate lmele lui Rossellini, inclusiv aici: omul nu i face dreptate singur i nu are dreptul de a judeca pe alii. Caricaturizarea moravilor nu face oare parte din latura lui educativ pe care o va dezvolta n ultimii ani ai carierei prin seria de lme pentru televiziune? Este i o armaie despre caracterul neltor al aparatului de lmat; ceea ce nregistreaz camera este pasibil de orice interpretare din partea celui care privete.
38
(pag.38)
DOSAR
Cineati Romni
LIVIU CIULEI ALEXANDRU TATOS LUCIAN PINTILIE CORNELIU PORUMBOIU CRISTI PUIU RZVAN RDULESCU RADU MUNTEAN CRISTIAN MUNGIU RADU JUDE
dosar | cineati romni
Liviu Ciulei s-a nscut n 1923, pe data de 7 iulie. ncepnd cu 1946 a urmat cursurile Facultii de Arhitectur i Conservatorul Regal de Muzic i Teatru din Bucureti. Apare prin opera sa, prin interviurile, crile sau cronicile scrise despre teatrul su ca un om condus de talent i de o personalitate hotrt. Este un actor bun, un scenograf care a revoluionat scena teatrului romnesc i un regizor care a spus ntotdeauna ceva nou. A impresionat publicul din Europa i a fost unul dintre regizorii teatrului american Guthrie Theatre din Minneapolis. n 1965 Pdurea spnzurailor, regizat de el, a fost primul film romnesc care a ctigat premiul pentru regie la Festivalul de la Cannes. Un an mai trziu i ncepea turneele internaionale cu trupa Teatrului Bulandra, al crui director a fost pentru mai muli ani, devenind recunoscut ca unul dintre cei mai importani regizori de teatru ai generaiei sale.
de Andra Petrescu
Liviu Ciulei
40
Prefer ndeosebi autorii clasici, cutnd modernitatea n textele lor; transpune miturile i temele mari n evenimentele politice din prezent. Regizorul caut toate sensurile care se ascund ntr-un text pentru a gsi o interpretare nou i original. Istoria, spune Liviu Ciulei, trebuie s se regseasc n art, pentru c arta face parte din viaa real, altfel valoarea ei se reduce semnicativ. A susinut n anul 1956 reteatralizarea teatrului, adic revenirea la puterea sugestiei a teatrului prin renunarea la decorul de tip extrageri fotograce a realitii. Ciulei lucreaz pe scene deschise, elisabetane, care s permit actorilor s improvizeze, s ofere posibilitatea de a schimba actele rapid, dar mai ales s aib for de sugestie asupra spectatorilor. A regizat doar trei lme, din care nu a putea identica un univers personal; dar se observ intuiie, talent i cultur cinematograc n oricare dintre acestea. Dac primele dou sunt umbrite de propagand, la Pdurea Spnzurailor se poate vorbi i despre un interes fa de psihologia personajelor, de o gradare minuioas i perfect a conictelor interioare a lui Apostol Bologa, interes care pare s se ntrezreasc i n primele lme, dar ters din cauza scenariilor proaste.
PDUREA SPNZURAILOR ESTE MULT MAI SENSIBIL, VORBETE MAI SINCER I DIRECT DESPRE TRISTEEA PE CARE O PROVOAC N NOI ABSURDITATEA RZBOIULUI
c lmul se distaneaz intenionat de rolul propagandistic. Crmaciul Mihai este un personaj puternic, un brbat dur i hotrt, dar corect, care face ca Toma s rmn ntr-o oarecare umbr. Toma exist doar pentru a-l determina pe Mihai s acioneze i s se schimbe. Filmul nu vorbete doar despre curajul unui lupttor comunist, ci i despre puterea i dorina oricrui om de a lupta pentru libertate; despre solidaritate n momente critice i puterea de sacriciu pe care doar un brbat adevrat o are: Mihai i risc viaa pentru ca muniia s ajung la romni. Filmul ctig Premiul Globul de Cristal la Festivalul de Film de la Karlovy Vary.
Erupia(1957) un film realizat n cinstea srbtorilor centenarului industriei petrolifere din Romnia
Erupia este debutul lui Liviu Ciulei n cinema. E un lm realizat n cinstea srbtorilor centenarului industriei petrolifere din Romnia, ne anun un insert de la nceputul lmului. Anca, o tnr student de la Bucureti, venit n practic n satul Ursei unde se foreaz, fr vreun rezultat, pentru iei, i regsete valorile i prioritile n via. Filmul ncepe ca un thriller (o tnr creia i s-a stricat maina n mijlocul pustietii), muzica creeaz senzaia c oricnd se poate ntmpla ceva ru, un convoi de oameni tocmai prsete satul, n timp ce Anca se apropie. Chiar dac aceast atmosfer de la nceput creeaz suspans, acesta nu se pstreaz de-a lungul lmului din cauza scenariului prost i schematic. Personajele sunt doar schiate, n-au via proprie i rmn imitaii ale unor tipuri de oameni din societatea vremii, nu reuesc s te fac s empatizezi sau s nelegi vreun pic ce-i cu ele. Relaiile dintre ele sunt false, lipsite de via i de verosimilitate; Anca se ndrgostete de Andrei, inginerul nobil i dedicat, pentru c este bun, iar Emil rmne cu Mina (soia care nu a stat alturi de so n condiiile rele de la Ursei) pentru c sunt amndoi ri. Doar camera i felul n care Ciulei privete personajele confer un strop de naturalee lmului. Dei subiectul este complet neinteresant, lmul arat preocuparea regizorului pentru stilul clasic hollywoodian, care se continu n cel de-al doilea lm al su, Valurile Dunrii. Imaginea este frumoas, foarte plastic, nuanele de gri, negru i alb contrasteaz puternic.
Pdurea spnzurailor (1964), un film trist i nc actual despre inutilitatea unui rzboi
n 1964 ecranizeaz Pdurea spnzurailor al lui Liviu Rebreanu, un lm trist i nc actual despre inutilitatea unui rzboi n care oamenii ucid n numele unei naiuni, ignornd legtura profund i freasc dintre ei. Apostol Bologa este romn i trebuie s lupte mpotriva romnilor n Primul Rzboi Mondial. Filmul se deschide cu secvena spnzurtorii dezertorului, care ncercase s treac de partea partizanilor cehi. Bologa voteaz pentru pedeapsa capital, dar acum, cnd urmrete cruditatea scenei, ncepe s contientizeze stupiditatea rzboiului pe care l duce i devine incapabil s mai lupte. Valurile Dunrii i Pdurea Spnzurailor au n comun un interes pentru psihologie, desvresc un tip de personaj pe care regizorul l construiete constant puternic, hotrt i motivat de idealuri i vdesc o preocupare pentru imagine, pentru frumuseea i profunzimea cadrelor alb-negru. Diferena dintre cele dou lme apare la nivelul emoiei pe care o transmit. Valurile Dunrii arat un autor mai detaat de personajele sale i de problemele lor interioare, mult mai preocupat de estetica imaginii i de construcia povetii n ansamblu. Pdurea spnzurailor este mult mai sensibil, vorbete mai sincer i direct despre tristeea pe care o provoac n noi absurditatea rzboiului i inutilitatea morii unor oameni care n alt context ne-ar putea prieteni. Mesajul pe care Pdurea Spnzurailor l transmite este mai puternic dect cel pe care Valurile Dunrii eueaz n a-l ascunde. Implicarea afectiv a regizorului crete, treptat, de la primul lm pn la cel de-al treilea.
41
Valurile Dunrii (1959)

Valurile Dunrii este cel de-al doilea lm pe care l regizeaz Liviu Ciulei, dup un scenariu scris de Francisc Muntean i Titus Popovici pe care i-l ncredineaz regimul. Sfritul celui de-Al Doilea Rzboi Mondial vine pentru crmaciul Mihai (Liviu Ciulei) ntr-un mod neateptat: proaspt cstorit cu frumoasa Ana (debutul Irinei Petrescu), trebuie s renune la luna de miere pentru a reveni pe lepul su s transporte muniie nemeasc. Lucrurile se complic pentru c ajutorul su, Toma (Lazr Vrabie), este de fapt un membru al rezistenei comuniste care trebuie s deturneze muniia la ai notri. Scenariul, care l avea ca personaj principal pe comunistul salvator Toma, a fost modicat de regizor, modernd patetismul mesajului patriotic comunist. Pentru Ciulei este important ca ceea ce creeaz s transmit o parte din personalitatea sa, devenind evident
Filmele lui
Alexandru Tatos
Plecarea lui Alexandru Tatos dintre noi n 1990 reprezint un eveniment tragic din multe motive. n primul rnd, acesta nu avea la acea dat dect 52 de ani, vrst la care majoritatea arti tilor se afl n deplintatea forelor creatoare. Apoi, consultnd jurnalul su, publicat ntr-o unic ediie n 1994, descoperim un om obsedat de ideea scprii de comunism.
de Andrei Rus
Deschid jurnalul la ntmplare, la pagina 396 i, printre altele, gsesc urmtorul gnd: Prima rugminte pe care i-o adresez, Doamne, pentru anul care vine, este s faci o minune. F o minune, Doamne, i scap-ne de acest nebun, care ne duce n groap! Dac hazardul ar decis s deschid cartea n alt loc e aproape sigur c a gsit o referire la situaia rii, la modul n care oamenii erau chinuii de dictatura lui Ceauescu (el e nebunul din citatul de mai sus). n aceste condiii, ultima parte a jurnalului se citete cu o emoie nfrigurat dac tii ce l atepta n scurt timp pe acest om. n a doua zi a lui 1990, Tatos consemneaz plin de optimism cteva sperane pentru noul an. Apoi, 9 zile mai trziu, menioneaz pentru prima oar c o tuse tabacic l chinuie de cteva luni. Revine n urmtoarele nsemnri asupra strii de sntate, dar nu pare contient de boala care pusese stpnire pe trupul su. 27 ianuarie este data scrierii ultimelor rnduri n propriul jurnal. Vorbete despre recentul control pulmonar pe care l-a fcut i i exprim starea de team pe care i-o induce imaginea unei mese de operaie. Noteaz urmtoarele: Deocamdat nu cedeaz (n.r.: tusea) i asta m ngrijoreaz. S dea Dumnezeu s nu ajung la operaie sau la o boal cronic. Ajut-m, Doamne!... O not de subsol adaug sec: Alexandru Tatos s-a stins din via miercuri, 31 ianuarie 1990, la patru zile dup ultimele nsemnri. Decesul cineastului survine aadar la doar cteva sptmni dup momentul eliberrii, pe care l ateptase cu ardoare ani ntregi.
Fructe de pdure, aprut pe ecrane n 1983, e ns un proiect n care cineastul a crezut. Povestea, surprinznd maturizarea unei adolescente n urma relaiei cu un tnr soldat, ar avut anse s constituie baza unui lm bun. Structurarea scenariului n dou mari pri, ecare urmrind existena altor personaje care interacioneaz abia spre nal, creeaz ns confuzie n mintea spectatorilor n multe momente. i, n ciuda faptului c anumite secvene (spre exemplu, cea a dezvirginrii adolescentei de ctre soldat) sunt reuite, niciunul dintre actori nu pare s descoperit distana just fa de personajul pe care l interpreteaz. Din pcate, nici ntunecare din 1985, avnd la baz romanul omonim al lui Cezar Petrescu, lm pe care regizorul l-a pregtit vreme ndelungat, nu poate considerat un punct de referin al carierei acestuia. Ambiia cineastului de a recrea o lume angoasant, cu trimiteri la realitatea imediat, dar i la stilul unui lm precum Otto e mezzo al lui Fellini, este admirabil. Filmul conine ns destule scene ambigue, confuze, greu de asimilat.
O capodoper Secretul armei...secrete (1989)

Secretul armei...secrete din 1989 e, pe de alt parte, o capodoper. tiu c acest mare cuvnt poate speria, dar Tatos a reuit aici un lucru de care niciun alt cineast romn nu s-a apropiat mcar. A realizat o comedie muzical care transcede genurile, coninnd n doze considerabile nuane parodice, dar i trimiteri la contextul social al epocii. n acelai timp a gsit o formul prin care s ctige toate categoriile de public, de la copii la cei mai rigizi intelectuali, refuznd stilizarea excesiv a cadrelor n detrimentul inventivitii, a unei candori pe care cinematograful a pierdut-o n timp o dat cu perfecionarea echipamentului tehnic i al efectelor speciale. De la comediile mute ale lui Max Linder sau Chaplin, foarte puine lme au apelat la un comic primar, nelefuit i totui complex. Secretul armei...secrete face parte din aceast categorie restrns de opere cinematograce. Timp de o or i ceva, Tatos pare c se joac mpreun cu actorii si, Mircea Diaconu, Carmen Galin, Emilia Dobrin, Victor Rebengiuc, Adrian Pduraru, Manuela Hrbor, Mitic Popescu i Horaiu Mlele ind jovialii complici ai acestui demers. Gaguri peste gaguri, situaii amuzante peste situaii amuzante, replici inteligente, cntece cu versuri naive, dar perfect integrate tipului de mizanscen adoptat de Tatos pentru a ilustra o tradiional poveste romneasc (Snziana i Pepelea), sunt mbinate cu o imaginaie debordant, dnd natere unui lm care ar trebui s e considerat astzi un clasic al cinematograei mondiale. Secretul armei... secrete este, spre exemplu, mult mai dens i mai spontan dect Rocky Horror Picture Show, celebrul musical horror american al anilor 70. Motivele obsuritii sale sunt multiple i, innd cont c nici mcar spectatorii din Romnia nu au acces n format digital la aceast realizare fantastic a unui cineast conaional, e greu s emii pretenii la un eventual statut mondial al lmului. Iniial, spectatorul Secretului armei... secrete se va lsa vrjit de cuplul Zmeului cel mai Zmeu - Spaima Codrilor. Zmeul, interpretat de Diaconu, e peltic i ssit i vrea s pun mna pe arma secret deinut de un mprat nu tocmai cumsecade (Rebengiuc cu peruc la Voltaire) care se amuz distrugnd de la distan diferite obiective umane. mpreun cu verioara lui, Spaima Codrilor, o Carmen Galin absolut minunat, Zmeul, amintind prin nfiare n egal msur de Robocop i de un Frankenstein rnit, plnuiete tot soiul de iretlicuri pentru a-i atinge scopul. Problema este c, mpreun, cei doi nu formeaz cea mai redutabil echip, mpiedicndu-se n propriile vicleuguri. Mai mult dect att, ei nu reuesc s e ri pn la capt, ecare ndrgostindu-se de un pmntean i devenind astfel vulnerabil (el de ica mpratului, o Manuela Hrbor costumat n
43
Operele mai puin reuite

La acea dat, Tatos se aa n faza de post-producie a celui deal noulea lm al carierei. Cine are dreptate? avea s apar n 1990 ntr-o form pe care regizorul, dac ar mai trit puin, ar mbuntit-o cu siguran considerabil. Dei e structurat modern, linearitatea povetii ind ntrerupt constant de momente tip anchet, i beneciaz de o apariie memorabil a Oanei Pellea, lmul nu e mplinit, ind lipsit n mare msur de ritm. Scenariul semnat de Paul Everac are, la rndu-i, destule lacune, dar neajunsurile dramaturgice ar putut ajustate de un cineast cu experiena lui Tatos n faza de montaj i de post-sincronizare. Prefer s nu insist ns asupra operelor mai puin reuite ale regizorului din simplul motiv c vreau s pstrez ct mai mult spaiu pentru cele desvrite. Le voi aminti doar n treact indc fac parte totui din lmograa unui autor, a unui om care i-a fcut ntotdeauna simit viziunea asupra lumii, chiar i atunci cnd nu a reuit s confere o form armonioas i adncime proiectelor sale cinematograce. n aceast categorie din urm intr, n primul rnd, Casa dintre cmpuri din 1979, realizat de Tatos mai mult din obligaie pentru scenaristul Cornel Leu. Acesta din urm era un factor important de decizie la studioul care produsese lmele anterioare ale regizorului. Tatos simea c dac ar refuza proiectul lui Leu ar putea pierde susinerea studioului de producie pentru realizarea unor subiecte care l interesau cu adevrat. Avea s realizeze Casa dintre cmpuri fr prea mare tragere de inim, confruntndu-se i cu probleme ideologice i de distribuie naintea nceperii lmrilor. Va trece prin diferite stri vis-a-vis de proiect, dar, bazndu-ne pe nsemnrile din jurnal, nu pare s ajung s-l iubeasc n niciun moment. Casa dintre cmpuri e un paradox, indc, dei Mircea Diaconu, Tora Vasilescu i Mircea Daneliuc i interpreteaz just personajele, prnd s neleag ce joac, dialogurile scrise de Leu sunt att de strident false i exterioare nct par adugate ulterior realizrii lmului. Probabil c cineva care s-ar ncumeta s vizioneze lmul fr sonor ar putea aprecia ntr-o mai mare msur mizanscena lui Tatos, dar i eforturile actorilor i ale celorlali membri ai echipei de lmare. Un spectator obinuit va ns respins de replicile nu doar necredibile, ci i pompoase, pretenioase imaginate de scenarist.

fusti roz, cu pnglicue i fundi, ea de voinicul care lupt pentru inima prinesei). Bineneles c Tatos creeaz, n aceste condiii, cadrul propice pentru desfurarea a numeroase momente de comedie burlesc, savuroase nu prin spectaculozitate sau originalitate (comicul de situaie de acest tip a fost exploatat n sute sau mii de alte mprejurri), ci datorit reaciilor actorilor. n special Galin i Diaconu sunt capabili s amuze audiena printr-o simpl schimbare a tonalitii vocii sau printr-o ridicare de sprncean. Ei sunt de altfel i protagonitii ctorva secvene comice construite cu o inteligen rar de Tatos. V dau un singur exemplu, dei sunt sigur c, rezumat astfel, momentul i pierde zeci de procente din farmec. Zmeul cel mai Zmeu, mbrcat n kimono i machiat conform inutei, se apropie tiptil-tiptil de un punct (un fel de joc electronic) din care poate vedea n exteriorul locuinei. Observ o ra gigantic. O cheam pe Spaim: Verioar, uite ce drcie s-a pripit pe-aici. Din asta mncm o lun. O las pe verioar s priveasc prin acel vizor i iese din cadru. Aceasta rmne cteva clipe n aceeai poziie, apoi i ntoarce privirea spre direcia n care se ndeprtase Zmeul i i rspunde: De unde-atta varz? Apoi, n secvena urmtoare, i vedem n apropierea raei nvrtindu-se ncntai n cerc i recitnd: Am s te mnnc! Casa mea, casa mea! Zmeul concluzioneaz: O lsm aici (n.mea: pe ra) ca s nu se simt prost alea mici de acas. Trebuie neaprat s vedei cu ochii dvs. scena respectiv indc mi-e imposibil s-i redau hazul n ntreaga complexitate. Costumele Liei Manoc, decorurile lui Mircea Dudu-Neagu i machiajul Elenei Rucreanu se mbin att de armonios cu viziunea regizorului, nct conin n ele nsele o bun parte din comicul lmului. De asemenea, muzica lui Horia Moculescu se preteaz perfect versurilor naive, dar inteligent parodice, scrise de Aurel Storin. Fr doar i poate, Secretul armei... secrete va mai iubit n zilele noastre i va integrat curentului postpostmodern. Acest lm conine toate ingredientele necesare pentru a deveni cult, popular n rndul spectatorilor tineri i nu numai. De altfel, i la data apariiei iniiale pe ecranele din Romnia, Secretul s-a bucurat de succes la public. Cu toate acestea, faptul c lipsete din listele celor mai bune lme romneti realizate de critici sau de cineli mi pare o mare nedreptate. Sunt sigur ns c lmul va aezat pe poziia pe care o merit n momentul n care va disponibil n format digital i oamenii vor avea astfel acces la el. creeze, pre de cteva zeci de secunde, iluzia c se a n apropierea acestora, c poate atins printr-o simpl ntindere de mn. Secvene i Rtcire sunt cele mai directe lme ale cineastului i conin cteva astfel de momente de tridimensionalitate magic.
Mere roii(1976), un debut promitor, dar nu lipsit de ezitri

Mere roii, debutul lui Alexandru Tatos n lung-metraj, aprut pe marile ecrane n 1976, este unul dintre lmele cele mai reputate ale cineastului i reprezint n continuare un reper pentru orice cinel al acestei ri. Se poate simi teama debutantului Tatos n rezervarea cu care abordeaz secvenele n ncercarea de a nu exagera prin nimic, n nicio direcie, redarea mediului spitalului de provincie surprins n lm. Regizorul ncearc n permanen s capteze just realitatea respectivului context. n acest sens, o paralel cu demersul lui Cristi Puiu din Moartea domnului Lzrescu nu ar deloc deplasat. Ambii cineati i propun s urmreasc n modul cel mai resc cu putin personajele n habitatul lor natural. Dac personajele lui Puiu reuesc n totalitate s conving prin naturalee, prin autenticitate, att aciunile lor, ct i limbajul reproducnd excelent realitatea imediat, cele imaginate de Tatos se opresc undeva la jumtatea drumului. n primul rnd, din cauza post-sincronului, unele dintre replicile date de actorii din Mere roii par nenaturale, literare. Apoi, coloana sonor puncteaz anumite momente pentru a le conferi o ncrctur dramatic suplimentar, ceea ce confer un strat n plus de articial demersului cineastului. Dar poate cea mai important barier n calea redrii dele a realitii spitalului respectiv o constituie tipul de ncadraturi i de iluminare alese de Tatos mpreun cu directorul de imagine Florin Mihilescu. Nu de puine ori devine evident pentru spectator poziionarea personajelor n raport cu camera de lmat i cu decorul. Un singur exemplu va cred destul de edicator: doctorul Mitic, interpretat de Mircea Diaconu, ntreprinde vizita matinal obinuit la paturile bolnavilor internai n spital. i consult pe rnd. Dispare pentru cteva secunde din cadru, n nal reintroducndu-i n primul plan al cadrului o mn care ine a de consultaie a unui pacient. Cealalt mn noteaz cteva observaii pe foaia de hrtie. Acest tip de coregraere a micrilor personajelor constituie cu siguran o dovad a virtuozitii directorului de imagine. n repetate rnduri, Mere roii etaleaz priceperea lui Mihilescu n reprezentarea vizual corect, uneori spectaculoas prin ineditul poziionrii camerei n raport cu subiectul. Din punctul meu de vedere ns, acest demers merge n mare msur mpotriva scenariului i a interpretrii actorilor. Mircea Diaconu e convingtor n rolul lui Mitic deoarece nu exagereaz prin mimic, prin ton, prin gesturi. E ct se poate de autentic i de modern ca manier de joc, performana lui actoriceasc rezistnd cu brio trecerii anilor. Cu siguran c Tatos l-a ajutat s gseasc distana potrivit fa de personaj, la fel cum e cert c regizorul i-a condus toi actorii spre partiturile realiste, reinute din lm. Scenariul scris mpreun cu Ion Bieu, cel care avea s revin asupra subiectului, dar ntr-o alt form, n Balana lui Pintilie, e de asemenea construit cu inteligen i cu un bun sim dramaturgic greu de contestat. Dei personajul interpretat de Carmen Galin e uor monocord, poate prea schematic, intenia iniial a autorilor se reect n produsul nal, prezena femeii aducnd un plus de mister, de imprevizibil, chiar de miracol spaiului altfel anost al oraului provincial. mi doresc s nu u greit neles. Nu susin c Mere roii nu i merit statutul de lm reper al cinematograei noastre. Consider ns c nu e lipsit de ezitri stilistice. Personajele lui nu prind via pn la capt i par captive ntr-o lume virtual, recreat, dei demersul cineastului e unul realist, documentarist pe alocuri.
Rtcire(1977) i momentele de tridimensionalitate magic

Rtcire din 1977 pare realizat astzi, n condiiile n care urmrete un personaj feminin, interpretat de Ioana Pavelescu, care prsete Romnia spernd c n Germania va duce o via mai satisfctoare. Ajuns acolo, dup cteva sptmni de vis, tnra se simte din ce n ce mai singur, ind blocat ntr-o csnicie cu un brbat pe care abia l cunoate. n nal, revine n ara de care i dorise, nu cu mult timp n urm, s scape. Povestea curge fr momente culminante pregtite n prealabil. Este evident aici interesul lui Tatos pentru redarea ct mai del a realitii, demersul reuindu-i n totalitate. Regizorul are un sim incredibil de n al nuanelor, al detaliilor i e capabil s suprind la milimetru, n cadrul aceleiai secvene, gradarea strii unui personaj. Ioana Pavelescu e meninut constant la limita crizei de nervi, ieirea ei din a doua parte a lmului, n timp ce discut la telefon cu o prieten din ar, avnd fora de a elibera publicul de tensiunea acumulat pn atunci. Gina Patrichi apare ntr-un rol secundar i e protagonista uneia dintre cele mai emoionante secvene din lmograa lui Tatos. M refer la scurta scen n care actria cnt ntr-un local, regizorul permindu-i, prin simplitatea ncadraturii i, deci, a mizanscenei, s distrug orice barier existent ntre pelicul i spectatori i s
44
Tatos nu caut autenticitatea de tip realist n Duios Anastasia trecea(1979)

Duios Anastasia trecea din 1979 e conceput ntr-o cheie stilistic diferit. nc din primul cadru, poetic, cutat, e clar intenia autorului. n ciuda faptului c povestea e plasat ntr-un timp real, ulterior declanrii celui de-al doilea rzboi mondial, spaiul reconstituit nu aparine unui plan imediat. Tatos nu caut autenticitatea de tip realist n acest lm. Prim-planurile surprinznd chipul Andei Onesa suspend timpul naraiunii i au un statut simbolic, nelinititor. Lipsa de spontaneitate a mizanscenei nu e deloc deranjant n Duios Anastasia trecea deoarece se conformeaz viziunii cineastului asupra subiectului abordat. Personajele din crciuma satului sunt uor ngroate, replicile i gesturile lor putnd crea un oarecare disconfort spectatorilor, deoarece i pot scoate din convenia stabilit iniial. De asemenea, pot observate discordane de interpretare ntre un actor profesionist precum Amza Pellea i neprofesionitii care apar n roluri secundare sau episodice. Cu toate acestea, lmul conine un mister care l recomand unor vizionri repetate i e foarte plcut ochiului datorit cadrelor surprinse de Florin Mihilescu pe pelicula cinematograc.
e greu s nu observi diferene stilistice, tematice i estetice de la o oper la alta. i totui, datorit acestei nehotrri creative a autorului, un lm precum Secvene are aparena unui eveniment spontan, nepremeditat, rudimentar. E, pe scurt, autentic. Sigur, nu n totalitate, deoarece n cel de-al treilea episod confruntarea clu-victim are ceva articios n esen, construcia dramaturgic a relaiei celor dou personaje ieind din cnd la suprafa. De asemenea, Diaconu, dei
POATE N-AM SPUS LUCRURI MARI, DAR AM VORBIT NUMAI DESPRE CEEA CE AM CREZUT NOTEAZ LA UN MOMENT DAT ALEXANDRU TATOS N JURNALUL SU.
interpreteaz spectaculos personajul responsabilului de restaurant din al doilea episod, e uor teatral. Se simte n interpretarea sa c i face plcere s e n centrul ateniei, c vrea s dea ce are mai bun n rolul respectiv. Aceste mici neajunsuri au doar darul de a conferi i mai mult via lmului. Acelai efect l au privirile pline de afeciune pe care Tatos i le adreseaz operatorului Florin Mihilescu n al doilea episod sau mimica i gesturile actriei Emilia Dobrin pe tot parcursul lmului. Personajul soiei lui Diaconu, o apariie trectoare i tcut, e de asemenea autentic, tridimensional. ntr-o mare msur, Secvene pare o joac, e simplu ca bun-ziua. Te atrage n interiorul lumii pe care o recreeaz, dar n acelai timp te ine la distan, forndu-te s observi totul de la distan, s trieti solitar ntmplrile dinaintea ta. Rmne un mare mister acest lm pentru mine i, precum lung-metrajele lui Chaplin sau anumite lme ale lui Renoir, Truffaut, Rossellini, prefer s rmn aa. Orice demers analitic erudit, academic, losoc ar face numai i numai ru unei opere cinematograce de o asemenea candoare, directee i sinceritate uman. Poate n-am spus lucruri mari, dar am vorbit numai despre ceea ce am crezut noteaz la un moment dat Alexandru Tatos n jurnalul su. Nu tiu ce nelegea prin lucruri mari, indc Secretul armei...secrete, Secvene sau Rtcire spun att de multe lucruri despre via, despre autorul lor, despre cinema, nct e dicil s le gseti egal n cinematograa romn a acelor vremuri. Citindu-i jurnalul, care sper din tot suetul c va reeditat ntr-un viitor ct mai apropiat, mi-am dat seama ct de frmntat, de dur cu sine era acest om. i, dei pot s neleg nemulumirea pe care o ncerca gndindu-se la neajunsurile artei sale, refuz s preiau modestia cu care se raporta la lmele pe care le-a realizat. Vreau s vedei toate lmele sale indc sunt vii, vorbesc direct spectatorilor lor. Unele sunt moderne, altele rmn ancorate n estetica anilor n care au fost realizate. Dar absolut toate au o calitate imens, a sinceritii autorului n raport cu sine nsui. Pentru a ncheia ntr-o not optimist articolul, v semnalez apariia pe pia n format digital a lmelor Mere roii i Duios Anastasia trecea. Vor urma n curnd i Secvene, Rtcire, Secretul armei...secrete i celelalte i vom avea cu toii ocazia s redescoperim astfel lumea unui cineast care, dei nu se mai a zic printre noi, rmne imortalizat n ecare fotogram adus la via. *articol publicat iniial n revista Republik (martie-aprilie 2009)
Secvene (1982) filmul pe care l iubesc cel mai mult din ntreaga istorie a cinematografiei noastre
Dai-mi voie s trec acum la Secvene din 1982. E lmul pe care l iubesc cel mai mult din ntreaga istorie a cinematograei noastre. mprit n trei episoade, ecare surprinznd cte un aspect al vieii de zi cu zi a unei echipe de lmare, Secvene nu e doar un fel de La nuit amricaine romnesc. Vreau s spun c poate sta cu capul sus fr a necesar s gsim termeni de comparaie de acest tip. Dac am fora puin nota, am putea susine chiar c La nuit amricaine, dei realizat anterior, e un fel de Secvene francez. Dar mai corect ar s considerm cele dou lme surori, nu mam i ic. n ne, depind stadiul de joac logoreic dinainte, m auto-declar neputincios n faa unei asemenea opere cinematograce. Nu mi dau seama exact n ce const mreia sa. Cu siguran c nici structura modern a scenariului, nici amplasarea camerelor de lmat, nici replicile, nici trimiterile politice i sociale nu creeaz singure sau separat starea de catharsis pe care o confer vizionarea acestui lm. Vreau ns s rememorez detalii care compun lmul nu n sperana de a ajunge la o concluzie sau la un verdict, ci pur i simplu indc mi face o teribil plcere. La sfritul primului episod, regizorul lmului din lm, interpretat de Tatos n persoan, ajunge acas dup o zi de munc pe platouri (de fapt, ntr-o locaie). E singur i e noaptea de Anul Nou. Dintr-un apartament vecin se aud zgomote de srbtoare. Personajul st cteva momente bune cu spatele la spectatori, citind ceva. Sun un telefon. Rspunde. nelegem din conversaie c o cunotin i ureaz un an nou fericit. Apoi ne dm seama c ne-am nelat parial. La telefon e cineva care, printre urri, i cere prietenete s i ofere un rol la un moment dat, dac se poate ct mai curnd posibil. n ne, dup ce ncheie conversaia, Tatos se rentoarce la singurtatea sa. E una dintre cele mai emoionante secvene de cinema din toate timpurile. Secvene nu e realist i nici nu cred c are asemenea pretenii estetice. Precum La nuit amricaine, cruia i se pot imputa multe neconcordane cu realitatea imediat, lmul cineastului romn rmne suspendat ntre un realism de tip Moartea domnului Lzrescu (cealalt capodoper a cinematograei noastre) i basm sau feerie. Se prea poate ca aceast senzaie s e o rezultat a lipsei unei viziuni cinematograce clare a lui Tatos. Comparat cu Pintilie sau Puiu, acesta nu a ajuns niciodat la un stil bine denit. Vizionndu-i toate lmele,
45
Ghid amator de orientare n filmografia lui
Dan Pia
Pentru c sunt unul dintre copiii care au crescut cu Mtv i Cartoon Network nu prea mi-am dat silina s tiu cum stau lucrurile cu filmul romnesc. Imaginile cu purici, fie ele alb negru sau color, dar invariabil cu o vizibilitate redus (mai mult sau mai puin intenionat), sunetul limbii romne att de straniu n contextul unui film, cu att mai straniu cu ct prea alt limb din cauza nregistrrii precare, dar i a dialogurilor artificiale toate acestea au contribuit la hotrrea mea de a rmne ignorant cu privire la filmul romnesc. Pn de curnd, cnd, cuprins de un val de maturizare i de curiozitate disperat (a se citi ruine), am nceput recuperrile, n stil haotic, pe apucate, ntr-o ordine total aleatorie, ncepnd cu filmografia lui Dan Pia. M-am simit ca un copil, pus n faa unui puzzle a crui rezolvare nu o cunoate, dar care ncearc zi de zi alte i alte combinaii pentru a ajunge la acea soluie cu sens. Nu tiu dac am gsit-o, dar cred c felul n care am ajuns s-mi ordonez tabloul sinoptic al realizatorului Dan Pia poate servi drept hart celor care, ca i mine, vor prinde, nu se tie din ce cauz, interes pentru filmul romnesc ceva mai... vintage.
de Sorina Diaconu
46
Pornirea cu avnt, ndrzneala full contactului

ncep cltoria prin universul lmograc al realizatorului Dan Pia cu maximum de avnt, chiar cu cele dou spaghetti-westernuri (sau, mai degrab sarmale-westernuri): Profetul, aurul i ardelenii - 1978 i Pruncul, petrolul i ardelenii 1981. Spun chiar tocmai pentru a sublinia delimitarea formal i a zice tradiional a acestor lme de restul realizrilor regizorului n cauz. Dou lme ciudate, care mi-au ridicat o grmad de ntrebri, lucru benec unui nceptor n orice domeniu. De la curioziti cu privire la dreapta alegere a locaiilor de exterior pentru turnare (Piatra Craiului-Zrneti i Munii Mcinului) pn la nelmuriri de natur ideologic (de ce tocmai ardeleni n America, de ce western romnesc, de ce la urma urmei Ilarion Ciobanu s e Baciuli invers, de ce nu tocmai ardeleni, de ce nu tocmai ardeleni n conict i bun nelegere cu maghiarii pe un teritoriu aparent neutru, de ce s e doar o coinciden hilar omogenitatea numelui actorului cu cel al personajului interpretat?! ), de la reaciile cele mai variate n faa dublajului n limba englez a vocilor actorilor (mirare, nencredere, indignare, amuzament, perplexitate, aprobare, stupefacie, acomodare dup disconfortul iniial, etc....) i pn la uimirea provocat de cascadoriile impresionante (mare atenie la cai, extrem de convingtori n orice rolam avut totui o oarecare strngere de inim la genericul de nal unde nu am identicat pasajul cuvenit niciun animal nu a fost rnit n timpul lmrilor)am gustat trei ore de Vest Slbatic, cu plusurile i minusurile lui, dar pn la urm ca o experien tonic i revigorant, plin de umor i suspans. Pe lng Baci/Traian Brad (Ilarion Ciobanu) i Prslea/Romulus-Romy Brad (Mircea Diaconu)fraii recuperatori, Ion Brad, tradus del John Brad (Ovidiu Iuliu Moldovan)ardeleanul emigrant, apare oarecum estompat ca i complexitate a caracterului. De notat sunt prezenele secundare, cum ar cea a pastorului mormon, savuros interpretat de Victor Rebengiuc, una sau dou din cele cincisprezece neveste aferente (isterica, Olga Tudorache i adoratoarea, Mariana Mihu), n prima parte, i preotul grec, aspirant la postul de ajutor de erif, bgcios i obsedat de msurtori, interpretat de hilarul Jean Constantin, n ultima parte a trilogiei.
DE CE TOCMAI ARDELENI N AMERICA, DE CE WESTERN ROMNESC, DE CE LA URMA URMEI ILARION CIOBANU S FIE BACIUL
sprijin pe cei bogai i notorii, n detrimentul omului simplu, srac i implicit lipsit de aprare. Compromisul, nelegerea ntre dou astfel de personaje aparinnd a dou categorii sociale total diferite, intr i el n discuie, dar i acesta d gre, puterea rmnnd n minile doctorului, condus de natura sa mndr, care nu-i permite ruinea de a jefuit fr ca houl, oricine ar el, s nu plteasc preul unui astfel de afront. Lupta pentru recuperarea bunurilorun eac la urma urmei pentru doctorul nstritse transform treptat ntr-o lupt ideologic pentru adevr, pentru certitudine, pentru pedepsirea celui vinovat, iar n nal pentru satisfacerea orgoliului unui medic de renume care nu poate purta pata pitului sau a echivocului. Precizia specic meseriei de medic contamineaz raportarea doctorului la o situaie neprevzut, n faa creia refuz s se vad aa cum este: neputincios i necalicat. ncpnarea sa de a-i face dreptate singur se soldeaz cu pierderi, de la prsirea de ctre amant la nstrinarea celui mai bun prieten i, n nal, la propria moarte, simbolic aduse din nou pe plaj, cu faa n nisip, ca pentru a sugera ncheierea unui cerc. Omul politic Andrei Lzrescu (tefan Iordache), personaj principal n Omul zilei, este parc nscut din smburii doctorului peste msur de ambiios din Faleze, ns, evoluat n ru. Dac doctorul are momente de incertitudine pe parcursul anchetei i de remucri tardive dup svrirea pedepsei de ctre tnrul ghinionist, politicianul d dovad de dismulare perfect i snge rece n tot ce face, de la mbuntirea carierei tinerei sale amante, dansatoare n club, la nfruntarea celor doi tineri pe motociclet, soldat cu moartea unuia i paralizia celui de-al doilea, la insistena asupra cderii la pace cu supravieuitorul incomod, pe care n cele din urm reuete
47
Cutarea indiciilor : prin nisip, contiin i memorie

Continuu periplul lmelor semnate Dan Pia cu trei lme artistice de lungmetraj, ale cror teme i personaje se intersecteaz dou cte dou, uneori chiar toate trei simultan: Faleze de nisip (1983), Rochia alb de dantel (1989) i Omul zilei (1997). Faleze de nisip are ca tem o anchet asupra unui furt de bunuri pe o plaj de la Marea Neagr i gravele consecine ale gestionrii defectuase ale acesteia. Jaful se produce ntr-o zi torid de var, cnd niciunul dintre posesorii bunurilor nu este atento felie de via tipic romneasc. Strigtele vecinilor de pe plaj i ale celor din ap, aai la oarecare distan de cearaf, l trezesc pe doctorul, uor trecut de vrsta a doua, amorit de toropeal, care se ndreapt greoi ctre ho. Acesta, mic i sprinten, o apuc printre dunele de nisip acoperite de stuf nalt, n timp ce doctorul alearg inutil prin acelai labirint, n care se rtcete. Pe tot parcursul lmului avem s revedem aceste secvene de zeci de ori, obsesiv, cu att mai des cu ct pitul, ncpnat s-i fac dreptate, pluseaz eforturile de a-i aminti evenimentul, amestecnd imaginile din memorie cu imaginaia, ca ntr-un comar. Tnrul, identicat ca ind houl, este un biet muncitor la fabric, cu un trecut nu tocmai favorabilfugise de acas, fcuse coala de coreciedar care, la fel de hotrt ca i contrapartida acuzatoare, arm repetat, la fel de obsesiv, c nu el este vinovatul. De aici ncepe s se contureze miza lmului: justiia prtinitoare, care i

incisiv, deloc ntmpltor construit. Atmosfera apstoare a bolii mai mult sau mai puin misterioase de care sufer eroina, moartea care i arat colii la ecare pas, provocndu-i personajului central vaste i frecvente evadri n amintiri fericite, nostalgii dantelate i fantezii terapeutice, este potenat de violena beiei de cuvinte de care doctorul, fost coleg de liceu cu pacienta i ndrgostit pn peste cap de aceasta, fr anse de recuperare, face abuz pentru a o pedepsi pe ea pentru ignorana de odinioar i pe el nsui pentru neputina de a-i dezvlui sentimentele atunci, la momentul potrivit. Timpul nu iart, msurat sau, mai degrab, nnbuit n cuvinte, devine el nsui de neiertat, de nesuportat. n aceast lumin, moartea eroinei survine ca o eliberare din strnsoarea cotidianului mizer, n care procesele de contiin i voracitatea societii lihnite de picanterii sunt inepuizabile. O tem secundar n aceste trei lme i punctul forte de legtur este relaia amoroas euat invariabil, ntre un brbat de un anumit prestigiu social i nanciar, trecut de vrsta a doua, i o femeie mult mai tnr, care i-ar putea mai degrab ic dect amant. Dac n Faleze de nisip i n Omul zilei, femeia are un background nu tocmai onorabil, n Rochia alb de dantel tiparul este spart, ca i proeminena personajului n desfurarea evenimentelor. De aceast dat ea este n centrul ateniei, nu brbatul n vrst, relaia cu acesta ind de domeniul trecutului, dar cu ecouri nostalgice n prezent. Doina este o tnr creatoare de mod, specializat n rochii de mireas, mama a doi copii mici, a cror paternitate este permanent neclar tocmai din cauza acestei legturi cu brbatul mai vrstnic domnul profesor erban, cumulate cu evitarea Doinei de a se cstori cu prietenul ei fotbalist, Mitic, cu care are o relaie stabil. Ca stilistic, aceste trei lme difer ns enorm. Dac Omul zilei este incitant ca subiect, destul de neobinuit pentru un lm romnesc, mai degrab caracteristic thrillerelor de aciune americane, totui eueaz n a convinge spectatorul, e prin dialogurile stngace (att n exprimare ct i n utilizare), care cnd amn, cnd explic inutil aciunea, e prin muzica ridicol i depit, care n loc s poteneze suspansul, l anihileaz comic. Pcat de tema i de miza lmului, obturate de lentoarea indus de redundana plvrgelii i de coloana sonor prfuit. Dac adesea dialogurile literare din Rochia alb de dantel, semnate D.R. Popescu, lucreaz n detrimentul verosimilitii i exprimrii naturale, decorurile i costumele pitoreti semnate Nicolae Ularu vin n ntmpinarea acestei anomalii i o transform ntr-un sistem de inversare a polaritii verosimil-neverosimil, real-ireal, crend n mintea spectatorului o interesant senzaie de ux-reux, ntocmai ca valurile dantelate ale mrii, n voia crora ne putem lsa dui departe, n reverie. n sfrit, dar nu la urm, Faleze de nisip este varianta de comar a reveriei mai sus menionate, n care amintirile i aa imprecise se mpletesc dezastruos, pn la contopire integral, cu proieciile volitive ale unui om orbit nu att de soarele torid i de nisipul purtat de briza mrii, ct de propriul prestigiu ameninat de un eveniment banal. Relaiile conictuale ntre medic i celelalte personaje sunt foarte bine construite, nu numai datorit dialogurilor ceva mai sntoase dect n celelalte lme discutate, dar mai ales datorit actorilor perfect distribuii: Victor Rebengiuc, Gheorghe Visu, Marin Moraru, Valentin Uritescu, Dorel Vian, Carmen Galin, Oana Pellea, Ctlina Murgea.
IMAGINI DEJA VZUTE AIUREA: N SOMN, N VISE, COMARURI SAU N CRILE CITITE, PICTURILE ADMIRATE, MUZICA ASCULTAT AIEVEA SAU EMISUNILE TV I N ULTIM INSTAN N FAMILIE I STRAD
s-l nlture, trimindu-l n Germania, la o clinic de recuperare, cumprnd n nal i ultimul strop de demnitate al unui om pus sub ameninarea cu moartea. Dnd vina pe jocurile politice, Andrei Lzrescu muamalizeaz perfect, dar cu eforturi, o crim pasional pentru amanta care l nela cu un coleg de scen. Am spus o crim? Mai degrab dou, poate chiar trei, patru, dac lum n considerare directivele date din umbr minii sale drepte, agentul Florentin, n ceea ce o privete pe Anaamanta indel i trdtoare justiiei, i detaliile mbarcrii lui Cristiinvalidul incomod, mpreun cu sora sa la fel de incomod, n avionul personal al omului politic, evaziv n a rspunde pozitiv la posibilitatea unei rentlniri n termeni de prietenie la eventuala ntoarcere n ar a celor doi. Toate aceste momente de luciditate rece nu sunt n msur a terse de rbufnirea din nal a personajului principal, care pare a juca rolul melodramatic al revelaiei de pe urm n ceea ce privete crimele svrite. Slbiciunea lui Lzrescu l pclete poate pe agentul su del i cam ngust, pe noi ns nu ne mai atinge. Cel de-al treilea brbat cu statut, personaj n Rochia alb de dantel, este medicul Iuga (Claudiu Bleon), cinic i logoreic, demonstrativ i ironic, iritant pn la a determina spectatorul s se uite la ceas cnd apare pe ecran prezena lui suprtoare. Abia n nal am pe ce anume i pe cine se rzbuna personajul adoptnd aa o atitudine
Popasul 1: poiana oglinzilor

Eu sunt Adam (1996), lm inspirat din proza fantastic a lui Mircea Eliade este o demonstraie reuit a realizatorului de a ilustra natura cinematograc a nuvelelor autorului menionat, un joc de oglinzi ntre La ignci i Uniforme de general, intercalate cu o anchet a Securitii n toat regula, a crei victim este imaginat a tocmai naratorul, care, spre a-i prelungi viaa apeleaz la vechiul i ecientul
truc al povetii ntortocheate, extrem de interesante i epuizante n acelai timp pentru anchetator, care se vede nevoit a se multiplica, nlocuindu-se cu ali i ali anchetatori, ntr-un rzboi al ciunii condus cu dibcie de maestrul din strada Mntuleasa. Amintirile se amestec din nou cu inveniile, arma ciunii las urme adnci n contiina anchetatorilor din ce n ce mai nelinitii de cele auzite, dar i ricoeaz necrutor n omul torturat, ajuns s nu mai poat distinge nici el fabulatorul, realitatea de iluzie, visul de fapt. Personajul principal (interpretat cu miestrie de tefan Iordache), profesor de violoncel, se numete simbolic Adam, un intelectual mistuit de una din ntrebrile universale n permanent dezbatere: dac Dumnezeu ne-a creat dup chipul i asemnarea sa, adic ntru bine, de unde provine rul din om? Filmul nu-i propune s rspund la aceast ntrebare, ci s o readuc n prim plan, n contextul specic al istoriei recente a Romnieio camer de tortur pentru muli astfel de adami, n mod aberant pltitori ai preului cunoaterii n faa unei autoriti impostoare.
Un strop de realism ntr-o mare de ficiune

Evadez din retrospectiva lmelor n care ciunea se mpletete mai mult sau mai puin cu realitatea pentru a vorbi despre dou lme n cheie realist, portretizri ale unor momente de intensitate maxim din Romnia secolului XIX: Tnase Scatiu 1976 i Dreptate n lanuri 1983. Ambele au ca fond lupta dintre rani talpa rii i boieri, surprins n cele mai ne detalii. Interesant este c toate personajele, indiferent de tabra din care fac parte, intr n conict i acioneaz n numele dreptii, pn se ajunge la pierderea i apoi la redenirea sensului acestui concept. Dreptatea nu e una singur, ea variaz n funcie de perspectiva ecrui om; ecare cu dreptatea luine lumineaz haiducul Pantelimon ctre nalul lmului Dreptate n lanuri. Dreptatea nu este neaprat lumin, sub soarele libertii trind i huzurind criminali; dreptatea poate musti i n ntuneric, n beciurile nchisorii, nlnuit, ateptndu-i calm vremea; Un joc de umbre i lumini nsoete stilistic aceast demonstraie a unghiului subiectiv al personajelor i a ciocnirilor provocate de ctre acestea, n ambele lme. Tnase Sotirescu, poreclit Scatiu, dup denumirea psrii cnttoare, viu colorate, simbol al belugului dar i al rbdrii n tradiia popular, este u de vtaf, mbogit graie erului su de afacerist, dar i a pragmatismului de administrator de moii, preluate de la boieri scptai. Acesta este planul su de via, mbogirea pe seama altora, att ca scop n sine ct i ca prilej de rzbunare pentru lipsurile ndurate ca u de servitor. Treptat, treptat observm cum pasiunea cu care acumuleaz statut (material i politic) l face mult mai oros dect boierul original (portretizat de blajinul Dinu Murgule), care dac nu este cel mult satisfcut de belugul pe care l posed ca de ordinea reasc a lucrurilor (Partea I a lmului Tnase Scatiu, adaptarea dup romanul Viaa la ar de Duiliu Zamrescu), este n plin ruin, disperat, neputincios i blazat, gata pentru orice compromis (Partea a II-a, adaptare dup romanul Tnase Scatiu, de acelai autor). Per ansamblu, nu se simte unitatea ntre cele dou pri, dar mulumit prestaiei lui Victor Rebengiuc n rolul lui Tnase Scatiu suntem n permanen ateni la personajul lui, care n prima parte plutete numai ca o umbr deasupra nsoritelor moii ale Comnetilor i Ciulnieilor, care i ntresc aliana printr-o nunt; ateptm, odat cu rbdtorul luciferic, detaai de viaa idilic sub soarele de ar, ca n partea a doua a lmului umbra s invadeze totul. Att la nivel faptic, eroul recurgnd la metode din ce n ce mai obscure pentru a acumula i pstra nvestirile, ct i la nivel stilistic, toate cadrele prezint o ntunecare pregnant, e c sunt de exterior, e de interior. Decisiv este nceputulvinderea Tincuei ca pe ultimul obiect de pre al casei boierului Murgule, ca soie i dreapt rscumprare a datoriilor n faa deputatului i proprietarului de moii
Tnase Sotirescu, aciune nfptuit n bezn, la ora cea mai ntunecat, nainte de mijirea zorilor. Corupia puterii juridice apare din nou nfiat de Dan Pia, via Duiliu Zamrescu, via scenaristului Mihnea Gheorghiu, prin imaginarea ospului epic oferit de Tnase Scatiu judectorului i nalilor magistrai venii s investigheze obiectiv, la faa locului, plngerile ranilor nfometai i asuprii. Scena lui Tnase, ajuns pe culmile fericirii n urma conrmrii propriei credine n puterea absolut a banului, cnd acesta danseaz descul i le lipete lutarilor cte o bancnot sau dou pe frunte, ne provoac indubitabil o recunoatere, un dj-vu. Aceasta este una din tezele regizorului, cea mai puternic n opinia mea, i anume aceea c rolul povestitorului este de a re-crea n faa spectatorului imagini deja vzute aiurea: n somn, n vise, comaruri sau n crile citite, picturile admirate, muzica ascultat aievea sau emisunile TV i n ultim instan n familie i strad. (Dan Pia, Confesiuni cinematograce, Editura Fundaiei PRO, Bucureti, 2005, p. 73) Nu cred c e nevoie s ne ntrebam unde oare i n ce mprejurri am mai vzut comportamentul lui Scatiu... n ceea ce privete limbajul lmului, nscut din cel al romanelor vechi de mai bine de un secol, acesta a fost pe alocuri pstrat arhaic, pe alocuri modernizat de scenarist, regizor i protagonist. Dialogurile romanioase i datate, pline de exprimri metaforice i oftri exaltate, ntre cele dou cupluri de ndrgostii romantici Matei-Saa (Partea I) i Mihai-Tincua (Partea a II-a) intr n contrast cu benecul exemplu al relaiei adulterine ntre Tnase i Aglaia, cuplul pragmaticmaterialist matur, de o simplitate sntoas. n lmul Dreptate n lanuri, legendarul haiduc Pantelimon (Ovidiu Iuliu Moldovan), un fel de Robin Hood mioritic, nchis i judecat pentru o serie de frdelegi printre care instigarea ranilor la rscoal i deposedarea boierilor de bunuri n scopul dotrii ranilor, evadeaz din nchisoare, nsoit de Ion Radu (Petre Nicolae) i un dezertor cam ui Nstase (impecabil jucat de Claudiu Bleon). Oarecum impresionat de noul dj-vu, mi rechem n minte dou lme americane cu evadai, mai exact cu cte trei evadai: O Brother Where Art Thou? (al frailor Coen) i Down By Low(al lui Jim Jarmusch) trebuie ca premiza seriozitii mistice i nepenite a acestui lm s se rup la un moment dat! ntre timp atept, observ, admir imaginea (Vlad Punescu) i din nou jocul clar-obscur i mai stilizat n albnegru de aceast dat. i iat c ateptarea (nu foarte ndelungat, in s precizez) mi-a fost rspltit cu revigorantul episod al jafului din poieni. Desfurat ca o edin foto la iarb verde, delicios orchestrat pe muzic de vals i condus de misterioasa domnioar guvernant, cel mai probabil plictisit de viaa burghez, jaful sau mai degrab predarea bunurilor ntru redistribuirea lor, se soldeaz cu recrutarea n grupul haiducesc a mai sus menionatei prezene feminine. Haiducul Pantelimon, nenarmat i puin jenat de cooperarea fr cea mai mic urm de revolt din partea grupului de burghezi, i explic preotului prezent i el la picnic, logica desfurrii jafului care l-a lsat i pe acesta perplex: numai cine nu a muncit pentru lucrurile pe care le are se desparte uor de ele. Boierii rmn tablou sub praful ridicat de crua haiduceasc i nu dau impresia c se vor dezmetici curnd. Spectatorul ns trebuie s o fac, pentru a ine pasul cu ritmul alert susinut n care se desfoar evenimentele. Dup o scurt perioad de ntreprinderi reuite, grupul haiducilor se destram, inevitabil, ecare membru prsindu-l n ordinea invers intrrii: nti fata i, odat cu ea, spiritul ludic al gtii, apoi Nstase, copleit de gnduri, se spnzur, i, n cele din urm, Ion Radu, Iuda lui Pantelimoni tactica nal folosit de ingenioii urmritori ai amenintorului haiduc. Nu pot s ignor ironia cu care este descris ierarhia sistemului de trdtori n schimbul garaniei scrise a propriei liberti i nelciunea care survine imediat, tocmai la adpostul naivitii
49

romnului care se ncrede mai repede ntr-o hrtie dect ntr-un om. Jignit (odat pentru c este intuit natura sa machiavelic, odat pentru c i se pune n fa oglinda, prin cererea unui atestat scris i semnatlucru deranjant chiar i pentru cei mai reputai dintre escroci), negociatorul promite (Coroiu lui Macarie i pitul Macarie, la rndul su, lui Ion), dar nu nfptuiete, numai pentru a-i dovedi celuilalt c nu s-a nelat n privina lipsei sale de onoare. Finalul lmului este haluciant: dup ce arunc n aer casa n care a fost ncolit de aa ziii oameni ai legii, haiducul erou i continu drumul propriei drepti de unul singur, pind cu avnt prin cea i fum, lsnd n urm confuzie i stupoare. Dac n cazul lui Tnase Scatiu moartea este evident i ne smulge indubitabil o strngere de inim, pentru c, indiferent ct de lipsit de scrupule ar , ceva ne face s-l ndrgimca i servitoarea surdomut, del pn la capt n cazul polului opus, moartea protagonistului rmne la nivel sugestiv, alegerea sfritului aparinndu-ne, e c acceptm moartea haiducului, e c o respingem: aceasta este propria noastr dreptate, la urma urmei. n orice caz, poezia celor dou feluri de moarte, croit pe msura celor dou personaje principale, este evident, ca o axiom. ghinion. Vom vrea c personajele cu care simpatizm s se fereasc de el, vom realiza imediat c celor ce li se arat vor muri tragic. Tocmai aici st miestria realizrii: nu ce se ntmpl ne intereseaz, ci cum se ntmpl; aceasta este singura regul unicatoare ce guverneaz aceste dou capodopere ale lmului romnesc. n slujba ei st ntreaga echip de lmare: operatorii (Iosif Demian, Florin Mihilescu), compozitorii Dorin Liviu Zaharia i Dan Andrei Aldea, Formaia Snx i Orchestra Carpat Septention, sunetitii (Gheorghe Mri, Tiberiu Borcoman), monteurul (Dan Naum), scenograi (Helmut Strmer i Radu Boruzescu), regizorii-scenariti (Dan Pia, Mircea Veroiu), actorii (Leopoldina Blnu, Radu Boruzescu, Mircea Diaconu, Maria Domiga, Adrian Georgescu, Eliza Petrchescu, Petre Gheorghiu, Nina Doniga, George Calboreanu, Ursula Nussbacher, Lucia Boga, Dora Ivanciuc, Elisabeta Jar, Ernest Maftei, Alexandru Mihai, Liviu Rozorea, Francisc Bencze)o echip a crei ecien i profesionalism rzbat clar din produsul nit. Iar deliciosul detaliu al scenografului care devine personaj n propriul decor (Radu Boruzescu n rolul ceteraului, seciunea La o nunt, Nunta de piatr) este o dovad n plus a dedicrii trup i suet a echipei pentru reuita demersului cinematograc. Universul creat de cei doi regizori este unul n care omul nu are nici mcar ansa izbnzii; locuitori ai unui pmnt blestemat s poarte n el aurul promisiune a belugului dar i al bolii necrutoare (intoxicaia cu minereu) pentru cei ce lucreaz n praful carierei de piatr, ranii din Roia Montan sper n bine, hipnotizai de strlucirea metalului neltor, care i mistuie ncet ncet, unul cte unul. Cu toate acestea, n ciuda faptului c toi membrii comunitii prezentate cunosc semnele rului i sunt contieni de situaia mizer n care i trsc traiuldac el se poate numi aaeroii se ncpneaz s obin aurul, agai ecare de fel de fel de pasiuni: Mrza de dragostea carnal pentru ica hangiei, tinerele mirese cu zestre modest i venicul mire mo Clemente, putred de bogat, de dragostea de navuire, ecare parte aplicndu-i propria strategie, creia i se devoteaz pn la extrem, Fefeleaga, de nsi dragostea de viao via desfurat n cele mai teribile condiii, sub cele mai rele auspicii (a se citi frica de moarterealitate care o nconjoar i o ncolete din toate prile, ind pe rnd vduv i lipsit de copii, i pe deasupra i stpna calului alb), ceteraul i mireasa, care nchid cercul, evocnd din nou dragostea carnal, pasiunea ncrat. Singurul total strin de loc i, implicit, i de semne, este dezertorul, avndu-l pe Mircea Diaconu n rol de debut. Personajul nu apare n povestea adaptat, ind inventat de Dan Pia, care funcioneaz i ca foarte bun scenarist de aceast dat. Prin deniie, dezertorului i este fric de moarte, de aceea fuge din armat. Prin deniie, dezertorul caut s triasc, cu orice pre, dar s triasc. n mod ironic, orice pre n cazul acestui dezertor este chiar viaa sa. El scap de poter, dar cade ntr-o prpastie i mai adnc: o nunt aranjat, n plin desfurareo afacere de familie. Amestecul su n ajutorarea cuplului de ndrgostii (mireasa i ceteraul) adic n zdrnicirea acestei afaceri, i este fatal, iar noi tim de la bun nceput c aa va , deoarece, necunoscnd semnele, acesta le ntmpin cu bucuria naiv a unui copil (aceasta i pentru c ele sunt ascunse n cele mai inocente lucruriaparent); n loc s se fereasc, dezertorul mngie calul alb i se aeaz n leagnul recent decedatei ice a Mariei Fefeleaga. Dac Ion Agarbiceanu (1882-1963) a lsat o motenire impresionant pentru adaptatorii de lm, prin nuvelele i povestirile sale scrise ntrun stil extrem de vizual, ca o lecie pentru viitorii scenariti, Mircea Veroiu i Dan Pia au transpus acest cod scris ntr-un cod audiovideo din cele mai desvrite vreodat realizate. Acesta este, cum ar spune Dumitru Carab, un model de transmutare cinesemiotic. Dac nu m credei i nc vi se pare neclar aceast formulare cu care v-ai mai ntlnit cu siguran pn acum, luai o nuvel din
Urcuul spre culme

Chiar dac sunt printre primele lme realizate de regizorul discutat aici, am lsat Nunta de piatr (1972) i Duhul aurului (1974) la urm special, pentru c acestea sunt lmele care mi-au captat atenia i emoia, n denitiv, cu adevrat, din toat lmograa lui Dan Pia. Dei nu le-am vizionat iniial n ordinea cronologic i succesiv, dei nu au fost ele lmele cu care s-mi ncep experiena cltoriei prin lmograa acestui regizor, ele sunt, i vreau s arm acest lucru hotrt, lmele-portret ale lui Dan Pia. Ironic i nu tocmai, ambele sunt realizate n tandem cu un alt regizor romn, aparinnd aceleiai generaii, Mircea Veroiu. Cele dou lme urmeaz acelai pattern : prima jumtate (Fefeleaga n Nunta i Mrza n Duhul), semnat Mircea Veroiu, stabilete atmosfera special, lugubr i apstoare, purttoare a semnelor ghinionului i fatalitii, n timp ce cea de-a doua jumtate, semnat Dan Pia (La o nunt n Nunta i, respectiv, Lada, n Duhul), aduce jocul, gluma, vorbele tradiionale romneti, care n loc s modereze tensiunea spectatorului martor al ororilor de pe ecran, o augmenteaz, tot umorul devenind macabru i orice glum o adevrat spaim reaua prevestire a morii. ntr-un fel, toate cele patru pri ale acestui lm (dup mine, Nunta de piatri Duhul aurului ar putea dou pri din acelai lm, datorit extraordinarei uniti pe care o prezint pe toate planurile) sunt construite ca un soi de tragedie antic greac. Coloana sonor special conceput pentru aceste lme i asigurat de interpretul de folk Dorin Liviu Zaharia, joac rolul corului, nevzut, dar omniprezent, care prin versurile i muzica sa are datoria de a ne pune n tem i de a ne dezvlui nalul; nici nu este nevoie de dialog pentru a nfia cursul evenimentelor, muzica i imaginile spun totul, realizatorii intuind genial un discurs ideal pentru toate prile acestui puzzle spun puzzle pentru c exact n acest fel funcioneaz cele patru episoade, care se leag ntocmai unui astfel de joc. n afar de decor i costume, locaie i tematic, stil de lmare i coloana sonor, anumite personaje secundare i tere (gurile malece: crciumreasa i ul ei preot, gurile prevestitoare ale nenorocirii: cuplul de beivi, calul alb) apar n toate cele patru pri, conrmndune ceea ce deja am intuit: interdependena absolut ntre cele patru poveti. De asemenea, semnele sunt uor de recunoscut i rmn adnc ntiprite n mintea spectatorului. De acum ncolo cnd mai vedem un cal alb n lmele acestor doi regizori, vom ti c el poart
cele patru adaptate (Fefeleaga, La o nunt, Mrza/Vlva bilor, Lada) i citii-o n paralel cu vizionarea prii corespunztoare, eponim denumite. Vei avea cel puin o surpriz plcut; poate chiar o revelaie n ceea ce privete un autor pe care suntem obinuii s-l ignorm n coal din varii motive i, de ce nu, nc i mai important pentru noi, studenii de lm, n ceea ce privete tehnica scriiturii scenariului de lm.
Pdureasimulacru magic
Ultimul lm pe care l comentez, dar n niciun caz nal de list n lmograa lui Dan Pia, este Concurs 1982, lm de autor (regizorul ind i scenarist), care nu poate savurat pe deplin fr vizionarea n prealabil a colaborrilor Pia-Veroiu despre care am vorbit n seciunea precedent. Dan Pia citeaz din Nunta de piatr i Duhul aurului, redistribuind nefastul cal alb i apelnd la dou dintre imaginile laitmotiv folosite anterior: oglinda apei din care se alegea aurul i cariera nsi, prsit de aceast dat. S-a spus n critica vremii c lmul Concurs a fost realizat n stilul curentului artisic i literar ce poart denumirea de realism magic alturare oximoronic, dar al crei sens, prin simpla for a sugestiei semantice reunite a celor doi termeni, rzbate halucinant de clar: realismul mpletit cu elemente fantastice i onirice, perfect integrate n universul prezentat. Regizorul mrturisete ani dup aceea, n cartea sa, intitulat Confesiuni cinematograce, din care am citat mai sus i pe care o recomand ca ghid n orientarea prin universul su cinematograc, c aceast ncadrare, dei mgulitoare, nu se muleaz ntocmai pe intenia peliculei: satira la adresa unui segment din ierarhia nalt a societii politice romneti din anii 1975-1980. Nu tiu i nu m intereseaz cine erau capetele politice menite pastiei din Concurs; pentru mine, acest lm are neles la nivel de Big Brother, o realitate distopic, ale crei componente personaje i unic locaie sunt n permanen monitorizate de un ochi nevzut, dar atoate vztor, care nregistreaz tot pn la cel mai n detaliu. Putiulpersonaj capcan, cum l denumete creatorul su, este pretextul experimentului de tip Big Brother asupra unui grup de sindicaliti ieii la o aciune de orientare turistic ntr-o pdure la marginea oraului. Calitatea sa de strin, introdus cu fora ntr-unul din grupurile ce particip la concurs, obtureaz percepia membrilor n ceea ce privete extraordinarele sale capaciti zice i de orientare. Grupul, suferind de mania persecuiei, oscileaz ntre ncordarea din cauza prezenei tnrului misterios (nu am niciodat numele su, doar vrsta, 20, nu tim de unde vine i ce cautdect dac am vzut lmul de diplom al absolventului de regie lm Dan Pia, din 1969, scurtmetrajul alb-negru Viaa n roz i intuim n Puti redistribuirea biciclistului mort n accidentul rutier) i relaxarea provocat de scoaterile repetate din impas de ctre acesta, dibaci i cu simurile mereu ascuite, ca un duh al pdurii. Reuitele Putiului se transform n reuitele grupului pe care l ghideaz, mai mult sau mai puin contientizat, i au funcia de a permite membrilor libertatea de a se exprima cu garda jos, ecare artndu-i adevratul caracter, lucru de care mai apoi se ruineaz, amintindu-i de strin, suspectndu-l permanent de spionaj, cnd ei nii l spioneaz. Pdurea este un laborator experimental, un labirint natural, permanent vigilat de ctre elicoptere i trupe de teren, pe trmul cruia fantasticul erupe resc din real i invers. Privit mai atent, orientarea prin pdure pare o parodie a unui simulacru de strategie militar. Dac semnele de orientare turistic sunt pentru grupul urmrit (de obiectiv, de noi, de Big Brother) nite banale fanioane i compostoarele aferente, ntlnite n urma unor calcule mai mult sau mai puin precise ale azimutului, pentru spectator ele se manifest n semnele trecerii umane, n lumile cu care grupul se intersecteaz pe
LATURA MISTIC, ASCUNS, A LUCRURILOR, MISTERUL PE CARE L POI ATINGE SAU NU, CEEA CE TIU I TOTUI NU TIU...
drum, aparent ntmpltor, n fapt minuios calculat, la nivel simbolic i de structur: o tnr n bikini, care face plaj ntr-un lumini, un camion cu gini, mpotmolit n noroiprimul test al muncii n echip, santinelele misterioase, mbrcate n negru, elicopterul care survoleaz zona nencetat, fcndu-se auzit cnd i cnd, ca un jingle macabru, cealalt echip, alctuit n contrast numai din tineri vioi, i condus de o Putoaic, pe care o cheam Oana, ca pe actria care i joac rolul (procedeu des ntlnit la Dan Pia), calul albmprumutat din Nunta de piatr i Duhul aurului, semn al fatalitii, o orchestr de muzic simfonic, lacul, strigtul de ajutor al unei femei, ucise cu bestialitate, pe care doar Putiul singur o gsete, dup terminarea concursului, la strngerea fanioanelor, apa cu miros de sulf, alaiul de nunt, un arpe cocoat ntr-un copac, un grup care caut un cine turbat, prpastiaprilej de denire a ecrui personaj, ca o trecere ntre lumi, nsoit de incantaia propriului nume, un vntor cu iepuri mori n mn, fugrit de jandarmi, dou cruci, marcaje ale morii a doi sportivi ngheai pe care Putiul se laud c i-ar descoperit cu ocazia altei perindri prin pdure, ploaia scurt i mprosptoare de var, puul imens i galeriile n care se rtcete intenionat Mitic, unul din veteranii grupului, antierul pustiu al unei cariere de piatr, explozia n apropierea traseului de orientare, alte santinele, pzitoare a ceva-ului misterios din pdurea care freamt, strig, uruie, explodeaz i tace chitic. Finalul conrm percepia fantastic asupra ntregii ntmplri, membrii grupului, odat rembarcai n autocar, ntrebndu-se reciproc de existena putiului i, odat nelei asupra posibilei participri a acestuia alturi de ei la concurs, se hotrsc, n ciuda interdiciei de or, s se ntoarc, pentru a-l recupera. Dup nc o explozie asurzitoare, putiul iese victorios din ceaa strns la marginea pdurii, pe biciclet, cum a i intrat, lsnd din mers fanioanele la roata autocarului i continundu-i drumul fr o vorb n ceaa care se continu i nconjoar grupul. Mesmerizati de apariie, membrii grupului, cobori cu toii din autocar, l urmeaz, dispersndu-se i disprnd cu toii n albul din spatele cruia rzbate un soare bolnav. S e aceasta reuita putiului-fantom de a-i atrage pe membrii grupului n lumea de dincolo? S e oare o halucinaie, un vis? S e doar o poveste ingenios spus, cu nal deschis? Fie c reuim s ajungem la propriul rspuns, e c nu, autorul ne d i el o cheie a acestei ghicitori: este vorba despre creaia izvort din atracia sa ctre latura mistic, ascuns, a lucrurilor, misterul pe care l poi atinge sau nu, ceea ce tiu i totui nu tiu... (Dan Pia, Confesiuni cinematograce, Editura Fundaiei PRO, p.78)
Popasul 2: O privire napoidrumul se face mergnd

Harta... nu se termin aici, mai am nc de trecut muni, ape, prpstii, dar important este c am nceput drumul, concursul cu mine nsmi, n orientarea prin desiurile lmograei romneti. i, cnd pe parcurs m voi intersecta cu ali drumei, voi putea rspunde c tiu semnele, cel puin pe cele care m-au adus pn la... ntlnire.
51
Lucian Pintilie
DESPRE SPAIILE PE CARE LE DESPARTE UN FIR
Reconstituirea este unul dintre filmele n care pot oricnd s m scufund, m acapareaz, m copleete chiar i atunci cnd l vd pe ecranul stupid de mic al calculatorului meu. l revd de multe ori cu emoie, temndu-m c poate ntr-o zi nu m va mai surprinde, nu m va mai domina. E o relaie aproape voluptoas pe care o am cu un film att de puternic, masculin i tragic. i atept mereu, cu o nevoie bolnvicioas, acea scen final n care cele dou spaii se prbuesc violent unul n altul, insinund dezarmant ideea de tertium non datur trenurile care trec mereu prin vale nu duc nicieri.
de Cristiana Stroea
refer la cele dou spaii al vii (vgunii) n care are loc reconstituirea - i al stadionului unde se joac un meci de fotbal. Dei acesta e amplasat n aceeai vale, el pare totui s aparin unei alte lumi, o lume n care exist cel puin libertatea de a te entuziasma n mod spontan spre deosebire de lumea poticnit i nchistat a reconstituirii pentru care discursul plutonierului este reprezentativ: S e exact cum a fost!. Bunoar.. ai spart paharul, spargi paharul. Ai cntat.. cni, tovare! Sifonul.. ai spart sifonul, spargi sifonul. Numai c i atent, mie s nu-mi imii, adic s te faci. Spargi sifonul cu tot suetul! Dar nici s nu urli ca nebunul aici! .. da nici prea molatici s nu i! Mie s-mi faci exact ca-n via. N-ai fcut ca-n via, mi-ai stricat pelicula.. S facei aa cum spunem noi!. Acel spaiu care se face perceput cu sporadicele sale rbufniri de vitalitate, creeaz senzaia existenei unei alternative, a unei posibiliti. Dar n nal, cnd lumea stadionului se revars tentacular n vale, la fel de implacabil i mocirloas, totul devine derizoriu i fr sens. Aceast construcie a unei realiti alegorice n care exist dou spaii mitice unul damnat din care se ncearc evadarea i unul transcendent, absolvitor spre care aspir protagonitii - apare n toate lmele lui Lucian Pintilie; raportul ce se stabilete ntre ele va evolua contemporan cu timpul n care lmele au fost gndite i regizate.
Un fir suspendat ntre dou stnci pe care se plimb un acrobat

ncercnd s-mi conturez un prol al regizorului, personalitatea lui cinematograc, mi vine n minte imaginea unui r, suspendat ntre dou stnci, pe care se plimb dintr-o parte n alta, un acrobat. Micrile lui sunt cnd brute, cnd molcome, sunt comice sau dramatice, sunt ample, apoi abia perceptibile, evocatoare. i acest acrobat, nirndu-i micrile contrastante ntre cele dou maluri, te face s uii cu spectacolul su copleitor, mereu sub semnul dualitii, c sub dnsul se casc prpastia i golul. Prin asta, el nu e un acrobat obinuit. Pentru c spectacolul su nu se bazeaz doar pe emoiile facile pe care le provoac riscul de a cdea n gol. Mai mult dect att, acrobatul e contient c ntre gol i el exist o frnghie. Att timp ct reuete s atrag atenia asupra sa, att timp ct reuete s se refuze pe el neantului i s opreasc privirile spectatorilor din contemplarea golului.. acrobatul i reuete numrul. Personajele lmelor lui Pintilie (evident autobiograce) au o nevoie existenial de sens i se confrunt cu spaima lipsei acestuia, dorind mereu s-i depeasc condiia de victime ale istoriei (Duminic la ora 6), ale regimului politic (Reconstituirea, Balana), ale societii
degenerate sau corupte (De ce trag clopotele.. , Prea trziu, Dupamiaza unui torionar, O var de neuitat) sau ale vieii nsi (Terminus Paradis, Niki i Flo).
Filmele lui Pintilie sunt meditaii personale asupra spiritului vremii

n creaia cinematograc a regizorului Lucian Pintilie, prototipul lumii oprimante a evoluat de-a lungul timpului, dependent de realitate. Filmele lui sunt meditaii personale asupra spiritului vremii, naraiunea dar i estetica lmelor sale supunndu-se uxului su intelectual sau emoional. Pintilie nu are pretenia de a realist ci de a vorbi n felul su despre realitate. Libertatea pe care i-o arog n discursul narativ sau n alegerile stilistice, uneori cu riscul de a duna lmului n ntregime, face dovada unei personaliti mai nclinate spre senzorialitate i afectivitate dect spre logic i detaare, mai nclinate s vorbeasc despre sine i despre lume dect s lase lumea s vorbeasc n locul su. mi place acest tip de cinematograf ndrzne, energic i spectacular. Devotamentul fa de realism apare n tonul lmelor i n nelinitile care se las descoperite ca nite fantome ale unor oameni reali, pe care i cunosc. ntre tristeea agonizant din Reconstituirea i tristeea eliberatoare care planeaz n nalul Balanei e o diferen de timp nu doar istoric ci i emoional: timpul istoric al Romniei i, dependent de acesta, timpul emoional al regizorului. Reconstituirea (1968) e lmul care i-a asigurat paaportul i invitaia de a emigra. Balana (1992) e primul lm al su de dup Revoluie. Creaia cinematograc a lui Pintilie se construiete dintr-o realitate emoional colectiv ltrat de o viziune emoional individual. Balana este un lm dictat de un intelect n erbere, de o memorie n erupie i de nevoia, aproape ziologic, de a vorbi liber despre un timp mut. Mi-a plcut lmul sta, aproape la fel de mult precum Reconstituirea. Prima vizionare a fost o experien profund personal. Imaginile, secvenele, culorile au ambiguitatea pe care o au amintirile. E ca atunci cnd cineva rememoreaz i povestete o ntmplare iar contururile parc se terg, amnuntele plicticoase parc dispar, rmn doar imaginile care au ocat ntr-un fel sau altul, accentele. Balana mi-a validat amintirile fabricate, construite din povetile prinilor mei i ale celor care au trit n vremea lui Ceac. Am avut senzaia c recunosc oamenii, locurile, situaiile dar mai ales sentimentul de nesiguran i angoasa lipsei de control al propriului destin. Acest ux necontrolat al memoriei ncepe printr-un travling sinuos, trt prin iarba contaminat de gunoaie, pe lng capete de ppui plutitoare n bli sttute, care duce ntr-un apartament mizer unde Nela adoarme, iar tatl ei colonelul Truic - moare, n acelai pat, n timp ce se uit mpreun la un lm din copilria fetei. Furia acesteia explodeaz cnd nelege c tatl ei a decedat i se amplic ulterior, cnd nu-i poate ndeplini dorinele testamentare de a salva omenirea donnd organele spitalului. Pentru ea e ca i cnd ntreaga societate ar complota s elimine orice urm a colonelului Truic motivul conictului dintre cele dou lumi: lumea damnat n care triete Nela i cea salvatoare a idealurilor ei. Pentru Nela, tatl su, lmul din copilrie, copiii super dotai pe care va ncerca s-i ajute reprezint acel spaiu salutar i real n care ncearc s se refugieze, n timp ce spaiul n care triete e anarhic i imprevizibil, delirant i opresiv. n Balana, cele dou spaii nu se izbesc unul n altul, ca n Reconstituirea, ci mai degrab se contamineaz reciproc. Unul dintre cele mai spectaculoase momente ale lmului este acela n care Nela, dup moartea tatlui ei, distruge furioas telefonul i proiectorul - care n cderea lui agonizant mproac pereii i obiectele din camer cu imaginile trecutului, nveninnd prezentul i lumea femeii. Ea va tri de-a lungul lmului ntr-o stare de febr i incontien, specice copilriei. Din aceast stare, Nela va iei doar cnd va nelege c lucrurile
n care credea (scena ngroprii tatlui i pozelor) sunt la fel de putrede precum lumea care le secretase. Singura posibilitate i garanie a unei alte lumi e copilul pe care l vrea cu Mitic: un nceput este posibil doar dac e provocat de cei doi proscrii. Lupta Nelei cu propriile amintiri i a lui Mitic cu o realitate inacceptabil e terapia lui Pintilie, e ntoarcerea n trecut pentru a putea merge mai departe. Credina celor doi Nela i Mitic - ntr-un viitor i angajamentul pe care l fac sunt nzuinele regizorului.
Sub semnul derizoriului

O var de neuitat mi se pare c e n aceeai msur un lm confesiv, personal, o meditaie asupra exilului. E mrturisirea celui care, intrat ntr-un spaiu strin trebuie s-i descopere frumuseea pentru a i-l putea apropia. Dar acest spaiu cu frumuseea lui slbatic, deertic este molipsit de problemele unui spaiu uman, politic, probleme care se las n curnd descoperite. Marie Therese i cpitanul Dumitriu se a n imposibilitatea de a duce o via n afara regulilor unei societi corupte de care fugeau, chiar i aici la marginea ei. ncercnd s i pstreze umanitatea i moralitatea, cei doi eueaz i sunt trai napoi devenind astfel eroi ratai ntr-o lupt inegal. Tot sub semnul derizoriului st i ancheta procurorului Costa din lmul Prea trziu. Dar dac lupta Mariei Therese cu un sistem corupt avea momente de noblee, cea a procurorului este o continu nglodare ntr-o lume post-comunist infestat de ru. E glodul i nclirea din De ce trag clopotele, Mitic?, dar sunt oamenii care triesc dedesubt. E o societate crescut n bezn, rmas n bezn i care ncepe s se adapteze. Tonul lmului e grav, incisiv. Spaiul transcendent cu care intr n dialog lumea cangrenat a societii nu mai este luminos, reconfortant, spontan. E o lume visceral, a instinctelor, a orbecirii - un ultim ediciu ce mai poate conserva viaa. Rul din lmele sale anterioare venea de sus, din cauza unor conductori abuzivi. Rul din Prea trziu vine de pretutindeni. Dialectica spaiilor devine mai complex n Terminus paradis. ntr-o societate de tranziie, haotic, tnjind dup un Vis american, identitatea este un lux ce necesit mari sacricii. Mitu este un cresctor de porci ndrgostit de Norica, pe care o silete s intre n viaa lui i s se maturizeze. Va plti cu preul vieii sensul pe care l d existenei sale dar i existenei Norici. Mitu are o structur de erou mitic ce-l va salva pe el nsui dintre porci sau spltori de vase (fratele lui ajuns n America) i pe Norica de o existen mizerabil i mediocr. Lumea lui salutar nlocuiete idealul ei de aranjament, de mai bine. Povestea acestui lm pstreaz caracterul de absurd al lmelor anterioare, dar Pintilie nu mai identic sursa rului, nici nu l mai generalizeaz, ci ncearc s-l explice prin psihologia personajelor sale, subminndu-i astfel dominaia. Aceast schimbare de atitudine va mai evident n lmele-portret Dup-amiaza unui torionar i mai ales n Niki Ardelean, colonel n rezerv. Acest din urm lm, regizat dup un scenariu de Rzvan Rdulescu i Cristi Puiu, este epurat de elementele vizuale semnicante, de tensiunea bizar care plutete n atmosferele create de Pintilie. Logica sfredelitoare a scriiturii, caracterul de eveniment cotidian, i-au impus regizorului o austeritate a mijloacelor de expresie specice personalitii sale creatoare. i mi se pare c se simte conictul ntre nevoia de a ignora limitele impuse i totodat angajamentul de a le respecta, mai ales n detalii, n unele scene, n unele gesturi, n unele cadre care devin uor nereti. Mi se pare c scenariul i regizorul s-au incomodat unul pe cellalt, dei Pintilie, ulterior, a dat prin Tertium non datur, dovada unor modicri ale limbajului, asumate. Cu toate astea, n Tertium non datur am regsit cu plcere jocul de sensuri, conotaiile, acea poezie a spaiilor i acel sentiment de lume rupt, abstract, mitizat; acel erou prins la mijloc, nevoit s jongleze cu gesturile i cu emoiile celor din jurul su pentru a se putea salva, pentru a nu pica de pe r.
53
Noul val de
neorealiti
Spre uimirea mea, Noul Val francez nu este singura micare cinematografic din istoria cinematografului ce se folosete de aceast denumire. Spunnd asta mi recunosc lipsa alarmant de cunotine dar, iat, i utilitatea scrierii unui articol te documentezi i mai afli cte ceva.
de Cristiana Stroea
54
Noul Val Japonez (Nuberu bagu) pentru un grup de regizori de lm din perioada 1950-1970, Noul Val Britanic 1950-1960, Noul Val Cehoslovac pentru regizorii unor lme din anii 60, Noul Val Australian (sau Australian Film Renaissance) n perioada 19701980, Noul Val din Hong Kong, Noul Val Taiwanez etc., ecare dintre aceste noi valuri desemneaz grupuri de regizori cu mai multe sau mai puine similitudini ntre ei. De asemenea, n multe cazuri, asemnrile dintre noul val al unei ri i Nouvelle Vagueul francez sunt minime sau mult prea puin edicatoare. Asta demonstreaz c titlul de nou val nu face trimitere n mod automat la micarea cinematograc francez ct, mai ales, desemneaz apariia unor noi creatori, a unor noi viziuni care n mare parte, au culoare local i contemporan, dar valoare universal. Din acest motiv, nu vd de ce ar trebui contestat atribuirea titlului de nou val perioadei de efervescen cinematograc din Romnia care marcheaz ultimii 3-4 ani i cred c putem folosi expresia pentru sensul ei original, nu pentru cel cu care a fost mbogit de istorie, fr teama de a ne vedea catalogai drept epigoni sau imitatori trzii.
Caracterul naional al neorealismului romnesc

Ce mi se pare mai important i cu adevrat edicator nu este originea sau enumerarea precursorimii, ci caracterul naional al acestor micri i deci i al noului val romnesc. Ceea ce a fost cu adevrat revoluionar n Neorealism dup descoperirile colilor de lm i experimentele avangardelor, e aceast ntoarcere a privirii nu doar spre o realitate social, ct spre una cu specic naional. nc de la nceputurile cinematograei a existat o preocupare constant de a reecta realitatea social. n primele decenii ale sec. al XX-lea, lmele au oferit audienelor imagini intense ale realitilor pe care nu le mai experimentaser prin lme istorice precum Naterea unei naiuni (1915 - D.W. Grifth), adaptri literare Rapacitate (1924 - Erich von Stroheim) i drame inspirate din evenimente reale i jucate cu actori neprofesioniti precum Crucitorul Potemkin (1925 Sergei Eisenstein). n timpul Primului Rzboi Mondial actualitile i documentarele au adus n centrul ateniei imagini fr precedent ale devastrilor umane i carnagiilor. Filmul avea calitatea de a face ca evenimentele globale s par locale, imediate. Aadar, cele mai recente experiene umane legate de lm au fost legate intrinsec de realitatea global a problemelor sociale. Dar Neorealismul sau, n ne, regizorii unii sub acest stindard au conferit o importan aparte unui tip de cinema care chiar dac existase pn atunci, nu reuise niciodat s i impun valorile un cinematograf profund ancorat n realitile naionale. Prin orientarea fa de problemele oamenilor de rnd dintr-o Italie postbelic i post-fascist, importana acordat emoiilor asupra ideilor abstracte, un dialog natural i preferina pentru dialecte, utilizarea locaiilor naturale cu specic i autenticitate, i nu a celor fabricate, lucrul cu actori neprofesioniti i oameni simpli toate acestea sunt semnele unui tip de umanism angajat n cutarea identitii sale naionale i culturale.
Radu Muntean, Cum mi-am petrecut sfritul lumii Ctlin Mitulescu). Poate o coinciden fr valoare n aceeai msur n care poate o dovad a unei similitudini ntre concepiile asupra cinematografului a unor regizori diferii din timpuri diferite. Poate c, n sfrit, creatorii notri nu mai fac lm pentru a face lm ci pentru a comunica, pentru a observa, pentru a povesti, pentru a vindeca aa cum Rossellini cnd regiza Roma ora deschis se folosise de estetica cea mai facil i necutat, a documentarului, pentru c scopul su nu mai era expresia n sine i nici frumuseea imaginilor, ci ideile i oamenii pentru care imaginile deveneau simpli mesageri. Aceste trei lme despre Revoluie erau necesare, nu att ca act artistic dei, e primit c nu se plnge nimeni de succesul pe care l-au avut din acest punct de vedere - ci ca manifestare emoional prin lm, ca scoatere la lumin i disecare (fr adoptarea unei poziii morale) a unor traume, a unor vinovii, a unor mistere vernaculare i obsesive. Cred c aceasta e asemnarea principal dintre cele dou fenomene cinematograce Neorealismul i Noul Val Romnesc. Iar restul sunt consecinele naturale ale acestei atitudini - comune celor dou fenomene cinematograce, fa de realitate.
Eroul romn imperfect, uman, descurcre, cinic

Drumul pe care Lzrescu l face spre mormnt, degradndu-se treptat, amintete de rtcirile lui Edmund (Germania anul zero) prin drmturile Berlinului postbelic pn pe scheletul cldirii de pe care se va sinucide. E aceeai retragere tcut din via - o capitulare a omului n faa bolii (a corpului, respectiv a lumii). Fr fapte sublime, fr eroisme de duzin, umanitatea despuiat de idealuri se redescoper pe ea nsi, trectoare, mrunt, nelinitit. Iar felul n care aceti doi regizori rmn alturi de personajele lor, parc pentru a le observa, parc pentru a nu le lsa s se sting singure e o dovad de curaj, dar i de responsabilitate. E ca atunci cnd se ntmpl s i apar n faa ochilor ceva neplcut, jenant (nu neaprat urt, pentru c Urtul n sine poate provoca fascinaie) i decizi totui s nu ntorci privirea. E n asta un fel de a participa la via mult mai sincer dect atunci cnd te agi de idealuri i de istorii cosmetizate. mi amintesc de frumoasa meditaie pe care Emanoil Picoci n A fost sau n-a fost o face asupra Revoluiei pornind de la un fapt ct se poate de banal aprinderea felinarelor dimineaa n zori. i cum cu o sinceritate dezarmant recunoate c e fricos, la i c a ieit n strad dup ce a auzit la televizor c Ceauescu fugise, pentru c voia s-i demonstreze soiei sale c poate i el erou. E poate una dintre cele mai frumoase sinteze despre om: de multe ori mrunt, de multe ori la, din cnd n cnd cu potenial de erou. Acelai potenial l demonstreaz i Costi din Hrtia va albastr (Radu Muntean) care abandoneaz Miliia pentru a lupta alturi de revoluionari sau Lalalilu (Cum mi-am petrecut sfritul lumii Ctlin Mitulescu) care plnuiete s l nlture pe tiranul Ceauescu de la conducere sau Doiaru (California Dreamin Cristian Nemescu) care hotrte s ntrzie cu ncpnare un convoi militar american pentru a rzbuna ateptri nelate (ale sale i ale conaionalilor si) i parc pentru a deconstrui mitul eroului american ecient, perfect, invincibil - fcnd astfel loc eroului romn imperfect, uman, descurcre, cinic. Neorealismul a devenit apoi, treptat, un moment istoric n cinematograe (cea italian i cea universal) la fel cum acest Nou Val Romnesc va lsa n urma lui entuziasmul unui nceput, o efervescen cultural i emoional, cteva nume de creatori care au cucerit n numele nostru un loc n cinematograa lumii.
55
Trilogia rzboiului vs. Trilogia revoluiei

Poate exceptnd preferina pentru actori neprofesioniti, noul val romnesc poate caracterizat prin armaii similare. Dac a vrea s forez i o comparaie evenimenial Neorealismul s-a asociat cu trilogia rzboiului a lui Rossellini (Roma - ora deschis, Paisa, Germania an O) aa cum noul val romnesc, sau cel puin recunoaterea lui, a venit odat cu succesele trilogiei Revoluiei (A fost sau n-a fost Corneliu Porumboiu, Hrtia va albastr
Stenogram proces film

MOARTEA DOMNULUI LZRESCU, 2005
REGIA: CRISTI PUIU PARTICIPANI: SORINA DIACONU , GABRIELA FILIPPI, TUDOR JURGIU, PAUL NEGOESCU, ANDRA PETRESCU, ANDREI RUS, CRISTIANA STROEA, EMI VASILIU
Gabriela Filippi: Sunt mult prea multe. Andrei Rus: Raportat la ce sunt prea multe? Cristiana Stroea: Raportat la realitatea surprins. Gabriela Filippi: Mi se pare c lmul atinge o latur foarte sensibil dorind s i arate c omul sta (Lzrescu adic), care a fost cum a fost- nici bun, nici ru, moare absurd. Dar mi se pare c, din cauza poantelor prea numeroase, ajungi s nu mai nregistrezi dect glumele. Paul Negoescu: i se pare neveridic sau ce e n neregul cu ele? De ce nu-i au locul? Gabriela Filippi: i au locul, dar n doze mai mici. Aa a rmas cu o comedie macabr. Oamenii au neles lmul sta ca ind despre sistemul medical. i e cumva justicat deoarece, avnd n vedere c glumiele sunt att de numeroase, rmi cu impresia c e un atac la adresa medicilor, dei cred c intenia nu era asta. Tudor Jurgiu: Eu cred c sta e mecanismul prin care se nate povestea: contrastul dintre Lzrescu i restul personajelor. Cristiana Stroea: Dar nu e niciun contrast. Tudor Jurgiu: Dar el e tot mai leinat, n timp ce ceilali i vd mai departe de via. Cristiana Stroea: Dar are momente de luciditate n care face poante i e amuzant i el. Niciun personaj nu e identicat, sunt toate la fel. Paul Negoescu: Pi i Lzrescu e un om ca toi ceilali. Situaia n care e, ind pe moarte, e contrastant. i att. Andrei Rus: Dar personajul asistentei Mioara e altfel. Cristiana Stroea: Nu, ea vine la pachet cu Lzrescu. Exist categorii de personaje, intercalate uneori, dar niciunul nu rmne
Andrei Rus: Eu sunt n tabra admiratorilor lmului, dar sunt curios s au motivaiile celor din tabra cealalt. Ca punct de pornire al discuiei... Gabriela Filippi: Eu am o problem cu el pentru c mi se pare c e mult ambiguitate acolo. Mult lume l-a neles cumva greit i mi se pare justicat s nu nelegi la un moment dat punctul de vedere al omului care a realizat lmul. Pe de o parte, surprinde absurdul unei situaii, dar exist toate acele glume, presrate la tot pasul, care deturneaz totul nspre comedie. Am avut impresia neplcut c toate acele glumie deturneaz
56
atenia ntr-un mod articial de la o problem grav, moartea unui om. Andrei Rus: Ai enumerat mai multe idei. S le lum pe rnd: de ce consideri c surprinde un absurd? Gabriela Filippi: Surprinde absurdul morii unui om. Toate poantele de pe parcurs duc n direcia asta. Andra Petrescu: Eu nu am niciun fel de problem aici, sunt glumie normale ntre doctori. Sunt ok glumele. Andrei Rus: Gabriela, i se pare c glumele din lm sunt exterioare personajelor, c nu sunt credibile n economia lmului?
aparte. n permanen trebuie s existe cineva care, dac nu dsclete, l observ pe cel de lng el i face glume sinistre. Nu e nimeni care s se diferenieze de rest. Sunt pur i simplu categorii de personaje. Eu una nu reuesc s empatizez cu o lume n care nimeni nu e altfel. Paul Negoescu: Dar aici, la mas, cineva este altfel dect ceilali? Cristiana Stroea: Da, exist clar diferene ntre noi. Andrei Rus: n ultimul spital nu face nimeni glumie. Cristiana Stroea: Da, cum ziceam i nainte, exist categoria de personaje care fac glumie, categoria de personaje care dsclesc, categoria de personaje sictirite, iar n ultimul spital categoriile se ncalec i nu devine evident apartenena clar a personajelor respective la o categorie anume. Paul Negoescu: O dat spui c sunt toi la fel, o dat i enumeri pe categorii. Deci nu sunt la fel. Tudor Jurgiu: Sunt ncadrai n tipologii. Andra Petrescu: Glumiele pe care le fac personajele aparin mediului lor. Cristiana Stroea: E un simplu clieu. Andra Petrescu: Nu e clieu, am i eu prietene la medicin i se poart la fel. Sunt glumele obinuite pentru ei. Paul Negoescu: Clieu e cnd vd un lm american i mi dau seama din prima clip cine e ru i cine e bun. Cristiana Stroea: Dar eu nu vorbesc de diferene att de mari. Pur i simplu am impresia c realizatorul nu las niciodat spaiu personajelor, niciodat nu le las aer. Manipuleaz realitatea. Sorina Diaconu: Dezbatem acum gradul de realitate nfiat? Mie mi se pare c regizorul a vrut s spun un lucru foarte simplu: toi, indiferent c suntem de o parte sau alta, suntem pn la urm oameni, cu bune i rele. Spitalul i absolut toate procedurile se repet de la spital la spital, n permanen Lzrescu e nevoit s o ia de la capt. E ca o plac stricat tot acest periplu prin spitale. Medicii sunt cinici ntr-adevr, dar e din cauza mediului n care lucreaz. Faza cu accidentul autocarului mi s-a prut interesant i oricum tot lmul e extrem de actual, dac mergi acum n spitale, chiar asta vezi. Andrei Rus: Accidentul funcioneaz i ca mecanism scenaristic. Ofer o motivaie n plus doctorilor. De altfel, acesta e un atu al lmului: ecare personaj are propriile motivaii conform crora acioneaz. Obiecia voastr e c mecanismele de construcie scenaristic sunt prea la suprafa? Sunt foarte puine lme cu un numr mare de personaje care s nu se
piard la un moment dat, e din cauza scderii intensitii dramatice, e din cauza unor cutri stilistice care rup ritmul lmului (vezi nalul din Profesiune: reporter al lui Antonioni, unde ai un plan-secven foarte frumos realizat, plin de nsemnti losoce etc., dar n neconcordan cu restul lmului). Emi Vasiliu: ntrebarea principal pe care ar bine s ne-o punem e: de ce a fost realizat lmul astfel? Mie mi se pare c, dac ne raportm la Moartea domnului Lzrescu ca la un lm deosebit, care merit atenie, e pentru c e altfel dect ce nelegem n general prin noiunea de lm. Andrei Rus: E prea general ce spui. Cu siguran nelegem lucruri diferite prin lm. Nuaneaz, te rog. Emi Vasiliu: De exemplu, au fost prinii mei la cinema s-l vad, indc auziser c e premiat i aa mai departe. I-am ntrebat cum li s-a prut i au zis c le-a plcut, doar c e prea mult realism, c nu e artistic. Asta nseamn c spectatorii obinuii au un soi de bibliograe cinematograc mental dup care se ghideaz cnd merg la cinema. Articiile vizuale in de o anumit concepie a artei, care era vzut ca un soi de estetizare a realitii imediate. Prin anii 60 s-a fcut trecerea spre realitate i ea devenea astfel art. Dac ne uitm la fotorealismul acelor ani, o micare n care oamenii au hotrt s picteze dup fotograi, ca n realitate, acesta devenind statementul lor, arta e acolo, n realitatea imediat, nu n travuri i n micri de aparat complicate etc. Lzrescu pornete de la premisa c spectatorul cunoate deja limbajul cinematograc i nu mai ai cum s-l impresionezi tu prin articii de art. Prin cadrele xe la care apeleaz, i cere s i foarte atent, ai unde s te uii tot timpul, permanent cineva spune ceva, camera de lmat se mic de colo-colo, informaia vizual i de coninut e foarte puternic. i prezint bogia de informaii fr dilatri sau ieiri n decor cinematograce. Andrei Rus: Cred c rezervele voastre se explic i prin faptul c mediul sondat de cineast e al unor oameni oarecare, prin nimic excepionali. Aciunile lor sunt suprinse aproape n timp real, multe personaje interacioneaz n acelai timp. Filmul nu a avut intenia de a te provoca s te identici cu vreunul dintre eroi, s i doreti s i ca el. S-ar putea ca din acest motiv s capete o oarecare aparen de uniformizare, dei pentru mine nu e aa. Exist multe nuane n comportamentul personajelor sau n ceea ce vorbesc ele care te duc pe piste diferite i te oblig ca spectator s completezi tu a lor biograc. Cristiana Stroea: Nu m ateptam s m identic cu vreun personaj, m ateptam
doar s nu rmn cu senzaia c toi oamenii sunt la fel i c, vrnd-nevrnd, probabil c i eu sunt una dintre ei i c e imposibil s trieti n lumea asta fr a face parte dintr-o tipologie. i m deranjeaz deoarece ntr-o oarecare msur e manipulator. Se folosete de un limbaj realist pentru a sugera o ideologie profund personal a autorului. Andrei Rus: Teza principal a lmului ar nu c toi suntem la fel, ci c toi suntem oameni, cu bunele i relele inerente. Cristiana Stroea: Senzaia cu care am rmas dup cea de-a treia vizionare e c, vrndnevrnd, intru ntr-o tipologie. Nu rmn cu sentimentul c personajele ar oameni, exist n permanen personaje care repet gesturile i comportamentul altora. Filmul mi aduce n permanen aminte c suntem limitai la o sum de impulsuri i de idei. Paul Negoescu: Spuneai nainte c limbajul cinematograc e folosit pentru a manipula, c i se pare manipulator c folosete un limbaj realist pentru a spune o poveste personal. Nu exist o form de limbaj cinematograc prin care s spui o poveste sut la sut obiectiv. Cinematograful manipuleaz prin excelen. Tudor Jurgiu: Cristiana spunea c o deranjeaz c lmul ar pretinde c nu manipuleaz deoarece apeleaz la o cheie realist de povestire. Paul Negoescu: Pi atta vreme ct exist actori i o camer de lmat, e clar c suntem ntr-o convenie. Andrei Rus: Cred c modul n care ecare recepteaz un lm depinde foarte mult de ateptrile sale de la cinema. De la asta pornete totul. Eu unul pot s neleg rezervele voastre i mi se par juste raportat la care par a ateptrile voastre generale de la un lm. Chiar exist glumie, poante n lm. E adevrat. Acum, c nu sunt rezolvate ca n Boogie, de exemplu, sau n lme mai modeste n care glumele sunt aruncate, iar actorii ateapt ca publicul s reacioneze nainte de a continua s joace, i asta cred c e greu de contestat. n Moartea domnului Lzrescu chiar crezi c replicile sunt ale personajelor. Dar glumie exist. Gabriela Filippi: Mie tot mi se pare anormal. S spunem c e un lm despre umanitate. Problema e c oamenii tia nu par normali, niciunul nu are o vorbire normal. Andrei Rus: Care e vorbirea normal? Gabriela Filippi: Nu tiu, toi fac glumie pe care le auzim i recunoatem. Ai auzit i tu gluma aia n spital, o aud i aici, o recunosc i m satisface. Dar niciun personaj nu vorbete normal. Spuneai de nuanele din construcia personajelor. Ok, ne dm seama c au un background, dar sunt exagerri. Sunt multe
57

replici ale lui Lzrescu care mi se par foarte autentice, dar foarte multe din dialoguri merg pe fapte dinainte stabilite. Niciunul nu e uman. Sorina Diaconu: S i uman nseamn s i bun? Eu nu neleg ce vrei s spui. Gabriela Filippi: Nu vorbesc de moralitatea personal. Mi se pare pur i simplu c toate amnuntele astea vin s ncarce povestea i s explodeze la nal. Sorina Diaconu: Da, de acord, cred c asta a fost intenia realizatorilor. Andrei Rus: i se pare c e prea la vedere construcia? Gabriela Filippi: Da, sunt contient de mecanisme n timp ce vd lmul. Emi Vasiliu: Am ajuns s ne plngem de asta: mam, ce m-a manipulat! Ce napa e lmul c m-a manipulat! Andrei Rus: Stai puin c am ajuns undeva, cred. Ce nseamn de fapt miestrie cinematograc? S maschezi scheletul n aa fel nct s obii doar efectul. Orict de multe lme a vzut, la un mare lm nu observ ncheieturile. Emi Vasiliu: Dar nici n Lzrescu nu le observi de la prima vizionare. Andrei Rus: Ele susin contrariul. Emi Vasiliu: Nu, observaiile de la mas vin de la oameni care l-au vzut de dou-trei ori. Cristiana Stroea: Pe mine m-a deranjat de la prima vizionare, dei am ncercat s empatizez cu ce se ntmpla pe ecran. Tudor Jurgiu: Filmul vorbete despre ru i l nuaneaz n multe personaje. i l cred. E numai despre mizerie i despre cum binele supravieuiete mascat n oameni. Gabriela Filippi: i eu sunt de acord c vorbete despre umanitate. Doar c e prea mult vorbrie. Tudor Jurgiu: Informaiile despre viaa personajelor nu le d doar aa, fr scop. Trebuie s ii cont de ele ca spectator. Te determin s te ntrebi cum se comport n afara nopii steia pe care o vezi n lm. Filmul alege la ntmplare parc o bucat din realitatea asta. i cadrele sunt create n acelai fel, tu vezi o bucat din tot, dar din afara cadrului se aud multe alte zgomote ale mediului respectiv. Camera pare handicapat, incapabil s urmreasc tot. Andrei Rus: Camera de lmat e un observator a crui prezen e evident tot timpul. Realizatorul nu ncearc s mascheze prezena ei, iar tremuratul camerei nu e un simplu articiu, ci marcheaz prezena martorului care documenteaz evenimentele. Gabriela Filippi: Dar de ce ar camera un personaj? De ce a conceput regizorul astfel mizanscena? Paul Negoescu: E un mod al lui de a spune: e percepia mea despre via, v-o mprtesc
58
aa cum o vd eu. Tudor Jurgiu: Camera nu e setat pe personajul principal, dac sunt lucruri interesante n stnga sau n dreapta, se ndreapt spre ele. Camera are deci o atitudine, e vie. Paul Negoescu: Nu e ataat de Lzrescu camera. De exemplu, n secvena discuiei din buctrie dintre Mioara i vecin, Lzrescu nu apare cteva minute bune. Andrei Rus: n relaiile dintre personaje poate gsit de asemenea vocea autorului lmului. Exist n permanen un soi de tandree ntre personajele masculine din lm, n acelai timp relaiile brbat-femeie ind nsoite de un soi de agresivitate. Tudor Jurgiu: Totul e foarte meschin, dei ecare face ct de mult poate. De asemenea, lmul arat imposibilitatea oamenilor de a comunica. E ceva ru n ecare personaj, dar e foarte disimulat, ca n realitate. Gabriela Filippi: Totui, realizatorul prea se uit de sus la personajele lui i pune n gura ecruia informaiile la vedere. Toate informaiile pe care le dau despre ele prin dialog trebuie s spun ceva spectatorilor n acea clip. E prea facil modalitatea asta de construcie. Paul Negoescu: Nu neleg de ce i se pare c se uit de sus la personaje. Gabriela Filippi: Poantele alea... Paul Negoescu: S ncheiem capitolul poante. Pe dvd-ul sta e un interviu cu Puiu n care povestete c, n timp ce lmau n nu mai tiu ce spital, treceau doi brancardieri cu un mort pe targ. Au vzut echipa de lmare, au scos mna mortului de sub ptur i au fcut cu ea un semn spre camer: hello! Cnd au de-a face zi de zi cu moartea, oamenii trebuie s i gseasc un refugiu i apeleaz la glume. Gabriela Filippi: Nu acolo e problema. i cnd vin vecinii la Lzrescu ai foarte repede destule detalii despre ei i poi s-i judeci de la nceput. Ajungi s le cunoti prea repede, s le intuieti prea repede universul i limitrile, ceea ce te oblig s-i judeci. Sunt caracterizai printr-o trstur denitorie. Tudor Jurgiu: Dar nu i cunoti pn la urm. Toi sunt singuri, cam sta e singurul lucru pe care l tii sigur despre personaje. i mi se pare c e i problema ta ca receptor dac te blocheaz glumele din lm s ajungi la personaje. Nu mi se pare c glumele deviaz atenia. E mai puternic drama. Andrei Rus: Viziunea regizorului asupra condiiei umane nu e bucolic. Cred c asta poate deranja pe cineva care are o viziune diametral opus de a lui. Mi se mai pare c exist o ncrncenare n acest lm i cred c poate explicat prin raportul pe care l-a avut realizatorul vis-a-vis de subiectul
abordat. Dac ne gndim la toate cele trei lme ale sale, vom observa c, dei exist diferene de nuane, de ton, de la unul la altul, n linii mari viziunea regizorului asupra condiiei umane rmne neschimbat. Cred oricum c orice oper de art pstreaz n ea i starea moral, tonusul creatorului din momentul creaiei. Lzrescu creeaz un disconfort mult mai mare spectatorilor tocmai pentru c realizatorul pare s se identice mult mai mult cu subiectul dect o fcuse n Marfa i banii sau n Un cartu de Kent i un pachet de cafea. n celelalte dou lme rmnea n exterior, era mai detaat, ceea ce se reecta asupra strii privitorului din timpul vizionrii. n Lzrescu te oblig practic s i complice, s intri n lm senzorial. Pe mine un singur element m-a scos puin din poveste n timpul vizionrii i anume trimiterea la Divina comedie a lui Dante. Personajul principal se numete Dante, pe ultimul asistent, cel care urmeaz s-l preia pe Lzrescu n nal, l cheam Virgil. Apoi numele lui de familie (Lzrescu) duce clar cu gndul la personajul biblic Lazr, cel care s-a sculat dintre mori i a nviat. Un alt doctor se numete Anghel (de la Angel, nger n englez). Toate aceste piste m-au determinat s m gndesc de ce exist, la ce folosesc i m-au scos puin din lm. Am concluzionat totui ulterior c e dreptul cineastului s adauge nelesuri suplimentare propriei creaii, s dialogheze cu cine simte nevoia s o fac, pn i cu Dante. Sigur c asta are o legtur i cu viziunea sa asupra condiiei umane. Dac ar s facem referire la Divina comedie ar nsemna c regizorul ne-a artat n timpul lmului cltoria prin Infern a personajului, Infernul confundnduse cu viaa noastr pmntean. n nal, Virgil va veni i l va purta prin Purgatoriu, dar cineastul nu ne va arta i acel parcurs al drumului. Tudor Jurgiu: ntr-adevr, nalul e realizat ca un ritual, camera st pe loc i surprinde pur i simplu pregtirea lui Lzrescu pentru operaie sau moarte. Andrei Rus: n acel moment, lmul devine uor simbolic, ritmul de pn atunci e rupt puin tocmai pentru c personajul e pregtit pentru trecerea ntr-un nou cerc, al Infernului probabil. Emi Vasiliu: Mie asta mi displace foarte mult. Mi se pare c rupe cheia stilistic. Paul Negoescu: i eu cred c ntr-un lm realizat n cheie realist nu ar trebui s existe astfel de simboluri. Emi Vasiliu: Trimiterile la Dante exist pentru a ajuta la citirea lmului. Gabriela Filippi: Eu cred c aceste trimiteri literare au fost introduse cu gndul la un public obinuit ca n cinema s caute metafore; un
public care nu poate mulumit cu realitatea. Emi Vasiliu: n Frana, lmul a fost tradus La Mort de Dante Lzrescu. Andrei Rus: Vrei s i mai dau exemple de traduceri n francez? Spre exemplu, Adams Rib (Coasta lui Adam), un lm din anii 40 a fost tradus n Frana prin Madame porte la culotte (Doamna poart izmene). Au schimbat complet sensul, nu? Gabriela Filippi: Un spectator care ar reproa lmului c e prea real se poate aga de metaforele astea. Andrei Rus: Poate citit aceast trimitere i ca o plas de siguran pe care realizatorii i-au luat-o, dar nu mi se pare o problem major. Pare mai degrab o joac a lor cu propriile personaje i cu spectatorii. Gabriela Filippi: Dar nu vi se pare sinistru fa de personajul la care i d duhul? Andrei Rus: Ok, l cheam Dante Lzrescu, dar i Remus. Nu toate personajele au nume care trimit undeva. Mie nu mi se pare deloc vulgar alegerea acestor nume, confer doar un strat n plus unor situaii deja existente. Gabriela Filippi: Dar i atrage atenia asupra unor aspecte apelnd la acele nume. Emi Vasiliu: Tu ncarci acele nume cu nelesuri, realizatorul nu i atrage atenia. Andrei Rus: Am impresia c gonm un lucru foarte mic, c suntem uor ru-intenionai. Tudor Jurgiu: nc din titlul lmului tii c Lzrescu va muri. Gabriela Filippi: Ar fost oricum aiurea s mizeze pe un suspans de tipul: moare sau nu moare? Andrei Rus: Faptul c nu mizeaz pe asta te invit s acorzi atenie altor lucruri n lm. Gabriela Filippi: Asta mi place i mie la lm. Emi Vasiliu: Eu nu cred c s-a gndit s fac lmul dup Dante. Nu tiu ce-a fost. Andrei Rus: Cnd dialoghezi ca artist cu o alt oper de art nu nseamn c preiei stilul autorului respectivei opere, ci c dialoghezi n felul tu. Nu mi se pare nimic vulgar la un dialog ntr-o cheie realist cu lumea lui Dante. Emi Vasiliu: Convenia lmului realist presupune absena gurilor de stil. Andrei Rus: Care e convenia lmului realist? Emi Vasiliu: Pi te prinzi din sonoritatea cuvntului: re-a-list. Andrei Rus: Dar cine spune c Lzrescu e un lm realist i att? Emi Vasiliu: Pentru a vorbi despre ceva trebuie s stabilim nite convenii, nu? Aici ne am clar n convenia lmului realist, or cartea lui Dante e o mare alegorie, n momentul n care apelezi la ea, spargi convenia iniial. Tudor Jurgiu: Divina comedie e literatur, nu au nicio legtur ca i convenii. Emi Vasiliu: Da, dar lmul trimite la literatur. Andrei Rus: Dar e un dialog ntre ele i att.
Tudor Jurgiu: E o glum, nu mi se pare att de grav. Andrei Rus: Iat cum am reuit cu brio s facem din nar, armsar. Sorina Diaconu: Eu am mai observat ceva n lmele lui Puiu. Cel puin ultimele dou au un soi de personaj care apare obsesiv, al brbatului ajuns la o vrst naintat i prsit de toat lumea. Relaiile prini-copii din Un cartu de Kent i Lzrescu te determin s reectezi la ct de ri suntem noi ntre noi ca oameni. Paul Negoescu: i n Un cartu de Kent exist un element care te duce ntr-o anumit direcie. Restaurantul n care se ntlnesc personajele se numete Graceland, dei relaia lor e lipsit de graie. Andrei Rus: Aici cred c intervine nevoia
linitit n context. Din momentul n care apar celelalte personaje, Lzrescu nu mai rmne niciodat singur. n plus, prin acest tip de mizanscen ajungi n nal s i dai seama c cineastul nu a avut pretenia de a-i da toate detaliile despre personaj, ci te-a pstrat la distana pe care o luase el nsui iniial. Gabriela Filippi: Totui, i ofer destule indicii pentru a te simi ndreptit ca spectator s-i judeci. Tudor Jurgiu: Eu i cred, nu m deranjeaz. i chiar cred c aa sunt oamenii. Andrei Rus: Eu nu cred c aa sunt oamenii i totui empatizez cu personajele i cu lumea lui Puiu. Apreciez c ofer anse egale tuturor personajelor i c nu m oblig s art cu degetul cutare sau cutare personaj. Tocmai indc viziunea mea asupra lumii e
cineastului de a integra nelesul operei sale ntr-un neles mai mare, universal. Gabriela Filippi: Pare c spune: Aici e o oper de art, nu e realitatea. Tudor Jurgiu: n Un cartu de Kent i-e mil de personajul tatlui, n Lzrescu personajul e mai echivoc, e i vina lui c bea ca un tmpit. Andrei Rus: O parte din senzaia de tandree pe care o las Lzrescu spectatorului i are sursa n modul de lmare. n general, personajul principal e surprins dinapoia unui alt obiect ( tocul unei ui etc.), camera nu intr frontal, violent n intimitatea lui. Tipul sta de mizanscen induce spectatorului o senzaie de pudoare, de respect fa de ceea ce vede i, pe de alt parte, l ajut s plaseze personajul
foarte diferit de a realizatorului pot nelege de ce cineva ar putea respinge senzorial un astfel de demers. E o respingere brut, senzorial, care ulterior, din nevoia de a explicat, apeleaz la argumente raionale. Astfel cred c ai ajuns s gsii probleme mrunte i s la transformai n calamiti aproape. Dei cred c totul se rezum la: mi place / nu mi place acel lm. Dac mi place gsesc argumente n acest sens, dac nu mi place fac acelai lucru. Gabriela Filippi: Dar dac tot vd un moment scurt din existena personajelor nu vreau s mi dea adevruri despre ele. Mi se pare c toate funcioneaz pe principiul: hai, judecm acuma. mi place n schimb nceputul, acolo mi se pare c totul e mult mai subtil.
59
RDULESCU, LZRESCU I PISICINELE

Cum nu i face plcere s fie numit scenarist profesionist, motivnd, pe bun dreptate, c de aa ceva nu poate fi vorba dect n cazul unei industrii cinematografice, am s-l numesc pe Rzvan Rdulescu desenator abil. Am i argumente! (pe care, spun eu, nici chiar dnsul nu le poate combate; iar dac poate, atunci l invit, pentru c oricum nu a rspuns provocrii unui interviu).
de Roxana Coovanu

Trec repede peste prezentarea de rigoare: Rzvan Rdulescu a terminat Facultatea de Limbi Strine i Academia de Muzic din Bucureti; timp de 10 ani a fcut layout de reviste; ca scriitor a debutat n volumul colectiv Tablou de familie i a publicat dou romane; colaboreaz la Dilema, 22, Cotidianul, Time Out. A scris mpreun cu Cristi Puiu scenariile lmelor Marfa i banii, Moartea domnului Lzrescu, Niki Ardelean, colonel n rezerv, Hran pentru petii mici, Offset, iar n colaborare cu Alexandru Baciu i Radu Muntean Hrtia va albastr i Boogie; n rol de consultant n scenariu a fost implicat, mai mult sau mai puin, n aproape tot ce a ieit demn de menionat n ultimii ani de la 4 luni, 3 sptmni i 2 zile (Cristian Mungiu), la Legturi bolnvicioase (Tudor Giurgiu), la Cltoria lui Gruber (Radu Gabrea) sau pn la mai noul ntlniri ncruciate (Anca Damian). Mai nti trebuie s-mi mrturisesc admiraia pe care o port ideii de scris la patru mini; cum nu neleg prea bine cum e posibil aa ceva, nu pot dect s presupun c e vorba, n primul rnd, de o anitate ntre cei doi colaboratori, apoi de o dragoste imens pentru proiectul respectiv i, bineneles, de o oarecare doz de toleran. promise). n cadrul unui colocviu despre spaiul n lm, al crui text e reprodus ntr-un numr din Secolul 21 dedicat cinemaului, Rdulescu i pune problema urmtoare: cum poate face ca n mintea unui cititor s apar coerent un spaiu pe care l descrie? Ajunge la concluzia c e necesar s pun lumina doar pe cteva unghiuri, cci minii receptorului i e uor s-i recompun o realitate pornind de la cteva detalii date de autor. Important e, adaug eu, alegerea acelor detalii care trebuie s e n stare s transporte ideea pe care o are autorul pn la receptor, fr s o modice semnicabil. Rdulescu nu procedeaz aa doar cnd vine vorba de prezentarea unui decor, ci aa scrie el. Iar dac reuete s-i aduc n faa ochilor o lume precum cea din Teodosie cel Mic, nseamn c o face foarte bine. Mi se pare c sunt puini cei care posed o asemenea abilitate - de a-i trasa n faa ochilor, din doar cteva linii, orice de la apartamentul lui Lzrescu, la apartamentul securistului din Viaa i faptele...; n fond, totul poate redus la o chestiune de stil. Cred ns c oricine lucreaz cu cuvinte din spatele crora tnesc imagini, e el scenarist sau scriitor, ar trebui s e la fel de abil.
Colaborarea cu Cristi Puiu

Cea mai productiv colaborare a sa a fost (pn acum), n mod cert, cea cu Cristi Puiu. Marfa i banii nu numai c a avut primul scenariu de la noi scris n Final Draft, dar lmul a reprezentat un adevrat punct de cotitur n cinemaul autohton prin realismul pe care l propunea brut, necosmetizat n vreun fel, dar mai ales prin maniera minimalist de a-l surprinde; din acel moment - n 2001 se ntmpla - lmul romnesc a nceput s se nchege ntr-o nou direcie: una clar ascendent. Moartea domnului Lzrescu vine 4 ani mai trziu, ind un candidat serios pentru titlul de cel mai bun lm romnesc din toate timpurile; rsetele, strnite de umorul amrui al replicilor, dup ce se potolesc, las loc unei tristei cum numai griul realitii romneti poate provoca.
Rzvan Rdulescu, un scriitor postmodern

Eu prefer, n schimb, latura lui Rdulescu care se debaraseaz att de constrngerile pe care le presupune scrierea unui scenariu (a descrie doar ce se vede i ce se aude e limitativ, orice s-ar zice), ct i de registrul strict realist. Pentru cele dou romane ale sale, Viaa i faptele lui Ilie Cazane i Teodosie cel Mic (aprute la Polirom), se folosete de dulcele stil al postmodernismului pentru a-i da fru liber imaginaiei; astfel, ncepe s scoat din plrie: roii cu diametrul de cincizeci de centimetri, Furnici Verzi i Vinete, pe Pisicinele Gavril, un Mare Monstrule i cte i mai cte. Revenirile n bucl, evadarea personajelor din poveste n lumea real i alte intervenii ale autorului ce inueneaz direct desfurarea aciunii pot , uneori, nite trucuri postmoderniste (arhi)folosite doar de dragul de a avea o rezolvare, pentru a salva ceea ce trebuia neaprat salvat. (la fel cum se ntmpl n lme a se vedea, spre exemplicare, scurt-metraje de la CineMaIubit a cror poant din nal l face pe spectatorul dezamgit s exclame a, stai c se lma de fapt!). Nu e nicidecum cazul acestor cri; iar asta datorit stilului scriitorului, ironic i detaat, graie lejeritii i naturaleii cu care se mic printre personajele sale; ca un veritabil postmodern. Romanele lui sunt, altfel, foarte vizuale, foarte lmice. Nu le-a vedea, totui, puse pe pelicul tocmai datorit faptului pomenit mai sus: postmodernismul pe hrtie sun grozav (asta dac reueti s i aa de fermector ca Rdulescu), dar n cinema poate deveni repede clieistic. Ceea ce are n comun scriitorul Rdulescu cu scenaristul Rdulescu este, n primul rnd, un sim ascuit pentru detalii i o capacitate de invidiat de a desena literalmente n faa celui care-i parcurge textul povestea n ntregimea ei (iar aici ajung, n sfrit, la argumentele
Debutul n calitate de regizor

n ultima vreme, Rzvan Rdulescu s-a dedicat i mai mult lmului, abordnd postura de regizor. Dup scurtmetrajul Networking Friday i documentarul Ciao Bambina a terminat primul lungmetraj alturi de Melissa de Raaf Felicia, nainte de toate. Networking Friday, sincer s u, nu m-a convins, surprinztor, tocmai la nivelul scenariului; dac de obicei Rdulescu e un maestru al momentului erbinte privit la rece (aa cum l numete Andrei Gorzo), aici momentul erbinte e mai mult clu, intenia lui ind de a prezenta o problem banal ivit ntr-un cuplu i mai banal. Pe de alt parte, Felicia, nainte de toate, pare s aib o poveste promitoare, creia nu-i lipsesc momentele erbini: n ecare an, Felicia vine din Olanda adoptiv n Romnia pentru a-i vizita prinii; n contextul n care pierde avionul cu care trebuia s se ntoarc i mai petrece 24 de ore n casa printeasc, iese la iveal faptul c viaa ei nu e att de mplinit precum credeau prinii ei. Filmul nu a ieit nc pe ecrane, eu l atept cu nerbdare.
61
Radu Muntean
Dac Noul Val Romnesc ar fi o familie, Radu Muntean ar fi copilul. Nu pentru c e mai tnr, nici pentru c e mai naiv, ci pentru c are un fel de prospeime sau de inventivitate cu care-ar putea face la un moment dat lucruri mari. Nu e nici cel mai bun, nici cel mai ru din cineatii romni contemporani de altfel, o clasificare ar fi destul de neinspirat aici. Pare un regizor nc rtcit, dar care e pe cale s-i gseasc o voce; nou, proaspt i, cu puin noroc, dezbrcat de boala cronic a realismului minimalist.
de Miruna Vasilescu
62
Muntean a nceput s fac lm trziu, la 31 de ani, dup ani buni de lucrat ca regizor n publicitate experien care i-a tbcit uor simurile astfel c primul su lm are uor de suferit: caut extraordinarul din cotidian i unde acesta nu exist, l inventeaz. Muntean se detaeaz cu oarecare graie de un prezent prea puin ca-n lme. Nu att nct s l ignore; din contr, ia din el ce e mai spectaculos, mai incredibil i mai romnesc i spune n Furia (2002) povestea unui tnr relativ inocent care descoper c lucrurile nu stau chiar aa cum crede el. Tnrul era Drago Bucur - pe-atunci un putan rav, care nu se pricepea nc s-i rosteasc rolul astfel nct s sune natural. Dar Bucur tia s rnjeasc, s irteze i s se descurce ca un tnr din cartier, aa c alegerea distribuiei nu e deloc prost-inspirat. Fata e Dorina Chiriac ntr-unul din puinele roluri de lm din care mi-o amintesc fr s vreau, cu un tricou llu de suporter de fotbal tras la repezeal pe ea. Apare chiar i un Andi Vasluianu avant-la-lettre, cu un fus murdar pe ochi i un rol sucient de consistent ct s prezic o carier ascendent. Cireaa de pe tort era Adrian Copilul Minune, pe-atunci pe culmile gloriei, iubit i ultra-vizionat pe toate posturile TV i n toate cntrile mioritice.
Furia arat ca o fantezie a unui cineast tnr, nsetat s arate ct mai mult nc de la primul film
Furia arat ca o fantezie a unui cineast tnr, nsetat s arate ct mai mult nc de la primul lm. Exist erou i antierou ca la carte (Gabonu - foarte interesant interpretat de un actor fr experien, dar cu suciente cunotine despre afacerile subterane ale Bucuretiului), exist bti cu snge, soldate uneori cu mori, exist curse ilegale de maini i o ciudat fascinaie pentru lumea rromilor bogai care triesc n castele imense. Exist chiar i o secven de sex deloc de neglijat ntr-un peisaj (cinematograc) destul de sterp n acest sens Mona i Luca intr prin efracie n demisolul unei grdinie i fac sex pe podeaua plin de jucrii: diferit, fr s e deplasat, autentic i deloc penibil. Peste toate aceste detalii crmuite destul de stngaci vine un nal care i astzi mi se pare fr cusur. Mona i Luca noat prin apa neagr, plin de plante lipicioase i de gunoaie. Plutesc n bezn fr vreo destinaie, se ndeprteaz de pericol nu furnd maini (cum ar fost poate de ateptat de la un lm altfel destul de americanizat), ci notnd tcui. Momentul e cumva deasupra realului i joac foarte bine rolul de calm dinaintea furtunii pentru c Luca pune punct lmului ceva mai trziu, rzbunndu-se la ntmplare, cu o violen improprie, mprumutat de la mediul n care triete. Poate c e uor tezist faptul c se rzbun pe un om la fel de nenorocit ca toi cei care i-au fcut lui viaa amar, dar cadrul nal x, ndeprtat, cu Luca pe jumtate ieit din dub i zgomotul pumnilor lui npi cu sete n carne este absolut memorabil.
ce urt a fost la revoluie. Reuete s redea fr strdanii emoiile contradictorii i dezorientarea tinerilor care au fcut revoluia. n asta const, de fapt, adevrata valoare de document al lmului. Nimeni nu tia ce face, nimeni nu tia exact mpotriva cui sau a ce lupt. Tot ce tiau era c luptau pentru libertate i c era prima oar cnd chiar luptau, cnd nu se mai supuneau unui regim absurd, cnd fceau ceva pentru viitor. Aveau armele i motivaia, dar niciun plan i nicio organizare. Era sucient s trag ca s simt c lupt pentru libertate. Dinuntru revoluia se vede altfel. Eroii sunt eroi din greeal, rezultatul unor coincidene nefericite, ntr-un rzboi n care toi erau dumani, fr s e de fapt. Muntean nu desineaz revoluia, ci o redenete ca pe o realitate crunt, dar absurd, creia nu trebuie s i mai cutm explicaii sau justicri. Urmarea logic la lmul lui ar A fost sau n-a fost al lui Corneliu Porumboiu, care conine acelai tip de constatare amar. i de data asta distribuia e reuit. i pstreaz vechii prieteni, dar aduce n prim-plan un tnr (Paul Ipate) pe care nu-l face s strluceasc ca pe un martir, ci l las s e tnr, bezmetic i dornic s schimbe lumea n care triete ca orice tnr. i toate micrile lui sunt ludabile dar la o scar mic, uman, nu la nivel de conict naional. Eroul pornete la lupt de unul singur, se expune pericolului i scap ca prin minune dintr-o ncurctur care l-ar putut costa viaa. Doar c acea mic ncurctur caracteriza o ar ntreag de
Hrtia va fi albastr spune mai mult dect ce urt a fost la revoluie!

Urmtorul lm se nscrie n seria despre revoluie din anul 2006. Hrtia va albastr este inspirat dintr-un caz real n care dou echipaje blindate ale ministerului de interne venite s apere o unitate militar, au fost mcelrite dintr-o confuzie. Filmul are o important valoare de document n sensul c este complet del realitii i red cu un fel de cinism ce s-a ntmplat n noaptea de 22-23 decembrie 1989. ns unul dintre principiile minimalismului cinematograc, pe care Muntean l respect cu succes aici, presupune c nu este nevoie de mijloace i eforturi prea mari pentru a strni emoii maximale. Cu toat alura de cin-verit, cu imaginea nelefuit i ntunecat, cu ochiul rece medicinal, Hrtia reuete s spun mai mult dect
revoluionari n cutarea unei revoluii. Paranoia caracteriza orice om de la civilul care se-nhita cu alii ca s lupte la televiziune, pn la cel mai nalt grad militar ngreunat de povara unei responsabiliti prea mari. Aa s-a murit la revoluie: din greeal, fr cauze reale i fr explicaii. La toate astea se adaug imaginea lui Tudor Lucaciu pe care muli au urt-o pe motiv c n-au neles prea bine ce se ntmpl pe ecran. Pentru c era ntuneric. Doar c nici la revoluie nu existau reectoare care s contureze chipurile i s dezmeticeasc mulimile agitate. Aa c Muntean rmne i pe acest plan del realismului i nu intervine deloc n atmosfera real dintr-un tanc, de pe o strad pustie, dintr-un pod din care se trage. ntunericul este un personaj i Lucaciu a tiut cum s l albstreasc att ct s lase loc unei raze de speran.
Boogie d o nou, posibil i dezirabil direcie cinemaului romnesc

n 2008, Radu Muntean regizeaz Boogie i d o nou, posibil i dezirabil direcie cinema-ului romnesc. Replicile nu s-au concretizat nc, dar va urma probabil un val de lme despre nimic63

ul vieii de zi cu zi, care e uneori att de greu de suportat. De obicei, literatura reuete s analizeze aspectele adnci i ascunse ale cotidianului. Ea trece dincolo de fapte i dezvelete miezul oamenilor, al relaiilor i al situaiilor. Pentru un lm e mai greu s mearg att de departe. Muli au zis c e plictisitor. C nu se ntmpl nimic. i totui, sunt att de familiare strile contradictorii prin care trece un om pe parcursul unei zile. Nu trebuie s cad niciun avion, nu trebuie s e nicio revoluie i nici vreo situaie-limit. Viaa e o materie prim sucient, n cele mai banale amnunte ale ei. Boogie este un brbat de 30 de ani, cstorit cu Smaranda. Au un copil de 4 ani i nc unul pe cale s se nasc. Boogie are o slujb care l pasioneaz, dar nu att nct s i umple viaa. Nu prea mai are timp de altceva n afar de familie i slujb. i-a ngropat prea devreme pulsiunile de tnr aventuros, s-a desprit prea repede de prietenii din liceu i s-a nchis n universul limitat al familiei. Aa c acum e un tnr uor plicticos, sau, i mai bine, plictisit. Cadrul este un week-end de 1 mai, la mare, ntr-un Neptun gol, pentru c toi romnii sunt plecai la bulgari. E totui frumos i linite pe plaj. Doar c atmosfera e tensionat fr s se ntmple mare lucru. Smaranda soia are grij de Boogie aa cum are grij de ul lor de 4 ani. Boogie vrea s noate n apa rece. Smaranda se supr. Sunt toate micile conicte dintre doi oameni care nc nu s-au obinuit cu toate diferenele care i despart; rzboieli mrunte rezultate dintr-o prea mic rezisten la stres-ul cotidian. ntlnirea cu doi vechi i parc singurii adevrai prieteni nu face dect s adnceasc problema. Prietenii au rmas cumva n acelai stadiu: sunt uor ratai, dar liberi i cu aproape aceeai energie pe care o aveau cu 10 ani n urm. Scenaritii reuesc s adune n Boogie toate emoiile care compun o astfel de situaie: e invidios pe prieteni, scit de Smaranda, ar vrut s nu e i ea acolo, sau s i dea pace, se simte vinovat c vrea s stea mai mult cu ei, o iubete dar ar vrea s e singur n seara asta. Acioneaz cu jumti de msur. Se ntoarce cuminte la ea, dar refuz s neleag c face parte din meseria ei de nevast s e posesiv. Refuz s accepte c asta presupune o cstorie. Se rzvrtete, pleac de-acas, ncearc s e nc o dat ca altdat. E un strin n discoteca total alienant, unde i gsete prietenii alergnd dup femei. Nu-nelege prea multe din ce se ntmpl pentru c anii de munc i familie l-au transformat n altcineva, l-au distanat iremediabil de spaiul sta al pierzaniei unde nici muzica nu mai e cum era odat i nici atracia pentru alte femei nu mai exist. Dac Furia avea doar un nal memorabil i Hrtia va albastr avea un nceput marcant, Boogie le are pe amndou, plus foarte multe momente care impresioneaz fr s reprezinte mari drame. Cearta conjugal aproape optit de la mijloc de lm, din camera de hotel, conine una din cele mai frumoase secvene de dialog i o relaie ntre dou personaje extrem de bine construit. Partea frumoas e c lmul nu ia partea nimnui, dei Boogie e eroul i povestea e a lui. Fiecare are vina lui, ecare are dreptatea lui. De fapt, vina nu e a nimnui. E un conict inevitabil ntr-o relaie. Replica lui Boogie Ia plngi un pic! rutcioas i att de bine ncadrat dup suita de replici tensionate dar reinute, puncteaz exact greelile dintr-o relaie. Este momentul n care soul nceteaz s mai e so i e un pic egoist, ca i atunci cnd Smaranda i mulumete c a adus-o la mare ca s e bon pentru copil. Sunt genul de replici pe care oamenii le regret imediat dup ce le-au spus i genul de dialog spus la nervi, reprodus fr cusur de cei trei scenariti ai lmului. Apoi secvena absolut genial, aproape de nal, cnd cei trei prieteni ajung la vechea vil a lui Ceauescu, unde erau odat puni i unde acum nu e nimeni i totui nc nu au voie s intre n ea. Se urc pe gard i-ncep s ipe ca punii, e o libertate copilreasc, pe care cu 10-15 ani n urm nu i-ar permis-o, dar care se oprete aici, pentru c
acum e prea trziu. E deplasat pentru nite brbai n toat rea s se comporte ca nite puti de liceu. Din cteva elemente simple ca pustiul din zorii zilei i linitea n care rsun ipetele lor, Muntean compune o atmosfer intens care nseamn de o mie de ori mai mult dect arat; o emoie coninut, nu explicit. Boogie e poate primul lm romnesc care vorbete despre prezent, despre relaii care se schimb n timp, despre cuplu i intimitate i despre ct de mult conteaz distana de 10 ani dintre 20 i 30 de ani; despre ce nseamn s mbtrneti i ct de greu este s accepi acest lucru. Sunt lucruri poate mrunte pentru un public care caut drame intense, care s smulg suspine, dar lucruri cu care absolut oricine ar trebui s poat empatiza, dac ar avea puin rbdare.
Uneori conteaz mai mult filmele care emoioneaz direct i pe loc dect filmele care schimb cinematograful i lumea
Radu Muntean tie s scrie i are i echipa propice n acest sens Rzvan Rdulescu i Alexandru Baciu. tie s lmeze (Tudor Lucaciu nu a dat niciodat gre); s se apropie sucient de personaje i totui s rmn la o distan la care spectatorului i revine rolul s descopere ceea ce regizorul a ascuns n cadru. tie s i conduc actorii n ecare moment de la cel mai mare Drago Bucur n cel mai bun rol al lui de pn acum pn la cel mai mic prostituata dat cu parfum ieftin din Medgidia i chiar i copilul de 4 ani (ul lui Muntean). tie s e realist cu msur: s surprind totul cu o oarecare distan, dar s gseasc n acest tot nucleul de emoie pe care l cunoatem cu toii, dar n-am ti s l redm prea bine n cuvinte. Poate par cuvinte prea mari i laude exagerate aduse unui cineast care nc n-a luat vreun Palme dOr, nici n-a strnit vlv n pres i nici ropote de aplauze n sli. Dar uneori conteaz mai mult lmele care emoioneaz direct i pe loc, dect lmele care schimb cinematograful i lumea. Dac dup lmele despre revoluie i dup un sumbru 432 lucrurile preau s n-o apucat ntr-o direcie prea vesel, Muntean reuete cu Boogie s continue poate ce ncepuse Cristi Puiu cu Moartea domnului Lzrescu - drama personal, deloc de neglijat ntr-un timp n care tot ce mai conteaz sunt rzboaiele pe care le purtm cu sine i cu ceilali; ntr-o lume n care suntem lsai singuri cu depresiile, fericirile i dezamgirile noastre, fr s ne nelegem cu adevrat unii pe alii.
dosar
Discuie-blitz cu
Tudor Voican
Tudor Voican este unul din puinii (doi, poate trei?) scenariti get-beget din Romnia. l inspir realitatea, dar trece dincolo de ea i spune poveti ale oamenilor, mai degrab dect ale faptelor. Respect reetele scenaritilor americani (boy meets girl, boy gets girl), valorific spiritul romnesc, dar nu se ncadreaz n vreo categorie anume pentru c emoiile n-au nici ar, nici reet.
de Miruna Vasilescu 1. De ce/Cum ai ajuns scenarist?
Eu n-am avut video pn la vreo 22 de ani aa c a trebuit s mi folosesc imaginaia mai des. Probabil m-a marcat i ntoarcearea cavalerilor Jedi vzut din rndul nti al cinematografului Gloria.
7. Cum i-ai descrie stilul? Ce te deosebete de ceilali (regizori-) scenariti romni n vog?
Daniela Crudu e n vog [n.r. prezentatoarea meteo din emisiunea matinal de la Antena 1]. Eu doar emulez realitatea folosind ceam vzut la Caragiale, Eugen Barbu, Lorca, Bulgakov i Umberto Eco, c tot zice el c dac sunt 5 surse la o lucrare se poate vorbi de originalitate deja.
echipa i atunci las de la mine orict e nevoie.
12. Ce crezi c i lipsete cinemaului romnesc?

Nu i lipsete nimic, avem chiar n plus: mae, indolen, invidie, prostie, oameni lipii de scaune
2. Despre ce scrii ?
Despre oameni.
13. Ce-i nvei pe studenii care vor s fie scenariti?

Nu prea vrea nimeni s e scenarist, sunt doar civa, foarte puini, care vor s scrie un scenariu sau dou.
3. De ce mai toate povetile tale vorbesc despre dragoste i adolescen?

Pentru c m ncpnez s cred c nc mai exist dragoste, iar adolescena e vrsta ei.
8. De ce filmele romneti ctig la Cannes, dar nu rzbat pn la Oscar?

La Oscar se fac altfel jocurile decat la un festival, e mai mult business decat show. La Cannes ajung foarte puine lme, romneti sau nu, i cteva dintre ele sunt premiate. Probabil se ntmpl o dat n via. Sau nu.
4.Care e povestea cu Schimb valutar i de ce crezi c n-a avut acelai succes cu California Dreamin?
Schimb valutar (scenariul meu de licen) are 4 nominalizari la Gopo, un premiu la Montpellier i un distribuitor strin. N-am fost coleg de clas cu dl Mrgineanu i cred c se cam simte asta, dar o s ne lum revana la urmtorul proiect, pentru care am obinut nanare la ultimul concurs CNC i pe care vrem s-l lmm n toamn.
14. Care este sursa ta de inspiraie? Cine i ce te-a influenat de-a lungul carierei?
Totul este subiect de lm, realitatea te trage de mnec i i spunescrie despre mine, scrie despre mine!. Nu-i e fric s plonjezi n social, Voican mi-a spus la un moment dat domnul profesor Carab. Nu mi-e fric, don profesor.
9. Crezi c exist un Nou Val Romnesc? Ce este acest nou val? Faci parte din el?
Critica tie cum e cu etichetele, eu sunt doar membru n Asociaia-cineati-frfrontiere-care-se-chinuie-s-le-ias-lmul.
5. Despre ce e urmtorul tu scenariu?

Despre o femeie care are 24 de ore la dispoziie s nceap o via nou.
10. Tu poi tri (doar) din film? Exist vreo alternativ decent pentru un scenarist, n Romnia?
A putea tri doar din scris dac a face compromisuri artistice i morale prea mari. Exist TV (seriale, emisiuni) i publicitate ca debuee, am sclavagit n tineree n ambele direcii.
15. Pentru cine faci filme (sau mai nimerit ar fi scrii filme)? Care este Publicul tu?
Fac lme pentru mine, pentru Cristi Nemescu, Andrei Toncu i Ctlin Cocri, pentru familia i prietenii mei i pentru orice persoan care are plcerea de a accepta cadoul meu.
6. Care i-e cel mai drag scenariu (din filmografia personal)? Dar din cea universal?
Marilena de la P7 e slbiciunea mea pentru c e un lm foarte frumos i delicat. Midnight Cowboy i Chungking Express sunt emoiile mele, dar pe o insul pustie totui a lua o main de scris.
16. Cum arat o zi relaxant din viaa lui Tudor Voican?

Memoria n-a fost punctul meu forte niciodat.
11. Cum i gseti regizorii cu care lucrezi? Ct lai de la tine n lupta cu un regizor/productor care gndete altfel?
Dac nu m aga ei pe mine, mai face Ada Solomon pe cupidon. Lupta e cu lmul, nu cu
17. Cum arat o zi stresant din viaa lui Tudor Voican?

Orarul este aat la avizier.
65
Cristian Mungiu
UN REGIZOR MAI GREU DE DIGERAT
Filmele lui Cristian Mungiu mi se par urte. Sunt filme bune, ale unui regizor talentat. Dar sunt urte. Transpare din ele voluptatea de a povesti lucruri neplcute, transpar familiaritatea i ataamentul sufletesc al regizorului fa de acea parte a vieii n care intr momentele jenante, scabroase, greu de suportat.
de Cristiana Stroea
66
Mungiu este ecient cu subiectele i povetile mohorte. ntr-att de ecient nct cu 4 luni, 3 sptmni i 2 zile aduce Palme dOr ul n Romnia i provoac o adevrat isterie n rndul criticilor i spectatorilor din ntreaga lume. Nu vreau s spun prin asta c 432 a luat premiu pentru urenia sa, dei e i asta o performan notabil a lmului. Dar subiectul ales un avort, epoca ceauist, societatea i personajele s-au constituit ntr-o lume al crei ritm Mungiu l simte, a crei logic o intuiete i a crei evoluie tie cum s o urmreasc pentru a face un lm puternic i bun. Pentru generaiile care au trit poveti similare, care au simit presiunile acelor timpuri, 432 a fost terapie curat. Iar pentru restul e o poveste care atac intelectul, suetul, nervii, stomacul, catul etc. Am citit c s-a leinat, s-a ieit din sal, s-a plns sau s-a aplaudat minute ntregi n multe sli de cinema.
evocare i sugerare crescut de la o secven la alta. De pild, clieul de epoc - despre avantajele de a urma Politehnica - s-a mbogit de la prima sa rostire pn la a doua cu semnicaii noi. Poate c nici nu realizezi unde ai mai auzit replica aia cnd e rostit la cin, dar i sporete starea de neplcere pe care lmul 4 luni, 3 sptmni i 2 zile o cultiv cu miestrie.
La sfritul filmelor sale mi dau seama c nu vreau s le revd

Mai mult dect att, uneori Mungiu se las furat de propria voluptate de a surprinde detalii sordide i momente jenante; uneori am sentimentul ciudat, uitndu-m la lmele sale, c asist la un soi de desftare a regizorului care nu doar contempl urtul, ci i bag minile n el ca ntr-un aluat dospit. Iar aceast propensiune a lui Cristian Mungiu pentru ntunecimi, pentru momente apstoare, jenante, dicile devine i mai evident n secvenele din lmele sale care ar trebui s e frumoase, candide, luminoase. ntr-un fel, parc i scap de sub control atunci cnd reuesc s nu e cliee. n episodul Curcanii nu zboar din Obiecte pierdute o colecie de scurtmetraje realizate de regizori din Europa de Est e aceast fat, Tatiana, care trebuie s-i sacrice prietenul un curcan, pentru a-l da mit doctorului ce o trateaz pe mama sa. Filmul mi se pare valoros prin secvena n care Tatiana scap plasele cu lapte i alimente pe culoarul spitalului, n faa doctorului i personalului spitalicesc. E att de bine pregtit acel moment prin secvenele anterioare n care tatl i prietenul Tatianei o nva cum s dea mit i totodat e att de bine speculat o situaie familiar publicului romnesc, nct i se chircete stomacul de jen, ai o reacie aproape zic de repulsie i mil privind laptele, oule, curcanul tiat, la picioarele asistentei iritate de nendemnarea fetei. Dar n rest lmul e mediocru. Pierde n momentele n care ar trebui s e frumos sau cald. Secvena n care Tatiana ncearc s ascund curcanul n pdure, n care ncearc s-l determine s fac trucuri n faa prietenului ei sau nalul n care curcanul apare n faa casei poporului i se oprete s contemple o gaur n asfalt i un capac de canalizare sunt neconvingtoare, lipsite de substan i jenante, dar ntr-un alt fel dect cel specicat mai sus. Cu Occident experiena a fost similar. La sfritul lmului mi-am dat seama c nu vreau s-l revd. De altfel, cu ecare lm al lui Mungiu ajung la acelai rezultat postvizionare. n Occident ceva e prea mult. Ca i n 4 luni, 3 sptmni i 2 zile, Mungiu lucreaz foarte mult cu detalii tipice societii pe care o descrie, dar i cu o serie de coincidene care de data asta par mechere i doar att. Nu au nici un rol n desfurarea povetii dect poate, cel mult, s speculeze ideea de soart care le aranjeaz pe toate. Iar asta e plictisitor. Una peste alta, Mungiu e un regizor greu de plcut prin lmele sale dar talentat, ecient i romnesc. Citeam mai demult c exist un gen de turism care se practic i n Romnia: al contemplrii urtului. Cu alte cuvinte, sunt oameni din ri strine care vin n rile postcomuniste pentru urenia exotic a oraelor infestate de blocuri, mizerii, personaje i situaii groteti. i m gndeam c lmele lui Mungiu ar tocmai bune pentru o strategie de atragere i sprijinire a acestui gen de turiti.
67
Mungiu este un excelent creator de atmosfere

Armnd c Mungiu scoate ce e mai bun din astfel de subiecte, nu m bazez doar pe 4 luni.. Scurtmetrajele lui, precum i Occident lungmetrajul de debut, aveau n ele germenii unor lumi similare. Zapping e o povestioar despre un om care se transform n telecomand din cauz c abuza de serviciile TV i schimb prea des canalele. Sun a poant absurd. Dar cadrele nguste, ntunecate, muzica dramatic, situaiile n care sunt puse personajele devin ingredientele unui lmule grotesc, a unei comedii negre care i las o senzaie nedenit de disconfort. Mungiu este un excelent creator de atmosfere. Se simte asta n toate
lmele sale. Jongleaz cu ele, comunic prin ele i le face s lucreze mpreun. n Corul pompierilor aciunea se desfoar n mai multe camere ale aceluiai conac, cu ocazia unei nmormntri. i ecare camer are propriul suu, propria atmosfer att de puternic conturat nct capt senzorialitate. De altfel, fora lmelor sale mi se pare c rezid n caracterul acaparator al acestor atmosfere. Pornind de la situaii de via normale sau recognoscibile, cu care ne simim confortabil, Mungiu adaug treptat detalii, situaii mrunte, replicirefren (ex. Partea bun cu Politehnica e c nu trebuie s te duci la ar replic din 432 spus iniial de Bebe i apoi reluat de unul dintre invitaii de la petrecerea prinilor lui Adi, prietenul Otiliei). Tensiunea se construiete fr s-i dai seama: elementele i situaiile alese devin treptat tot mai puternice, cu o capacitate de
Corneliu Porumboiu
Porumboiu a terminat UNATC-ul n 2003, mai recent dect ceilali cineati ai noului val. Dintre filmele de studenie, cele mai cunoscute sunt Pe aripile vinului i Cltorie la ora, care obin premii n ar, la CineMAiubit, DaKINO i la Anonimul, dar i n afar. Cltorie la ora, filmul de diplom, obine premiul pentru scurt-metraj al festivalului de la Montpellier i premiul doi n cadrul Cinfondation, la Cannes. Aceste filme au mai mult aspectul de poant, autorul lor prnd a fi interesat s spun o poveste amuzant, foarte bogat n detalii i atmosfer, dar n care personajele i situaiile nu ating profunzimea la care se ajunge n lungmetrajul su.
de Gabriela Filippi
n 2004 realizeaz Visul lui Liviu, care se deosebete de scurtmetrajele de coal, dar i de lungmetraj, printr-o viziune sobr, privat de umorul ntlnit n celelalte lme ale sale. Implicarea autorului se simte prin povestea la persoana nti, voce din off. Liviu (cel cu visul) aparine, ca i autorul, unei generaii care triete adesea sub semnul nemplinirii, din cauza contradiciilor din jurul ei- sunt oameni care au copilrit n epoca comunist pentru a se gsi aduli aruncai ntr-o societate cu principii schimbate. O alt tensiune este constituit de faptul c s-au nscut dup decretul dat n 1966 mpotriva avortului i triesc cu teama c apariia lor pe lume este ntmpltoare, c dac nu ar existat decretul este posibil s nu existat nici ei mai mult dect n stadiul de fetus, de unde metafora petilor care nu se neac niciodat. n ciuda situaiilor sumbre prezentate n lm, mesajul este optimist i ncurajator. Dac pentru Visul lui Liviu, construirea platformei de pe mare din scena de nal a necesitat o nanare serioas, urmtorul su lm este realizat cu foarte puine fonduri. A fost sau n-a fost? (2006) a ctigat, alturi de alte premii, Camera dOr la Cannes i premiul Label Europa Cinemas care i asigura distribuirea n cinematografele europene. M-am ntrebat ns cum poate nelege un strin lungmetrajul lui Porumboiu, cu un limbaj i o mentalitate att de specice romnilor. Btrnii de peste tot spun am facut i noi revoluie cum am putut sau este doar realitatea romneasc a replicilor standardizate, a nelepciunilor potrivite oricrei situaii? Umorul replicii vine din faptul c regizorul-scenarist combin o expresie ajuns banal cu o situaie excepional. Filmul lui Porumboiu mizeaz mult pe dialog, pe expresiile familiare care ascund i un alt neles dect pe cel imediat, scontat de emitorul lor dorina de a da o sentin ntrun subiect gndit doar pe jumtate, prin cliee. Regizorii noului val, chiar atunci cnd privesc spre personaje i evenimente grave, o fac cu umor. Personajele sunt adesea ridicole i situaiile absurde, dar nu dintr-o intenie moralizatoare, ci din contr, ca un mod sensibil de a vedea lumea, de a accepta ce e de neneles. Cred c aceast privire umoristico-ngduitoare este singurul lucru
REGIZORII NOULUI VAL, CHIAR ATUNCI CND PRIVESC SPRE PERSONAJE I EVENIMENTE GRAVE, O FAC CU UMOR
care i apropie stilistic pe regizorii adunai sub denumirea de noul val romnesc. Este un umor amar, care te face s percepi i mai trist realitatea din lme ca Moartea domnului Lzrescu, n regia lui Cristi Puiu, Occident al lui Mungiu sau A fost sau n-a fost?. n lmul lui Porumboiu, realitatea orelului din est (de Bucureti, dup varianta strin a titlului), prin aspectul strzilor din cartierele ancate de garaje improvizate, al apartamentelor de bloc, al emisiunii TV realizate amatoricete, pare un moment din trecut n raport cu realitatea capitalei (care se ndreapt spre vest); un trecut care eman nostalgie prin ritmul tihnit al vieii i prin lentoarea i naivitatea neprofesionalismului care l marcheaz, un trecut pe care autorul dorete s-l consemneze. Este o gselni foarte frumoas lmic a lui Porumboiu de a vorbi despre o lume prin intermediul imaginilor care i sunt specice. n A fost sau n-a fost? se pretexteaz folosirea lmrilor operatorului neprofesionist (stilizate n cutarea de compunere a prozaicului), prin care ni se dezvluie realitatea lmului. Pare c n oraul acesta nu a fost o revoluie care s aduc schimbri majore; rul dezbaterii trece de la disputa politic, abstract i deprtat, la o discuie personal despre problemele ecruia dintre invitai, despre preocuprile adevrate ale oamenilor care triesc zi cu zi i nu dintr-un eveniment ntr-altul. Iar din acest punct de vedere, lmul lui Porumboiu are un discurs uman i universal, care justic de ce, n ciuda unor aspecte foarte specice, lmul a putut receptat n egal msur peste tot n lume.
FOTO: ALEXANDRU VITZENTZATO
69
Despre cinema cu
Radu Jude este, alturi de Cristi Puiu, cineastul romn al crui parcurs viitor m intereseaz n mod deosebit. A realizat pn n prezent trei scurtmetraje i a debutat de curnd n lungmetrajul de ficiune.
de Andrei Rus
Radu Jude
Lampa cu cciul din 2006 i-a adus consacrarea internaional, lmul ctignd un numr important de premii la diferite festivaluri (Sundance, Los Angeles, San Francisco, Hamburg, Cottbus i altele). Timp de douzeci i ceva de minute, Lampa urmrete drumul parcurs de un tat (interpretat de Gabriel Spahiu) i de ul su (Marian Bratu) spre o localitate apropiat pentru a repara un vechi televizor defect. Dimineaa din 2007 ne prilejuiete ntlnirea cu Andi Vasluianu n rolul unui ofer de taxi care, n timpul serviciului, o are pasager pe Oana Ioachim, o tnr aat ntr-un impas sentimental. n ne, cel mai recent scurtmetraj al lui Radu Jude, Alexandra din 2008, surprinde o relaie tensionat ntre doi foti soi (erban Pavlu i Oana Ioachim) care se folosesc de ica lor Alexandra (Alexandra Pascu) pentru a se antaja emoional reciproc. Cea mai fericit fat din lume, lungmetrajul de debut al regizorului, poate vzut pe ecranele din Romnia n chiar aceste zile. Urmrete periplul emoional al unei familii venite din provincie n capital pentru a participa la realizarea unui spot publicitar pentru o marc de sucuri carbogazoase, ca urmare a ctigrii unui autoturism de ctre ica Delia (Andreea Boneag) ntr-o campanie a rmei respective. Nu vom realiza aici o analiz estetic a lmelor lui Jude (dei ar destule lucruri de spus n acest sens), ci vom lsa dialogul s demareze natural, uor haotic, conform structurii iniiale, autentice imortalizate de reportofon. PARTEA 1.
DAC AR FI 20 DE PAGINI AR FI O GLUM, DAR EU VREAU S AJUNG N ABISURILE NTUNECATE ALE UNEI GLUME
Despre filmele lui Radu Jude

Andrei Rus: Vizionnd cele 4 lme pe care le-ai realizat, am rmas cu impresia c au o legtur puternic dou cte dou. Mi s-a prut c Lampa cu cciul i Dimineaa se aseamn stilistic n aceeai msur n care Alexandra i Cea mai fericit fat din lume par s aparin unui demers cinematograc comun. Primele dou scurtmetraje par mult mai cutate plastic, personajele sunt vizibil plasate n raport cu ambiana. Sunt cumva mai picturale. n timp ce celelalte dou lme menionate sunt mult mai axate pe personaje, care sunt urmrite insistent i de aproape. Sigur c i aici au o mare importan planul doi i trei, personajele episodice sau decorul, dar sunt mult mai spontane, mai eliberate de mediu. Sunt mai puin nchegate, nisate dect Lampa cu cciul. Radu Jude: Da, se poate. n cazul Lmpii cu cciul s-ar putea s e aa deoarece scenariul nu e al meu deloc. Sigur, l-am modicat mpreun cu Florin Lzrescu i mi-a plcut mult povestea, dar scenariul rmne n linii mari al altcuiva. A.R.: Povestea exista deja, nu? R.J.: Da, exista ca literatur. Florin a transformat-o ntr-un scenariu pe care l-a trimis la un concurs HBO, unde a luat o meniune parc. n contextul sta l-am citit eu. Tocmai terminasem coala prin 2002-3, eram foarte dezamgit c mi ratasem lmul de absolvire i nu tiam ncotro s o iau ca cineast. L-am contactat eu pe Florin, mi-a dat scenariul, l-am citit i mi-a plcut foarte, foarte mult, m-am ntlnit cu el la scurt timp deoarece tocmai urma s vin la Bucureti la un trg de carte (el locuiete la Iai). A fost de acord s-l realizm mpreun. Apoi am tot ncercat s obinem bani pentru lm. Am fost respini iniial la CNC i abia n 2006, deci la trei ani distan, am reuit s-l lmm. Dimineaa a nceput altfel. Andreea Pduraru mi-a propus la un moment dat s facem mpreun o serie de lme scurte care aveau o legtur temporal (ecare se petrecea dimineaa), un lm omnibus. Eu l-am scris pe sta, dar ea a renunat ntre timp deoarece tocmai ctigase nanare de la CNC pentru Bricostory. L-am cooptat pe Andrei Butic i ne-am imaginat o poveste n dou personaje, ntr-o singur locaie (un taxi). La scurt timp s-a nscut copilul meu i nu am mai avut timp s m ocup de lm, ns a aprut o oportunitate care ne-a uurat procesul de producie. TVR a lansat la un moment dat un concurs de nanare a
ctorva scurtmetraje i ne-a oferit banii necesari realizrii lmului. A.R.: Dintre cele trei scurtmetraje pe care le-ai realizat, Dimineaa a fost cel mai puin vizibil n festivaluri, nu? R.J.: Da, la un moment dat chiar m ambiionasem i mi creasem un scop din a-l vedea selecionat undeva. Fusese trimis la vreo 50 de festivaluri, fr succes ns. Nu l-a selecionat aproape nimeni. Toate astea se petreceau dup ce avusesei succes cu Lampa cu cciul? R.J.: Da. De altfel, i cu Lampa pisem acelai lucru. Majoritatea festivalurilor l-au respins iniial, dup care a mers la Sundance i a luat un premiu. Astfel s-a ajuns n situaia ca pn i persoanele care l respinseser la nceput s-l doreasc pentru proiecii n festivalurile pe care le reprezentau. A.R.: i Cea mai fericit fat din lume cnd l-ai nceput? R.J.: n acelai timp n care fceam prospecii cu Andrei pentru a gsi locuri de lmare pentru Dimineaa, i-am povestit o situaie real care mi se ntmplase mie cu vreo doi ani n urm. I-am redat-o n dou, trei cuvinte; de altfel mai povesteam chestia asta n stnga i n dreapta ca o anecdot. i el mi-a zis: dar de ce nu transformi povestea asta ntr-un scenariu? Mi-a rmas n cap ce mi-a zis i am scris iniial un scenariu de scurtmetraj care nu prea funciona, indc totul rmnea la un nivel de anecdot. Totul era foarte concentrat, erau extrem de multe lucruri aglomerate pentru 30 de minute. Nici acum nu tiu dac are vreo adncime, dar nghesuit att de tare chiar nu respira bine. Aa c am hotrt mpreun cu Augustina Stanciu, coscenarista lmului, s-l lungim, netiind ct de mult; iniial voiam s aib cam 60 de minute. M-am apucat s-l scriu nainte de a concepe Alexandra. De la varianta scurt pn l-am realizat au trecut trei ani i jumtate. Situaia din Alexandra mi-o povestise cineva i mi-a rmas n cap. Eu avnd copil i o situaie destul de complicat acas era pe o zon care m interesa. Mi-a rmas situaia
71

aia n cap, am pornit de la ea i, completat de ce era n viaa mea, a Augustinei, a lui Andrei, cu ce mai tiam eu, ce mai tiau ei, cu ce ne-am imaginat, am scris scenariul sta. ntr-un anumit sens, a fost cea mai plcut experien a mea de pn acum pentru c nu exista niciun fel de presiune. Poate e o prostie ce spun, dar cnd iau bani de la CNC am o strngere de inim cumva, m streseaz. Alexandra a fost nanat cu bani provenind strict din diferite fonduri private la care am aplicat mpreun cu productorul Ada Solomon i cu banii ctigai cu Lampa cu cciul la diferite festivaluri n care a fost premiat. Alexandra a fost lmul pe care l-am realizat cel mai rapid. Scenariul a fost scris prin mai 2007, iar lmarea am avut-o n august i a durat cinci zile. Eu am mai avut un proiect de lungmetraj nainte de Cea mai fericit fat din lume. Era scris de Rzvan Rdulescu. l va regiza pn la urm Constantin Popescu Jr. i se cheam Principii de via. Mi-am dorit s lucrez cu Rzvan pe care l apreciam, de altfel l apreciez i acum, ca scenarist. Cert e c scenariul nal era mai puin aproape de ce mi doream eu s fac dect lmul pe care l-am fcut de fapt i atunci am hotrt s renun la acel scenariu. L-am trimis o dat la CNC, a fost respins, urma s l trimit nc o dat, dar nu mi mai doream s-l realizez. Iar s faci un lm doar din politee nu are niciun sens; mai ales c mi doream foarte tare s m concentrez pe Cea mai fericit fat din lume, la al crui scenariu ncepusem s lucrez. Concursul CNC se tot amna, eu ctigasem nite premii n bani cu Lampa cu cciul, aa c mi-am propus s i investesc ntr-un alt scurtmetraj. mi doream s mai fac un lm ntre timp. Astfel s-a nscut Alexandra. estetic. R.J.: E, ntr-o oarecare msur, adevrat ce spui, dar cred c e o pur idioenie s le rezumi doar la att. Mutnd discuia n zona cea mai apropiat, spre literatur de exemplu, am auzit i eu de multe ori: ok, scurtmetraj, scurtmetraj, dar cnd faci i tu, domnule, un lungmetraj? sau cineva care mi-a zis sper c nu mai faci scurtmetraje dup sta, gata. Or, nu vd de ce lucrurile se judec n termeni de mrime, pentru c important e s e lmele bune, nu conteaz dac au un minut sau o mie de minute. i n literatur sunt foarte muli scriitori de proz scurt geniali. Cehov mi se pare genial, Raymond Carver, Hemingway, Saroyan mi se par extraordinari i mi se pare o tmpenie s-i desconsideri. i n literatur vnzrile sunt mult mai mari pentru romane n comparaie cu coleciile de proz scurt, nu tiu de ce. Mai ales c trim ntr-o lume n care oamenii au destul de puin timp i de multe ori, dac vreau s vd un lm, nu vd nimic pentru c nu am dou ore la dispoziie, dar a putea avea o jumtate de or. A.R.: i ar mai un detaliu n acest sens. Sunt foarte puine cazurile n care oamenii enumer scurtmetraje printre preferinele lor personale. R.J.: Kieslowski, spre exemplu, a fcut asta. ntre lmele lui preferate, list publicat n revista britanic Sight and Sound, exist un lm care se numete Muzicanii (Muzykanci) al lui Kazimierz Karabasz. E un lm extraordinar de frumos; un fel de docu-dram, documentar, nu tiu cum s-i spun, dar e foarte emoionant. ncepe cu vreo 15 ini, toi cu ochelari i mini de muncitor, care lucreaz la fabrica de tramvaie din Varovia i au o orchestr. Oamenii tia, dup ce i termin munca, se duc ntr-o sal nenorocit i acolo au un dirijor btrn cu musti. Toi se iau extrem de n serios, sunt pasionai, preocupai, incredibil de implicai n treaba asta. Ultimul cadru e cu fabrica de tramvaie pustie, lmat de departe; o singur lumin e aprins ntr-o camer i se aude de departe muzica lor. Cumva te gndeti c asta e valabil pentru orice activitate uman, toate au un anumit derizoriu i o anumit insignian. E aproape o chestie budist: ai civa oameni care cnt de plcere, fr orgolii, fr a considera c fac mare art, ci pur i simplu din pasiune. PARTEA 3.
CRED C DAC FILMUL ARE UN SCOP, POATE S FIE CEL MENIONAT DE STERNE I ANUME S DESCRIE FIREA OMENEASC
PARTEA 2.
Despre filmele romneti ale ultimilor ani

A.R.: Revenind la lmele tale, apreciez c n cele trei scurtmetraje ai oferit cte un rol consistent unora dintre actorii cei mai buni ai generaiei lor: Gabriel Spahiu n Lampa cu cciul, Andi Vasluianu n Dimineaa i erban Pavlu n Alexandra. i cunoteai dinainte sau ai apelat la varianta clasic, la probe de casting? R.J.: Destul de tradiional, am fcut casting. Mai puin la Alexandra, unde voiam s lucrez cu erban Pavlu, lucrasem cu el la nite reclame i ne nelegeam bine. n rest, pentru Oana Ioachim, cu care lucrasem i n Dimineaa, am fcut casting. tiu c sunt regizori care doar se uit la un actor i spun: tu joci aia, tu faci aia. Costa-Gavras la Amen proceda astfel, adic nu ddea probe. Se ntlnea cu actorii, discutau puin i susinea c doar din discuiile astea i d seama de absolut tot. i probabil c e posibil, nu neg. Doar c eu nu pot, nu am asemenea abiliti. A.R.: Cum e s lucrezi cu copii? Bnuiesc c e diferit de la caz la caz. Tu ai apelat la copii att n Lampa cu cciul, ct i n Alexandra. R.J.: Pentru mine e foarte nasol, i dai seama. De exemplu, Marian Bratu de la Lampa cu cciul e un copil nu sensibil, ci hipersensibil. O vorb spus n vnt putea s-l fac s plng o zi ntreag indc i se prea c cineva l-a jignit. Era foarte delicat. A fost singur la lmare i din punct de vedere al profesionalismului a fost fr pat. S-au lmat multe ore pe zi i i-a plcut experiena. n Alexandra
Despre soarta scurtmetrajului n general

A. R.: Care e piaa pentru scurtmetraje? n afara banilor pe care un astfel de lm i poate obine n festivaluri exist distribuitori care cumpr n special scurtmetraje? R.J.: Evident c mult mai puin dect lungmetraj sau lm documentar de lungmetraj. Pot s i spun cum au stat lucrurile cu Lampa cu cciul i, n mai mic msur, cu Alexandra. Filmul a fost vndut la o grmad de televiziuni din diferite ri. Mai exist n Frana i Germania un fel de agenii de scurtmetraj care le difuzeaz e n deschiderea unor lme lungi la cinema, e n programe speciale de scurtmetraje difuzate la cinema. i n Romnia s-a ntmplat ceva asemntor cu Alexandra, care a fost proiectat n cinematografe n vara lui 2008 alturi de alte patru lme scurte, ntr-un calup care se numea 5 succese mari pentru 5 lme mici. i mai exist tot felul de dvd-uri care se fac pentru tot felul de programe n diverse ri. De exemplu, Lampa a fost inclus pe un dvd scos n Spania, pe care guvernul l oferea elevilor de liceu. A.R.: Percepia multor oameni, inclusiv a mea, e c scurtmetrajele reprezint mai degrab o etap de tranziie spre lungmetraj, sunt simple exerciii din toate punctele de vedere, nu numai nanciar, ci i
am fcut din nou casting prin grdinie ceea ce e destul de complicat indc, pe bun dreptate, prinii sunt destul de sceptici, au tot felul de spaime, nct pe foarte muli a fost greu s-i conving s-i lase copiii s participe la probe. i i neleg foarte bine, indc dac cineva ar veni la mine i mi-ar spune s mi las biatul s joace ntrun lm a extrem de rezervat. La Cea mai fericit fat din lume am fcut casting prin licee i astfel am ajuns la Andreea Boneag pentru rolul Deliei. De altfel, am colaborat cu mai muli actori neprofesioniti de-a lungul timpului. Spre exemplu, n Alexandra, rolul mamei casnice e interpretat de sora mai mare a productoarei Ada Solomon. Ea lucreaz la Hi Film i a fcut un rol foarte bun. O cheam Cristina Ivan. A.R.: n trei din patru lme (Lampa cu cciul, Dimineaa i Cea mai fericit fat din lume) surprinzi relaii ntre prini i copii. R.J.: Este adevrat, nu tiu de ce, e incontient. Probabil c e o tem la care vibrez eu, nu tiu ce s zic. Poate pentru c am un copil, pentru c am relaii complicate cu prinii... A.R.: n general ct de autobiograc eti? Spre exemplu, cnd i revezi lmele... parantez: le revezi constant? R.J.: Nu prea m uit la ele pentru c le gsesc numai defecte. Cumva defectele i prostiile le vezi mai uor cnd te detaezi de lmele pe care le-ai realizat, dup un an sau doi. Parc sunt ale altcuiva i le poi analiza. Spre exemplu, la Lampa cu cciul sunt multe replici care mi se pare c sun prost, situaia mi se pare mult prea dramatic i apsat. mi pare ru c nu se vede din afar casa n care locuiesc personajele; e o scpare a mea ca regizor. A.R.: Revenind de unde plecasem: ct de autobiograc i se pare c eti? R.J.: Nu prea sunt, nici nu mi-am pus problema aa. Nu am ncercat niciodat s-mi propun s iau eu viaa mea ca exemplu i s o arunc pe ecran. Pe de alt parte, dac exist similariti ntre subiectul scenariului i viaa ta sau a celor apropiai, transpare pe ecran un adevr mai mare dect dac ar fost un simplu produs al imaginaiei. Sigur c se poate ntmpla i invers: s e lucruri n viaa ta care ntr-o ciune s nu aib nicio valoare. Tu poi s spui c ai czut de la etajul zece i n-ai pit nimic. Dar, cnd incluzi asta ntr-un lm, pare cusut cu a alb, degeaba vii tu i spui c aa a fost. Legile ciunii difer de cele ale vieii. A.R.: ntre lmele pe care le-ai fcut n facultate i cele pe care le-am discutat deja exist diferene de stil? Sau se aseamn? R.J.: Cel de anul patru l-am ratat complet, nici nu l-am mai nalizat. Era foarte realist, cu un tip deprimat din dragoste care se plimba pe strad. Nici nu mai in minte ce se mai ntmpla n el. Filmul dinainte era un amestec, cu doi btrni care se bteau i toat chestia era dus nspre un soi de absurd, de exagerare nereuit. Problema n coal de fapt era alta. Eu am fcut o coal particular care nu avea bani s susin producia de lm pe 35 de mm, dar noi ne doream s ne dm licena. Licena se putea da doar la UNATC, care i cerea s prezini lm pe 35 mm, ceea ce mi se pare o idioenie pentru c tu poi dovedi caliti n direcia regiei de lm sau a actoriei fcnd un lmule cu telefonul mobil sau cu webcamul. Dac tii s faci lm pe minidv e clar c poi face i pe 35 mm. n ne, la un moment dat mi s-a prut c era o ncercare a UNATC de a bloca facultile particulare de a avea acces la treaba asta. Iar noi ca studeni depuneam un efort foarte, foarte mare n direcia obinerii fondurilor pentru realizarea unor lme pe pelicul i ajungeam s pierdem din vedere lmul n sine. Pentru lmul de anul trei i-am scris asistentului de producie al lui Costa Gavras. Lucrasem ca secund pentru el i a fost foarte drgu, mi-a trimis vreo patru role de pelicul rmase de la un lm pe care l fcea n Frana. Era o chestie ngrozitoare. Dac ar s refac coala acuma nu m-ar mai interesa lucrul sta i a face lme pe video linitit. De ce s i liceniat n lm? Nu poi s faci lm dac nu ai o
diplom care s ateste c ai urmat cursuri? A.R.: Te-am ntrebat despre stilul lmelor tale studeneti din dou motive. Unul e evident, cellalt are legtur cu ceea ce se ntmpl n Romnia n ultimii ani din punct de vedere cinematograc. Se vorbete foarte mult, i pe bun dreptate, despre ruptura provocat de apariia lmului Marfa i banii al lui Cristi Puiu. Foarte multe lme dintre cele relevante realizate n ultima perioad sunt ntr-o cheie realist, cel puin intenional. R.J.: Eu am i lucrat cu Puiu ca regizor secund la Lzrescu. n ne, Cristi Puiu oricum mi se pare cel mai important regizor romn. i nu numai. Mi se pare c e la un nivel extraordinar de nalt. Cu siguran c lmele lui au avut o inuen n direcia asta. Mai ales c n Romnia, dei exist cteva excepii, acest tip de realism cinematograc e o zon neexplorat nainte, dincolo de inuena lui Puiu. Noi nu am avut neorealism, ca n Italia, de care oamenii s se sature i s zic gata lsai- ne cu prostiile astea. i mai e ceva. Ciudenia i rapiditatea cu care se schimbau i se schimb lucrurile n Romnia, chiar la nivelul vieii cotidiene, care e afectat de schimbrile sociale, d natere unor situaii revelatoare pentru rea omeneasc. Am fost recent n Germania, unde lucrurile par aezate foarte bine, nu o s gseti situaii att de ciudate, de stranii la nivelul realitii nct s poat preluate aproape n bloc i transferate n ciune. A.R.: Eu am impresia c o parte dintre cei care au acceptat n scris, ocial, noul trend al cinemaului nostru au fcut-o i pentru c lmele au fost premiate n diverse festivaluri importante. Pe de alt parte, cred c publicul larg nu a acceptat niciodat acest tip de cinema. Exist cu siguran spectatori (s-i numim cineli) care accept mai multe tipuri de cinema, dar marea majoritate sunt capabili s aprecieze un lm de prost gust precum Nunta mut, spre exemplu, din simplul motiv c e altfel, c nu e realist (sau mizerabilist, cum i se mai spune). R.J.: Ca o parantez i povestesc o ntmplare cu Alexandra. erban Pavlu i-a dat lmul unui prieten care i-a spus dup ce l-a vzut: tu eti ok, actorii joac bine, dar pe bune c m-am sturat s vd apartamente de bloc; altceva nu mai putem s vedem i noi? A.R.: i eu am auzit reacii de acest fel, uneori de la oameni foarte inteligeni care nu nelegeau de ce trebuie s se uite la un lm care le reconstituie realitatea n care triesc oricum. Sigur, rspunsul logic la asemenea rezerve e simplu: nu exist o singur realitate, ci una transpus prin ochii ecrui individ n parte. R.J.: i oricum e stupid s spui c o proiecie 2D e realitate. Eu neleg rezervele astea i nu m deranjeaz, mi se par oarecum reti. Cred c pur i simplu problema apare pentru c tipul acesta de cinema poart acelai nume cu unul realizat la Bollywood, de exemplu. Toate sunt numite lme. Mi se pare c n muzic sunt mult mai aezate lucrurile. Adic, dac ie i plac manelele, nu te duci la Ateneu. Dac vrei s asculi Mozart nu te duci la concertul Judas Priest, ca dup aia s spui: bi, m-am dus acolo i, n loc s apar unii cu viorile, au aprut unii n piele care au nceput s rcneasc pe scen. Dac i place heavy-metal nu te duci la Madonna la concert i aa mai departe. Problema apare n momentul n care ele se numesc tot lm i se proiecteaz n acelai loc i atunci oamenii se duc fr a ti ce-i ateapt. i din cauza asta se supr. E ca i cnd te duci la Ateneu i i vine Gu. Sau te duci la Polivalent la un concert de manele i vin unii i i cnt Bach. n momentul n care vor exista i la noi cinematografe specializate (de lme horror, porno, de art etc.) nu ai mai auzi reaciile pe care le auzi la noi: bi, am intrat la lm i dup zece minute am ieit i mi venea s-l bat pe la care a fcu lmul i s-l pun s-mi dea banii napoi. Dac mergi haotic la lm, apare problema asta, iar spectatorii care nu sunt pasionai de cinema se duc la nimereal i evident c sunt dezamgii dac nu primesc ce
73

ateapt. i n literatur lucrurile sunt aezate. Dac intri ntr-o librrie s-i cumperi cri exist rafturi specializate pentru losoe, pentru romane clasice, contemporane, poliiste etc. A.R.: Apropo de librrii. Dac mergi n majoritatea librriilor de la noi, crile de cinema, attea cte sunt, sunt puse la raftul de hobby, alturi de crile de bucate, de grdinrit, de crescut animale. Nu au un raft special amenajat, cum au crile i albumele de pictur sau de muzic. R.J.: Spunea Radu Cosau despre marii intelectuali romni ai sec. XX c, n afara lui Eugen Ionescu i a nc ctorva, scriitorii importani nu erau pasionai de lm. Pe undeva, cred c n lumea intelectual exist nc o anumit reticen fa de cinema exact din motivul opus pentru care exist la publicul obinuit. Oamenii spun: las-ne, domnule, cu realitatea asta, ne-am sturat de ea, iar intelectualii puri i duri sunt obinuii s perceap cinemaul n cea mai mare parte ca pe o distracie facil. Teatrul e mult mai bine privit de intelectualii romni. A.R.: Nu mi dau seama dac publicul romn de vrsta mea se regsete n subiectele lmelor romneti. n strintate cred c spectatorii tineri sunt interesai i de planul social, cu siguran intervine i acest aspect. Pentru noi,care trim aici i cu lucrurile astea ne confruntm zilnic, cumva cred c e uor redundant. Mi se pare foarte ciudat c sunt att de muli cineati din generaia ta care sunt interesai de planul social ntr-o att de mare msur. Aproape toi cei care conteaz (poate cu excepia lui Caranl n Restul e tcere) sunt n zona asta. R.J.: Nu am un rspuns la asta. Cred c e, ntr-o oarecare msur, i un trend internaional. Peste tot n lume exist un mai mare interes pentru realitate, pentru documente, dect n urm cu zece ani, de pild. Habar n-am, nu tiu. Dar cred c vine i din faptul c n Romnia nu au existat pn acum lucrurile astea; dac lum ca model Italia, unde a fost neorealismul o vreme, apoi lucrurile s-au aezat. A.R.: i eu cred c e o etap de tranziie. Totui, toat aceast manifestare cinematograc a debutat n urm cu civa ani, dei pare c dureaz de o venicie. R.J.: Am regsit ceva care mi place enorm ntr-o carte a lui Milan Kundera care se numete Cortina, unde pornea de la Laurence Stern, unul dintre primii romancieri care spunea un lucru foarte clar: Scopul romanului e s sondeze rea omeneasc. Acuma nu tiu exact care e scopul lmului i e oricum dicil s gseti un scop ntrun univers care oricum nu pare a avea vreun scop. Dar cred c dac lmul are un scop, poate s e cel menionat de Sterne i anume s descrie rea omeneasc. Acuma c e un context social sau nu, c e un context politic sau nu, mi se pare c acesta ar trebui s e scopul principal al unui cineast : s ncerce s descrie condiia omului pe pmnt sau n via. i cred c asta ar trebui s e mai important dect redarea raporturilor din societate. PARTEA 4.
SPECTATORII CARE NU SUNT PASIONAI DE CINEMA SE DUC LA NIMEREAL I EVIDENT C SUNT DEZAMGII DAC NU PRIMESC CE ATEAPT.
R.J.: Am avut ntr-adevr reacii extrem de variate, de la oameni crora le-a plcut sincer pn la oameni crora le-a displcut total, dar total. Motivaia principal, n general, a celor crora le-a displcut i care, ind colegi de breazl, sunt destul de familiarizai cu povetile unor lmri, ar de tipul: stai un pic, domnule, c la o lmare nu e aa, e altfel. Ori aici intervine experiena de via a ecruia, viziunea ecruia i un soi de subiectivism. Eu nu spun c n felul lor nu au dreptate. Pot s neleg de ce li se par anumite momente din lm ngroate i neveridice, dei din punctul meu de vedere nu e aa. Sunt oameni care au trit situaii similare cu cele din 4 luni, 3 sptmni i 2 zile i vin i spun nu se ntmpla aa. Eu am fost la ar sau mai tiu eu unde i venea cutare i cutare etc. Or lucrul sta nu cred c are importan. Important cred c e veridicul, verosimilul unei situaii i nu reconstrucia acelui moment ntr-o form n care toat lumea s i regseasc propria experien ntocmai. Am mai trecut printr-o situaie asemntoare cu Alexandra, unde la un moment dat mama femeii ia partea fostului so al acesteia, n cadrul unei dispute ntre ei. Cineva mi-a zis: Niciodat nu se ntmpl aa, mama trebuie s e de partea icei. Probabil c experienele persoanei respective erau de ordinul sta, dar asta nu nseamn c reaciile oamenilor pot att de uor ncadrate n nite tipare. Or, ca s revin la ntrebarea ta, problema a fost o dat asta i apoi faptul c ncercarea mea a fost s reconstitui o ntmplare mrunt de via n modul cel mai precis i mai detaliat. i din acest motiv personajul
Despre eliberarea de text a filmului Cea mai fericit fat din lume
A.R.: Cea mai fericit fat din lume e un lm care cred c poate isca n spectatori reacii foarte variate. Poi s mi spui cteva reacii care te-au surprins?
care vine s lmeze pentru un clip publicitar e vzut fcnd aciunea din lmare de vreo 15-20 de ori. Am avut reacii de la oameni care au spus : ok, mi-o ari o dat n ipostaza aia, mi-o ari a treia, a patra oar i gata, ajunge, pentru c deja am neles ideea. E un roman al lui Flaubert, Bouvard i Pecuchet, ultima lui carte, n care sunt doi btrni care primesc o motenire, se retrag undeva la ar i hotrsc s fac ei ceva tare. ncep s se ocupe foarte serios de agricultur, nu le iese, dup care se apuc s fac matematic, literatur, politic i rateaz tot. Sunt nite mediocri perfeci. i, ntr-un mod straniu, prostia lor esenial e pus n discuie la Flaubert. Exist o anecdot legat de roman. Flaubert i-ar trimis o scrisoare lui Turgheniev n care i povestea c vrea s scrie o carte i i spunea pe scurt subiectul crii. i a specicat c vrea s scrie un roman serios pe tema asta. Turgheniev i-ar rspuns: ok, poi s dezvoli subiectul, dar sta nu-i un subiect de roman, e o glum, nu are sens s scrii attea pagini. Poi scrie o povestire, dar att. i Flaubert i-ar rspuns: ok, dac ar 20 de pagini ar o glum, dar eu vreau s ajung n abisurile ntunecate ale unei glume. i, pstrnd evident proporiile, cred c ntr-un anumit fel asta am ncercat s fac, s ajung n abisul unui fapt mrunt de via: lmarea unei reclame. Or, dac ar fost expediat att de repede, ar rmas o glum. A.R.: Cea mai fericit fat din lume poate rezumat uor n cteva propoziii. Din acest motiv m i atept s existe reacii adverse din partea unei pri a publicului. Pe mine m-a impresionat tocmai indc scenariul constituie un simplu pretext pentru altceva. Sigur, mi s-a prut c n anumite momente devenea evident construcia dramaturgic, dar asta e o problem foarte mic. Filmul nu s-a eliberat total de text pentru a deveni doar un sondaj al rii umane, dar, pe de alt parte, personajele nu sunt claustrate, pierdute n text, n aciune nicio clip. R.J.: neleg ce vrei s spui. Se poate spune c nu am avut curajul de a merge pn la capt n direcia asta. A.R.: Mie mi se pare c exist o coeren ntre lmele tale, chiar dac primele dou i ultimele dou sunt mai apropiate stilistic. Cred c demersul tu, bazndu-m pe ce ai realizat pn acum n cinema, merge n direcia eliberrii de poveste. Cnd arm asta nu m refer la faptul c lmele tale nu ar avea o poveste solid; nu sunt n niciun caz experimentale. A lua mai degrab un exemplu de tipul lui Vertigo al lui Hitchcock, dei sunt sute de exemple mult mai apropiate de zona ta estetic la care a putea apela. i lmul lui Hitchcock are un scenariu solid, dar permanent, secven dup secven, are o coeren vizual care merge mpotriva scenariului. Scenariul nu mai conteaz, spectatorul rmne n nal n primul rnd cu senzaii, nu doar cu imagini. Dac ar rmne numai cu imagini, ar nsemna c cineastul doar a ilustrat scenariul i att. n lmul tu, nu mi se pare c personajele sunt nemaintlnite i super construite. Eu cel puin nu am rmas cu personajele, nici cu o losoe sau o ideologie a ta, nici cu un spectacol... R.J.: Deci nu ai rmas cu nimic. A.R.: Ba da. Am rmas cu ceva care e pur. Iar o s intru ntr-o zon diferit de a lmului tu. Dar s-l lum pe Bresson: cu ce rmi din lmele lui? Sigur c i la el e un spectacol n sine ce se petrece pe ecran din punct de vedere cinematograc. R.J.: Acuma i noiunile de scenariu i de spectacol cinematograc pot discutate la innit. Spre exemplu, Sleep al lui Andy Warhol, care surprinde ore n ir un personaj dormind. Cineva poate s spun c nu are o poveste. Apoi poate veni un altul i s spun c are o poveste, c e despre un tip care doarme cteva ore. Sau lmele de animaie ale lui Norman McLaren, n care sunt pur i simplu dungi care se mic pe ecran. Poi s spui c nu au o poveste, dar povestea aia e de fapt: nite dungi care se mic pe un ecran. Sigur c dac deneti povestea n sensul clasic n care avem nite personaje crora
li se ntmpl evenimente care le zguduie viaa la un nivel profund, atunci se poate spune c toate aceste lme nu au o poveste. i cred c aici devine problematic atitudinea celor care spun c anumite lme nu au poveti. Or pe mine nu m intereseaz chestia asta. Nu spun c nu m intereseaz povestea, indc m intereseaz foarte tare dramaturgia, dei nu tiu ct de bine m pricep eu la asta. Dar e foarte delicat s armi c Hou Hsiao hsien, spre exemplu, nu are poveti. Poi spune asta doar dac etalonul e Hollywoodul sau dramaturgia clasic, a la Syd Field, care e foarte funcional de altfel. Dar din acest punct de vedere eu susin c lmul pe care l-am fcut are o poveste. A.R.: i mie mi se pare c are o poveste. Doar c dintre toate lmele romneti pe care le-am vzut pn acum sta mi se pare c e cel mai curajos din punctul de vedere al eliberrii de povestea pe care o spune. Mi se pare c, exceptnd momentele de culminare emoional, lmul i menine atenia apelnd la cea mai primar reacie uman: mirarea n faa unor personaje care se perind naintea ta, n faa gesturilor lor, a tonului vocii lor, a micrilor. R.J.: Eu mai cred i altceva. Eu, ca spectator, m bucur la lme care m determin s u atent nu numai la lucruri care in de poveste, ci i de detalii care s te ating ntr-un mod pur cinematograc; prin pur cinematograc nelegnd deniia clasic din dicionar : imagini n micare pe un ecran ntr-o durat limitat de timp. Or n felul sta sunt i n lm lucruri care mi plac, iar meritul nici mcar nu e al meu. Adic faptul c trec nite maini n planul doi i creeaz un ritm, pur i simplu a fost camera acolo i a captat lucrurile astea. Iar astea sunt momente care pe mine ca spectator m ating. Felul n care merge un om uneori m emoioneaz foarte tare. Spre exemplu fata din lm are un mers foarte special, uor legnat, greoi. Felul n care e mbrcat un om mi poate trezi mie ca spectator emoii puternice. Apoi durata unui plan sau a unei secvene, felul n care cade lumina ntr-un plan, toate aceste lucruri sunt pur cinematograce ; felul n care vorbesc personajele. E un experiment care mi se pare perfect ca obiect de studiu n toate cursurile de regie din lume. Parantez: la Dimineaa sau la Alexandra au existat oameni care mi-au spus c sunt ok, dar c nu au nimic cinematograc, c ar trebui date la radio mai degrab dect la cinema, c nu au nimic cinematograc. Exist un lm al lui Kiarostami care se numete Ten i un documentar al lui Kiarostami despre el care se cheam Ten On Ten. La un moment dat, spune exact lucrul sta. Cineva i-a spus c lmul lui poate dat la radio indc e bazat pe dialog. i atunci el ia o scen din Ten i i scoate complet sunetul i pur i simplu vezi un cadru destul de lung, lmat n plan mediu, n care un copil vorbete, se strmb, gesticuleaz, n planul doi se vd alte maini care trec i Kiarostami ntreab: vi se pare c imaginile astea nu spun nimic? Vi se pare c nu se transmite nimic prin intermediul lor? i cred c asta ar trebui dat drept rspuns oricrui om care crede c cinematograful este fr cuvinte, de exemplu. Cinematograf nseamn pentru muli doar Gus van Sant, unde nu se vorbete sau se vorbete foarte puin. A.R.: i eu am aceeai problem. Muli oameni tind s aprecieze mai degrab cineati care compun cadre interesante, dar la care oamenii, personajele sunt mai degrab gurani n decor. n acelai timp, exist cineati care sunt mai apropiai de actori, de oameni, de personajele lor. Acolo, de multe ori poi s spui c nu e cinema. Dar cnd nchizi ochii, cu ce rmi? Cu o poz frumoas, cu un cadru dintr-un lm de Kubrick sau cu un gest, o grimas a unui personaj? R.J.: Poi s rmi i cu asta. Cinematograful funcioneaz n feluri foarte diferite. A.R.: Da, aa e. Aici intervine subiectivitatea ecruia probabil. Dar pentru mine marile momente cinematograce au o legtur cu un om, cu un actor adic. R.J.: i pentru mine la fel.
75
Dicionar de pescuit sportiv i alte moravuri acvatice ediie ngrijit de Adrian Sitaru, debut
De Adrian Sitaru am auzit prima oar anul trecut, la cea de-a doua ediie a festivalului internaional de filme de scurt i mediu metraj NexT, festival ce are printre obiectivele sale i promovarea noului film romnesc. n selecia de scurtmetraje romneti, cele mai proaspete i premiate, am putut viziona i Valuri de Adrian Sitaru, cu Adrian Titieni, Clara Vod.
de Sorina Diaconu
Acum, cum m trag dintr-o familie de nottori, i cum notul este pentru mine vital, triesc o spaim teribil cnd vd/aud/citesc de oameni care se neac. Ce s mai zic de intenia bun, dar fatal, a unora, care crezndu-se n stare i stpni pe tehnica lor, sau pur i simplu din cale afar de generoi, i permit s dea lecii de not chiar i n valurile i curenii mrii. Adrian Sitaru pluseaz aici, artnd nu numai o astfel de situaie ntre personajul interpretat de Adrian Titieni, devenit profesor spontan i o tnr ademenitoare, devenit elev spontan, dar lrgete prpastia dintre acetia: ea este eleveianc, el romn, iar limbajul comun abordat n scurta edin ntre valuri este un mix ntre englez, francez i ... trupun amestec amuzant ce se transform ntr-un experiment macabru, soldat cu necul tinerei.
Valuri, o poveste despre egoism i generozitate

Pe fondul acestui accident clieic, am putea spune, cum ntlnim pe tot litoralul romnesctrm al tuturor posibilitilor, putem zice chiar al acestui pretext, regizorulscenarist ne arat de fapt cum un tnr igan, ieit la plaj (putem interpreta la furatiari activitate de baz pe plajele romneti) empatizeaz cu enfant-ul enervant, ca orice copil sub 6 ani, al tinerei elveience subit disprute. Lucrurile se petrec resc, ignuul aezndu-se la pnd ct mai aproape de cearaful strinilor, soarele arztor dogorind n tot acest timp, tnra lipsit de prejudeci i precauii cerndu-i (deja copilul i artase atenie, spre disconfortul acestuia) s aib puin grij de micu i de lucruri pn se mai rcorete i ea n apa att de mbietoare. n paralel, undeva n mulimea de pe plaj, o familie tipic de romni, ajuni de vrsta a doua, este n mijlocul unui conict generat de (culmea i tocmai!!) trupurile expuse la soare n vecintatea proxim. Nevasta este geloas, soul ncearc inutil s-i domoleasc vpaia, aa c i ndreapt trupul molatec, ca de urs, ctre mare, s-i sting mcar siei creierul ncins de nevasta ciclitoare. Refugiu aadar pentru cele mai reti stri de disconfort (zice i psihice), marea devine un comar, atunci cnd cele dou personaje se ntlnesc i interacioneaz. ocul profesorului impro, care-i pierde ademenitoarea pupil, este att de puternic, nct ieirea acestuia din ap, ca i cnd nimic nu s-ar ntmplat, ntoarcerea la cearaf i cicleli, subliniez ca i cnd nimic nu s-ar ntmplat, ne dau senzaia stranie a criminalului calculat, care zace n ecare dintre noi. ntre timp, observnd c mama nu se mai ntoarce i nelegnd i de ce, ignuul se servete din geanta acesteia cu portofelul i ochelarii de soare i se oprete s se rcoreasc la prima teras, de unde supravegheaz ntreaga plaj, lsnd putiul singur, n soare, ntre strini. Deodat ignuul are o revelaie. Fie c ine de o sincer remucare i mil pentru puiul orfan, e c ine de partea lucidpragmatic a perspectivei ctigului (cci ambiguitatea jucu cu care autorul ne arat consecinele acestei revelaii este de manier s ne pun la ncercare ateptrile i prejudecile proprii), cert este c acesta revine la cearaful unde micuul zace aproape rpus de toropeal i l ngrijete, adresndu-i chiar cteva cuvinte n romn, cu toat compasiunea de care este n stare n situaia dat. Dac spectatorul intr n jocul propus i intuiete ce anume are de gnd s fac ignuul cu putiul, nu e vina minii sale presupuspervertite; este o realitate pe care o vedem pe strad zilnic, i pe care o recunoatem n cele mai ne sugestii. Totui, regizorul, poate optimist, poate glume-cinic, a preferat s rmnem n echivoc, ntrerupnd urmrirea personajului, odat cu ieirea acestuia de pe plaj. De fapt, privind mai departe de simpla i cruda nfiare a tragediei, Valuri este o poveste despre egoism i generozitate, despre ignoran i implicare, despre micarea de ux-reux, care mut n permanen grania dintre bine i ru . Dac ar s rezum scurtmetrajul ntr-o singur fraz poate c a spune aa: ntr-o zi torid de var, pe o plaj la Marea Neagr, la adpostul nvlmelii i deci al anonimatului, ntretierea a trei destine are repercusiuni tragice, ale cror unici martori i neag sau asum participarea, dup constrngeri i posibiliti.
Pescuit sportiv ne descoper deopotriv ca victime i cli, n calitatea noastr de simpli privitori
i n lungmetrajul de debut, Pescuit sportiv, regizorul Adrian Sitaru a ales numrul trei ca semn i pretext pentru expunerea unei
alte tragedii de acest tip: necul anonimei prostituate (Ana/Violeta) n i mai sinistrul context al brbatului care o privete linitit i rbdtor de pe malul lacului. Trecnd peste impresia recunoaterii personajului mestofelic, cci brbatul din Pescuit este interpretat de acelai actor ca i ciclitul greoi din Valuri (Adrian Titieni), i aici nu ncape umbr de ndoial asupra inteniei regizorului de a-i dezvolta tema concis i teriant expus n scurtmetraj, prin apelarea la acelai perfect distribuit actor, Pescuit sportiv ne aduce i dou prezene feminine de excepie: Ioana Flora, n rolul lui Iubi/Miha, i Maria Dinulescu n rolul prostituatei Ana/Violeta, care nu numai c i aduc cu ele lumea lor, ci l i motiveaz de aceast dat pe brbatul ajuns la captul nervilor din cauza relaiilor defectuoase pe care le are cu femeile. Aat n permanen la mijloc, e ntre concepte etico-lozoce, e ntre cele dou femei, brbatul lucidn mod ironic, profesor de matematiceste depit pictur cu pictur de situaie. De unde iniial, hotrrea sa de a se opune sistemului (conictul profesional cu o directoare care i impune strategia, cel amoros, cu o iubit adulterin care nu funcioneaz conform planului, cel social, n care un profesor i o prostituat nu ar avea nimic de mprit) este nverunat i verboas, atitudinea se transform treptat-treptat ntr-o chinuitoare oscilare tipic naturii umane, creia brbatul i se ls prad, pn n nal, cnd hotrrea revine distorsionat n sensul diametral opus, ca rezultat al disperrii ajunse la cota maxim. Sfera semantic abil i ingenios utilizat de autorul care face o paralel ntre pescuit i relaiile interumane, poezia rezultant de aici prin trecerea de la termeni tehnici la asocieri lozocospirituale, jonglarea precis i meticuloas cu punctul de vedere, care, ca i personajul masculin, oscileaz n permanen de la o perspectiv la alta, curva neleapt, terapia de cuplu, jocul dublu, mnage trois-ul luat i analizat doi cte doi, subiectele puternice aduse n dialog deschis, dar n acelai timp sub vlul eacurilor: morala, principiile, adulterul, banii, libertatea, prietenia, iubirea, fericirea, delitatea, compromisul, greeala, minciuna, revana, rzbunarea, credina, violena, plcerea, sacriciul, suferina toate acestea, alturi de detaliile minuioase i tiina pregtirii spectatorului pentru evenimentele ce vor urma (m refer aici la crligele/ancorele plasate n prima parte a lmului, care au un frumos ecou n nal: cele dou fetie cu baloane roii, n form de inim, cele dou curve de pe osea, preul x de 5 lei, ticul verbal al lui Iubi/Miha...) funcioneaz de minune n aceast poveste acaparant. Finalul Pescuitului ne descoper deopotriv ca victime i cli, n calitatea noastr convenional de simpli privitori, i ne pedepsete pentru perversitatea de a urmri lmul pn la capt fr s ne revoltm. Mai concret, ne izbete. Evenimentele desfurate i personajele rigid ncadrate n ambiguitile lor pn la nal dau o conotaie n-cinic nalului n care o Dacia papuc (!) izbete n plin obiectivul (a.k.a. deintorul punctului de vedere, a.k.a. noi, spectatorii). Cum poi explica laitatea, micimea sueteasc, panica de moment, sngele rece mpletit cu moralitatea i omorul din culp?! Cu mult resc, naturalee i simplitate, lsnd personajele s se denudeze n faa obiectivului/publicului, devenit, dup vizionarea lmelor lui Adrian Sitaru, judector mut. Ce face un om normal (adic nzestrat cu o doz de nebunie, ca toi oamenii, de altfel, cum spune personajul Mariei Dinulescu) pus ntr-o astfel de situaie limit, camuat n cotidian?! Evident, se comport cu cea mai mare stpnire de sine i cu cea mai nereasc detaare. De ce? Pentru c el nu vrea altceva dect linite i repaos. Despre asta este vorba.
77
festivaluri
De vorb cu Andrei Gorzo

de Ela Duca
Ela Duca: Cum i s-a prut c au reacionat invitaii de anul trecut la NexT i care crezi ca va atmosfera anul acesta? Andrei Gorzo: Atmosfera NexT a fost dintotdeauna fabuloas. Nu tiu exact cu ce fel de idei au venit i vor veni invitaii strini aici, dar sunt oameni tineri, cu minile deschise. n ciuda acestui fapt, e clar c e peste ateptrile lor ce se ntampl n aceste cteva zile de festival. Asta se vede i din making-of-ul de anul trecut, de exemplu. Se vede c e un gen de atmosfer care nu se poate truca. E acolo i sper s se repete. ED: Cum se anun lmele din competiie din acest an? AG: Despre programul competiiei pot s spun, n primul rnd, c este alctuit din 25 de lme din 14 ri. Apoi, una dintre direciile principale ale acestei selecii este c lmele eman o bucurie total, sincer i aproape copilroas de a face cinema. O bun parte dintre ele intr n aceast categorie, dei sunt n mod evident foarte diferite ntre ele. ED: Cum crezi c va reaciona publicul NexT la selecia din acest an? AG: Nu pretind c pot anticipa publicul. Nu m preocup la modul la care a cuta lme anume care s e iubite de acesta. Caut lme care mi plac mie, n care cred i evident c sper s plac. Ca selecioner, caut s mprtesc ceva care mie mi s-a prut foarte bun. Ce pot sa zic despre public? Sper c va every bit as responsive ca n anii trecui. mi place mult publicul NexT. E reactiv, implicat i sper s continue s comunice cu cineatii, s pun ntrebri ED: Ce prere ai despre mprirea evenimentului pe dou locaii? AG: Anul acesta am fost obligai s ne extindem n dou sli, pentru c anul trecut aglomeraia creat la Eforie a nsemnat o experien incomod. Sper ns ca avantajele evidente s nu aib ca revers o pierdere n atmosfer, n spirit. Dac la Eforie publicul nu avea mari probleme s se aeze chiar pe jos, ntr-o atmosfer de tabr, la un cinematograf mai mare ca Scala nu cred c acesta va la fel de n largul lui. Am sperana
despre NexT Film Fest 2009

Andrei Gorzo este unul dintre tinerii critici de film romni a crui implicare i influen n ce se ntmpl n momentul de fa la noi ncepe s dea roade. Pe lng cronici i analize de film, acesta face selecii pentru festivaluri de film (dintre care cel mai important este NexT), modereaz discuii la diferite proiecii de cineclub, pred analiz de film la UNATC i d interviuri. Acesta de fa i-a fost luat nainte de festivalul NexT i include i nite pronosticuri n ceea ce privete posibilii ctigtori. n ce msur acestea s-au adeverit, vom afla n continuare.
c sala de la cinema Scala se va umple, dar, n acelai timp, mi doresc ca publicul s nu devin mai rigid din cauza faptului c e mai mare i mai putin intim.
The Blindness of the Woods, o bazaconie foarte simpatic

ED: Ce prezene atepi cu entuziasm anul acesta? AG: O sa vin un domn numit Tom Luddy, directorul unui festival de lm foarte important n Statele Unite, Telluride. E o mare personalitate a lmului independent, un fel de legend. l tiam.de mult timp: unul dintre criticii mei preferai de lm, David Thompson, are o carte masiv, un catastif, numit The Biogracal Dictionary of Film, scris ca un dicionar, alfabetic, cu referine despre toate personalitile din istoria cinematograei. Aici l-am gsit pe acest Tom Luddy, printre felurite staruri de lm. Am avut ansa s l cunosc ulterior prin Nae Caranl, cu care e prieten de ceva vreme. Povestea venirii lui aici provine din faptul c este un mare admirator al scurtmetrajelor lui Cristian Nemescu, care, de altfel, ar trebuit s cltoreasc la Telluride cu Marilena de la P7, dac nu ar fost acel accident. Tom Luddy este, deci, un om pe care l atept cu ceva din entuziasmul cu care l ateptam anul trecut pe Jamie Travis. Pe de alt parte, atept cu nerbdare regizorii lmelor, pentru c sunt cteva lme n competiie care ntr-adevr m-au fcut s plutesc. Sunt foarte curios s stau de vorb cu autorii lor. ED: Care sunt aceste lme? AG: Unul ar The Blindness of the Woods. Are anse foarte mari s plac publicului pentru c e o bazaconie foarte simpatic. E un lm argentinian, narat n suedez cu o voce foarte adnc i grav, iar ce vedem pe ecran e o parodie de lm porno din anii 70, uor psihedelic, n care toate personajele sunt ppui tricotate. Nu e animaie, sunt de fapt
oameni mbrcai s arate ca nite ppui tricotate i ce e acolo... Nu tii ce te-a lovit. Presuspun c o parte din public va zice: Stai puin, ce prostie e asta? Dar aa cum i tiu eu pe spectatorii NexT, care tind s e oameni tineri i cool, cred c i va gdila foarte tare. Filmul e fcut cu mare, mare graie i are un farmec real. Nu vezi n ecare zi aa ceva. Acesta ar unul dintre cele mai out there, unul dintre cele mai bizare lme din aceast ediie de festival. Un alt lm la fel de bizar e Martians go home!. Dac ne gndim la recenta noastr ncercare local de lm cu zombie (Zombie Infectors 3), e cam aceeai chestie, numai c mult mai elaborat. E un minicompendiu de plceri vinovate. Are o atmosfer de lm de serie B din anii 80, genul de lm care nici mcar nu era lansat n cinematografe, ci mergea straight to video. i n cele 20 de minute ct dureaz, reuete s aglomereze i zombie i extrateretrii i heavy metal i tot ce vrei. E fcut cu foarte mult spirit.
Le mort nentend pas sonner les cloches, ntre Dreyer i Bergman

ED: i din cealalt zon n care merge selecia, lme serioase, dicile, sobre, care i se pare cel mai relevant? AG: Exist n cealalt extrem cteva lme, ntr-adevr, extraordinar de sobre. Asta ca demers cinematograc. Unul dintre lucrurile de care sunt convins n privina acestei selecii este c ecare lm i realizeaz ambiiile. Autorii au o anumit concepie despre cinema pe care i-o urmresc pn la capt. Fiecare dintre acetia e consistent n proprii lui termeni. Sunt cteva lme care mie mi plac enorm i n privina crora am mici emoii. Nu au nicio ans s plac n unanimitate tuturor spectatorilor, dar sper s trzneasc sau s perplexeze mcar o parte a publicului. Unul dintre favoritele mele este poate unul dintre cele mai dicile lme din festival, Le mort nentend pas sonner les cloches. Povestea e plasat n Evul Mediu, i e cu un cmtar care, mbolnvindu-se, se sperie foarte tare de moarte i i d toat averea bisericii. Ce-mi place foarte mult la aceasta sunt dou lucruri: unu- c e o viziune convingtoare a Evului Mediu fcut cu un minimum de resurse i doi- c este de o obiectivitate perfect. Atmosfera de Ev Mediu e, de obicei, construit din mai multe elemente: vezi molimi, vezi noroaie, vezi cavaleri... evident, aici nu poate vorba despre o super-producie. Deci e o viziune esenializat asupra Evului Mediu, construit pe dou-trei elemente. Pe de alt parte, nu te manipuleaz n nicio direcie. Nu-i sugereaz nici c nu exist Dumnezeu, c preoii sunt nite escroci care iau banii oamenilor stora bgndu-i n speriei, nici c acest om are o iluminare spiritual i-i salveaz suetul, dndu-i toat averea. Mi se pare foarte corect. Vezi exact c omul e mort de fric, cu inima strns total i c, la sfrit, dup ce i cedeaz averea, simte o uurare. n rest, nu e nimic psihologizat, nu are absolut nicio tez, nu vrea s te conving de nimic religios sau antireligios. M poi ntreba: OK, dar cu ce rmi? Ei bine, n-am mai avut sentimentul acesta la multe lme despre Evul Mediu, n niciun caz la cele de tip hollywoodian, extrem de ncrcate, foase i spectaculoase. Cu nite resurse foarte modeste reuete s aib ceva din puritatea lmelor lui Dreyer sau din A aptea pecete al lui Bergman. i d mai multe dect alte lme despre Evul Mediu: sentimentul c raiul, iadul, Dumnezeu i diavolul erau prezeni n vieile oamenilor de atunci. Mi se pare o performan ca n 29 minute i fr s te nghesuie sau s te pun s nghii vreo tez, s te aduc att de aproape de a nelege ce e n mintea unui om de pe vrema aia care simea umbra morii asupra lui i se gndea ce se va ntmpla cu suetul lui. Fr s-o comenteze - nici c exist, nici c nu exist - mi-a dat credin- asta e performana lui.
rnd pentru c are o lungime incomod, 49 de minute. Un pricipiu al festivalului NexT este c, dac alte festivaluri de scurtmetraj tind s se sperie de mediu-metraje care merg spre o or, noi ncercm totui s le gsim un loc. ncercm s riscm cu asemenea lme tocmai pentru c se tiu problemele care apar cnd ai un mediumetraj ca Marilena de la P7, de exemplu. Revenind la lm, La neige au village este preferatul meu, una peste alta. Am sperana c va plcea i juriului, pe el mizez s ia un premiu pentru sunet. n esen, e un lm de suspans cu trei personaje care se urmresc pe jos, pe strzile unui orel universitar franuzesc, undeva pe la sfritul colii. E o atmosfer de siest i de toropeal peste tot i o fat e urmrit pe strduele nguste i umbroase ale acestui orel pustiit de un biat care pare a un obsedat sexual, urmrit la rndul lui de un alt brbat, un cetean de treab care a vazut scena, i s-a prut dubios i se ine dup ei. i din curioziate, i din dorina de a o proteja pe fat s nu i se ntmple ceva. Practic asta fac, se nvrt pe strduele alea, pn cnd, printr-o serie de rsturnri, ncep s se schimbe sensurile n care se urmresc. La un moment dat, fata ncepe s-l urmreasc pe biat, care ncepe s-l urmreasc pe cellat. Devine un fel de joc aproape coregrac, un joc enigmatic cu trei personaje fcnd diverse trasee. Rmne tot timpul un sentiment de suspans, de pericol c unul dintre ei ar putea s fac ceva ru. Are un sound design absolut fabulos, cu zgomote de pai, vntul btnd n copaci... mi plac lmele care mi intensic simurile. mi place, dup ce vd un astfel de lm, s revin la lumea real i s o percep mai clar.
Odat cu trecerea anilor, datoria pstrrii i celebrrii memoriei lui Cristian Nemescu i a lui Andrei Toncu trece tot mai mult la noi
ED: Crezi c publicul romn nu are anitate pentru astfel de lme, mai greoaie? AG: Nu, nu cred c este un lm chiar greoi. ntr-adevr, orice public tinde s e uor tradiionalist. Vrea s vad genul de lucruri pe care le-a mai vzut. Exist o tendin spre lene, s nu trebuiasc s munceti, s faci eforturi prea mari s deslueti ceva. Asta e valabil pentru lme cu poveti clare, genul de lme care sunt frumoase ntr-un fel care sare n ochi i a cror frumusee provine e din culori frumoase, muzic frumoas, scenograe frumoas, etc. Dar exist i frumusei mai ascunse, care se prefac c sunt urenii sau banaliti. De aceea, exist i elul de a-i educa din punct de vedere cinematograc pe cei care vin la festival. Oricum, un public care vine s vad nite lme de scurtmetraj e din start considerat mai special. Efortul de a vedea un calup de scurtmetraje e de la nceput peste efortul pe care e dispus s-l depun un spectator de mall, de exemplu. Tocmai pentru c, spre deosebire de un lungmetraj de dou ore, calupul de scurtmetraj presupune o adaptabilitate mai mare. Publicul accept experiena de a trece de la un autor la altul, de la o lume la alta, de la un ritm la altul, amd. i anul acesta, din acest punct de vedere, mi se pare mai ndrznea selecia. O bun parte din lme e neobinuit, i ia ceva mai mult timp s-i gseti coordonatele. Chiar dac unele dintre acestea vor dezorienta publicul, sper s-l dezorienteze ntr-un sens bun. E cel mai bun public din Bucureti, format din studeni la lm dar i de la alte faculti ca Arte sau SNSPA. Mie mi place foarte mult publicul NexT pentru c accept provocri de genul sta. ED: Odat cu trecerea timpului de la moartea lui Cristian Nemescu si Andrei Toncu, cum crezi c va evolua festivalul? Ct de grea va deveni reamintirea? AG: Pe msur ce trece timpul, ntr-adevr, misiunea NexT n acest sens devine din ce n ce mai important, mai stringent. nc nu s-a epuizat valul Calfornia Dreamin n afara rii, dar, odat cu trecerea anilor, datoria pstrrii i celebrrii memoriei lor trece tot mai mult la noi. Evident c festivalul, atta vreme ct va exista, va avea acel moment n care se vor proiecta lmele lor. E important s perpetum aceast speran de a face cinema.
79
La neige au village, preferatul absolut din 2009

ED: Care este preferatul absolut de anul acesta? AG: Este un lm n privina cruia iar am serioase emoii, n primul
festivaluri
Festivalul filmului de dragoste de la Mons reeta belgian

Nu toate festivalurile de film sunt Cannes, dar cu siguran un premiu obinut ntr-un festival devine un soi de recunoatere internaional i e demn de fluturat n faa presei la ntoarcerea n ar. Pn la urm, indiferent de amploarea lor, festivalurile se strduiesc s selecteze membri ai juriului al crui palmares s aib un oarecare ecou, dovedind cel puin teoretic experiena lor vast n domeniul cinematografiei.
de Mirona Nicola
Poate nu muli au auzit de Festivalul Filmului de Dragoste de la Mons. Eu cu siguran nu tiam nici mcar de existena oraului respectiv din Belgia pn s l cunosc pe unul dintre organizatori n timp ce eram voluntar la un festival de film autohton. Nici nu m-a interesat prea tare pn la momentul n care am primit un telefon prin care eram anunat c sunt invitat mpreun cu nc o persoan s particip la a 25a ediie a Festivalul Filmului de Dragoste. Iniial credeam c va fi vorba tot de voluntariat, dar invitaia oficial m plasa n Juriul Tinerilor Europeni. Aa c pe 13 februarie am plecat cu Tudor, membru al Clasei de Cinema , spre Mons. Curiozitatea era la cote maxime. Dup experiena destul de confuz a voluntariatului la un festival de la noi eram curioi s vedem cum se desfoar unul asemntor n alt ar. i am vzut. N-a spune c Festivalul de la Mons este ntruchiparea reetei succesului n materie de festivaluri de film, dar merit o privire mai de aproape. n primul rnd, preedintele festivalului este fost ministru al Audiovizualului n Belgia, deci etichetei de cinefil i se adaug cea de foarte bun cunosctor al industriei. Nu cred c el a fost implicat n organizarea fiecrui detaliu al festivalului, dar cu siguran a tiut s i aleag o echip de oameni destul de tineri n marea lor majoritate i care au mai mult sau mai puin de a face cu filmul, nu sunt complet n afara domeniului. Cred c cea mai mare contribuie a preedintelului au fost relaiile sale la nivel naional, care i-au permis obinerea unui sprijin financiar important pentru festival. Numai n juriul de tineret i n Clasa de cinema am fost aproape 30 de tineri din toat Europa i chiar din Liban, pentru care festivalul a asigurat transportul i cazarea. Juriul tinerilor europeni a fost format din 7 persoane din Italia, Elveia, Frana, Belgia, Spania i Romnia. Am urmrit o selecie de 11 filme europene i i-am oferit unuia premiul n valoare de 10000 euro, constnd ntr-o copie subtitrat n limba francez i distribuirea n reeaua de televiziuni n Belgia i Frana. Alegerea noastr a fost Back Soon, n regia lui Slveig Anspach. Filmul fusese deja prezentat la Festivalul de la Locarno, unde a ctigat premiul Variety Piazza Grande. Acolo, ca i aici, s-a remarcat printr-o poveste original presrat cu personaje i situaii pe alocuri suprarealiste, dar pline de umor. Un alt plus al filmului este jocul actorilor, cei mai muli dintre ei neprofesioniti, dar foarte potrivii cu subiectul. Back Soon este povestea Annei, cel mai cunoscut dealer de marijuana din Reykjavick, care decide s i vnd afacerea. De aici se declaneaz o serie de ntmplri care frizeaz limita dintre real i imaginar, reuind s contureze destinul ciudat al personajului principal. Alegerea filmului a creat o mic polemic ntre membrii juriului din cauza temei abordate. Dm drepturi de difuzare televizat unui film care vorbete despre droguri fr a le incrimina? n final rspunsul a fost da, pentru c Slveig Anspach a creat o poveste n care marijuana nu este scopul, ci mijlocul n raport cu care Anna evolueaz pn n final. Cealalt opiune ar fi fost un film francez, Aide-toi et le ciel taidera (povestea unei familii de africani care triete n suburbiile Parisului), dar alegerea noastr a fost determinat i de faptul c cinematograful islandez nu este foarte bine cunoscut. n plus, dei este o poveste extrem de ancorat n real i foarte bine construit, nu este un subiect foarte inedit, n special n filmul francez. A recomanda totui Aide-toi ca o reet de subiect bine construit care deine umor i dram n dozele potrivite.
De asemenea e un film care rmne bine fixat pe retin, cci culorile foarte bine strecurate nu doar ca prezen, ci i ca simnificaie, te fac s uii c personajele triesc n Paris i te duc invariabil cu gndul la Africa. n afara filmelor din selecie a recomanda altele cteva pe care am apucat s le vizionez: Somers Town (regia Shane Meadows, ctigtorul de anul trecut al premiului Juriului Tinerilor Europeni pentru This is England) sau Surveillance (regizat de Jennifer Chambers Lynch i produs de tatl ei). Somers Town este o poveste despre adolesceni foarte diferit n abordare fa de obinuitele teenage movies i cu un mesaj mult mai puternic. Unele situaii sunt poate neexplicate pe deplin, dar pe ecran vedem o prietenie real i cu o doz binevenit de sinceritate din partea regizorului. Somers Town e un film destul de greu de ncadrat ntr-un gen, dar poate cu siguran s strneasc interesul pe viitor n ceea ce l privete pe Shane Meadows. Surveillance este un cu totul alt gen de film. n mod ciudat, este un thirller (c doar vorbim de fiica lui David Lynch) i singurul despre care am vorbit pn acum care poate fi pe drept inclus n categoria film de/ despre dragoste. E foarte greu s vorbesc despre el fr a dezvlui deznodmntul aa c m voi limita la a dezvlui c este vorba despre 2 ageni FBI care ajung ntr-un mic orel pentru a ancheta o crim ai crei martori sunt o feti de 8-9 ani, o tnr dependent de droguri i un poliist corupt. Nu la mult timp dup ce ncepe, spectatorul poate bnui despre ce e vorba, dar suspansul te ine bine ancorat n scaun: chiar dac tii ce se ntmpl, vrei s afli cum. Participanii la Clasa de Cinema au avut parte de vizionri de film urmate de discuii cu realizatorii i master-classes. Una dintre aceste lecii de cinema a fost inut de Jean Claude Brisseau i a avut ca tem filmele lui Alfred Hitchcock. n cadrul discuiilor cu realizatorii, tinerii au avut ocazia s discute i cu regizori romni- Nicolae Mrgineanu i Adrian Sitaru- Schimb valutar i Pescuit sportiv fiind destul de apreciate de publicul festivalului. Filmul lui Adrian Sitaru a fost chiar recompensat de juriul festivalului cu premiul pentru cel mai bun scenariu. Vorbind despre public, trebuie s spun c am fost surprins de numrul mare de oameni prezeni la proiecii. Cred c a fost i rezultatul unei campanii de promovare a festivalului foarte bine fcut. Probabil c aceast campanie a devenit eficient de-a lungul timpului; festivalul era la a 25a ediie, iar Mons e un ora destul de mic. n plus, cei care vizionau ultimul film al zilei puteau intra la petrecerea tematic organizat n fiecare sear. n afar de asta, cinematograful este privit altfel, oamenii l vd ca pe o component cultural i nu doar ca entertainment. Nu spun c nu au existat filme la care a fost prezent doar juriul, dar acestea au constituit cu adevrat excepii. Festivalul Filmului de Dragoste de la Mons n-a avut numai filme de dragoste; mai bine zis, filmele vorbeau despre feluri foarte diferite de dragoste. Dar cred c ar oferi o lecie important n ceea ce privete organizarea i popularizarea unui astfel de eveniment. E o lecie pe care chiar i ei au nvat-o n timp i nu o cunosc pe de rost, pentru c probleme de organizare apar inevitabil, avnd n vedere numrul mare de invitai. Cu toate acestea, e o experien cel puin interesant n primul rnd din prisma oportunitii de a vedea attea filme, dar i ca ocazie de a vedea un alt model de organizare a unui asemenea eveniment.

Film Menu 01

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Film Menu 01

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

editat de studenii la film din U.N.A.T.C.

PRIMUL NUMR FILM MENU

05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

Wim Wenders: On Film; Screenplay de Syd Field

Waltz With Bashir

Prezentare Andr Bazin; De Sica [i Rossellini de Andr Bazin

vizionar Roberto Rossellini: Festivaluri de film:

Tous la manif i Jeux de plage primele scurtmetraje

Les Sanguinaires, mediu-metraj

Entre les murs, film de Palme dor, l consacr pe Cantet

Vers le Sud, un fel de floare cu toate petalele la vedere

05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

review Trei frai, o cltorie spiritual,

The Darjeeling Limited

05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

The No. 1 Ladies

Il y a longtemps que je taime

05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

Lupta pentru cauza independenei cinematografului

Filmele ei au costat ct cheltuiete Hollywoodul ntr-un an pe ruj

Un Godard, Bergman sau Lynch avant la lettre

Truly Madly Deeply

05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

Im Lauf der Zeit Wenders (on) the way I love him

review | cri de cinema

Wim Wenders: On Film

05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOG RAFIC

05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOG RAFIC

05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

The End of the Affair

Graham Greene - a child of the film age

Sfritul aventurii, o scriere al crei stil filmic e indiscutabil

Deborah Kerr n rolul lui Sarah Miles fur ntreg filmul

Lenore J. Coffee, o femeie adaptnd povestea urii unui brbat

Edward Dmytryk, regizorul de serie B ntr-o producie de serie A

Adaptarea din 1999 a lui Neil Jordan o pierde pe Sarah

Peter Cushing, actor cu un aer nobil i maniere rafinate

Sarah Miles a lui Julianne Moore e dominat de personajul lui Bendrix

The War Was the Greatest Pimp Of All

teorie de film | prezentare

Bazin i estetica neorealist

Bazin i realismul filmelor romneti recente

05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

Zavattini analizeaz, Rossellini face sinteze.

Pentru Zavattini-de Sica, realitatea uman este un fapt social.

Pentru Rossellini o problem moral

Cum a fost i n-a mai fost

Nu o mn creatoare, ci un ochi care privete

Neorealismul, asemenea unui copil rebel, crescuse i evoluase, dar fr Rossellini

Comediile lui Roberto Rossellini

O declaraie a distanrii fa de neorealism i de regulile sale rigide

La macchina ammazzacattivi i Dov la libert?

05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

dosar | cineati romni

05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

Valurile Dunrii (1959)

dosar | cineati romni

O capodoper Secretul armei...secrete (1989)

Operele mai puin reuite

dosar | cineati romni

Mere roii(1976), un debut promitor, dar nu lipsit de ezitri