COMPLEXO, MODERNO, NACIONAL E NEGATIVO ______________________________________________________________________________

O aspecto menos estudado do romance machadiano a composio. Em parte, porque as piruetas e intromisses do narrador fazem que ela parea no ter lgica nem importncia, sendo, por isso mesmo, difcil de estabelecer. E em parte porque a crtica viu nela um ponto fraco. Augusto Meyer, autor das melhores pginas sobre Machado, sentiu nas abelhudices do narrador uma certa impotncia para a narrativa realista de flego. E Carpeaux observa que o figurino de humorista ingls permite encobrir dificuldades de construo. O argumento do presente artigo vai em direo oposta, e diz que h mtodo nas manhas narrativas do romancista. Estas so parte de uma composio rigorosa, que formaliza e expe em sua conseqncia dinamismos decisivos da realidade brasileira. Transcrevemos em seguida uma passagem das Memrias Pstumas de Bras Cubas (1881), que ser nosso ponto de partida. So as linhas finais do primeiro captulo, e a maior parte do segundo, onde o "defunto autor" explica as causas de sua morte. O leitor notar que a comicidade depende de uma disposio anmala das noes. Mas, seria o caso de perguntar, anmala em relao a qu? Uma vez que estamos falando de fico, digamos provisoriamente que ela est fora do esquadro em relao ao que esperava um leitor de romances europeus. Veremos que se trata de uma originalidade artstica, e da transposio de formas sociais peculiares. Para situar o trecho, note-se que o ttulo do livro uma provocao, j que no possvel escrever memrias depois de morto; que tambm a dedicatria aos vermes, em forma de epitfio, um desrespeito ostensivo; que no prlogo, o leitor tratado com piparotes e insultos; e que nas linhas de abertura se revezam disparates, dico grave, consideraes de mtodo, atenes moda, e o desplante de o Autor comparar a sua literatura de Moiss no Pentateuco. Isso posto, vejamos o texto: (...) Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma idia grandiosa e til a causa da minha morte, possvel que o leitor me no creia, e todavia verdade. Vou exporlhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. CAPTULO II O emplasto Com efeito, um dia de manh, estando

a passear na chcara, pendurou-se-me uma idia no trapzio que eu tinha no crebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que possvel crer. Eu deixei-me estar a contempl-la. Sbito, deu um grande salto, estendeu os braos e as pernas, at tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te. Essa idia era nada menos que a inveno de um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondraco, destinado a aliviar a nossa melanclica humanidade. Na petio de privilgio que ento redigi, chamei a ateno do governo para esse resultado, verdadeiramente cristo. Todavia no neguei aos amigos as vantagens pecunirias que deviam resultar da distribuio de um produto de tamanhos e to profundos efeitos. Agora, porm, que estou c do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remdio, estas trs palavras:Emplasto Brs Cubas. Para que neg-lo? Eu tinha a paixo do arrudo, do cartaz, do foguete de lgrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porm, que esse talento me ho de reconhecer os hbeis. Assim, a minha idia trazia duas faces, como as medalhas, umna virada para o pblico, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: amor da glria. Observe o leitor o encadeamento das razes, que no deixa de surpreender. Na petio que dirige ao Governo, Brs Cubas chama a ateno para os resultados cristos de seu invento; aos amigos, confessa que espera ter lucro. At aqui, nada de particular: descobrir o clculo atrs da fachada generosa o movimento normal do romance realista. Um movimento alis que indica o vnculo crtico entre esse tipo de romance e a ordem individualista que o capitalismo vinha criando. Ocorre que esta no a explicao final. Depois dela h outra, mais esquisita, vinda de alm-tmulo, onde no h razo para disfarce. O motivo real do falecido havia estado no gosto do cartaz, na nsia de ver o nome em letra de frma. Noutras palavras, o clculo de lucro era... uma desculpa. Assim, a busca da vantagem econmica d cobertura ao desejo de reconhecimento pessoal, e no vice-versa. A esperana de lucro uma aparncia, e nesse ponto ela
NOVOS ESTUDOS N. 1

no difere da inspirao crist na petio ao Governo. Ambas ocultam a paixo da notoriedade, que o nico motivo verdadeiro. Esta mesma conjuno reaparece no final do pargrafo: "Assim, a minha idia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o pblico, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: amor da glria". Diferentemente do que seria de esperar, filantropia e lucro no esto em campos opostos. Pelo contrrio, esto de mos dadas, e na mesma face da medalha: na face confessvel, voltada para o pblico. Na outra, que a verdadeira e secreta, est a "sede de nomeada''. Esta a realidade privada e efetiva, por oposio s aparncias pblicas, apoiadas no sentimento cristo tanto quanto na ambio econmica. Em suma, a Bras Cubas o clculo egosta aparece como algo de socialmente estimvel, que se deve at apregoar, muito diverso do motor oculto e sombrio da vida moderna, a que nos habituou o romance realista europeu. Essa uma primeira originalidade. Acresce que o clculo econmico no um motivo real, e sim um libi para outro desejo mais secreto, menos srio, e o mais verdadeiro de todos o que outra originalidade. Economia e Cristianismo so frivolidades para ostentar, enquanto que a sede de ateno e cartaz, que se diria frivolidade pura, posta como a instncia ltima da realidade. A volubilidade do narrador Que pensar dessa ordenao inesperada e por assim dizer leviana das causas? A inverso poderia ser passageira, um capricho que o desenvolvimento ulterior do romance retifica. Poderia ser tambm o trao distintivo de uma personagem ftil. Todavia no assim. Veremos o domnio estrito dessa ordenao sobre enredo, caracteres, assunto, ritmo narrativo, conduo da frase, mescla de estilos etc. O romance a desenvolve e explora com a lgica implacvel prpria s grandes obras. Seria o caso, ento, de entend-la como inverso satrica da realidade? Ou como exemplo precoce de ruptura com as convenes do romance realista? Ambas as coisas, at certo ponto. Com efeito, tudo nestas memrias extravagante, e os caprichos do narrador volta e meia desrespeitam as convenes de que depende o senso realista da verossimilhana. Mas
DEZEMBRO DE 1981

ainda assim, o efeito do conjunto de realismo, poderoso, alm de desolador. Entre parntesis, a comdia de motivos encenada na passagem que citamos apresenta muita semelhana com o clima ideolgico do Pas, como nota quem tenha familiaridade com o sculo XIX brasileiro . Enfim, estas observaes podem se resumir em duas perguntas: se h realidade nessa viso das coisas, por que a impresso amalucada? E caso se trate de extravagncia, como explicar o efeito de realismo? Antes de tentar uma resposta, vejamos ainda alguns elementos de forma sempre fatores de generalizao no interior do romance para que o leitor se convena de que o trecho citado no uma excentricidade ocasional. O trao marcante dos romances de Machado de Assis a volubilidade de seu narrador. Este no permanece igual a si mesmo por mais de um curto pargrafo, ou melhor, muda de opinio, de assunto ou de estilo quase que a cada frase. H um elemento de complacncia nessa disposio mercurial, bem como no virtuosismo retrico de que ela depende para se realizar. So viravoltas sobre viravoltas, que invariavelmente se acompanham de uma satisfao de amor prprio para o narrador. Esta tem a ver com o desejo de ateno e reconhecimento que sublinhvamos atrs, ao analisar o texto, desejo decisivo para o nosso raciocnio. Uma vez que este movimento subordina tudo o mais, pode-se ver nele o princpio formal do livro. Para observ-lo em funcionamento, voltemos a nosso trecho. Na frase que o precede, o defunto autor menciona as estaes que a morte o havia feito percorrer: "o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma". Estas modalidades do ser, que so o nosso destino comum, tm uma gravidade que lhes prpria, mas que j na frase seguinte contrastada pela pneumonia. Com este termo entram em cena a morte individual, e a sua parte de azar e explicaes mdicas. Estas por sua vez sero substitudas por outra causa mortis mais nobre, de vibrao liberal: o Autor teria morrido de "uma idia grandiosa e til". Como diz Brs Cubas, cabe ao leitor isento decidir entre estas diferentes acepes da morte. No obstante, no pargrafo que segue, a mente vem concebida como um trapzio em que as idias se dependuram e fazem cabriolas, em smile circense, que

COMPLEXO, MODERNO, NACIONAL E NEGATIVO

no abona a independncia do juzo humano. Em suma, a cada um destes passos algo se rompe, em idia ou forma, o que fora o leitor ao riso e proporciona uma vitria ao narrador. Esta comicidade muito amarrada um trao da prosa machadiana, um trao que primeira vista desagradvel e parece fraqueza, mas que acaba se impondo como um achado capital. Trata-se da reiterao deliberada de aspectos autoritrios e malignos daquela volubilidade que est nos interessando. Voltaremos ao assunto. A seguir, em seqncia acelerada, Brs Cubas posar como inventor, como cristo, como comerciante e como propagandista engenhoso de seu prprio nome. Uma vez que as transformaes de personagem, de assunto e registro iro no mesmo ritmo at o fim do romance, no h sentido em segui-las uma a uma. Notemos porm que na srie que estamos examinando h mais do que simples variedade. Os seus termos so escolhidos de modo a configurar um alto grau de abstrao, ou de pseudo-abstrao, a qual sua maneira resume a totalidade do real, que assim fica inteiro nada menos merc dos caprichos do narrador. Por exemplo, este ora um cristo, que se dirige a seu Governo, ora uma pessoa privada, que se confessa aos amigos, ora uma voz do alm, perfeitamente sincera, tudo no espao limitado de uma poucas linhas. Juntas, estas trs atitudes a piedade crist, o interesse pelo lucro e o desapego do defunto compem um mundo completo e definido, de que elas seriam as partes exaustivas. Os "modestos" e os "hbeis", que respectivamente condenam e admiram a paixo do arrudo de Brs, esto no mesmo caso e perfazem o conjunto do pblico, ou at da humanidade. Idem para as duas faces da idia (a pblica e a privada), para o conjunto dos motivos (filantropia, lucro e amor da glria), e para os estgios da decomposio (do humano ao vegetal ao mineral). So arranjos que fazem supor a viso abrangente e articulada do todo, que desta forma manipulado enquanto tal pela imaginao, a qual tem o prazer no s de dispor da realidade, como tambm de recolher o aplauso devido ao descortino e formulao breve. Por outro lado, j que estas abstraes so claramente arbitrrias elas mesmas, no somente a realidade externa que vitimada pelos caprichos do narrador: o prprio ato de abstrair envolvido tambm.

Com efeito, h nestes romances uma comicidade muito especial, ligada s faculdades de abstrao e raciocnio. Por serem to impalpveis e do domnio lgico, estas no parecem matria de fico, e entretanto nelas que a volubilidade e desfaatez se mostram em forma mxima, ou mais radical. Analogamente, a sintaxe muito armada e cheia de construes paralelas e subdivididas, recurso, em princpio, de complexidade racional, uma expresso cmica de arbtrio. E enfim, para fechar o crculo, o morto escrevendo as suas memrias configura uma situao narrativa artificiosa, na qual o estatuto da fico e do leitor ficam privados de sua naturalidade ou verossimilhana, e so elementos de uma constante provocao. Noutras palavras, a volubilidade que viemos comentando no de mbito modesto. Ela abraa o mundo em sua extenso, e trabalha a fundo o plano das formas. No mesmo passo, ela transcende a psicologia individual, com sua parte de contingncia, para tornar-se uma forma literria que no sofre excees, bem como uma viso do mundo. Deve estar clara, depois do que dissemos, a quantidade de trabalho propriamente tcnico necessrio configurao desta forma. Machado ajustou um procedimento artstico no qual a realidade burguesa corrente, em qualquer uma de suas expresses, seja ideolgica, sinttica, esttica etc., regularmente sujeitada veleidade pessoal, sem que no entanto o processo se complete. Uma tal forma naturalmente um feito de construo, e pouco tem de espontnea. No resultado, a semelhana com a vida brasileira do sculo XIX grande. um exemplo da travao construtiva da mimese, ou por outra, da complexidade dos requisitos formais do efeito realista. Depois de consider-lo em separado, vejamos o narrador no terreno concreto de sua evoluo, a comear pelo enredo. No todo, o romance alinhavado pela vida de Brs Cubas, intercalada de digresses, anedotas e aplogos mais ou menos alusivos, e entrelaada com uma crnica do Rio de Janeiro daquele tempo. Quanto sucesso de episdios, poderia-se dizer que ela volubilidade em cmara lenta. No faltam desejos, que so vivazes, ao passo que inexiste a continuidade de propsitos o que vai bem com o cavalheiro abastado e sem ocupao que a figura principal. Da o enredo errtico e frouxo, muito original a seu modo, uma
NOVOS ESTUDOS N. 1

trama que no retesada por conflitos, j que estes requerem alguma espcie de constncia. As suas complexidades no se prendem ao desdobramento de contradies desmanchadas no mbito do capricho mas s sutilezas e aos ritmos da mudana inconsciente, do tdio, da deriva entre as estaes da vida (assuntos, alis, que colocam as Memrias Pstumas entre as anatomias modernas da vontade e da experincia do tempo). So estaes que nada tm de incomum, para um filho das classes dominantes brasileiras: estudos em Coimbra, amor, poesia, poltica, filosofia, jornalismo, cincia, filantropia e morte. conspcua a ausncia do trabalho e, mais geralmente, de qualquer forma de esforo sustentado ou de compromisso ideolgico. Assim, os passos que mencionamos, e que mal ou bem so repositrios do valor da vida moderna, aparecem somente enquanto objetos de capricho, o que dizer que a sua lgica prpria est subordinada s necessidades sempre momentneas do amor prprio do heri. Trazidas ao campo da volubilidade, as finalidades-mestras da vida burguesa reduzem-se a recurso de satisfao imaginria imediata, uma satisfao em que o escrnio tem parte, e a que a presuno de grandeza e objetividade daquelas finalidades acrescenta o sabor. Dimensionadas pelo capricho, elas tomam forma barateada: no lugar da Cincia, a inveno do emplasto; no da Poltica, o discurso parlamentar de Brs Cubas, defendendo duas polegadas a menos nas barretinas da Guarda Nacional; no da Poesia, as inflexes estudadas com que o vivo recente declama o seu adeus esposa; no da Filosofia, pensamentos sociais inspirados no espetculo de uma briga de cachorros. Em suma, trata-se de um andamento sem correnteza central, mas repleto de necessidades de percurso, j que todos os seus momentos esto sob o imprio do capricho, das personagens tanto quanto do narrador. E uma estranha conjuno, em que a vida cheia de satisfaes, e vazia de sentido; em que a lgica dos momentos implacvel e montona como o prprio capricho, que est sistematizado sublinha o carter incerto do conjunto. Ainda neste sentido, note-se que o romance incansavelmente espirituoso, e que no entanto o seu efeito total desolado e termina em nada, como fica dito em todas as letras no captulo final, chamado "Das Negativas''. Aqui, Brs Cubas
DEZEMBRO DE 1981

enumera as coisas que no chegou a ser, e conclui por um pequeno saldo, que a negativa mais radical: o famoso "no tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa misria". Essa impresso multiplicada ainda pelas intromisses, digresses e guinadas do narrador, que reiteram, em ritmo vertiginoso, a combinao de intensidade e ausncia de objetivo que no enredo flui em marcha mais lenta. Contudo, a despeito da descontinuidade de propsitos, o romance tem a sua curva. Algo como um movimento de movimentos, que forma sentido: um ritmo em que o interesse do narrador, das personagens, bem como do leitor passa por ciclos constantemente renovados de animao e fastio, sendo que o conjunto desliza da vivacidade para a saciedade e a morte tudo sempre aqum de um propsito objetivado qualquer. De passagem seja dito que alguns dos melhores romances brasileiros, notadamente Macunama, com sua extraordinria tristeza final, encontraram um ritmo semelhante. A diferena de um tal movimento com o enredo-tipo do realismo europeu decisiva. Neste, a tenso prende-se ao choque entre um indivduo forte e a ordem social: o que vale e tpico, para falar com Lukcs, a contradio, includos os padecimentos que lhe correspondem, entre as justas ambies do primeiro e as exigncias da segunda. O resultado global diz que a ordem burguesa contraditria e no cumpre o que promete. Ao passo que o enredo machadiano diz que a vida de nossos ricaos foi excelente, mas em palavras de Oswald corrida numa pista inexistente. Dando um balano, digamos que talvez o emplasto esteja para a medicina como a barretina da Guarda Nacional est para a poltica, como os pensamentos de Brs diante da briga de ces esto para a filosofia, como o andamento errtico est para a intriga com heri enrgico. Em cada um destes pares h um lado diminudo e caricato, que no entanto, uma vez lido o romance, o verdadeiro apoio da ao e de sua lgica, e portanto, para efeitos ficcionais, o lado real. De onde ento a impresso de fantasia risvel? O irreal no estar do outro lado? Esquematicamente, o critrio de realidade que preside caracterizao um, e o que comanda a ao outro, sendo que num caso a norma juiz, e no outro, como vimos, objeto de capricho. Mesma coisa para a fenomenal

COMPLEXO, MODERNO. NACIONAL E NEGATIVO

expanso do arbitrrio pessoal, que neste romance ataca e sujeita todas as dimenses da vida mas sem perder a conotao de inconseqncia e marginalidade que lhe deu a civilizao burguesa do sculo XIX. E certo, enfim, que as satisfaes do narrador se obtm pelo desacato ao sistema das virtudes burguesas, invocado para isso mesmo, o que entretanto no impede que ele tenha vigncia, e que o sentimento de ser desprezvel seja essencial situao daquele mesmo narrador (Brs Cubas neste ponto se assemelha ao homem do subsolo de Dostoievski, que sofre do fgado mas no vai ao mdico, porque despreza o racionalismo ocidental, sem prejuzo de se desprezar a si mesmo porque no vai ao mdico). A dualidade de critrio constitutiva da forma e da inquietao do romance machadiano, ela a hlice que o empurra em direo do nada. A explicao, no caso, leva a circunstncias nacionais. Embora sejam conhecidas, as dificuldades da situao ideolgica e moral da camada dirigente brasileira, e especialmente da Coroa, no costumam ser levadas em muita conta. O assunto pode ser visto no livro notvel de Joaquim Nabuco sobre O Abolicionismo (1883). Obrigados pelo seu papel de representao externa, estes dirigentes liberais de um pas de economia escrava diariamente tinham de pedir para a sua ptria e para si mesmos o reconhecimento do "mundo civilizado", cujos princpios elementares, entretanto, dada a realidade social, eles tinham de infringir com igual constncia. Noutra parte tentei a reconstruo sociolgica deste impasse e de seu efeito sobre a vida das idias (1). Por agora, basta indicar a semelhana entre este movimento e a volubilidade narrativa tal como a vimos nas Memrias Pstumas. Tambm ela combina em verses que vo do cmico ao torpe desrespeito ordem burguesa e nsia de se afirmar como um membro seu, o que no vai sem dois pesos e duas medidas, nem, dada a constante repetio, sem desfaatez. So combinaes que configuram a unidade mnima e caracterstica desta prosa de romance. Assim, se justa a nossa observao, a lei da prosa machadiana seria algo como a miniaturizao ou o diagrama do vaivm ideolgico da classe dirigente brasileira, articulada com o mercado e o progresso internacionais, bem como com a escravido e o clientelis-

mo locais. Um vaivm que resume o vexame ptrio, mas no se esgota nele, pois diz respeito tambm histria global de que o mesmo Brasil parte efetiva, ainda que moralmente condenada: a ordem burguesa no seu todo no se pauta pela norma burguesa. Naturalmente h diferenas de timbre entre o drama de nossa elite e a prosa de Machado. Nessa, ajudada pelo desapego que a fico permite, os aspectos grotescos daquele esto explicitados e degustados, o que d origem ao registro diminudo que assinalamos. Mas a imparcialidade machadiana vai mais longe, e faz que o mundo do arbtrio, desqualificado pelo confronto com a norma burguesa e europia, seja tambm a testemunha viva da relatividade desta, movimento que leva aos assuntos centrais da literatura moderna, ligados justamente ao limite da civilizao burguesa. Enfim, a inferioridade ptria existe, mas o metro que a mede no tambm inocente, embora hegemnico. Trata-se de uma posio antimtica e duas vezes negativa, isenta de ufanismo conservador bem como de abdicao do juzo diante de Europa e progresso, uma posio racional e sem absolutos, que em cem anos no envelheceu. talvez uma explicao para o paradoxo que havamos visto, da impresso combinada de amalucamento - contingente e individual por natureza e necessidade incontornvel. Sartre, comentando a situao do escritor francs depois de 1848, fala em "neurose objetiva": uma patologia imposta pela conjuntura real, a que no h como escapar. Neste sentido, a dualidade de critrios que est no fundamento da arte machadiana talvez a transposio e explorao literria de algo como um "despeito objetivo", que era da situao histrica, uma incongruncia ideolgico-moral imposta pela atualidade aos brasileiros esclarecidos, includa neste ltimo adjetivo a implicao de classe que ele trazia.
NOTAS Uma verso deste trabalho foi apresentada no Seminrio de Cincias Sociais do "The Institute for Advanced Study", em Princeton. O autor dedica este artigo a Sara H. (N. da R.). (1) R. Schwarz. Ao Vencedor as Batatas, SP, Duas Cidades, 1977. cap. 1.

Novos Estudos Cebrap, So Paulo, v. 1, 1, p. 45-50, dez. 81

NOVOS ESTUDOS N. 1