1

Kate Sedley

LA POSADA
SINIESTRA
Serie Roger Chapman 01

Argumento
La posada siniestra da inicio a la serie de novelas de misterio protagonizada por Roger Chapman un monje ingls que a finales del siglo XV cuelga los hbitos para recorrer los caminos como buhonero. En su primer viaje recibe alojamiento en casa de un concejal de Bristol cuyo hijo ha desaparecido. Movido por su insaciable curiosidad, Chapman emprende una investigacin, todas las pistas apuntan a una misteriosa posada de Londres, donde, como averiguar, son ya varios los desaparecidos.

PRIMERA PARTE

MAYO DE 1471 BRISTOL

1
En el ao de nuestro Seor de 1522 soy ya un anciano. He vivido el reinado de cinco monarcas, seis contando al joven Eduardo. Segn mis clculos, y de acuerdo con la Biblia, tengo tres veintenas de aos y un decenio, que es el tiempo destinado al hombre en la tierra, y cuando llegue mi hora no habr de lamentarme. Ya nada es como antes, acostumbro decir a mis hijos y nietos. Y eso mismo, ahora que pienso, sola decir mi madre. Ya nada es como cuando yo era nia deca mientras barra enrgicamente el polvo y los juncos muertos, lanzndolos por la puerta como si intentara arrastrar con ellos las costumbres y el pensamiento moderno. Recuerdo la pequea casa de Wells con la misma claridad que si la hubiese habitado ayer. De mi padre, por el contrario, tengo una imagen vaga, lo cual no es de extraar habida cuenta que falleci cuando yo tena cuatro veranos. Era tallista de oficio y, segn mi madre, muy apreciado en su trabajo. Y es cierto que despus de su muerte, ocurrida tras caer de un andamio cuando trabajaba en el techo de la nave de la catedral, el obispo no recuerdo su nombre, pero era el antecesor de Robert Stillington concedi a mi madre una pequea pensin de su propio bolsillo. Creo que fue entonces cuando mi madre decidi que yo deba tener una educacin, que deba aprender a leer y escribir. Por ello me inscribi como novicio en el monasterio benedictino de Glastonbury. Pobre mujer, jams pudo comprender que yo no estaba hecho para la vida monstica. Me gustaba el aire libre. Me gustaba ser mi propio amo y seor. Y careca de odo para la msica. Mi desafinada intervencin en los oficios diarios irritaba a mis compaeros, y sa fue una de las muchas razones por las que se alegraron al librarse de m. Otra era mi buena salud, que he conservado hasta hace poco. Los dems monjes y novicios entraban y salan constantemente de la enfermera, sobre todo en invierno; yo, en cambio, no recuerdo haber puesto un pie en ella en todo el tiempo que pas en Glastonbury. Y siempre he gozado de una dentadura excelente, jams he sufrido excesivos dolores de muelas u otras dolencias. Ahora me faltan dos piezas y otras dos me molestan cuando el viento sopla del este, pero qu puede esperarse a los setenta? Pero la verdadera razn por la que dej el monasterio y me lanc a los caminos despus de fallecer mi madre era ms profunda que el simple resentimiento de mis compaeros. Se trataba de un problema entre Dios y yo, y el abad, hombre sabio y tolerante, lo comprendi. No es que dude de la existencia de otro mundo o de un ms all. Es slo que no estoy seguro de que el cristianismo posea todas las respuestas. A veces, cuando camino por bosques de robles y hayas, especialmente al anochecer, experimento ese poder que los antiguos dioses forestales ejercan sobre las mentes de nuestros antepasados sajones. Las ramas retorcidas y artrticas de los rboles tratando de alcanzarme en la penumbra despiertan mi imaginacin. Ms a
5

menudo de lo que me gusta admitir, he mirado por encima del hombro, tembloroso, esperando ver, en contra de toda lgica o creencia, la figura de algn duende o del terrible Hombre Verde. Pero sta es una hereja que he mantenido en secreto. No soy tan ingenuo como para anunciarla a los cuatro vientos, y menos ahora que el papa Len acaba de conceder a Enrique VIII el Fidel Defensor por su carta al monje alemn Martn Lutero. Y slo me comprometo con la pluma y el papel, porque presiento que me queda poco tiempo. Por qu? Por nada en concreto. Se trata de una sensacin general de malestar, una renuencia a levantarme por las maanas, una menor paciencia con mi hija, mis hijos y mis nietos. Estoy harto de la juventud moderna y agresiva, de sus modales modernos y agresivos y de su firme conviccin de que Enrique Tudor y su hijo, nuestro rey, rescat al pas de las garras de un monstruo. Yo tuve el honor de conocer a nuestro ltimo rey Ricardo e incluso de prestarle servicio. Dios lo bendiga! Pero en la actualidad sa es otra hereja, y probablemente peor que la primera. El Ricardo del que la gente habla es un monstruo giboso, lleno de sangre y maldad. Sin embargo, se no es el hombre que yo recuerdo. Mas no estoy aqu para escribir un tratado poltico sino la historia de mi vida de juventud, que en muchos aspectos fue bastante extraa. Cuando mi madre muri, antes de que yo hiciese mis ltimos votos, y me consider libre para incumplir sus deseos y abandonar el monasterio, decid hacerme buhonero. Una decisin inverosmil, pensarn ustedes, para alguien que sabe leer y escribir, la de vender sedas y encajes de pueblo en pueblo. Pero despus de tantos aos de encierro, sujeto a normas y reglas, ansiaba ver diferentes partes de esta tierra nuestra que slo conoca de odas. Pero, sobre todo, quera ver Londres. Ahora, de nuevo en el corazn de Somerset, mientras contemplo los valles sombreados y las colinas arboladas y aspiro el aroma clido y penetrante de la tierra, ese deseo me resulta extrao. Pero en aquel tiempo Londres era mi meta, el lugar donde deba hacer fortuna. Fortuna que, claro est, nunca hice. No tena madera para ser otro John Pulteney o Richard Whittington. Pero si no me hice rico, por lo menos descubr que tena un talento especial para otra cosa. Descubr que era bueno resolviendo enigmas, desvelando misterios incomprensibles para otras personas. Y en realidad, de eso versan estas memorias mas, que escribo con la esperanza de que algn da, cuando yo haya muerto, mis hijos estn interesados en leer. Todo empez con la desaparicin de Clement Weaver un joven a quien nunca haba visto y del que jams haba odo hablar ocurrida una maana de mayo del ao de nuestro Seor de 1471. Por aquel entonces llevaba poco tiempo en los caminos. Mi madre haba muerto en Navidad y su frugalidad le haba permitido dejarme una pequea muy pequea suma de dinero. Con l compr mi primera mercanca a un buhonero ya mayor que deseaba abandonar la vida errante para vivir sus ltimos aos como pensionista de los monjes de Glastonbury, pero no me lleg para comprarle el asno. Con todo, yo era un muchacho fuerte, corpulento y alto para mi edad, de hombros anchos y muy capaz de transportar la carga sobre mis espaldas. As pues, abandon Wells y emprend el camino a Bristol con aire decidido, detenindome a vender mi mercanca en los pueblos que encontraba a mi paso. Pas el primero de mayo en Whitchurch, ayudando a los aldeanos a trasladar el espino y
6

asistiendo a la iglesia para celebrar la fiesta de san Felipe y san Jaime, en mi opinin una combinacin agradable del antiguo culto a nuestros antepasados sajones y las exigencias de la Santa Iglesia que rigen nuestras vidas. Vislumbr la muralla de Bristol el segundo da de mayo.

Estaba todava a varios centenares de yardas de las puertas de Redcliffe cuando present que algo extrao ocurra. Haba una agitacin inusual, hombres armados entraban y salan de la ciudad y el ruido sobrepasaba los muros de la ciudad como agua que se filtra a travs de una presa. Cerca de la iglesia de Santa Mara las tiendas y los escombros daban fe de la presencia de un campamento militar que en ese momento estaba siendo levantado. Los hombres corran cual hormigas, como si estuvieran ansiosos de partir. Acaso haban recibido rdenes repentinas de avanzar? El pnico flotaba en el aire. Antes de alcanzar las puertas, un ermitao harapiento, sucio y maloliente abandon su tugurio para examinarme al tiempo que extenda su cuenco mendicante. No bien repar en mi juventud y en los remiendos de mis ropas, una expresin de decepcin apareci en su rostro curtido. Tras murmurar algo por debajo de la espesa barba, desapareci. Bristol era y es una ciudad sumamente rica, segunda en importancia despus de Londres, y el hombre no poda perder el tiempo con los pobres y necesitados. Cuando llegu a las puertas, el ruido se hizo ensordecedor, como si todo un ejrcito estuviera en movimiento. El centinela de servicio era un hombre hosco con el rostro picado de viruelas, y su tez, ya de por s de tono subido, herva de un rojo fiero y amenazador mientras luchaba por controlar el trafico cada vez ms interno. Adems de los ganaderos y mercaderes que acudan a su negocio cotidiano, las carreteras rebosaban de peregrinos que se dirigan a Canterbury, Holywell o Walsingham, y muchos de ellos se detenan en Bristol para admirar sus monumentos. A todo ello se sumaba la constante corriente de soldados que flua entre el castillo y el campamento ubicado extramuros. Qu ocurre? pregunt al centinela. No haba elegido un buen momento. El hombre estaba enfrascado en una fuerte discusin con un granjero alto y huesudo sobre el portazgo que ste deba pagar por las ovejas que deseaba introducir en la ciudad para su venta. El centinela hizo una larga pausa para desahogarse conmigo. Malditos soldados! exclam. Se comen nuestras provisiones, se beben nuestro vino y despus nos toca a nosotros pagar la cuenta. Se volvi hacia el granjero, que haba recuperado el aliento y estaba ms convencido que nunca de que el centinela le exiga demasiado. Los dej discutiendo y entr en la calle Redcliffe, situada al otro lado de las puertas. Para cuando alcanc High Cross en el centro de la ciudad, el avance era casi imposible. El continuo desfile de soldados a pie y las incursiones del cuerpo de caballera procedente del castillo detenan casi por completo el trfico restante. Dudaba entre llamar a alguna puerta o buscar comida en una taberna mi fsico
7

corpulento exiga que lo alimentase constantemente, un aspecto ms que determinaba mi incapacidad para la vida monstica, cuando una partida de jinetes me oblig a hacerme a un lado para dejar pasar a dos mujeres a caballo que avanzaban en medio del grupo. Como el resto de espectadores forzosos, observ a las damas con curiosidad. La mayor de ellas no miraba a derecha ni a izquierda, arrogantemente ajena a la multitud que la rodeaba. Su rostro fino y amargo, surcado de arrugas, mostraba huellas de sufrimiento. Una voz a mis espaldas murmur: Es la reina Margarita y comprend enseguida que se trataba de Margarita de Anjou, la esposa de Enrique VI. Pero qu estaba haciendo en Bristol? Desvi la mirada hacia su acompaante, una muchacha delgada que pareca demasiado frgil para manejar el enorme bayo sobre el que iba montada. Vesta de negro y, obviamente, estaba de luto. Una brisa repentina barri High Street y levant el velo que le cubra el rostro, dejando al descubierto una palidez enfermiza y unos huesos marcados donde los ojos no eran ms que dos manchas oscuras. La muchacha alz rpidamente su mano enguantada y baj de nuevo el ceido velo. Despus desapareci con el resto de los jinetes, chacoloteando por Corn Street hacia el puente que cruzaba el ro Frome. Permanecimos quietos por un instante, viendo el squito alejarse, y refunfuamos por la demora antes de proseguir nuestro camino. Nuevamente concentrado en lo que haba constituido mi principal preocupacin antes de aquella interrupcin, decid que el ruido de mis tripas bien mereca toda mi atencin y pregunt a una mujer la direccin de alguna taberna que ofreciese comida a un precio razonable y no escatimara la cerveza. Era una mujer de cuerpo rollizo y acogedor, no tan vieja, pens, como sugera a primera vista la red de finas arrugas que surcaba las comisuras de sus ojos. Unos ojos marrones, levemente opacos y reservados que, no obstante, sonri despus de examinarme detenidamente, titilaron y confirieron a su rostro una expresin mucho ms agradable de la que haba hecho gala hasta el momento. Su sencillo vestido de velarte negro de confeccin casera y la ausencia de joyas indicaban su humilde posicin social, y no quebrantaban ninguna de las leyes suntuarias que el parlamento aprobaba con tanta regularidad y que nosotros, los ingleses, ignorbamos de igual modo. Los mechones de pelo que asomaban por debajo de su capucha de lana verde mostraban briznas canosas entre el castao descolorido. Buscas un lugar donde comer? me pregunt, y se mordi el labio inferior. Tuve la impresin de que intentaba ganar tiempo mientras otras preocupaciones ocupaban su mente. Djame pensar... Tienes el Abyngdon's, detrs de la iglesia de Todos los Santos, junto a Corn Street. Antes se llamaba Green Lattis, pero eso ahora no importa. Tambin tienes el Full Moon, pero a medioda se llena de visitantes del priorato de San Jaime. Al final de Broad Street encontrars el White Hart... o el Running Man... Pero pensndolo bien, no te lo recomiendo. Se coma bien cuando lo regentaba Thomas Prynne (gran amigo de mi seor), pero se fue a Londres a probar suerte. Es dueo del Baptist's Head de Crooked Lane, cerca de Thames Street... La mujer dej la frase por la mitad y mir a lo lejos, como si observara algo que preferira no ver. Con un esfuerzo considerable, se sobrepuso y me devolvi su atencin. Eres buhonero, verdad? S.
8

De dnde vienes? Por tu acento se dira que eres de aqu. Nac en Wells respond, y no vi la necesidad de extenderme ms. Gracias por la informacin. Probar el Abyngdon's, puesto que es el ms cercano. Espera. La mujer me agarr del brazo con una persistencia que me sorprendi . Debe de ser cerca de medioda. Llegas tarde para comer, pero si me acompaas a un recado, te llevar a mi casa y me encargar de alimentarte como es debido. Comemos bien en Broad Street. Nada es demasiado bueno para un concejal de Bristol. Vacil, inseguro ahora del suelo que pisaba. La mujer hablaba con tal autoridad que me pregunt si haba errado al dar por sentada su humilde procedencia. El concejal es vuestro marido? me atrev a preguntar. La mujer se ech a rer. Qu cosas se te ocurren! Parezco yo la esposa de un concejal? Por supuesto que no. Es mi seor. Cuido de la casa de l y de... de sus hijos. Titube por un instante y pareci que iba a rectificar sus ltimas palabras, pero despus de una reflexin, se limit a cogerme nuevamente del brazo, esta vez introduciendo la mano por el pliegue de mi codo. Si me permites apoyarme en ti hasta Marsh Street, iremos ms deprisa. Ya no soy ninguna jovencita. Caminamos por Corn Street salvando las pilas de basura amontonadas delante de las casas y los montculos de menudencias agolpados fuera de las carniceras. Aqu y all haba puercos y cabras que entorpecan nuestro avance. Legalmente, no podan circular dentro de los lmites urbanos, pero los buenos ciudadanos de Bristol ignoraban el reglamento al igual que los habitantes de otras ciudades del pas. Algo que he aprendido a lo largo de mi vida es que los ingleses consideran cada ley como un desafo que debe ser burlado o quebrantado. Creo que lo que ms recuerdo de aquel paseo es el clamor de las campanas. En Glastonbury tambin las oa anunciar los diferentes oficios del da, pero aqullas eran mis primeras horas en la gran ciudad y jams haba odo tantas campanas tocar al mismo tiempo para marcar las horas, congregar a los ciudadanos, anunciar la apertura de los patios municipales o simplemente llamar a los fieles a la oracin en alguna de las muchas iglesias de Bristol. Marsh Street herva de marineros, algunos recin desembarcados en busca del burdel ms prximo y otros a punto de embarcar en uno de los barcos anclados en Backs, cargados de vino, jabn u otras mercancas destinadas a costas extranjeras. Frente a uno de los almacenes alineados a lo largo de los muelles, un hombre tiraba de un carro con balas de tela elaborada, segn supe ms tarde, por tejedores que vivan y trabajaban en el suburbio de Redcliffe, al otro lado del Avon. El hombre levant la cabeza y nos salud con el brazo. Llegas tarde, Marjorie dijo con tono reprobatorio. Estaba a punto de irme. Qu rdenes traes esta vez? Las de siempre. Cuando llegues a Londres, ve directo al Steelyard. Entrega la mercanca a los comerciantes hanseticos y a nadie ms. Se volvi hacia m y aadi a modo de aclaracin: Los que vienen del Este pagan al concejal en efectivo. Los londinenses quieren comprar a crdito y luego intentan satisfacer sus deudas con toda clase de disparates, como pelotas de tenis, juegos de naipes o borlas. Ri
9

socarronamente. Quiz logren salirse con la suya en otras zonas del pas, pero en Bristol desde luego que no. Introdujo la mano en el bolsillo de su falda y extrajo una hoja de papel sellada con cera roja que tendi al cargador. Si puedes entregrmela, te estar sumamente agradecida dijo, y le dio una moneda. El hombre asinti de buen talante y guard la carta en su chaqueta mugrienta y salpicada de lamparones. Para tu prima? No temas, me encargar de hacrsela llegar. Y qu tiene que decir su excelencia? Supongo que me pagar como siempre, despus de haber hecho el trabajo. Marjorie sonri. Y qu esperas? Conoces las condiciones impuestas por el concejal tan bien como yo. Vale la pena preguntar, por si algn da se produce el milagro. Partir, pues. Comunica al concejal Weaver que nos veremos dentro de una semana, El hombre se despidi con un ligero movimiento de la cabeza y regres al almacn. Al final del muelle un grupo de marineros haca equilibrios cerca del bordillo, cantando una saloma de borrachos: Balo, balo, que gire el palo, el prior de Prickingham tiene un enorme...!Mi acompaante solt un grito poco convincente y se tap los odos. No os alarmis la tranquilic. Tiene un enorme callo, eso es lo que dicen. Quiz, pero lo importante no es lo que dicen sino lo que insinan repuso con gravedad fingida. Esos idiotas caern al agua y en un abrir y cerrar de ojos tendrn encima a la guardia. Pero es su problema, no el nuestro. Si me prestas tu brazo, partiremos hacia Broad Street y esa comida que te he prometido. Por cierto, cmo te llamas? Roger. Yo soy Marjorie Dyer. Mi padre era tintorero. Dios lo tenga en su gloria! Se aferr a mi brazo y arrastr los pies. Lamento ser tan lenta, pero el calor afecta mis piernas. Levanta ese nimo! Ya queda poco. Estupendo dije. Hace horas que no me llevo un bocado a la boca. Estoy hambriento.

10

2
Soy consciente de que an no he ofrecido explicacin alguna sobre los acontecimientos polticos que tenan lugar en Bristol aquella clida maana de mayo. En fin... la poltica es tediosa. Tambin las fechas y los hechos. Pero dado que tales sucesos y sus secuelas afectaron meses despus, aunque slo ligeramente, mi propia historia y la aclaracin de mi primer misterio, me veo obligado a trazar un bosquejo general de la situacin. Prometo ser breve. Dudo que los nefitos de la presente generacin, obsesionados con los nuevos mundos y el nuevo pensamiento, intenten desembrollar la maraa de acontecimientos que conformaban la Inglaterra del siglo pasado. Tampoco yo a su edad saba mucho al respecto. Lo que ahora s es resultado de la madurez, la lectura y la recomposicin de fragmentos de diferentes conversaciones y conocimientos reunidos a lo largo de muchos aos. En el ao 1399 Ricardo II fue destituido y ms tarde asesinado por su primo Enrique de Bolingbroke, que usurp la corona como Enrique IV. Ricardo, soberano sin descendencia, tena como heredero reconocido a su primo Roger Mortimer, nieto de Lionel, el tercer hijo de Eduardo III. Enrique de Bolingbroke, por su parte, era hijo de John de Gaunt, hijo menor del mismo monarca, y de esta situacin deriv, medio siglo despus, una sangrienta lucha dinstica. Ricardo Plantagenet, duque de York y descendiente directo de Roger Mortimer, reclamaba la corona de su primo Enrique VI, nieto de Bolingbroke. York se vio arrastrado al conflicto por su enemistad implacable con la reina Margarita de Anjou, para lo cual contaba con el apoyo de su cuado; el conde de Salisbury, y del primognito de este ltimo, el conde de Warwick. El primer ataque tuvo lugar el 22 de mayo de 1455 y cinco aos ms tarde York y Salisbury perdan la vida en la batalla de Wakefield. A los seis meses de la muerte de su padre, el primognito del duque de York era coronado rey en la abada de Westminster con el nombre de Eduardo IV. Al principio las cosas iban bien y el joven de dieciocho aos y aspecto acomodadizo mostr su gratitud y respeto a los arquitectos de su victoria, la familia Neville por va materna, de la que era jerarca el sobrino de su madre, el poderoso conde de Warwick. Mas en el ao 1464, mientras Warwick luchaba incansablemente por una alianza francesa mediante el matrimonio de Eduardo con Bona de Saboya, ste cas con Elizabeth Woodville, viuda de lord Grey de Lancanshire, cinco aos mayor que el rey y madre de dos hijos. El matrimonio no slo indign al conde de Warwick sino al hermano de Eduardo, George, duque de Clarence. El hermano menor del rey, Richard, duque de Gloucester, permaneci leal al soberano pese a su odio hacia la familia Woodville. En 1469 los Neville secuestraron al rey y pretendieron dirigir el pas a travs del prisionero. Fracasado el intento, Warwick recurri a la bastarda de Eduardo para
11

poner en el trono al duque de Clarence, que haba contrado matrimonio con Isabel, primognita del conde. Fracasado tambin este segundo plan, Warwick y Clarence huyeron a Francia junto con sus esposas y Anne, la benjamina de Warwick. All el conde, cambiando totalmente de tctica, hizo las paces con la exiliada Margarita de Anjou y prometi devolver el trono al cautivo Enrique VI. Anne Neville cas con Edward de Lancaster, hijo de Enrique y Margarita. En otoo de 1470, un ao antes de comenzar mi relato, tres meses antes de que mi madre falleciera y ocho meses antes de que abandonara Wells para dirigirme a Bristol, Warwick y Clarence regresaron a Inglaterra con hombres y dinero facilitados por el rey Luis de Francia. El rey Eduardo, debido en parte a su propia locura, fue superado en estrategia y cay en una trampa. Acompaado del duque de Gloucester y de un puado de amigos leales, huy a Borgoa y se puso a merced del duque de Charles, el marido de su hermana Margaret. .. Elizabeth Woodille, sus tres hijas pequeas y los dos hijos del duque de Gloucester buscaron refugio en la abada de Westminster, donde la antigua reina dio a luz un hijo al que llam como su padre. En marzo del siguiente ao Eduardo de York regres para reclamar el trono. Tras desembarcar en Ravenspur, l y su hermano menor marcharon hacia el sur sin apenas encontrar resistencia. El duque de Clarence abandon a su suegro y se uni a ellos en Banbury. A principios de abril Eduardo haca su entrada en Londres. Warwick, que se hallaba en Coventry, efectu un ataque inesperado contra ellos, pero el Domingo de Resurreccin era derrotado y muerto en Barnet. Al da siguiente, Margarita de Anjou, su hijo y su nuera desembarcaban en Weymouth para conocer la terrible noticia. En lugar de atacar Londres, la reina y su ejrcito marcharon de norte a oeste con intencin de reunirse en Gales con Jasper Tudor, hermanastro del rey Enrique. A finales de abril entraron en Bristol y das despus Margarita de Anjou se enteraba de que el rey Eduardo haba llegado ya a Malmesbury, en una rauda carrera para interceptarla. El 2 de mayo, aquel jueves clido y soleado en que escuch por primera vez el nombre de Clement Weaver, ella y sus tropas abandonaban presurosamente la ciudad en un intento desesperado de dejar atrs al rey Eduardo.

Llegamos a la casa del concejal Weaver en Broad Street por los angostos confines de Tower Lane. Entramos en un pequeo jardn amurallado en el que haba un peral y un manzano colmados de flores, un lecho de hierbas, un arriate de flores a lo largo de uno de los muros y un retrete. Marjorie Dyer eligi una llave del pesado manojo que llevaba a la cintura y abri la puerta de la cocina. Las losas de la estancia estaban cubiertas de juncos. Sobre el fogn penda una marmita de hierro donde se guisaba el estofado destinado a la cena de la familia. Una sartn, un mortero, cazos y cucharas, cuencos y aguamaniles se agrupaban sobre la mesa de madera. De los ganchos del techo colgaban tiras de ternera y cordero saladas. Me recordaba a la cocina de mi madre, pero sta era mucho ms espaciosa. Bueno, para ser franco, la casa de mi madre slo tena una estancia. Jams conoc el lujo de un saln. La vivienda era de varias plantas y seguramente tena, adems de saln, una
12

despensa y un vestbulo. Y probablemente mas de un dormitorio. Yo saba de dormitorios tanto como de salones. En mi casa dorma sobre una carriola en un rincn de la cocina, y en el monasterio comparta la habitacin con los dems novicios. Era la primera vez que pona los pies en la morada de un caballero. Sintate. Marjorie Dyer indic con la cabeza un taburete que haba cerca del hogar, forrado con una tela roja y verde. Deja el fardo junto a la puerta. Luego le echar un vistazo. Necesito agujas e hilo, si tienes. Le asegur que as era y liber mi espalda de la pesada carga. Haba estado de pie desde el amanecer y comenzaba a notar el cansancio. Me derrumb en el taburete y trat de mantenerme alejado del fuego. El calor que desprenda era intenso y el humo haca que me escociesen los ojos. Mi compaera me inspeccion con mirada perspicaz mientras trajinaba en la cocina. Eres alto, yo dira que casi tan alto como el rey Eduardo. Y cuentan que mide ms de uno ochenta. Lo habis visto? pregunt, aunque con menos entusiasmo del que habra podido mostrar si el calor no hubiese empezado a amodorrarme. Marjorie me tendi una jarra de cerveza y el lquido fro y amargo me reanim. Slo lo vi un instante, y de eso hace diez aos, cuando visit Bristol. Muy alto y atractivo, rubio como t y con los mismo ojos azules. Las mujeres suspiraban por l. Marjorie sonri. Recuerdo que hubo algunos maridos cornudos durante su visita. Dicen que es un mujeriego empedernido. Advert cierta curiosidad en el tono de su voz y me apresur a alzar la mirada al tiempo que negaba con la cabezaTodava soy virgen aclar. No haba muchas posibilidades de ser otra cosa en la abada. Por el camino le haba contado brevemente mi vida. Marjorie solt una risita que cambi en carcajada. No es eso lo que cuentan por ah. Me encog de hombros. S que se habla mucho de las casas religiosas y no dudo de que existe cierta laxitud en algunas de ellas. Pero nosotros tenamos un rector particularmente estricto. Esta vez fue ella quien se encogi de hombros. Eres joven, no hay prisa. Su rostro se ensombreci un instante mientras me haca un espacio en la mesa. Aunque supongo que no debera decir eso. La juventud no es garanta de longevidad. Me hizo seas de que acercara el taburete a la mesa y fue hasta la marmita para llenar un plato de estofado. Me levant y con la jarra medio vaca en una mano y el taburete en la otra, cruc la estancia y tom asiento ante la mesa. Me temo que este verano la peste tambin amenaza con ser endmica dije. Marjorie me puso delante un plato humeante de carne y verduras. Tambin me dio pan negro, un pedazo de queso de cabra envuelto en una hoja de acedera y un plato de esos puerros verdes y blancos que pueden comerse crudos. No me refera necesariamente a una enfermedad repuso. Tambin hay... accidentes... y asesinatos. En medio del silencio que sucedi a sus palabras solo se
13

oa el crepitar del fuego. Tragu la cucharada de estofado que acababa de introducirme en la boca y repet: Asesinato? Por el modo en que Marjorie me miraba y hablaba supe que su observacin no haba sido fortuita. Esa palabra tena un significado especial para ella. Me llen la jarra con cerveza de la tinaja que haba junto a la puerta y acerc un taburete a la mesa. Olvida lo que he dicho. No debo hablar de los problemas de la familia con un extrao. Me limpi la boca con la manga de la camisa. Yo era bastante tosco en aquellos tiempos. Sois injusta protest. No est bien despertar la curiosidad de uno y despus callar. A quin conocis que haya sido asesinado? Marjorie cogi un puerro y empez a mordisquearlo. Era slo un comentario. No dije que conociera a alguien. Mir de reojo mi semblante escptico y cedi. De acuerdo, aunque no debera hablar. Adems, no es seguro que se trate de un asesinato. Por ahora slo es un caso de... desaparicin. La desaparicin de quin? Estaba intrigado, tanto ms despus de haber aliviado las primeras punzadas de hambre. Por la puerta de la cocina llegaba el lejano bullicio de la ciudad, viva y enrgica en ese clido da de primavera. Del hijo del concejal musit finalmente, como arrepentida de haber hablado. Aun as, prosigui: Desapareci en Londres el invierno pasado. Arranqu un pedazo de pan. Significa eso que nunca encontraron su cuerpo? En tal caso, qu os hace pensar que fue un asesinato? Las circunstancias de la desaparicin. Marjorie se inclin y cruz sus rollizos brazos sobre la mesa. Clement no tena motivos para fugarse, si es eso lo que ests pensando. A decir verdad, la idea haba cruzado mi mente y no pretenda abandonarla tan fcilmente. Qu edad tena vuestro seor Clement? Aproximadamente tu edad. Quiz algo mayor. Reflexion un instante. Mi madre siempre deca que yo haba nacido el mismo ao que el duque de Gloucester... Por lo tanto, si no me equivoco, he visto diecinueve veranos. Mi compaera asinti con la cabeza. En ese caso no andaba desencaminada. Clement rondaba los nueve veranos cuando el rey Eduardo visit Bristol. Y diez aos ms tarde tuvo la edad idnea para discutir con su padre y decidir ser su propio amo. Marjorie neg con la cabeza. No! exclam. Tanto Clement como su hermana se llevaban bien con su padre. El concejal es un padre indulgente, demasiado indulgente en mi opinin. Desde la muerte de su esposa el da de san Miguel del pasado ao, Alison y su hermano lo significan todo para l. Ahora que Alison va a casarse se sentir muy
14

solo, pero jams intentara interponerse en su camino. Ni siquiera ha hablado de retrasar la boda para tenerla en casa ms tiempo. Y conozco a muchos padres lo bastante egostas para hacer algo as, por mucho que intentes defender a los de tu sexo. No tengo nada que decir al respecto protest suavemente. Soy consciente de las flaquezas del ser humano, sea hombre o mujer. La humanidad est llena de defectos. Cabeza vieja sobre hombros jvenes se burl Marjorie. Ignor el comentario y dije: As pues, Clement Weaver no desapareci voluntariamente. Acaso el concejal no investig su paradero? Por supuesto que s, cabeza hueca! Pas tres meses en Londres con su hermano y dos sobrinos. Registraron la ciudad de cabo a rabo e incluso contaron con la ayuda de lord Stanley, pero todo fue intil. Nunca encontraron a Clement. Simplemente desapareci de la faz de la tierra. Para entonces haba terminado el estofado y contemplaba expresivamente mi plato vaco. Marjorie Dyer, para mi sorpresa, se apresur a servirme una segunda racin. Por pedir, que no quede observ socarronamente. Huelga decir que yo no haba pronunciado palabra. Acept sumiso el plato que me puso delante, vaci la jarra y ataqu el estofado con apetito. Cuando pude hablar de nuevo, dije: Habis despertado mi curiosidad. A estas alturas, por qu no me contis el resto de la historia? Si disponis de tiempo para ello, claro. Veo que sois una mujer ocupada. Mmmm... Y t tienes un pico de oro cuando te interesa. Una forma de atraer las abejas a la miel, como dira mi padre. La verdad es que no debera estar aqu sentada hablando contigo. Tengo que hacer dulce de leche cuajada para la cena. Aunque pensndolo bien, hay poco que contar, y diez minutos de ms o de menos no harn dao, siempre y cuando la historia de verdad te interese. Asent con la cabeza, incapaz de responder porque tena la boca llena. En el instante en que Marjorie se dispona a hablar la puerta que daba al vestbulo se abri y una muchacha aproximadamente de mi edad, o quiz algo menor, entr en la cocina. Tal y como imagin, se trataba de Alison Weaver, la hija del concejal.

No era una muchacha realmente bonita. Tena una nariz demasiado grande y una boca tal vez demasiado acusada. Pero sus ojos, bordeados de pestaas extraordinariamente largas y espesas, eran preciosos, de un suave tono garzo salpicado de verde. La piel tena el color de la miel y la muchacha no haba hecho nada para blanquearla, como era moda en aquella poca. De constitucin delgada y manos y pies pequeos, posea, no obstante, una fuerza nerviosa que, tras una segunda ojeada, desvirtu mi primera impresin de mujer vulnerable, tierna y dcil. Marjorie... dijo antes de interrumpirse secamente. Quin es? pregunt,
15

observndonos a m y a mi plato de estofado. Marjorie, pens, pareca algo aturdida, como si tuviera miedo de una muchacha a la que probablemente conoca desde pequea. Se dira que haba cierta antipata entre ellas. Un buhonero. Me ofreci su brazo hasta Marsh Street porque me dolan las piernas improvis mi compaera, a la defensiva, al tiempo que me diriga una mirada de complicidad para indicarme que no la contradijera. De hecho, lo que deca era verdad. Me senta mareada y me acompa hasta casa. Pens que como mnimo deba ofrecerle algo de comer. La muchacha, que segua mirndome fijamente, asinti con la cabeza. De acuerdo dijo, siempre y cuando no hagas de ello un hbito. Ya sabes lo que opina mi padre de las relaciones de los sirvientes con gente extraa. Mir a Marjorie y advert un tenue rubor de resentimiento en sus mejillas. Me pregunt por qu segua en la casa. Se me ocurran varias razones, pero antes de poder ordenarlas, Alison Weaver se dirigi a m. Qu clase de mercanca vendes? Dej caer la cuchara sobre el plato y me limpi la boca, esta vez con el dorso de la mano. Te... tengo un encaje muy delicado logr balbucir, y galones de colores muy bellos. Agujas, hilo... lo de siempre. Comprend por su traje verde de lana fina ribeteado de pelo de marta que el concejal no reparaba en gastos a la hora de vestir a su hija. En la mueca izquierda luca un rosario de coral y un anillo de oro y esmalte negro adornaba uno de sus dedos. Llevaba otros anillos, algunos con incrustaciones preciosas, y varias cadenas de oro en torno al cuello. No era difcil adivinar que su padre era un hombre acaudalado. Dudaba que estuviera interesada en la clase de objetos que llevaba en mi fardo. Como ya he dicho, en aquel entonces yo era joven y haba vivido varios aos apartado del mundo. No intua, como intuyo ahora, la irresistible tendencia de las mujeres a comprar, en especial todo aquello destinado a adornar sus cuerpos. Mustramela! orden la joven. Me levant y corr a buscar el fardo que yaca al lado de la puerta mientras Marjorie Dyer despejaba la mesa para que pudiera extender mi mercanca. Mercanca que sin duda me haba agradado al adquirrsela al viejo vendedor ambulante, pero que en ese momento a medida que la extenda, me pareca demasiado humilde. Quiz el problema fuese que la observaba a travs de los ojos de Alison Weaver y la comparaba con los artculos que la muchacha poda comprar en las tiendas de Bristol y Londres. Pero no tena motivos para preocuparme. La joven haba alargado instintivamente su delicada mano hacia mi mejor artculo, una cinta de color marfil. La alz a la luz, dejndola caer entre sus dedos como una cascada fulgurante. Por primera vez desde que haba entrado en la cocina, sonri. Es preciosa! Mira, Marjorie. La utilizar para ribetear el cuello de mi vestido de novia. La quiero toda, toda. Ni siquiera pregunt el precio. Paga al muchacho, Marjorie. No llevo dinero. Mi padre te lo devolver cuando vuelva a casa. Marjorie se arrastr de mala gana hasta su monedero mientras Alison me indicaba con la
16

mano que me sentara. Puedes terminar tu comida. Agradecido, recog la mercanca, comuniqu a Marjorie el precio de la cinta y me guard el dinero en el bolsillo antes de atacar de nuevo el estofado, que a esas alturas ya estaba fro y cuajado. Tan malo era su aspecto que ya no me apeteca, de modo que lo apart y termin la cerveza. Me dispona a despedirme cuando Alison Weaver acerc un taburete a la mesa y tom asiento a mi lado. De qu hablabais cuando entr? pregunt con tono acusador.

17

3
Se produjo un silencio incmodo y comprend que Marjorie Dyer se debata entre decir o no la verdad. Termin la cerveza y le el refrn tallado en la base de la madera de mi escudilla. Para el buen hombre complacer, reposo le has de conceder. Un sentimiento noble, desde luego, pero eran muy pocas las esposas que obraban de acuerdo con l. Y en realidad por qu iban a hacerlo? La mayora de ellas se mataba trabajando de la maana a la noche. S que mi madre lo haca. Evidentemente no era el caso de las mujeres nobles, ni siquiera de la hija del concejal Weaver. En aquella poca, lo ignoraba casi todo sobre esa clase de mujeres. Marjorie carraspe, pero su ama fue ms rpida. Estabais hablando de Clement, no es cierto? Sabes que a mi padre no le gusta que hables de nuestros asuntos con los forasteros. Eres una charlatana, Marjorie, y ya sabes lo que les ocurre a las charlatanas. Se convierten en pato. Luego la muchacha se apiad, pero el semblante de Marjorie dejaba ver cuan profundamente le haba ofendido la reprimenda, tanto ms en presencia ma. Volv a preguntarme qu relacin exista realmente entre Marjorie y la familia. Por un lado pareca ocupar la posicin privilegiada de la vieja criada de confianza, pero por otro pareca la cabeza de turco de todo el mundo. En fin prosigui Alison, supongo que no es para tanto. Qu le has confiado? nicamente que el seor Clement desapareci el invierno pasado en Londres. Y que nadie ha tenido noticias de l desde entonces aad. Eso es todo cuanto s, de modo que no temis mi indiscrecin. Y ahora, si me disculpis. Hice ademn de levantarme, pero la muchacha me indic que permaneciera en mi asiento. Por su actitud supuse que estaba acostumbrada a que la obedecieran, y en aquellos das yo careca de armas para imponer mi voluntad. La joven me observ con curiosidad. No hablas como los dems buhoneros. Quin eres? Cont la historia de mi vida por segunda vez y al finalizar el relato comprob complacido que la joven ya no me miraba como a un mueble sino como a un ser humano. Advert, tambin, que le agradaba lo que sus ojos vean. Aunque no est bien que sea yo quien lo diga, en aquel tiempo era un joven bien parecido. Cuando termin de hablar, la muchacha descans los codos sobre la mesa y apoy el mentn entre sus manos menudas, que hacan movimientos pequeos y agitados como pjaros cautivos. Te gustara or toda la historia de la desaparicin de mi hermano? pregunt. Si os complace contrmela respond gravemente. Qu opinas, Marjorie? Crees que a mi padre le importar? Marjorie encogi sus rollizos hombros. Probablemente, pero an tardar una o dos horas en llegar a casa. Tena
18

previsto acudir a una reunin del gremio aadi para mi informacin y a un servicio en la capilla de Santa Catalina, la patrona de los tejedores. Alison imit el gesto de la criada y dijo: En ese caso, si no lo sabe no puede molestarle. Nunca, en toda mi vida, ha dejado de maravillarme el pragmatismo del sexo femenino. Soy de la opinin que las mujeres nacen sin escrpulos. Pero no deja de ser algo que he agradecido en numerosas ocasiones, y esa era una de ellas, porque mi curiosidad aumentaba por momentos y marcharme sin haberla satisfecho era como negarle agua a un hombre sediento. Marjorie Dyer, como si me hubiese ledo el pensamiento, pregunt: Cerveza para todos? Su ama asinti con la cabeza. Y abre la puerta de la cocina. El calor del fuego ha caldeado el aire. La criada cogi mi jarra, recogi dos ms de un estante y llen las tres con la cerveza que contena la tinaja. Acto seguido abri la puerta de par en par, dejando que entraran los aromas del jardn. La temperatura haba subido y el aire era tenuemente caliente. La luz brillaba como una lmina de metal prensado y el canto lejano de un pjaro fue, por un instante, el nico sonido en el quieto aire primaveral. Despus el murmullo de la ciudad creci de nuevo como una marea creciente. Alison Weaver bebi de su cerveza y jug distradamente con el rosario que luca en la mueca. No s por dnde empezar dijo. Comienza por tu viaje a Londres. No hay mucho ms antes de eso. Marjorie, pens, hablaba con una aspereza innecesaria pero al mirarla comprend que estaba acongojada. Probablemente Clement Weaver fuese su favorito y menos arrogante, quiz, que su mordaz hermana. Imagin a un muchacho dulce y tranquilo, terriblemente afectado por la muerte de su madre. Alison asinti con la cabeza, bebi cerveza y volvi a su posicin inicial, esto es, con los codos sobre la mesa y el mentn apoyado entre las palmas de las manos. Todo comenz el ao pasado, en torno al da de Todos los Santos... Alison acababa de prometerse en matrimonio con William Burnett, el hijo de otro concejal de Bristol socio del gremio de tejedores. Los Burnett eran todava ms ricos que los Weaver. Posean cien telares en el suburbio de Redcliffe y alardeaban de su parentesco con un noble que viva en el pueblo de Burnett, a pocas millas de la ciudad. Era, por lo tanto, una alianza que complaca ms a los primeros que a los segundos, y el concejal Weaver estaba decidido a no reparar en gastos para la boda. El ajuar de su hija sera el mejor que el dinero pudiera comprar, y juzg que los mercaderes de Bristol eran incapaces de proporcionar los materiales necesarios. Alison fue enviada a Londres en compaa de su hermano, concretamente a casa de sus tos, el hermano del concejal y su esposa. John Weaver, dedicado tambin al negocio textil, haba decidido muchos aos atrs, con motivo de su matrimonio, probar suerte en la capital, y ahora, al parecer, era casi tan rico como su hermano mayor. l y su mujer vivan en el distrito de Farringdon Without, el cual, segn me inform Alison, apiadndose de mi evidente ignorancia de Londres y sus calles, inclua el mercado de ganado de Smithfield, el priorato de San Bartolomeo y el
19

templo y los jardines que descendan hasta el ro Fleet. El lugar se hallaba, adems, cerca del distrito de Portsoken, donde vivan los tejedores. Os hospedasteis vos y vuestro hermano en casa de vuestros tos? pregunt aprovechando una pausa de Alison. Al parecer, no fue as. John Weaver y su esposa, Dame Alice, tenan dos hijos mayores. Uno de ellos estaba casado pero an viva en la casa. Aunque la familia poda ofrecer una carriola a Alison, no haba lugar para Clement, quien deba alojarse, como haca el propio concejal cuando visitaba la capital, en el Baptist's Head de Crooked Lane, una posada cercana a Thames Street que posea y regentaba su viejo amigo de Bristol Thomas Prynne. Te he hablado de l me record Marjorie con un ligero codazo. Era propietario del Running Man antes de que decidiera probar fortuna en Londres. Hice memoria y asent con la cabeza. Os resistais a recomendarme esa posada porque Thomas Prynne ya no era el propietario. Un buen hombre asegur Marjorie. Muy apreciado y aorado en Bristol. El concejal y l eran muy buenos amigos. Crecieron juntos en el pueblo de Bedminster. El concejal Weaver haba progresado mucho ms que su compaero de infancia y era un hombre hecho a s mismo. A diferencia de sus hijos, no haba heredado riqueza alguna. Hijos? O hija? Mir de nuevo a Alison, que se apresur a proseguir con su relato. Como iba diciendo y lanz una mirada de reconversin a su criada por haberla interrumpido, Clement deba alojarse en el Baptist's Head. Cediendo un poco, aadi: Marjorie tiene razn en cuanto a Thomas Prynne. Mi padre y l se conocen desde nios. Cuando ramos pequeos, Clement y yo lo llambamos to Thomas, pese a la oposicin de mi madre. Ella era una De Courcy, comprendes? Hablaba como si eso lo explicara todo, y en cierto modo, as era. El apellido De Courcy descenda de la vieja aristocracia normanda, y el concejal, en su obsesin por ascender en la escala social, no dud en considerar las ventajas de emparentar con esa familia. Supuse que la dote de la dama habra sido muy escasa. Probablemente se trataba de una familia pretenciosa y arruinada que, para hacer frente a la crisis, se haba visto obligada a aliarse con el dinero nuevo. Especul sobre la felicidad de semejante unin. Alison prosigui, atrayendo nuevamente mi atencin: Pap no quera que Clement se alojara en ningn otro lugar de Londres, y menos an en una ocasin como aqulla. Era absolutamente necesario que mi hermano se hospedase con alguien de confianza. Tom otro sorbo de cerveza. Por qu? pregunt, si bien imaginaba la respuesta. Alison Weaver hizo girar la sortija negra y dorada que adornaba su dedo. Porque llevaba mucho dinero encima; dinero para comprar mi ajuar. Cunto? pregunt, olvidando en mi hambre de detalles que yo no era ms que un humilde buhonero y ella la hija de un concejal. Marjorie me propin un puntapi por debajo de la mesa. Alison, no obstante, estaba demasiado enfrascada en su historia para reparar en
20

mi impertinencia o reaccionar ante ella. Probablemente haba pasado los ltimos meses repasando los hechos una y otra vez. Cien libras respondi con tono reverencial. Ciento cincuenta marcos. Una parte, no obstante, era para los mercaderes provenientes del Este. Ms tarde mi padre me cont que sin querer les haba cobrado ms de la cuenta por una remesa de tela y haba ordenado a Clement que les reembolsara la diferencia mientras se hallaba en Londres. Demasiado dinero para que lo llevara un muchacho interrumpi Marjorie. Si os interesa mi opinin, fue una forma de llamar al mal tiempo. No nos interesa tu opinin! la increp Alison. Adems, nadie conoca la cantidad de dinero que portaba mi hermano, ni siquiera yo. Era imposible sospechar siquiera que llevaba encima semejante suma. Los salteadores de caminos puntualic suavemente no hacen diferencias. Tanto les da robar dos marcos como veinte. Y si el botn resulta cuantioso, es, sencillamente, cuestin de buena suerte. A eso mismo me refera coment Marjorie con gesto sabio. De haber sabido la cantidad de dinero que el concejal haba confiado al seor Clement, habra tratado de disuadirlo o, por lo menos, convencerlo de que lo llevase l mismo. Un joven solo, portando un saco lleno de oro, es demasiado riesgo, sobre todo en una ciudad tan perniciosa como Londres. Alison salt del taburete echando fuego por los ojos. Las manchas verdes del iris haban desaparecido, engullidas por la clera. Cllate, Marjorie! Es muy fcil hablar sabiamente cuando el caso ya no tiene remedio. Juzgu injusto aquel comentario. Segn la propia Marjorie, si hubiese sabido la verdad habra obrado con sabidura antes de que se produjera la desgracia, y tal vez la desaparicin de Clement Weaver se hubiese evitado. Coincida silenciosamente con ella en que el concejal haba actuado con imprudencia y me vea en la obligacin de ponerme de su parte. He odo coment tmidamente que Londres es una ciudad muy peligrosa. Observ que la luz haba cambiado desde que empezamos a hablar. Los rboles y los tejados que asomaban por el muro del jardn desprendan un brillo afilado contra un cielo que haba pasado del azul al gris perla. El da terminara en lluvia y desde lo lejos, como para confirmar mi impresin, lleg el vago murmullo de una tormenta. Me levant. Es hora de que me vaya. He de ganarme la vida y buscar un lugar donde dormir antes de que estalle la tormenta. Alison volvi hacia m su esbelta cabeza y se puso de pie. Sintate me orden. No has odo el final de la historia. Y con repentina impaciencia, aadi: Acaso no te interesa? S, mucho respond, y era verdad. Pero hoy slo he vendido la cinta que vos me comprasteis. Necesito dinero para pasar la noche en lugar seco y abrigado o acabar durmiendo bajo un seto. La joven volvi a sentarse y me invit a hacer lo mismo. En contra de mi buen juicio, obedec. Puedes pasar la noche aqu dijo, para sorpresa de Marjorie y de m, junto al
21

hogar de la cocina. Hablar con mi padre cuando llegue a casa. Ms tarde comprend que la desaparicin de su hermano ocupaba la mayor parte de sus pensamientos y, posiblemente, de sus sueos. Sin duda, durante los ltimos cinco meses el suceso haba constituido el principal tema de conversacin entre ella y las personas ms allegadas. Haban hablado del asunto una y otra vez hasta que ya no tuvieron nada nuevo que aadir. Todos ofrecan el mismo punto de vista. Alison necesitaba una opinin nueva antes de convencerse de que el misterio no tena solucin, de que su hermano se haba ido y posiblemente no volvera a verlo con vida. Porque he de reconocer, por lo que haba odo hasta ese momento, que tal me pareca el resultado ms probable. Un joven con dinero, asaltado y asesinado, y su cadver lanzado al ro ms cercano. Qu tena eso de extrao? Semejante riesgo era el pan de cada da. Acaso no decan las Escrituras que todo hombre nacido de mujer tena un corto tiempo de vida? Asesinato, rapia, hambre, peste, todos eran instrumentos de Dios. Sobresaltado, ca en la cuenta de que estaba pensando del modo en que me haban enseado a pensar, como los monjes que tuve de maestros esperaban que pensase. Si me haba negado a hacer mis ltimos votos haba sido, en parte, para escapar de su servil aceptacin de la inevitabilidad de la Voluntad Divina. Tu padre nunca permitir que pase la noche aqu protest Marjorie. El buhonero ha de partir antes de que llegue el concejal. He dicho que hablar con l. Alison desestim la objecin de la criada y se volvi hacia m. Y bien? Te quedas? Yo dira que el precio que he pagado por la cinta bastara para alimentarte por lo menos dos das. Que yo he pagado murmur Marjorie en voz baja, pero no lo bastante para que sus palabras fueran inaudibles. Tem que el ama fuera a sufrir otro ataque de clera, pero en lugar de eso ignor el comentario y me mir arqueando las cejas. Si tan segura estis de que a vuestro padre no le importar dije, agradecer la oportunidad de un fuego y un plato caliente. Las primeras gotas de lluvia haban empezado a caer, produciendo un sordo martilleo sobre las hojas de los rboles. El aire era pesado y esttico, pero un suave murmullo entre las ramas anunci que corra una leve brisa. La noche iba a resultar fra y hmeda. Yo me encargar de mi padre concluy Alison con autoridad. Y ahora, por dnde iba? Sin esperar ni precisar respuesta, prosigui. Las circunstancias no son las que imaginas ni las que Marjorie te ha inducido a creer. Mi hermano no recorri las calles de Londres con semejante suma de dinero en el bolsillo. Dejamos Bristol el da de Todos los Santos con dos de nuestros hombres, Ned Stoner y Rob Short. Mi criada Joan montaba detrs de Ned. Pasamos tres noches en el camino y mi padre contrat cuatro hombres ms para que nos acompaaran hasta Chippenham. Cuando nos acercbamos a Londres, mi to envi a dos criados al pueblo de Paddington para introducirnos en la ciudad y guiarnos hasta nuestro destino. La joven se detuvo para recuperar el aliento. Se oy el ronroneo distante de la tormenta, pero esta vez ms cerca. El ruido de la lluvia aument. Eso significa que estaban bien protegidos dije. Alison asinti con la cabeza.
22

La mayor parte del tiempo. Pero aun cuando slo ramos cinco, viajamos con un grupo de mercaderes que habamos conocido en una de las posadas. Mi padre nos aconsej que as lo hiciramos, y nosotros obedecimos. Y? pregunt cuando comprob que la muchacha se haba quedado absorta. Qu ocurri cuando llegaron a Londres? Qu? Oh! Haba llovido con fuerza durante todo el da, de modo que mis tos enviaron su carruaje para m y mi criada. Sin embargo, Bess, la yegua de Clement, haba perdido una herradura en Paddington y acordamos que para ahorrar tiempo (era tarde y comenzaba a oscurecer) mi hermano viajara en el carruaje con nosotras y Ned regresara a Paddington al da siguiente a fin de recoger a Bess de la herrera. As pues, nos dirigimos al distrito de Dowgate para dejar a mi hermano y despus continuamos hasta Farringdon. Clement se ape del carruaje en la esquina de Thames Street y Crooked Lane. Solo? Por qu no lo acompa Ned, o Rob? Rob llevaba mi caballo y tena que alojarse en casa de mi to y con Joan. Ned deba hospedarse en el Baptist's Head con Clement, pero los criados de mi to insistieron en que nos acompaara. Haban odo hablar de bandas de hombres armados que recorran las calles de la ciudad y atacaban a la gente, sobre todo a las mujeres. Mi hermano pidi a Ned que hiciera lo que le pedan y dijo que se reuniran ms tarde en el Baptist's Head. La posada se hallaba a dos pasos, se vea desde donde dejamos a mi hermano. Alison se moj el extremo del dedo ndice con cerveza y dibuj un plano sobre la mesa. sta es Thames Street explic, y sta traz otra lnea perpendicular a la anterior, Crooked Lane, que desemboca en los muelles del ro. Aqu, en la esquina donde dejamos a mi hermano, hay otra posada llamada Crossed Hands, y el Baptist's Head cae un poco ms abajo, en el lado opuesto. Desde la esquina podamos ver el letrero y las antorchas de la posada. Clement slo tena que andar unos pasos, de modo que partimos enseguida. Los hombres de mi to queran llegar a casa antes del toque de queda, y creo que todos echbamos de menos una cama. Me asom por la ventana del carruaje para despedirme. Clement estaba envuelto en su capa, justo debajo de la antorcha que haba junto a una ventana de la segunda planta de la posada Crossed Hands. Agit la mano y con gesto de impaciencia nos inst a partir. Corr las cortinas del carruaje y me recost en el asiento. Recuerdo que durante el trayecto coment a Joan lo cansada que estaba y lo mucho que deseaba llegar a casa. Era una noche tormentosa, y cuando llegamos mis tos salieron a recibirnos con antorchas. Entonces Ned regres de inmediato al Baptist's Head. La voz de la muchacha se apag. Pero Clement no estaba all. Thomas Prynne asegur que nunca haba llegado.

23

4
El fragor de un trueno rompi el silencio que sucedi a las palabras de Alison Weaver. Yo estaba tan absorto en su relato, que no haba advertido el relmpago. Poda imaginar con nitidez la figura del hermano tal como la muchacha lo haba visto por ltima vez, protegindose con su capa de la lluvia torrencial, iluminado por la luz trmula de la antorcha del Crossed Hands, a tan pocos pasos de un techo seguro. El Baptist's Head se vea desde la esquina. Thomas Prynne, el viejo amigo de su padre, lo aguardaba con una sopa cocindose al fuego... Pero Clement Weaver nunca apareci. El trueno nos sobresalt a los tres. Marjorie volvi en s y vio que la lluvia entraba por la puerta. Con gesto irritado, se levant para cerrarla al tiempo que remova el estofado. Con tanta charla he olvidado mis obligaciones refunfu. Es un milagro que no se me haya quemado la carne. Ni Alison ni yo le prestamos excesiva atencin. Era realmente necesario que Ned os acompaara? pregunt. Sin l, todava quedaban tres hombres para protegeros a vos y a vuestra criada. Olvidas que eran tiempos agitados respondi pacientemente Alison. El conde de Warwick acababa de rescatar al rey Enrique de la Torre para proclamarlo soberano por derecho. Los refugios rebosaban de seguidores del rey Eduardo, pero muchos se ocultaban en la ciudad. Y slo haban pasado unas semanas desde la ejecucin del conde de Worcester. Mi to asegur que nunca haba visto a los londinenses tan excitados y enfebrecidos. Dijo que cada da se cometan ms crmenes. Record que incluso nosotros, en nuestro retiro de Glastonbury, habamos odo rumores sobre la terrible ola de violencia que haba asolado Londres durante la ejecucin del condestable del rey Eduardo. El pueblo odiaba al conde de Worcester, a quien apodaba el Carnicero de Inglaterra, porque en una ocasin haba ordenado atravesar con estacas los cuerpos y las cabezas de unos rebeldes. Pero ni siquiera eso, haba comentado nuestro informante, un fraile nmada, explicaba la ferocidad de los londinenses, que casi consiguieron despedazar al prisionero cuando iba camino del cadalso. Fue la nica vez, segn recordaba el fraile, que una ejecucin tuvo que aplazarse mientras el condenado y los carceleros se refugiaban en la prisin de Fleet. As pues, imagino que John Weaver tena motivos suficientes para preocuparse por la seguridad de su sobrina y tener a sus hombres lo bastante asustados para convencer a Ned de que los acompaara. De ese modo, no seran los nicos responsables de la seguridad de la husped de su seor. Rob, por su parte, tena rdenes de no separarse de Alison y su criada. Marjorie comenz a preparar dulce de leche cuajada. Tu padre est al llegar advirti, dirigindose a Alison. Es casi la hora de
24

cenar. Me sobresalt. Las cuatro horas que me separaban del medioda y de mi encuentro con Marjorie Dyer en High Cross haban transcurrido tan deprisa que habra asegurado que se equivocaba si no hubiese odo las campanadas de las vsperas de una iglesia cercana. Tres horas para las completas, pens automticamente. Todava tardar en llegar replic Alison, y me mir. En fin, sa es la historia. Arrugu la frente. Dijisteis que slo vuestro padre y vuestro hermano saban cunto dinero llevaba ste ltimo. Tal vez estis en lo cierto, pero tambin es probable que la gente que conoca vuestros planes imaginara que Clement llevaba dinero encima, y una suma cuantiosa habida cuenta de que ibais a Londres para comprar vuestro ajuar. Qu insinas? pregunt Alison elevando bruscamente el tono de voz. Que un miembro de esta casa o de la casa de mi to est relacionado con la desaparicin de Clement? Contesta. Es eso lo que insinas? intervino Marjorie con el rostro encendido por la indignacin. Me di cuenta, con gran remordimiento, de que mis pensamientos iban por ah. Supongamos que Ned o Rob o cualquiera de los hombres de John Weaver perteneca a una de las bandas de ladrones y rateros asesinos que rondaban las calles de Londres, y haba avisado a sus compinches... Pero no, eso era imposible! Nadie poda prever las circunstancias exactas de la llegada de Clement Weaver a Londres ni el que su yegua perdiese la herradura y le impidiera entrar directamente en l patio del Baptist's Head para recibir el abrazo de bienvenida de Thomas Prynne. Nadie poda presagiar tampoco que Ned no estuviera con l. Ambas mujeres tenan razn para enfadarse. No haba sabido analizar las consecuencias de mi pregunta. Lo lamento dije. Es una conclusin absurda. Y falsa! Tem que Alison retirara su oferta de darme alojamiento por esa noche, pero prosigui: No me gust el aspecto de la posada Crossed Hands. Pensis... pensis que esa posada tiene algo que ver con la desaparicin de vuestro hermano? La joven se mordi el labio inferior. No tengo motivos para creerlo reconoci Alison de mala gana despus de una pausa. Mi padre y mi to hicieron indagaciones en el establecimiento cuando buscaban a Clement, pero el propietario y los empleados aseguraron que no haban visto ni odo nada. No haba razn para dudar de ellos ni indicios de que estuvieran implicados en la desaparicin de mi hermano. Pero creis que quiz mintiesen? Alison se encogi de hombros. Simplemente sent que haba algo siniestro en ese lugar. Probablemente es una tontera. En mi fuero interno tambin lo crea. La muchacha haba visto la posada en circunstancias sumamente desfavorables, al anochecer, cansada, hambrienta y bajo una lluvia torrencial. Era inevitable que hubiese relacionado el establecimiento con la desaparicin de su hermano. sa fue la ltima vez que lo vio, de pie bajo la luz
25

trmula de la antorcha... Una vez ms, la imagen de Clement se me apareci con suma nitidez. Vacil un instante antes de hacer mi ltima pregunta. Era delicada y tema poner en peligro mi hospedaje junto al hogar de la cocina. Con todo, y pese a lo que Marjorie me haba contado aquella tarde, tena que formularlo aunque slo fuera para mi propia satisfaccin. Independientemente de dnde pasara la noche, saba que dormira profundamente si consegua atar los cabos sueltos del misterio. Siempre he detestado los cabos sueltos. Hay alguna razn comenc con cautela para pensar que vuestro hermano pudo... pudo...? Lo que intento decir es... Alison Weaver me interrumpi. Su voz era como el hielo. Si mi hermano Clement pudo robar a su propio padre? La respuesta es no. Saba que deba dejarlo ah, pero insist. Tena que convencerme de que deca la verdad. Se trataba de una gran suma de dinero. Muchos jvenes sucumben a la tentacin. Esperaba que la muchacha montara en clera, pero, para mi sorpresa, respondi a mi impertinencia con calma. Con calma, s, pero tambin con frialdad. Clement y yo amamos a nuestro padre. Jams nos ha dado motivos para no hacerlo. Mi hermano, concretamente, ha estado siempre muy unido a l y se har cargo del negocio cuando mi padre sea viejo. Nunca ha habido desavenencias entre ellos. Ya te lo haba dicho me reproch la criada. Lo s respond avergonzado. Saba que estaba dolida por haber dudado de su palabra, pero necesitaba una confirmacin. Alison habl con profunda sinceridad y no hubo vacilacin en su respuesta. Se hizo el silencio. No haba nada ms que decir. A pesar de hablar de Clement Weaver como si an viviese, como hacan Marjorie y Alison, estaba convencido de que el joven haba sido asesinado. Sus agresores, relacionados o no con la posada Crossed Hands y me inclinaba por lo segundo, lo haban asaltado, robado y asesinado aquella hmeda tarde de noviembre y se haban desembarazado de su cuerpo. Bajo la tenue luz, clavarle un pual entre las costillas era cuestin de segundos. Ningn sonido o grito habra alcanzado el Baptist's Head para alertar a su amigo. Y aunque Clement hubiese pedido ayuda, la fuerte lluvia habra apagado sus gritos. No, una vez conocidos todos los detalles, la respuesta segua siendo la misma, una respuesta simple y obvia. Clement Weaver era uno ms de los cientos de hombres y mujeres que moran asesinados cada ao por un dinero que no siempre llevaban. El mundo es un lugar violento y peligroso, me previno el abad Selwood cuando abandon la seguridad de los muros de la abada para probar fortuna.

Inmerso cada uno en sus pensamientos, no advertimos que la puerta de la calle se abra y se cerraba de un golpe. Lo primero que nos hizo conscientes del regreso del concejal fue el sonido de su voz.
26

Alison? Marjorie? Dnde estis? Cielo santo! Marjorie dio la espalda al dulce de leche agitando las faldas. Tu padre ya est aqu y la mesa todava por poner. Y la hora de la cena ya ha pasado! Amenazndome con la mano, prosigui: Fuera de mi vista! Ya me has entretenido bastante. Se volvi hacia Alison. Sal a recibir a tu padre. Pero la muchacha ya se hallaba en la puerta gritando: Estoy aqu, padre! La cena estar lista enseguida. Cerr la puerta de la cocina tras ella. Enseguida? gru Marjorie. Necesito por lo menos media hora. La mujer iba y vena con mayor agilidad de la que hubiera imaginado dado su volumen y la pierna que tanto la fastidiaba. Coloc varios platos, cuchillos y vasos de peltre sobre una bandeja de cobre batido y la traslad al saln donde la familia sola comer. Para no estorbar, me sent al lado del fuego y aguard pacientemente a que tuviera tiempo para compartir conmigo. Marjorie regres poco despus, refunfuando. Para colmo el concejal llega con el amo Burnett y lo invita a cenar. Se me avisa alguna vez? No, por supuesto que no. Para ellos no soy ms que una sirvienta. Con la mano envuelta en un trapo, cogi el cucharn y removi vigorosamente el estofado. Jams habras dicho que soy la prima del concejal, verdad? De modo que era eso. Marjorie era la pariente pobre de la familia Weaver, hecho que explicaba la peculiar relacin que pareca existir entre ella y Alison. Por un lado, la de criada y sirvienta, por otro, la de una amiga de la familia. La puerta del jardn se abri y entraron dos hombres bajos y corpulentos, con el rostro delgado, la piel morena y el pelo oscuro caractersticos de los habitantes de Bristol. A lo largo de los siglos ha habido incontables matrimonios entre ellos y la gente del sur de Gales, pero la tez cltica ha prevalecido sobre la sajona. El ms bajo era claramente el mayor, quien, segn me pareci, deba de tener algo ms de una treintena de veranos. El ms joven deba de ser de mi misma edad. Supuse que eran Ned y Rob, los criados del concejal. Si vens a calmar el estmago, mal lo tenis les espet Marjorie. Voy muy retrasada y para colmo el amo William viene a cenar y nadie me avisa. Quitaos de en medio, zoquetes! Sentaos junto al fuego, con el buhonero. Volver ms tarde farfull el hombre mayor encogindose de hombros, y regres al jardn. La tormenta haba cesado con la misma rapidez con que estallara. El sol asomaba entre las nubes y poda olerse el aroma dulzn de la hierba y el verdn. El hombre joven obedeci y se acerc al fuego arrastrando un taburete forrado con la misma tela verde y roja. Me salud con un ligero movimiento de la cabeza y lanz una mirada recelosa, como si se preguntara qu haca yo all. Me llamo Roger dije, tendindole la mano. Ned Stoner gru, y me estruj los dedos hasta hacerlos crujir. De modo que se era el joven que haba regresado a Crooked Lane para descubrir que Clement Weaver se haba desvanecido, desaparecido de la faz de la tierra como si nunca hubiese existido. Lo examin disimuladamente y me agrad. Su aspecto era,
27

en general, algo desaseado. Tena manchas de grasa y comida en la parte delantera del chaleco, un desgarrn en la rodilla izquierda de sus gruesas calzas de lana y sus zapatos de piel estaban llenos de polvo y rozaduras. Pero posea un rostro franco y abierto, una sonrisa particularmente cordial que de tanto en tanto se transformaba en un gesto bonachn y alegre. Era evidente que amaba la vida y le juzgu tan incapaz de hacer dao a nadie como yo. Llegu a la conclusin de que no saba nada de la desaparicin de su seor. Una decisin arbitraria, pensarn, y con razn. Pero no olviden que yo era una fruta verde en aquellos das, un imberbe sin mundo que crea saberlo todo. Con los aos he comprobado que en ocasiones las apariencias engaan. Alison asom por la puerta de la cocina. Si vienes a buscar comida para la mesa, tendrs que esperar le increp Marjorie mientras pona a hervir un cazo con huevos de chorlito. No puedo hacer milagros. La muchacha la ignor y me seal con el dedo. Mi padre quiere verte. Se produjo un silencio sepulcral. Marjorie, Ned y yo miramos boquiabiertos a la joven, como tres idiotas. La criada fue la primera en recuperar el habla. Para qu quiere el concejal ver a un buhonero? Alison enarc unas cejas torpemente depiladas que pretendan imitar las lneas casi inexistentes de las grandes damas. Si fuera asunto tuyo, Marjorie, te lo dira. Me mir y aadi con impaciencia : Bien, vienes? Me levant dirigiendo una mirada de disculpa a la sirvienta y alis con manos torpes mi viejo jubn. Haba considerado la posibilidad de que el concejal rescindiera la promesa de su hija de darme alojamiento, pero jams pens que deseara hacerlo cara a cara. Despus de todo, no era yo quien haba roto las normas de la casa. Segu a Alison hasta la sala que daba al saln, la cocina y la despensa. A pesar de mi turbacin, observ que las ventanas que daban a Broad Street tenan postigos de madera en la mitad inferior y que la mitad superior era de cristal. En la actualidad es muy corriente encontrar cristal en las casas, pero en aquel entonces constitua una novedad en Inglaterra, y muy cara. Indudablemente, el concejal era un hombre de dinero. Los marcos de las puertas y los extremos de las vigas del techo estaban labrados con diseos de pjaros, caras y flores pintados de rojo y dorado. En un rincn, una alacena igualmente decorada exhiba los objetos de plata y peltre de la familia. A los lados de la chimenea descansaban sendos sillones, tambin labrados. El concejal estaba sentado en el ms amplio y su futuro yerno en el otro. El concejal Weaver, hombre grueso y rollizo, tena los mismos ojos de color miel salpicados de verde que su hija, y un pelo moreno que comenzaba a ralear. Llevaba el cabello largo, a la antigua usanza, corto sobre las orejas y con algunos mechones cuidadosamente dispuestos sobre su rosada y lustrosa mollera. La camisa, larga y ribeteada de piel, tambin era anticuada y tena capucha, como corresponda a la moda de aos atrs. Lgicamente, se trata de una descripcin retrospectiva. En aquel entonces llevaba muy poco tiempo en el mundo para distinguir entre lo anticuado y lo moderno.
28

Aprend mucho, no obstante, observando a William Burnett, el prometido de Alison Weaver. La melena azabache le llegaba hasta los hombros y luca un espeso flequillo cortado tan a ras de los ojos que apenas vea. Llevaba el rostro pulcramente afeitado, detalle que me record mi barba de tres das. El jubn, exageradamente acolchado en los hombros, mitad prpura, mitad rojo, ceido en la cintura, era indecentemente corto y dejaba al descubierto una bragueta decorada con borlas. Pero el aspecto ms llamativo de su vestimenta eran los zapatos de suave piel escarlata, con punteras tan largas que haba que atarlas a las rodillas con cadenas de oro. Dichas punteras hacan que resultase difcil caminar. Aos antes una bula haba limitado las punteras a dos pulgadas de longitud so pena de maldicin papal. Pero los zapateros ingleses ignoraron el edicto asegurando que la maldicin del Papa no hara dao ni a una mosca y continuaron fabricando zapatos de tan fantstico diseo. Al salir de la cocina, o la voz del concejal. Si el rey Eduardo gana la prxima batalla, impondr cuantiosas sanciones deca. He intentado convencer al Concejo de que prohba a la francesa entrar en la ciudad, pero sin resultado. Algunos diputados son partidarios incondicionales de la casa de Lancaster. Un grave error, en mi opinin, tomar partido pblicamente. El pndulo se ha inclinado demasiadas veces en los ltimos aos para sentirse libre con las propias ideas. Espera y vers, se es mi lema. Pudimos buscar excusas para atrancar las puertas de la ciudad. La peste siempre es una buena razn. No cometern el mismo error en Gloucester, recuerda lo que digo. All la gente tiene un profundo sentido de la supervivencia. William Burnett murmur con indiferencia, demasiado ocupado en alisarse la manga de raso prpura para prestar atencin a las tribulaciones del concejal. Alison contemplaba a su prometido con admiracin. De pronto, el concejal repar en mi presencia y me examin con ojos perspicaces. Ante su turbador escrutinio, esper la orden de abandonar la casa. Pero la orden no lleg. Tras un silencio que me pareci insoportablemente largo, dijo: As que t eres el buhonero del que me ha hablado mi hija. Dice que sabes leer y escribir. Sacudi la cabeza con gesto pensativo. Podras serme til.

29

5
Ignoraba el modo en que mi habilidad para leer y escribir poda ser til al concejal Weaver, por lo que mantuve un silencio diplomtico y optimista. Por lo menos, mi noche junto al hogar de la cocina pareca estar fuera de peligro. El hombre no haba reaccionado como alguien que pretendiese echarme a la calle. Alison tambin me ha dicho prosigui el concejal con tono pesaroso que conoces la historia de... la desaparicin de... de mi hijo. Asent. Era evidente que el tema le causaba gran dolor. Trag saliva y su mano jug nerviosamente con el ribete de la camisa. No me gusta que mi familia hable con los forasteros y convierta a cada criado que pasa por aqu en confidente de nuestros problemas. Pero es posible que mi hija haya actuado sabiamente al hacer una excepcin contigo. Yo continuaba sin comprender y mir de soslayo a Alison, que pareca tan desconcertada como yo. El concejal prosigui: Viajas a Londres con frecuencia? Yo... Carraspe. Nunca he estado en la capital, pero tengo intencin de visitarla me apresur a aadir. Llevo poco tiempo recorriendo los caminos. Seguramente vuestra hija os habr contado que hasta hace poco era novicio del convento de benedictinos de Glastonbury. Pero Londres es mi meta. Un hombre puede hacer fortuna en la capital si obra con inteligencia. William Burnett despert de su esttica contemplacin de las borlas de su bragueta y sonri con altanera. Acaso te consideras otro Richard Whittington? dijo. Ten por seguro que no hars fortuna vendiendo agujas, hilos y cintas baratas. Adems su altivez resultaba abrumadora, Whittington era hijo de un caballero. El concejal Weaver le orden callar con gesto impaciente. Eso ahora no viene al caso dijo, y se volvi hacia m. La cuestin es, joven, que cuando llegues a Londres quiero que ests atento a cualquier rumor sobre el destino de mi hijo. T puedes mezclarte con gente a la que yo, dada mi posicin, no puedo acercarme. Ya s que estoy en condiciones de interrogarlos, pero de nada servira. Si tienen algo que ocultar, mentirn con mayor rapidez que se apaga una vela. Pero contigo hablarn abiertamente. Escuchars conversaciones a las que yo nunca podra acceder. As pues, si oyes algo, cualquier cosa que juzgues importante, el menor indicio de lo que pudo ocurrirle a Clement, dirgete a mi amigo Thomas Prynne de la posada Baptist's Head, de Crooked Lane, y l se encargar de hacerme llegar el mensaje. Hars eso por m? Por supuesto respond, preguntndome si el pobre hombre era consciente de que se agarraba a un clavo ardiendo. Pero a qu otra cosa iba a agarrarse? No poda cruzarse de brazos y aceptar sumisamente que su nico hijo haba muerto.
30

Y puesto que sabes leer y escribir prosigui, juegas con ventaja. Puedes ver algo..., leer algo... Eso ya era agarrarse a un clavo ardiendo con alas. Si averiguo algo, visitar de inmediato a vuestro amigo Thomas Prynne promet. Pero acaso tarde algunos meses en llegar a Londres. Slo tengo mis dos piernas y una vida que ganarme por el camino. Los pueblos y aldeas apartados de los caminos principales, las gentes que viven alejadas de los mercados ms prximos, son mi mejor sustento. El hombre me haba imaginado en Londres en menos de dos semanas. Decepcionado, dej caer los hombros. En fin dijo, tamborileando con los dedos sobre el brazo del silln, cuando sea que llegues a la capital, te agradecer que te mantengas ojo avizor. El concejal se esforz por parecer animado, reaccin que de inmediato atrajo mi simpata. No era la clase de hombre que la emprenda contra sus subordinados por algo de lo que no tenan culpa. Comprend entonces por qu lo amaban sus hijos. Adems, no los haba enviado a casa de otras gentes para que los criaran, como hacan muchos de su clase. Los haba mantenido a su lado y les haba dado su afecto, rasgo poco comn salvo entre los pobres. El hombre sonri y me despidi con estas palabras: Mi hija te ha ofrecido un lecho junto al hogar de la cocina. Si lo deseas, puedes quedarte. Agradec la invitacin y regres a la cocina, donde Marjorie Dyer se dispona a llevar la marmita de estofado al saln. La cena inclua, adems, pastel de carne, huevos de chorlito y un plato de frituras acompaado de un cuenco con almendras y uvas pasas. El dulce de leche cuajada precisaba reposo, pero Marjorie sac una bandeja de pastelillos de fruta para redondear la comida. Si todo eso era la cena, en qu deba de consistir el almuerzo. Cuando Marjorie regres de servir la comida, ella, Ned Stoner y yo nos sentamos a la mesa para concentrarnos en nuestro propio plato. Haba estofado y queso de cabra, pan negro y hortalizas del jardn. Con un guio cmplice, Marjorie sac una bandeja de dulces rellenos de yema de huevo, crema, azafrn y miel. El otro hombre, Rob, segua sin aparecer. Qu quera de ti el concejal? pregunt Marjorie una vez que hubo calmado las primeras punzadas de su apetito. Despus de que le hube explicado el contenido de la conversacin, dej escapar un profundo suspiro y se limpi la boca con una esquina de la manga. Pobre hombre, se agarra a un clavo ardiendo dijo, dando voz a mis pensamientos con extraordinaria precisin. No puede aceptar que el amo Clement est muerto. Mir a Ned. Cuando regresaste al Crossed Hands aquella noche, viste algn indicio de lucha? pregunt. El muchacho se llev a la boca una cucharada de estofado y respondi espesamente: Llova. Tras unos segundos de masticacin, aadi: Con fuerza. Quieres decir que la lluvia habra borrado cualquier pista?
31

Exacto respondi, y mordi un enorme trozo de queso que le impeda seguir conversando por lo menos durante dos minutos. Cuando finalmente tuvo la boca libre, y antes de que pudiera llenarla de nuevo, me apresur a preguntar: No viste nada en absoluto? Un jirn del traje de tu seor, un botn, una hebilla quiz? Ned frunci el entrecejo y me mir fijamente. Sin duda pensaba que estaba loco. Llova insisti, y no me puse a hurgar en el barro. Adems aadi, encogindose de hombros, no estaba buscando nada. Crea que mi seor se hallaba sano y salvo en el Baptist's Head. Me enter de que haba desaparecido cuando llegu a la posada. De pronto me asalt una duda. Qu ocurri con el equipaje de tu amo? Lo llevaba con l? Ned medit la respuesta con la misma solemnidad que si le hubiera pedido que me explicara un abstruso teorema matemtico. Una mano no demasiado limpia, rematada por unas uas negras, flotaba impaciente en las inmediaciones de su boca sosteniendo una cuchara rebosante de estofado. Finalmente, asinti. Sus alforjas estaban en el carruaje con Miss Alison, pero Rob y yo las descargamos y las dejamos sobre la calzada. Recuerdo haberlas visto junto a los pies de mi seor mientras nos alejbamos. Slo tena que transportarlas unos metros aadi a la defensiva, como si temiera que lo acusramos de no haber cumplido con su obligacin. El estofado desapareci en las profundidades de su boca. El joven mastic con lentitud y satisfaccin. Y qu fue de ellas? inquir. Desaparecieron. Alguien las vaci y las arroj al Tmesis. Marjorie me acerc la bandeja de dulces. Coge uno y no te calientes ms la cabeza. El asunto est obsesionndote como el ratn obsesiona al gato. Baj la voz y se inclin para palmear mi mano. Olvdalo. El amo Clement se ha ido y ni t ni nadie puede evitarlo. Fue vctima de los ladrones, como el hombre de la Biblia. Es lgico que el concejal siga creyendo que su hijo aparecer algn da, pero eso no va a ocurrir, y en su fuero interno lo sabe. Si deseas tranquilizar tu conciencia cuando llegues a Londres haz algunas preguntas en el Crossed Hands, pero no pierdas el tiempo con mayores pesquisas. No hay nada que averiguar, y tarde o temprano mi seor tendr que aceptar la verdad. Ned se llev un dulce a la boca y asinti con la cabeza mientras la miel y la crema le chorreaban por el mentn. De mala gana, pues el caso me pareca fascinante, me vi obligado a ceder. Lo que Marjorie deca tena sentido. Sin embargo, no poda evitar sentirme inquieto. Despus de cenar recog la mesa y sal al jardn. Al otro lado de sus muros la ciudad reposaba apaciblemente, libre por fin del chacoloteo de los caballos y del estrpito de las trompetas. Probablemente Margarita de Anjou y sus tropas ya haban abandonado Bristol y avanzaban hacia el norte. La ciudad se haba liberado de su ejrcito y slo le quedaba sentarse a esperar, con relativa calma, el desenlace del enfrentamiento entre la reina y el rey Eduardo. Dnde y cmo se desarrollara la batalla y quin sera el vencedor era algo que nadie poda prever y algo en lo que
32

nadie deseaba pensar demasiado aquella agradable noche de mayo. La vida, despus de todo, deba continuar. El jardn estaba hermoso. Las sombras invadan poco a poco los lechos de hierbas y flores y un pjaro cantaba sensualmente entre las ramas de un peral. El cielo azul y traslcido, lavado por la lluvia, prometa otro da de sol. Era una noche poco propicia para pensar en violencia y muerte. Resultaba fcil olvidar el destino de Clement Weaver. Marjorie tena razn. No haba nada que hacer y el concejal peda lo imposible. Yo, por mi parte, no deseaba verme involucrado en sus asuntos, y me convena mantenerme distante. Entr en el retrete y cerr la puerta. En el instante en que sala, Rob cruz la puerta del jardn. Era evidente que haba estado bebiendo. Supuse que haba cenado bsicamente lquido en el mesn situado al final de la calle, y ahora caminaba haciendo eses. Al verme me dirigi una sonrisa inane y entr en busca del calor de la cocina. O a Marjorie reprenderlo a viva voz, pero cuando entr en la cocina Rob ya estaba acurrucado junto al fuego, profundamente dormido con la cabeza apoyada sobre un brazo y roncando sonoramente.

Fueron precisamente esos ronquidos los que me despertaron en medio de la noche. Levant lentamente la cabeza del fardo y contempl la oscuridad de la cocina. El fuego, aunque tenue, segua ardiendo, y de las rendijas de los postigos no llegaba luz alguna. En un rincn distingu la figura acurrucada de Ned, que respiraba pausadamente. Rob, por el contrario, roncaba, silbaba y se revolva inquieto, y de su boca, abierta de par en par, sala un aliento ftido. Desde mi puesto poda percibir el hedor a cerveza agria. Me sent y estir los brazos y las piernas. Seguramente haba dormido en una mala postura, pues me dola la parte posterior de la pierna izquierda y tena un hormigueo en el brazo del mismo lado. Estaba completamente desvelado, algo que me ocurra con frecuencia y cuyo motivo conoca bien. Cuando viva en la abada, cada da, dos horas despus de la medianoche, tena que arrastrar mi cuerpo hasta el coro para entonar los maitines y laudes. Me tumb de nuevo e intent conciliar el sueo, pero mis ojos se resistan a permanecer cerrados. Fij la mirada en el corazn de los troncos calcinados, donde la espesa orla de ceniza temblaba al contacto de la corriente que se filtraba por debajo de la puerta. Un mundo mgico de cavernas y grutas se abra ante m y cada vez que el fuego alcanzaba una gota de resina surga una llama azul y amarilla. Una sombra se movi. El gato de la cocina, pulcro y gordo, se acerc para recostarse a mi lado, ronroneando pero advirtindome con sus brillantes ojos que era mejor que no lo acariciase. Evidentemente, haba comido bien, porque se lama los bigotes y rezumaba satisfaccin. Siempre haba algn ratn dispuesto a asaltar las tinajas de harina y maz. Poco a poco mis prpados se cerraron y comenc a sumirme en un sueo profundo. Estaba en la calle, frente al Crossed Hands. Vea claramente el letrero con las dos
33

manos cruzadas. Llova con fuerza y el jubn empapado se me pegaba a la espalda. Sobre mi cabeza, al lado de una ventana cerrada, una antorcha siseaba y parpadeaba en su candelabro, las llamas inclinadas debido a la fuerza del viento. A mis pies haba dos alforjas. Me inclin para recogerlas con ademn lento y torpe, como si avanzara entre aguas. Pero en el instante en que alargaba la mano, algo me detuvo. Me incorpor lentamente, escrutando la penumbra. Alguien o algo salido de las tinieblas vena hacia m, pero por mucho que aguzaba la vista no acertaba a adivinar qu era. Slo saba que, se tratara de lo que se tratase, era malo. Despert sobresaltado con la espalda tensa y baado en sudor. Rob roncaba an ms fuerte, pero aparte de eso la cocina se hallaba en calma. El gato estaba lavndose para pasar el resto de la noche entre los juncos, que olan a rancio. Seguramente Marjorie pensaba cambiarlos por la maana. Procur concentrarme en asuntos tan mundanos como se para dejar de temblar. El sueo segua tan vivo en mi mente que poda sentir el aura de maldad alrededor de m, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no despertar a los dems. Al cabo de un rato me tumb de nuevo, pero esta vez el sueo me evit por completo. A decir verdad, me resista a perder la conciencia por temor a que la pesadilla reanudase. Del fuego ya slo quedaba un resplandor difuso, y la habitacin se haba enfriado. Con todo, la oscuridad era implacable y an faltaban muchas horas para el amanecer. Sobre mi cabeza una tabla cruji una, dos, tres veces. Al principio pens que se deba al ajuste de las vigas que se produce por la noche cuando aumenta el fro. Pero despus me di cuenta de que alguien andaba por la habitacin que haba justo encima de la cocina. En cualquier otro momento, en cualquier otra situacin, no habra prestado atencin. Hay numerosas razones por las que la gente se levanta por la noche. Pero dado que me hallaba al borde de un ataque de nervios, que necesitaba asegurarme de que haba alguien ms despierto en la casa, que necesitaba sacudirme los efectos de la pesadilla y, sobre todo, que siempre he adolecido, y todava adolezco, de una curiosidad insaciable, me incorpor sigilosamente y camin de puntillas hasta la puerta de la cocina. Con cuidado, levant el pestillo sin desviar la mirada de mis compaeros y penetr en la oscuridad del vestbulo. Todo era silencio, y cuando uno de los tapices de la pared se hinch por la corriente, casi me desmay del susto. Obligndome a serenarme, avanc hasta la escalera de caracol que conduca a la planta superior y a tientas coloqu un pie en el primer escaln. Al advertir que no cruja, sub como un gato hasta que mi cabeza estuvo al nivel del primer rellano. La puerta de uno de los dormitorios estaba entreabierta. Para entonces mis ojos ya se haban acostumbrado a la oscuridad y pude vislumbrar una elegante cama con dosel. Era fcil deducir que se trataba de la habitacin del concejal, y que era l quien haba estado rondando. De pronto ca en la cuenta de que si alguien me descubra andando a hurtadillas por la casa como un ladrn, tendra muy mal concepto de m. Y con razn. El concejal me haba ofrecido cobijo y yo abusaba de su hospitalidad espindolo, a l y a su familia. Y sin un motivo real, nada que siquiera pudiese explicarme. Sin embargo, me acomod en un escaln y segu mirando por encima del ltimo peldao. Al cabo de un rato o un susurro de voces y otro sonido que pareca un
34

beso. Poco despus, luciendo un camisn blanco y vaporoso, Marjorie Dyer cruzaba la puerta como un fantasma voluminoso y la cerraba con sigilo. La criada pas de puntillas a pocos centmetros de mi cara y desapareci por la escalera que conduca a su habitacin del desvn. Me puse rojo y maldije mi curiosidad malsana. Qu tena de malo que un concejal viudo buscara consuelo en los brazos de una sirvienta que, adems, era su prima? Profundamente avergonzado, me fui por donde haba venido. Cmo pude imaginar que ocurra algo siniestro? Culp de mi necedad a la pesadilla, aunque era difcil comprender por qu me haba asustado tanto. En ese momento slo me pareca un sueo desagradable. En la cocina las cosas estaban como las haba dejado. Ned dorma profundamente en su rincn, con el dedo pulgar metido en la boca, y Rob segua emitiendo ronquidos de borracho. Nadie me haba echado de menos. Regres junto al fuego agonizante, descans la cabeza sobre el fardo y me cubr con la capa. Ya no tema conciliar el sueo, pues saba que la pesadilla haba pasado. A punto estaba de dormirme cuando volv a desvelarme por completo. El asunto que inconscientemente me haba inquietado durante toda la noche se haba abierto paso hasta la conciencia. Si Clement Weaver haba muerto a manos de una banda de salteadores por su dinero por qu se haban molestado en hacer desaparecer el cuerpo? Despus de saquearle los bolsillos e incautarse de sus alforjas, por qu no lo haban dejado tirado en el camino? Por qu dificultar la huida llevndose el cadver? Cuantas ms vueltas daba al asunto, ms absurdo me pareca. Manos raudas y pies ligeros constituan la regla de oro de los salteadores. Un ladrn o un salteador corriente se habra esfumado en la oscuridad despus de cometer el robo, habra regresado al mundo criminal del que haba venido, al laberinto de callejuelas, tabernas y burdeles... La cabeza me pesaba. Tena la sensacin de que haca una eternidad que haba abandonado Witchurch el da anterior. Tena jaqueca y saba que estaba obsesionndome por un asunto que no era de mi incumbencia. Me haba lanzado a los caminos para disfrutar de la libertad que me brindaban, para vivir mi vida y no involucrarme en problemas ajenos. Pero para alcanzar ese estado deba aprender a ser menos curioso. Fisgn era el trmino que empleaba mi madre. Hijo mo me deca, debes aprender a mantener esa nariz que Dios te ha dado fuera de los asuntos de los dems.Amodorrado, decid partir al amanecer antes de que los dems despertaran. Con un poco de suerte llegara al pueblo de Keynsham para la hora de la cena.

35

SEGUNDA PARTE

SEPTIEMBRE DE 1471 CANTERBURY

36

6
La tumba del santo estaba adornada con piedras preciosas, y eran tantas las incrustaciones que el oro que las sostena apenas era perceptible. Sobre la tumba colgaba el cilicio de santo Toms, y a la izquierda haba una pequea fuente de la que se haba visto brotar leche y sangre. La cripta, situada detrs, exhiba una de las espadas que haban acabado con la vida del arzobispo. El coro, adornado con ms joyas an y grandes perlas cremosas, contena un cuadro de la Virgen que, segn se deca, haba conversado con el santo cuando ste viva. Un enorme rub, obsequio de Luis de Francia, sptimo en su nombre, arda como fuego lquido y la luz de las velas se reflejaba en los zafiros y diamantes. Existan otras reliquias en esa gran catedral donde Toms Becket haba sido martirizado tres siglos antes: las uas y el brazo derecho de san Jorge, algunas de las espinas sagradas que horadaron la frente de Cristo, un diente de san Juan Bautista, un dedo de san Urbano y el labio superior de uno de los inocentes asesinados. Incluso yo, un ex novicio de Glastonbury, el centro cristiano ms antiguo de Inglaterra, estaba impresionado por la santidad del lugar y la devocin de los peregrinos que me rodeaban. Haba recorrido la ltima etapa de mi viaje por la ruta de peregrinacin, a la que me sum tras dejar atrs Southampton, donde me haba detenido para reponer mercancas de los barcos recin entrados a puerto y del mercado de High Street, prximo a la iglesia de San Lorenzo. Comprando al por mayor a los dueos de los puestos poda adquirir los productos a mejor precio y venderlos a los habitantes de las aldeas y caseros remotos aadiendo el penique necesario para obtener beneficios. Resultaba una vida ms dura de lo que haba imaginado cuando decid hacerme buhonero. Tan pronto dorma al abrigo de un seto o un granero como en las condiciones algo menos que espartanas de una abada o la casa de huspedes de un priorato. Pese a todo, no habra cambiado mi situacin por la seguridad de cuatro paredes permanentes, si bien era consciente de que hasta ese momento haba gozado de un excelente clima y el invierno estaba por llegar. Y entonces cambiars de parecer, muchacho me asegur una noche un compaero de viaje, cuando la nieve bloquee los caminos o el hielo los vuelva resbaladizos y las mujeres se nieguen a salir de casa. Se trataba de un sacerdote secularizado, expulsado de la parroquia por alguna falta y obligado a mendigar de puerta en puerta. Recuerdo que era una noche fra y lluviosa. Nos habamos refugiado en un establo para escapar de la lluvia. Si el dueo nos hubiese descubierto, nos habra devuelto a la intemperie, pero las vacas ya haban sido ordeadas y al vernos llegar rumiaron satisfechas y nos dirigieron una mirada tan solemne como indiferente. Pero a pesar de las condiciones adversas y del pesimismo de mi compaero, no me arrepenta.
37

Me enfrentar al invierno cuando llegue repuse mientras sacaba pan y queso del zurrn que llevaba atado a la cintura para compartirlos con mi lgubre ex sacerdote. Durante esa noche de cabezadas intermitentes nos animamos el uno al otro intercambiando ancdotas sobre la Iglesia y sus sacerdotes. Pero ahora, sobre el suelo santificado de Canterbury, me avergonzaba de mis obscenidades y por un instante me invadi cierta nostalgia por mi vida anterior. Quise hallarme de nuevo entre los hermanos de Glastonbury y sentir intensamente el amor de Cristo. Contempl el rostro de la Virgen y busqu su aprobacin divina por mi decisin de abandonar la abada. Santa madre, ruega por m, ahora y en la hora de mi muerte. Mientras me santiguaba repar en una figura arrodillada a mi derecha, que vesta de negro de los pies a la cabeza y llevaba el rostro cubierto con un velo. Al otro lado de la suplicante, y algo ms atrs, una joven hincada sobre la fra piedra se agitaba incmoda. Tambin ella iba de luto, aunque su traje era sencillo y no luca cruces de oro ni rosarios como los que rodeaban el cuello de la otra mujer. Obviamente, eran una seora y su criada. Una sbita corriente de aire agit el velo de la dama y al instante me hall transportado a Bristol, a aquel clido da de mayo de haca cinco meses en que haba visto a Anne Neville y Margarita de Anjou cabalgando por Corn Street. En aquel entonces eran madre y nuera. Ahora la suerte de ambas haba cambiado irrevocablemente, pues el enfrentamiento armado que todos esperaban haba tenido lugar dos das ms tarde en Tewkesbury y el rey Eduardo haba salido vencedor. El joven Edward de Lancaster, hijo de Margarita y marido de Anne Neville, muri durante la batalla, aunque los historiadores contemporneos sean de diferente opinin. No fue asesinado posteriormente por Richard de Gloucester, ni tampoco su padre, si bien es cierto que Enrique Plantagenet fue ajusticiado en la Torre de Londres por orden del rey, por mucho que Eduardo y su consejo se empearan en hacernos creer que el pobre hombre haba muerto de puro disgusto y melancola. Margarita de Anjou era en la actualidad prisionera del rey, en tanto que su nuera haba sido devuelta a su hermana Isabel y viva en casa del duque de Clarence como invitada de honor. Una vez ms debo sealar que en aquel tiempo estaba peor informado de los sucesos que tenan lugar en este mundo de lo que quiz sugiera mi relato, si bien siempre recoga novedades sueltas por el camino, sobre todo las ms importantes, como era el resultado de la batalla de Tewkesbury. Y en cualquier caso, aunque hubiese ignorado ese hecho lo habra descubierto nada ms entrar en Canterbury, donde todava se hablaba de la esplendorosa visita estival del rey Eduardo a la ciudad para expresar su gratitud frente al sepulcro de santo Toms, no slo por la victoria de Tewkesbury sino por el nacimiento de su hijo, venido al mundo en el refugio de Westminster durante su exilio. El recuerdo de tales acontecimientos me trajo a la memoria a los Weaver, de quienes debo admitir que apenas si me haba acordado en los ltimos meses. El episodio se me apareca ahora como un sueo lejano, algo que haba ocurrido mucho tiempo atrs y a otra persona. Record con cierto remordimiento mi promesa de investigar la desaparicin del hijo del concejal cuando llegara a Londres. La capital
38

an era mi meta, pero me quedaba un largo camino por recorrer. Tena la intencin de dirigirme a Londres cuando abandonara Canterbury, pero mantener mi palabra de buscara Clement Weaver a mi llegada era otra cosa. El encargo no slo me pareca imposible sino intil, una prdida de tiempo que difcilmente poda permitirme. Haban transcurrido diez meses desde su desaparicin, y adems qu poda averiguar yo que no se supiese ya? Cuantas ms vueltas daba al tema, ms absurda me pareca mi promesa. Estaba convencido de que despus de tanto tiempo el concejal me habra absuelto. La mujer que tena a mi lado se haba puesto de pie y se preparaba para partir mientras haca seas a su criada. La muchacha me mir y baj las comisuras de los labios en gesto de cmica resignacin, indicando con ello que su seora no era una persona fcil de tratar. La dama alis y orden los pliegues de su vestido con manos nerviosas e impacientes antes de sumarse a la multitud de peregrinos que abandonaban el coro. La criada, que la segua obedientemente, volvi la cabeza para sonrerme por encima del hombro y desapareci entre el gento. Me qued con la imagen de una nariz respingona, unos ojos azules y brillantes bordeados de unas pestaas negras como el azabache, y una melena negra y rizada a juzgar por los zarcillos que asomaban bajo la capucha. El negro de sus ropas acentuaba la palidez de su piel, en tanto que su porte permita intuir un carcter alegre y optimista, y en sus ademanes haba algo ms que una ligera invitacin. Pens que era una verdadera lstima no poder aprovechar aquella oportunidad, pues dudaba que volviramos a vernos. No conoca su nombre ni el de su seora, e ignoraba igualmente dnde vivan. Adems, deba ganarme el sustento y era hora de empezar a llamar a las puertas. Haba ricos clientes con los que tratar en Canterbury, donde la llegada constante de peregrinos procedentes de todo el pas se traduca en un continuo flujo de dinero para los bolsillos de sus habitantes. Canterbury tena ms tabernas y casas de comida que todas las ciudades de su tamao que haba visitado. Y ms problemas tambin; en sus calles apenas haba un momento de tranquilidad. Eran frecuentes las disputas entre los intereses clericales y seculares de la ciudad, entre el alcalde y el arzobispo, el seglar y el sacerdote. Rean por los derechos del agua, el mercado de pescado y la competencia para arrestar a los malhechores, por las exenciones eclesisticas y las restricciones del comercio. Cada da haba reyertas en las calles de Canterbury, y no siempre se recurra nicamente a los puos. Llevaba en la ciudad menos de una semana y ya haba visto ms de una vez empuar una daga. Pero los ingleses siempre han sido anticlericales, siempre les ha molestado el poder de Roma. Antes de abandonar la catedral regres a la tumba de santo Toms y me arrodill para orar. Trat de lograr su intercesin con el Padre celestial por haber abandonado mi vida religiosa, pero no encontraba las palabras. En el fondo, no me arrepenta de lo que haba hecho. De modo que comenc a cavilar sobre la sensacin de llevar cientos de aos muerto, mientras la carne, la nica morada que conoca mi alma, se pudra en torno a los huesos. Recuerdo que me abrac el torso, buscando el alivio de la piel y el esqueleto. Pens en mi cuerpo sumergido en la fra tierra mientras los siglos pasaban sobre mi cabeza, pero mi mente era incapaz de imaginar la situacin, ese transcurrir de los aos que entretejan sus patrones en perpetua evolucin,
39

mientras yo, en otros tiempos tan vivo, iba convirtindome en polvo. Como un perro sacudindose el agua del lomo, me deshice de mis lbregos pensamientos y penetr en el bullicio de las calles y en la belleza frgil y cristalina de ese da otoal. El azul del cielo desembocaba en un verde suave y plido, y el sol de septiembre calentaba mi espalda. Estaba vivo y era joven. Tena toda una vida por delante. Eso era lo nico que importaba.

Al da siguiente vi de nuevo a la muchacha. Esa maana haba vendido muchas agujas, hilos y cintas y un largo de zangalete adquirido a muy buen precio en el mercado de Southampton por casi el doble de lo que me haba costado. Era hora de comer y estaba hambriento, as que compr dos pasteles de carne en una casa de comida y descend hasta la orilla del Stour. Engull los pasteles con apetito voraz, lamentando no haberme obsequiado con un tercero, y llen la bota en el ro para ayudar a bajar la comida con agua fra, en ocasiones casi tan apetecible como la cerveza. La tranquilidad era mayor al otro lado de los muros de la ciudad. Haba elegido un lugar apartado, bajo las ramas de un sauce. El sol se reflejaba en el agua y el olor hmedo y penetrante del otoo lo impregnaba todo. La suave brisa meca la hierba verde y prpura y desde el lugar en que me encontraba vea el camino que conduca a las puertas del oeste. Mientras miraba pasaron dos jinetes. Los caballos resoplaban con fuerza, el pellejo sudoroso y brillante como metal recin pulido, cediendo a unas riendas que les ordenaban reducir el trote ahora que se aproximaban a la ciudad. Pero se fue el nico rastro de vida que vi por un largo rato, y comenc a dar cabezadas. Desde mi llegada a Canterbury haba dormido en el dormitorio del hospital de Eastbridge, pero no haba tenido suerte con mis compaeros. Aparte de los inevitables ronquidos y resuellos tan comunes en esos lugares, uno de los hombres padeca una tos sumamente penosa. Cada vez que lograba conciliar el sueo, el hombre comenzaba a toser con una insistencia que despertaba a todo el dormitorio y enloqueca a ms de uno. La noche anterior el pobre se haba salvado de una paliza gracias a mi intervencin. Por consiguiente, entre tanto sobresalto estaba cansado y, sin apenas darme cuenta, ca dormido. Not una mano sobre el hombro y despert de un brinco que hizo que me sintiese ridculo. Pero me sent ms ridculo an cuando comprob que la mano era de la muchacha que haba visto en la catedral. El da anterior me haba parecido bonita, pero esa tarde, ataviada con un vestido azul claro, me lo pareci todava ms. El color del vestido resaltaba el azul de sus ojos, y se haba quitado la capucha, dejando libre una melena ms oscura y rizada de lo que haba imaginado. La capucha estaba en su cesta, junto con las flores que haba recogido, entre ellas cabezuelas plumosas y algunas de la planta conocida como amor de hortelano, de capullos amarillos agolpados contra tallos largos y plidos. Recuerdo que mi madre recoga justamente esas mismas plantas. La primera, al quemarla, desprenda un humo acre que mataba a las pulgas. La segunda la pona a hervir y usaba las flores para hacer tinte y de los tallos y hojas extraa una sustancia que empleaba como
40

sustituto del cuajo. La joven se sent a mi lado, se quit los zapatos y las medias y sumergi los dedos en el agua. Qu agradable! exclam poco despus al tiempo que se volva con una sonrisa provocadora. Mis pies estn calientes y cansados. Hace calor coment con voz dbil, sin saber qu ms decir. No estaba acostumbrado a que las chicas se desvistieran delante de m, y para mi desgracia advert que estaba ruborizndome. Tambin ella repar en mi rubor y se jact de l. Ests incmodo, un mozo hecho y derecho como t? Nunca has tenido novia? Lade la cabeza con gesto reflexivo. No, creo que no. Entonces, con una franqueza que me dej sin respiracin, aadi: Acaso te gustan los chicos? En lugar de las chicas, quiero decir. N... no, por supuesto que no! exclam airado. Saba que tales prcticas existan. Existan entre los monjes de Glastonbury, si bien la Iglesia las condenaba y las castigaba con la muerte. (Los superiores de las rdenes de clausura, no obstante, hacan la vista gorda. Para bien o para mal? Cmo saberlo! No soy quien para juzgar.) Pero no, no era eso lo que me sorprend a, sino el hecho de que una mujer y adems tan joven supiera de esas cosas y, para colmo, estuviera dispuesta a hablar de ellas abiertamente. Estupendo dijo mientras serpenteaba hacia atrs hasta llegar a mi altura. Sus piececitos brillaban con incontables gotas de agua. Bsame orden, y solt una carcajada al advertir mi estupor. Adelante! A que no eres capaz! Cmo poda rechazar semejante invitacin? Acerqu mi rostro al suyo y obedec. Sus labios eran suaves y tiernos, con un ligero sabor a sal. Ella me ech de inmediato los brazos al cuello y me bes con pasin. Desconcertado, ca de espaldas sobre la hierba y su cuerpo delgado y gil se subi al mo. Al cabo de un rato me incorpor, despeinado y jadeante. Y as es como perd mi virginidad, a la avanzada edad de diecinueve aos, cuando muchos de mi sexo podan jactarse de tener ms de un hijo bastardo. En cuanto a mi compaera, aunque tard un tiempo en comprenderlo, no tena nada que perder. Mientras me arreglaba la ropa, dije consternado: Ni siquiera s cmo te llamas. La joven se ech a rer. Elizabeth, pero todo el mundo me llama Bess. Y por segunda vez ese da me acord de los Weaver. El caballo de Clement Weaver, el mismo que haba perdido una herradura en Paddington, se llamaba Bess. La conciencia me remordi de nuevo. Y t? pregunt la muchacha. Al ver mi mirada absorta, repiti la pregunta con impaciencia. Y t? Tu nombre, idiota! Ah, s! Me llamo Roger. Roger, el buhonero. Bess se apoy tranquilamente sobre los codos, como si lo que acababa de ocurrir entre nosotros fuese para ella el pan de cada da. Y probablemente no me
41

equivocaba. Bueno, no cada da, claro, eso sera una exageracin. Pero a partir de ese da conoc muchas mujeres como ella, con esa misma expresin en los ojos, hambrientas y lnguidas a un tiempo, descontentas, siempre en busca de la satisfaccin. Algunas eran criaturas ms bien tristes, pero Bess era diferente: ella era enrgica, ambiciosa, y, sobre todo, curiosa. De modo que me acos con preguntas acerca de mi edad, mi familia y mi procedencia, y antes de darme cuenta estaba repitiendo la historia de mi vida. Finalmente, dije: Y t? Eres una mujer misteriosa? Bess sacudi la cabeza con expresin de pesar. Ojal lo fuese. Me gustara ser muy hermosa y muy rica y vivir en Londres. Entonces el rey se fijara en m y me convertira en su amante. Seras una de tantas, si hay verdad en lo que cuentan observ con sorna, y me vi transportado a la cocina de los Weaver y a las palabras de Marjorie Dyer. Las mujeres suspiraban por l. Recuerdo que hubo algunos maridos cornudos durante su visita.Bess sacudi bruscamente la cabeza. Una noche conmigo y se olvidara de las otras. Posea toda la arrogante seguridad de la juventud. En cualquier caso prosigui, encogindose de hombros, no va a ocurrir alz el mentn, al menos por ahora. Mientras tanto tendr que conformarme con los mozos de la localidad y baj las pestaas y me mir de soslayo con ojos chispeantes con los forasteros guapos y solitarios que pasan por aqu. Suspir. Por el momento tendr que servir a mi seora y fingir que me preocupo por sus intereses. Quin es tu seora? Por qu est de luto? Bess respondi primero a la segunda pregunta. Lleva luto por su padre, que falleci el mes pasado. Era sir Gregory Bullivant, pariente lejano del arzobispo Bourchier. Por eso la familia es tan importante en Canterbury. Tuve suerte de entrar a trabajar en casa de mi seora, o al menos eso dice mi madre. Y su marido? O acaso no est casada? Por primera vez desde nuestro encuentro Bess titube y escudri la neblina dorada del otoo que flotaba sobre la ribera y los rboles, el primer reflejo en bronce y rojo que acariciaba el verde estival. Tras un breve silencio, me mir y dijo: Oh, est casada. Al menos... vacil de nuevo antes de proseguir. El marido de mi seora es sir Richard Mallory, caballero del condado. En Navidad har cuatro aos que estn felizmente casados. Por eso nos sorprendi tanto. Qu fue lo que os sorprendi? pregunt a la muchacha cuando advert que se suma en sus pensamientos. Qu? Oh... Bess enderez la espalda y se abraz a sus rodillas. Por eso nos sorprendi tanto su desaparicin.

42

7
El silencio era tan profundo que una polla de agua juzg ms seguro abandonar su nido junto a la ribera y sumergirse en el agua. Se hallaba muy cerca de nosotros y poda ver el brillo verde azulado de su pecho y las sacudidas rtmicas de la cabeza mientras se alejaba nadando. Qu quieres decir? pregunt finalmente a Bess Que su marido la abandon? Bess, que haba cerrado los ojos al sol, abri sus gruesos prpados almendrados para mirarme. En cierto modo s. Se fue a Londres hace dos meses y todava no ha vuelto. Mi seora y el padre de mi seora (en aquel entonces sir Gregory an viva) enviaron varios hombres para indagar sobre su paradero, pero sin resultado. Sir Richard haba salido de la posada Crossed Hands, donde se hospedaba, para regresar a casa, y eso es lo ltimo que se sabe de l. La joven lade la cabeza con expresin intrigada. Qu ocurre? Se dira que has visto un fantasma. Y en cierto modo as era. El fantasma de Clement Weaver. Algunos dirn que es mera coincidencia y otros que obra de la Divina Providencia el que de todas las chicas de Canterbury fuese a tropezar con Bess. El suceso de ese da y los recuerdos que me haban asaltado el anterior haran que me inclinase por lo segundo, aun cuando me costaba aceptarlo. Bess me haba sido enviada con un propsito distinto del de poner a prueba mi virilidad. Si hubiese seguido mis propias inclinaciones, habra cesado mi interrogatorio y hecho el amor a Bess por segunda vez antes de seguir mi camino. Pero tumbado sobre la hierba, inmerso en su olor dulzn, presenta que Dios estaba exigindome algo a cambio de su perdn por haber abandonado la vida religiosa, esto es, que empleara mi curiosidad insaciable para combatir el mal. Y as deba ser. Para qu fue sir Richard a Londres? pregunt. Bess se arrastr hasta la orilla y sumergi los pies en el ro. Los rizos le bailaban sobre la espalda y los hombros. Para presentar sus respetos al rey Eduardo y felicitarlo por la victoria de Tewkesbury. Cuando el rey y sus hermanos visitaron Canterbury a principios de verano, mi seor se hallaba en cama con fiebre. Tu seor era partidario de York? Por supuesto. Ya te he dicho que la familia de mi seora guarda un parentesco lejano con el cardenal Bourchier. Y dado que el arzobispo es a su vez pariente de la duquesa de York, madre del rey Eduardo, en nuestra casa nunca ha habido conflictos de lealtad. Mi seora jams se habra casado con un partidario de Lancaster. Quin acompa a Sir Richard a Londres? Bess volvi la cabeza y me observ por encima del hombro. Haces muchas preguntas.
43

Has despertado mi inters. Un hombre felizmente casado no abandona a su mujer as como as. Quin lo acompa? Jacob Pender, su criado. Tambin desapareci. Frunc el entrecejo. Estaba casado? La joven se ech a rer. No, y haba jurado que nunca se casara. Sus ojos brillaron. Era un buen amante, ms experimentado que t. Me sonroj. La muchacha era incorregible. Si no iba con cuidado, pronto se encontrara con un problema gordo, y en la calle. Pero de nada habra servido soltarle un sermn, ya que no hubiese escuchado. Y por qu iba a hacerlo? Dijiste que se alojaron en el Crossed Hands? Eso me cont mi seora. El dueo es primo de un subordinado del duque de Clarence, y dadas las conexiones reales de los Bullivant... Se detuvo y sus ojos me invitaron a rerme con ella de las pretensiones de nuestros superiores. Pero yo estaba demasiado absorto en mis pensamientos. Sabes si la posada se halla en Crooked Lane, una calle perpendicular a Thames Street? Bess gir el cuerpo hacia m y ocult sus pies mojados bajo la falda, ajena a las manchas de hierba y barro. As es. Desde la desaparicin de su marido, mi seora lo ha mencionado en varias ocasiones. Sir Gregory decidi buscar personalmente a su yerno, iniciativa que al parecer aceler su muerte, y la noche anterior a su partida habl del viaje con su hija. Recuerdo vagamente las palabras de mi seora: Crooked Lane, perpendicular a Thames Street. Pero, t cmo lo sabes? S eso dije lentamente y tambin que existe la posada Crossed Hands. De modo que sir Gregory no tuvo xito. No era una pregunta, pues ya conoca la respuesta, y prosegu: Crees que podras convencer a tu seora de que me recibiera? Para qu? Qu tiene que ver este asunto contigo? Poseo informacin que podra interesarle. Ignoro tanto como t qu ha sido de sir Richard, pero me gustara or la historia de su desaparicin de labios de su esposa. Te gustara or... Bess esboz una sonrisa incrdula, pero algo en mi semblante la detuvo, porque recuper la seriedad y me mir pensativamente durante un rato. Podra convencerla convino finalmente, siempre y cuando, claro est, conozca toda la historia que has de contar. Dud, pero slo un instante. No haba razn para mantener a la joven en la ignorancia, y de todos modos resultaba evidente que la satisfaccin de su curiosidad era el precio de su cooperacin. Adems, se lo deba. Di una palmada en la hierba donde Bess haba estado sentada antes de acercarse a la orilla. Ven aqu dije y te la contar.

La casa seorial que haba sido el hogar de sir Richard Mallory y donde su esposa
44

an viva estaba algo alejada de la ciudad, hacia el sur, en direccin a Dover. Al atardecer del da siguiente acud al lugar. Esa misma maana un criado de lady Mallory se haba presentado en el hospital de Eastbridge con un mensaje para m, hecho que impresion profundamente a mis compaeros de dormitorio. Mi seora desea que vengas esta noche, despus de cenar. El hombre procedi entonces a indicarme el camino, si bien, como l dijo, cualquiera podra mostrrmelo. La finca Tuffnel Manor era famosa en la localidad. Habamos tenido otro da esplndido, demasiado clido para mediados de septiembre. Slo las hojas amarillentas y el aire repentinamente fresco de la noche y el alba recordaban que el invierno se hallaba cerca. El sol estaba alto y an le quedaba un largo camino para alcanzar el horizonte. Me haba ido bien en el mercado y pronto tendra que reponer existencias. Tena dinero en el bolsillo, el estmago lleno y estaba satisfecho de m mismo; tan satisfecho que a medida que me acercaba a la casa empec a preguntarme por qu me haba dejado enredar una vez ms en el asunto de la posada Crossed Hands. Pero conoca la respuesta. Era la voluntad de Dios. Con todo, ello no impeda que de vez en cuando dudase de las intenciones y la sabidura de Dios. He aqu otra razn por la que me haba visto obligado a abandonar Glastonbury y por la que el abad Selwood se haba guardado de detenerme. La fe me haba dicho con gravedad, ha de ser absoluta. Y para m nunca lo ha sido. Siempre he sentido la necesidad de discutir de tanto en tanto con Dios, aunque siempre sea l quien salga ganando. Tuffnel Manor estaba circundada por tres grandes campos abiertos, divididos en franjas por caballones de hierba y arados por los siervos y campesinos que trabajaban la propiedad. Pasaba por delante de las cabaas cuando vi llegar a dos hombres tirando de un puerco esculido al que haban llevado al bosque para que diese cuenta del forraje del da, compuesto de bellotas y hayucos. La finca propiamente dicha tena dos plantas y estaba rodeada por un foso que cruc por el puente levadizo. Los muros no eran enteramente almenados pero mostraban estrechas ventanas que daban al agua. Detrs acogan un patio donde Bess me esperaba con gesto de impaciencia. Llegas tarde dijo. Con el trabajo que me ha costado convencer a mi seora, habra quedado como una boba si no hubieses aparecido. Dirigi su atencin al mayordomo, que cruzaba aguadamente el patio en nuestra direccin. Tranquilo, Robert. Mi seora est esperndolo. El hombre levant su nariz larga y aguilea y me contempl con suspicacia. No estaba informado protest. Mi seora no tiene por qu contrtelo todo respondi descaradamente Bess, y sonri al mayordomo, mas con l los ardides de la muchacha caan en saco roto. En ese caso, ser mejor que me sigis. Mi seora est en la solana. Lo s, ha cenado all. No es necesario que nos acompaes. Tengo rdenes de conducir personalmente al buhonero ante su presencia. Robert pareca ofendido, pero, dicho sea en su honor, enseguida se hizo a un lado y nos dej pasar.
45

Bess ri entre dientes y me cogi la mano. Es un engredo. Anda detrs de mi seora y sus esperanzas han aumentado desde la desaparicin de sir Richard. Cruzamos el gran vestbulo y subimos por una escalera estrecha y tortuosa que conduca a la solana de lady Mallory. Pese al calor y el sol que entraba en la estancia, la chimenea estaba encendida. El perfume de las flores esparcidas entre los juncos era casi abrumador. Un perro lobo que descansaba junto a la ventana me olfate esperanzado, pero al comprobar que no era su amo baj la cabeza con pesarosa resignacin. Lady Mallory tambin levant la cabeza para mirarme, pero con mucha ms hostilidad que el animal. Aunque haba aceptado recibirme, era evidente que le molestaba la idea de estar en deuda con un simple y humilde buhonero. Su rostro, ahora que lo vea con claridad, era delgado y desabrido. El contraste de su tez plida con el negro vestido que luca resultaba sobrecogedor, pero supe de inmediato que el motivo de su dolor no era slo la muerte de su padre. Esa mujer exange se blanqueaba la piel con cosmticos. Llevaba las cejas depiladas de manera que formasen una lnea fina y la superficie frontal del cuero cabelludo afeitada, a fin de que ni una sola hebra de su cabello escapara de la rgida jaula de gasa que descansaba bajo el bonete de brocado. Pareca una mscara, pero sa era la moda de las grandes damas y el rasgo que las distingua de sus inferiores. El efecto que Alison Weaver no acertaba a emular. Tambin observ, durante el largo rato que pas revolviendo los pies entre los juncos, que la tnica de lady Mallory era de seda y los extremos del cinto de oro con incrustaciones de rubes y zafiros. Las dems joyas un alfiler, varios anillos, un brazalete y un rosario eran de azabache, como corresponda a una mujer que aun cuando guardaba luto no haba podido resistir la tentacin de adornar su persona con algunas piedras preciosas. Deduje que tena ante m a una mujer altiva, orgullosa y obstinada, que estimaba en mucho probablemente ms de lo puramente justificable su frgil relacin con la familia real y, por consiguiente, gustaba de hacer ostentacin de su riqueza y posicin. Su marido deba de poseer un carcter similar, pues haba corrido hasta Londres para felicitar a un rey que seguramente desconoca su existencia. Aunque sir Richard hubiese viajado con un solo criado porque era ms rpido y conveniente, nadie habra dudado de que era un hombre acaudalado y, por lo menos en su opinin, importante. Pens una vez ms en Clement Weaver, perteneciente a una escala social inferior a la de sir Richard Mallory, caballero, pero con un padre igualmente rico y portando una enorme suma de dinero. Ambos hombres haban desaparecido despus de tener contacto con el Crossed Hands. Sir Richard, segn Bess, se haba alojado en la posada y Clement haba descendido del carruaje de su to delante de la puerta. Era algo ms que una coincidencia. Y bien la voz de lady Mallory interrumpi bruscamente mis reflexiones. Cielo santo, sintate de una vez! Me pones nerviosa ah de pie. Cunto mides? Sin esperar respuesta, prosigui: Bess! Trele un taburete a tu amigo. El tono despectivo con que pronunci la ltima palabra me indign, pero murmur un humilde gracias mientras me replegaba en el pequeo taburete de tres patas.
46

Agradezco a su seora que haya tenido la deferencia de recibirme. Si algo importante haba aprendido durante aquellos meses, era que si es preciso humillarse, debe hacerse bien. A la gente que ama el poder y la adulacin no le gustan las medias tintas. La glida actitud de lady Mallory comenz a fundirse y, por primera vez desde que entr en el saln, vio ante ella no slo a un hombre limpio sino bien parecido. Ignoro qu edad tena. Desde luego no era joven, probablemente ya contaba treinta veranos, pero todava estaba en edad de sentirse atrada por los hombres. Sus finos labios casi esbozaron una sonrisa. Mi criada asegura que conoces a alguien que no hace mucho desapareci de la posada Crossed Hands de Londres. Su versin de los hechos es confusa con el rabillo del ojo vi que Bess haca una mueca de disgusto y deseara or la historia de tus propios labios. Puedes hablar. Cont todo lo referente a Clement Weaver y el modo en que el asunto haba llegado a mis odos. El relato tena que incluir forzosamente una parte de mi vida personal, y el hecho de que supiera leer y escribir abland an ms la actitud de la dama. El haber estado a punto de tomar las rdenes sagradas la convenci de mi probidad. Una conviccin equivocada, a juzgar por algunos sacerdotes y prncipes de la Iglesia que conoc ms tarde, pero un error muy corriente. Cuando termin mi relato, la mujer qued en silencio mirando fijamente las llamas, cuyos reflejos se postraban a lo largo de las paredes creando un baile de sombras frentico. Anocheca y al otro lado de las ventanas las estrellas resplandecan contra la oscuridad del cielo. Dos jvenes seguidos nerviosamente por el mayordomo entraron con velas gruesas en la mano, que clavaron en los candelabros de la pared y encendieron con brasas del fuego. Tras cerrar las contraventanas, hicieron una reverencia a lady Mallory y se marcharon seguidos de cerca por Robert, que antes de inclinar la cabeza elev los ojos al cielo con aire de desesperacin. Obviamente, se consideraba indispensable para el buen funcionamiento de la casa. Cuando la puerta se cerr y el eco de las pisadas se perdi por las escaleras, lady Mallory apart la mirada del fuego y finalmente habl. Lo que acabas de contarme es sumamente inquietante dijo. Mi marido estuvo hospedado en el Crossed Hands hace dos meses, como sin duda te habr explicado Bess. Ya se haba alojado antes en esa posada y nunca haba tenido problemas. De modo que por qu ahora? Adems, de acuerdo con tu historia nadie relacion la desaparicin de ese... ese... Clement Weaver aclar, y ella asinti agradecida. De ese Clement Weaver con el Crossed Hands. Si he comprendido bien, el padre del muchacho y su to llevaron a cabo una investigacin exhaustiva. Si vuestra seora me lo permite, dudo mucho que el posadero dijera la verdad en caso de tener algo que ocultar, lo cual es una suposicin lgica dadas las circunstancias. Antes de conocer la desaparicin de vuestro marido por boca de Bess, estaba convencido de que Clement Weaver haba cado en manos de una banda de ladrones que despus de robarle se deshizo de su cuerpo. Pero no alcanzaba a comprender por qu los salteadores se haban molestado en borrar todo rastro de su
47

vctima... Puedo preguntar qu ocurri con los caballos de sir Richard y su criado? Seguan amarrados en el patio del Crossed Hands, con las alforjas colgadas y listos para partir. Mi marido haba pagado la cuenta por la maana temprano. Dijo que quera salir despus del desayuno. Y sa fue la ltima vez que lo vieron, o que dicen que lo vieron? S, durante el desayuno. Y Jacob Pender? Durmi en el establo y comi en la cocina con los dems sirvientes. Y el posadero... Conocis su nombre? Lady Mallory neg con la cabeza Hizo su declaracin bajo juramento? Por supuesto. Cundo fue la ltima vez que alguien recuerda haber visto a vuestro marido y a Jacob Pender? Mi ansia por conocer los hechos me hizo olvidar, como en casa de los Weaver, mi humilde condicin. La dama fij en m sus ojos altivos y pronto recuper mi lugar. Si vuestra seora es tan amable de decrmelo. Una criada del Crossed Hands los vio en el patio por la ventana de la cocina. Estaban hablando al lado de los caballos. La criada tuvo la impresin de que discutan. En ese momento el cocinero la envi al pozo a buscar agua para lavar las verduras. Pas algn tiempo antes de que la muchacha mirara de nuevo por la ventana, y para entonces mi marido y Jacob ya no estaban. Los caballos seguan en el patio, ensillados para el viaje y amarrados a la barra, junto a la plataforma de montar. Lady Mallory respir hondo y prosigui con voz firme: sa fue la ltima vez que se los vio. Siempre y cuando deis crdito a la historia de la criada repuse suavemente. Supongo que habl con vuestro padre o con alguno de sus hombres. As es. Cuando vi que Richard no regresaba en la fecha convenida, envi a algunos de mis hombres para que preguntaran por l a lo largo del camino. Llegaron hasta Londres sin novedad. Cuando mi padre escuch la declaracin de la criada del Crossed Hands, insisti en hacer el viaje personalmente. Estaba muy dbil, pero no pude disuadirlo. Tampoco hall rastro alguno de mi marido o de Jacob Pender, y cuando pregunt por ellos en la posada, la criada le cont la misma historia. Y vuestro padre le crey? Esta vez lady Mallory no repar en mi impertinencia. Se llev una mano al rostro para protegerse del calor del fuego. No haba razn para dudar de ella ni indicios para pensar que a Richard y a Jacob Pender les haba ocurrido algo malo. Sus cuerpos no han aparecido. Levant los ojos y me mir fijamente. Simplemente desaparecieron, como tu Clement Weaver, de la faz de la tierra.

48

8
En el silencio que sucedi a la ltima observacin de lady Mallory, Bess, sentada en el rincn al que se haba retirado para escuchar, se agitaba inquieta, como si la idea de un mal o de un desastre inminente hubiese penetrado por primera vez su conciencia. Sospech que hasta ese momento la desaparicin de sir Richard haba sido una especie de broma para ella, un motivo para especular lascivamente sobre la posibilidad de que su seor hubiese escapado con una amante secreta que mantena en Londres. Bess se haba dado cuenta sbitamente de la gravedad de la situacin, de que en efecto era posible que a su amo le hubiese sucedido algo malo, y estaba asustada. Su temor pareci contagiar a lady Mallory, cuyos dedos comenzaron a abrirse y cerrarse convulsivamente en torno a los brazos del silln. Quiz tambin ella creyese que su marido la haba dejado por otra mujer, resistindose a creer que le hubiera ocurrido algo malo. Bess afirmaba que sir Richard y su esposa eran felices, pero quin sabe qu ocurre realmente bajo la superficie de un matrimonio, lo que cada cnyuge siente verdaderamente por el otro. Acaso lady Mallory tuviese buenas razones para creerse abandonada. Haba cesado la bsqueda de su marido con sorprendente prontitud, aunque tambin es cierto que el fallecimiento de su padre debi de ocupar gran parte de sus pensamientos y de su tiempo durante las ltimas semanas. El silencio era cada vez ms incmodo. Carraspe nerviosamente y dije: Como ya expliqu a vuestra seora, promet al concejal Weaver que al llegar a Londres indagara sobre el paradero de su hijo, a pesar de que entonces me pareca una tarea intil. Ahora, sin embargo, intuyo que existe alguna relacin entre el Crossed Hands y la desaparicin del hijo del concejal y de vuestro marido, por lo menos una relacin suficiente para justificar mi inters por el lugar. Si averiguo algo, os lo har saber. No sin esfuerzo, lady Mallory se seren y cruz ambas manos sobre el regazo. La seda de su vestido pas del negro al morado y luego al mbar con el reflejo de las llamas. Te agradecer cualquier informacin acerca de mi marido respondi framente. Era evidente que la idea de estar agradecida a un vulgar buhonero le disgustaba. Pero ella saba, al igual que el concejal Weaver, que yo gozaba de una situacin ventajosa con respecto a sus criados o incluso al sargento de la Guardia. Nadie percibira en m una excesiva inteligencia o un inters en la desaparicin de su marido. Mi condicin me permita hacer indagaciones sin, de hecho, aparentarlo, e incluso captar informacin que me diera alguna pista sobre el destino de sir Richard. Me levant e hice una reverencia. Ahora debo irme. Ha oscurecido y me espera un largo camino hasta Canterbury.
49

Primero tendrs comida y bebida dijo Mallory sin demasiado entusiasmo. Bess! Ordena a Roben que d de comer a tu amigo y regresa aqu inmediatamente. Quiero que me cepilles el cabello antes de acostarme. Busca a Matthew, necesito que cante para m antes de dormirme de repente se estremeci, como si alguien hubiese caminado sobre su tumba, o de lo contrario sufrir pesadillas. Bess se postr con gesto solemne, pero su rostro denotaba decepcin por la exigencia de su inmediato retorno. Haba esperado, como yo, una despedida dulce y prolongada. Pero no iba a poder ser. Inclin la cabeza con resignacin y dijo: Ven conmigo.

La sala del mayordomo, situada en la parte trasera de la casa, al lado de la despensa, estaba amueblada de acuerdo con la destacada posicin de su ocupante con respecto a los dems sirvientes. En la chimenea, bajo la repisa de piedra labrada en rojo y azul, arda un fuego. Los juncos del suelo eran frescos, de esa maana, pues no desprendan el olor a rancio que generalmente adquieren al cabo de un par de das. En el centro de la estancia haba una mesa alargada, un banco a cada lado y un silln que, aunque viejo y ennegrecido, era de madera de roble labrada. Unas velas de sebo en candelabros de hierro proyectaban sombras sobre las paredes pintadas de escarlata y blanco. Se trataba de una sala muy agradable para un mayordomo, acaso demasiado agradable. Record las palabras de Bess acerca de las aspiraciones de Robert. Tal vez tuviesen ms fundamento de lo que ella imaginaba. Tal vez lady Mallory hubiese dado motivos a su mayordomo para abrigarlas. A Robert pareci disgustarle que lo designaran responsable directo de mi bienestar. Cuando Bess le comunic las rdenes de lady Mallory, se mostr irritado y me dirigi una mirada altiva, que claramente haba aprendido de su ama. No veo por qu este... esta persona no puede comer en la cocina protest. Bess se volvi con un provocativo movimiento de cadera. Me limito a repetir sus rdenes, pero no sera muy inteligente de tu parte desobedecerlas. La muchacha se despidi mirndome por encima del hombro, alete sus largas pestaas y desapareci dejndonos a Robert y a m frente a frente. Sintate dijo finalmente, sealando uno de los bancos. Se acerc a la puerta y grit un nombre que se perdi en la corriente de aire del pasillo. Poco despus apareci un muchacho frotndose los ojos con los nudillos. El mayordomo lo reprendi: Dormitando otra vez ante el fogn? Dile al cocinero que prepare comida y cerveza para este buhonero. Son rdenes de mi seora. Trelo aqu cuando est listo. Ahora vete y no nos hagas esperar toda la noche! Aliviado por la posibilidad de escapar, el mozo se apresur a desaparecer. Robert tom asiento en el silln y procur ignorar mi indeseable presencia. Calcul que deba de tener entre treinta y treinta y cinco aos, de modo que probablemente fuese algo mayor que su seora. De cabello rojizo, no resultaba feo si uno pasaba por alto su imparable calvicie. La nariz aguilea. El rasgo ms prominente de su cara casi cadavrica, otorgaba a sus facciones una fuerza de carcter engaosa. La vanidad se
50

reflejaba en sus ojos azules, confirindole su expresin dominante. Permanecimos en silencio hasta que el muchacho regres con una jarra de cerveza en una mano y una fuente rebosante de comida en la otra, que dej sobre la mesa delante de m. Despus se apresur a abandonar la estancia para evitar que el mayordomo siguiera descargando su bilis contra l. Yo, por mi parte, me abalanc sobre la comida. Haca varias horas que no probaba bocado y no haba reparado en lo hambriento que estaba. La fuente contena gruesas rebanadas de pan negro con queso y mantequilla envueltas en hojas de acedera. Un cuenco de zarzamoras endulzadas con miel y un pedazo de tarta de requesn sazonada con jengibre y azafrn completaban el festn, que engull con deleite. El cocinero se haba esmerado, teniendo en cuenta que yo no era ms que un vulgar buhonero incapaz de apreciar semejante trato. Mientras coma, Robert miraba evasivamente el fuego. Estaba acercndome la jarra de cerveza a los labios cuando finalmente se dign hablar. Qu asunto te ha trado hasta mi seora? Consider por un instante la posibilidad de engaarlo, de hacerle creer que lady Mallory deseaba comprar algunos de mis artculos, pero record que no llevaba el fardo conmigo. Lo haba dejado en manos del vigilante del hospital. Tras pensarlo un poco ms, opt por decirle la verdad. De todos modos acabara averigundolo por boca de Bess o de la propia lady Mallory. Y as relat la historia por ensima vez, desde mi encuentro con Marjorie Dyer en Bristol. A veces senta que poda contarla hasta en sueos. Cuando hube terminado, Robert apret los labios y frunci el entrecejo. Realmente desea mi seora encontrarlo? pregunt, refirindose a sir Richard. Os sorprende? El mayordomo se encogi de hombros, sabedor de que se haba delatado o bien haba creado una impresin equivocada, por lo que se apresur a enmendarlo. Despus de tantas semanas no me cabe duda de que sir Richard est muerto. Lo que me sorprende es que mi seora consienta en hacerte perder el tiempo. Lo mir y comprend que hablaba movido ms por una esperanza que por una conviccin real. Con todo, la muerte de su seor era una suposicin razonable, a menos que conociese un motivo que la hiciera improbable. Es posible que sir Richard tuviese una amante en Londres con quien planeara fugarse? sonde sutilmente. El mayordomo desech la idea de inmediato, y no sin razn. Y dejar atrs lo que ms quera? Su casa, sus ropas, sus bienes mundanos! Tu astucia deja mucho que desear. Qu amante vale semejante sacrificio? Mi seor poda pasar fuera de casa todo el tiempo que deseara siempre y cuando mi seora conociera sus intenciones. No, no! Algo malo le ocurri en el viaje de vuelta. No hay otra explicacin. Sacud la cabeza mientras apuraba mi cerveza. Olvidis que los caballos seguan en la posada Crossed Hands. Cualquiera que fuese el destino de sir Richard y su sirviente, se decidi en Londres, como el de Clement Weaver. Absorto en sus propios pensamientos, al mayordomo le traa sin cuidado el
51

destino del hijo del concejal. Adems prosigui, sir Richard no era mujeriego. Dudo que alguna vez fuese infiel a mi seora o til, pareci implicar su tono, pero call. Robert continu : Su pasin era el vino. Poda viajar millas y millas para catar una cosecha recomendada. Descenda de una familia vinatera que tras hacer fortuna se relacion por matrimonio con la nobleza. Existen precedentes como se. El padre de Geoffrey Chaucer era vinatero y la nieta de este ltimo contrajo matrimonio con el duque de Suffolk. Y el actual duque, bisnieto de Chaucer, est casado nada ms y nada menos que con la hermana del rey. Advert un brillo rapaz en sus ojos. Si esas cosas ocurran en otras familias, por qu no en la de su seora? Si lady Mallory realmente haba enviudado, l an poda abrigar alguna esperanza. Me incorpor con desgana. El calor del fuego era agradable y no deseaba partir, pero deba hacerlo. El mayordomo despert de su sueo rosado y se volvi hacia m, reparando de nuevo en mi existencia. Te vas? Acabars durmiendo en una zanja dijo, no sin cierta satisfaccin. Ha sonado el toque de queda. Las puertas de la ciudad estarn cerradas. Sonre con malicia. Oh, existen muchas formas de colarse en una ciudad por la noche. Una vez dentro, es slo cuestin de evitar al centinela. Gui un ojo en gesto de complicidad. Me contempl con expresin remilgada. Evidentemente le sorprenda que alguien que haba estado a punto de abrazar la vida religiosa fuera capaz de quebrantar la ley. Qu habis decidido t y mi seora? Le promet que intentara averiguar cul ha sido el destino de su marido. Y qu posibilidades tienes? De descubrir la verdad? me detuve a reflexionar. Tal vez ms de las que imaginaba cuando promet al concejal Weaver que intentara averiguar qu haba sido de su hijo. Ahora, por lo menos, presiento que la posada Crossed Hands puede ser la clave del misterio. En cualquier caso, es el lugar donde debo iniciar mis pesquisas. El mayordomo asinti. Y qu posibilidades ves de que sir Richard siga con vida? Aspir el penetrante olor de una vela que en esos momentos agonizaba. A travs de la ventana abierta al clido aire de la noche tuve una vislumbre de la luna que, delgada y borrosa, flotaba sobre los rboles. Para ser franco, ninguna respond, procurando ignorar el repentino alivio que delataban sus ojos. Creo que sir Richard, Jacob Pender y Clement Weaver estn muertos, pero ignoro cmo ocurri y a manos de quin. Y el mvil? pregunt Robert. Qu tienes que decir a eso? Vacil, poco dispuesto a inclinarme por un mvil concreto. En el fondo, sin embargo, no dudaba. Robo me vi obligado a reconocer. Sir Richard era un hombre rico y Clement Weaver llevaba encima una suma de dinero importante.
52

El mayordomo frunci el entrecejo. Pero antes dijiste que nadie salvo su padre lo saba. Ni siquiera su hermana. De pronto me invadi un gran cansancio. Me senta torpe y estpido. Necesitaba olvidarme por un tiempo del problema y dormir. A fin de cuentas, nada poda hacer hasta llegar a Londres. Decid partir temprano por la maana, pero antes deseaba una cama y el alivio espiritual de la soledad. Recog el bastn de fresno que haba dejado en el suelo. Debo irme dije. Todava desconozco la respuesta a este enigma y quiz nunca la descubra. Tal vez vuestra seora y el concejal Weaver debieran depositar su confianza en los oficiales del rey. No obstante, tendr que hacer todo lo que est en mi mano y quiz Dios corone mis esfuerzos con el xito. Alargu mi mano para despedirme, pero enseguida comprend que haba ofendido la dignidad de Robert. Un mayordomo de su categora no estrechaba la mano de un humilde buhonero. Adems, Robert acababa de darse cuenta de que durante la ltima media hora haba conversado conmigo como si yo fuera su igual. Sintindose contaminado, se encogi en su silln. Baj lentamente el brazo sin esforzarme por ocultar mi desprecio. Robert se levant y orden al muchacho que me mostrara la salida, sin otro motivo que el de asegurarse de que la casa quedaba debidamente cerrada y atrancada tras mi partida. Emprend el camino de regreso envuelto en la penumbra, zarandeando mi bastn para desalentar a posibles salteadores o dems merodeadores. Estaba contento de abandonar Tuffnel Manor. Exceptuando a Bess, me haba formado una opinin desfavorable de sus habitantes. No me pareca una casa feliz, pero no por eso iba a dejar de hacer lo posible por descubrir qu haba sido de sir Richard y Jacob Pender.

Mucho despus supe que si hubiese permanecido otras veinticuatro horas en Canterbury, habra visto al rey Eduardo y a la reina Isabel, acompaados de buena parte de su corte, en una segunda visita al sepulcro de santo Toms. (Con el tiempo, deduje que a Eduardo le remorda la muerte imperiosa de su primo y enemigo, el ltimo rey Enrique.) La familia real constitua el principal tema de conversacin del grupo de peregrinos con el que viaj durante la ltima etapa del camino. Y una vez ms o el nombre de lady Anne Neville. Los peregrinos eran gente pobre que, como yo, viajaban a pie, y me haba sumado a ellos a seis o siete millas de la capital. Haba pasado una agradable maana discutiendo con un sacerdote la teora de William de Ockham, segn la cual la fe y la lgica son irreconciliables y, por tanto, la autoridad eclesistica es la nica base de la fe religiosa. Si la fe y la razn no tienen nada en comn argument, entonces Dios puede, literalmente, mover montaas. La razn me dice que es imposible, pero William de Ockham insiste en que la fe es irracional. Eso implica que la religin est ms all de la lgica y por encima de las leyes que gobiernan la naturaleza. Me cuesta aceptarlo. Pero hijo mo, debes creer en los milagros de Cristo y en la autoridad absoluta
53

de la madre Iglesia protest consternado mi compaero. Sonre. Eso me dicen siempre, padre, pero existen demasiadas preguntas para las que nunca hallo una respuesta satisfactoria. Se hizo el silencio. Mientras el sacerdote ordenaba sus ideas para enfrentarse a aquel incrdulo Toms, me dediqu a escuchar la conversacin que tena lugar detrs de m entre dos mujeres que supuse eran madre e hija. Por lo menos, el parecido era considerable. ... Lady Anne Neville deca la ms joven, y el nombre atrajo inmediatamente mi atencin. De nuevo me hallaba transportado a Bristol, al paso de la infeliz muchacha por Corn Street. Se rumorea que el duque de Clarence no quiere que su hermano la despose porque eso significara la divisin de los estados del ltimo conde. Como marido de la hermana mayor, espera heredarlos todos o tantos como pueda legalmente. Una verdadera pena respondi tiernamente la madre. No fue mi seor de Gloucester quien abandon al rey Eduardo cuando ms le necesitaba. Oh, el rey desea que lord Richard contraiga matrimonio con lady Anne, de eso puedes estar segura. Pero a ser posible de forma amistosa, esto es, con el consentimiento pleno del duque de Clarence y de la duquesa Isabel. La muchacha hablaba con la seguridad que caracteriza a los muy pobres cuando conversan sobre los asuntos de la realeza. Y ciertamente, la mayor parte de las veces el tiempo les da la razn. He meditado sobre el tema y llegado a la conclusin de que su propia existencia es tan aburrida y montona que tienden a vivir indirectamente las experiencias de otras vidas de manera ms interesante que las suyas. Miran, observan y escuchan, acumulando datos mientras los ricos acumulan dinero, para luego evaluar, interpretar y emitir juicios vlidos. Sera un buen casamiento admiti la mujer mayor, que agradara al pueblo. Y, por supuesto, a la pareja, porque todo el mundo sabe que son amigos desde la infancia. Crecieron juntos en el norte, y el padre de ella siempre so con verlos casados... No pude or ms. El sacerdote haba retomado la palabra, invocando las enseanzas de san Agustn y tratando de convencerme de que la obediencia lo era todo. Opt por responder arbitrariamente, hacindole creer que haba ganado la batalla, pues estaba demasiado emocionado con la idea de hallarme a menos de una milla de Londres, la ciudad cuyas calles, segn contaban, estaban empedradas en oro, la ciudad que haba presenciado la formacin y el hundimiento de muchos hombres mejores que yo. Tambin haba odo decir que era mucho ms grande, sucia, ruidosa, malvada, bella, excitante e interesante que cualquier otra ciudad de Inglaterra algunos afirmaban que de Europa, y el corazn me lata con tanta fuerza que estaba a punto de ahogarme. Al atardecer, cuando el cielo arrastraba enormes estelas encarnadas, malvas y anaranjadas y los rboles absorban los ltimos rayos de sol, vi Londres, la impresin tiznada de un pulgar contra el horizonte. Detrs de aquellos muros se hallaba la respuesta a la misteriosa desaparicin de Clement Weaver y sir Richard Mallory. A partir de ese momento la resolucin del
54

enigma dependa exclusivamente de m.

55

TERCERA PARTE

OCTUBRE DE 1471 LONDRES

56

9
La vejez no es slo una cuestin de articulaciones reumticas, vista defectuosa y odo deteriorado. Es despertar una maana y darte cuenta de que ya no hay futuro para ti. Una leccin que he aprendido estos ltimos aos y algo que los jvenes no alcanzan a comprender. Ellos tienen por delante toda una vida, amor y aventuras que viven ajenos a su propia mortalidad. Exactamente as era yo aquel da de principios de octubre del ao de nuestro Seor de 1471 cuando cruc el puente de Londres y entr por primera vez en la ciudad. Era una maana blanca y dorada, cubierta de escarcha e iluminada por un sol afilado. Todo era brillo y luz, desde el destello de los mrgenes de las ramas y los tejados hasta el fulgor de los baches del camino y el centelleo de los arreos de los caballos. Yo era joven, fuerte, y estaba preparado para enfrentarme al mundo. Ni por un instante consider la posibilidad de que la bsqueda que tena por delante representara un peligro para m. Haba pasado la noche en Southwark, en casa de un nuevo amigo que me proporcion mis primeros conocimientos acerca de la capital. Tumbado junto a l en el suelo de la panadera de su jefe, protegido del fro de la noche por el calor de los hornos, haba tenido problemas para conciliar el sueo a causa del ruido procedente de la casa vecina. De madrugada, cuando mi amigo se levant para reavivar el fuego de la primera hornada, me hall despierto. Tras explicarle mi problema, se ech a rer. Deb advertirte que la casa contigua es un burdel. Hay decenas de ellos en Southwark y todos pertenecen al obispo de Winchester, por eso a las prostitutas locales se las conoce como las gansas de Winchester. Tambin me dijo que poda reconocer a una prostituta por la capucha a rayas que luca en la cabeza. En aquellos das yo era lo bastante ingenuo para sentirme turbado ante semejante descubrimiento. Mi inocencia me haba hecho creer hasta ese momento que los hombres de la Iglesia, bien que falibles, cumplan escrupulosamente el voto de castidad y ayudaban a los seglares a seguir su ejemplo, aunque con poco xito. La noticia de que el obispado de Winchester posea casas de mala reputacin me caus una conmocin de la que tard en recuperarme. Pero ahora que me aproximaba al puente levadizo con el estmago satisfecho por el compartido desayuno de gachas de avena, el fardo cmodamente ajustado a la espalda y el bastn balancendose en mi mano, slo poda pensar en mi primera visin de Londres. En el lado sur del puente haba tres torres de piedra con rastrillos, coronados a ambos extremos por cabezas de traidores clavadas en los pinchos, ciegas y desencajadas, cada una en un estadio diferente de descomposicin. No tuve problemas para cruzar las puertas, pero el centinela no dispona de tiempo para indicarme el camino.
57

Cruza el puente y pregunta all gru. Ciertamente estaba ocupado. Nunca antes haba visto tanto trfico como en Londres, ni tanta gente. Un peregrino me haba contado que la capital alojaba entre cuarenta mil y cincuenta mil habitantes, pero mi cabeza se resista a asimilar semejante cifra. Zarandeado por toda clase de carros y por transentes como yo, me sent abrumado por el ruido y la atmsfera general de confusin. La superficie del puente que corra entre las dos hileras saledizas de comercios y viviendas estaba cubierta de baches y en tres ocasiones me torc el tobillo y a punto estuve de caer. Pero cada vez que eso ocurra una mano vecina me agarraba del hombro para evitarlo. Decid que aunque Londres resultaba una ciudad superpoblada y ruidosa, sus gentes eran amables. Antes de llegar al final de la decimonovena arcada ya me senta ms animado y menos intimidado. Mi ltimo anfitrin me haba aconsejado que acudiera a los muelles del lado este del puente de Londres, donde atracaban barcos llegados del mar para vender sus productos directamente a los clientes de la ribera. Y despus del xito de mis ventas en Canterbury, mi fardo necesitaba repuestos. Tras dejar atrs el puente mejor mi panormica del ro, repleto incluso a hora tan temprana de barcas y gabarras de infinitas formas y tamaos. Tambin haba cisnes, que se deslizaban fcilmente entre el trfico fluvial, aparentemente ajenos al movimiento. Alrededor de los estribos del puente observ grupos de hombres que pescaban en el ro. (Ms tarde supe que los llamaban hombres de Pedro, porque utilizaban redes, como san Pedro.)En el muelle de Marlowe acababa de atracar una barca cargada de anguilas y las amas de casa ya se haban congregado con el dinero y la cesta. Un hombre corpulento con la nariz rota y envuelto en una capa de lana para protegerse del fro de la maana embarcaba en ese momento mientras las mujeres pateaban el suelo y se soplaban los dedos azules y ateridos. Quin es? pregunt a mi vecina. La mujer, tras advertir que no era londinense, me mir con lstima. El corchete fluvial, naturalmente. Examina la pesca del da y lanza por la borda las anguilas rojas o demasiado pequeas. Despus supervisa a los pescadores para asegurarse de que recibimos la cantidad justa. Me mir con curiosidad. Esperas para comprar? Negu con la cabeza. Soy buhonero. Necesito encajes, hilos y sedas en los que vosotras las mujeres os gastis el dinero. Pocas oportunidades tenemos buf mi compaera, dada la rapidez con que aumentan los precios ltimamente. Pero las cosas mejorarn ahora que Eduardo ha recuperado el trono. Dios le bendiga! Entonces comprend que los londinenses vean a Eduardo de Rouen como su propio rey. Alto, fuerte y atractivo, gastaba profusamente en ellos, aumentando as el comercio y la prosperidad de la ciudad. Adems, la ltima primavera haba conseguido lo imposible, esto es, llegar a la capital desde el norte sin perder un solo hombre. Prosegu mi camino abrindome paso por las callejuelas estrechas del puerto, cuyos nombres an eran desconocidos para m. La mujer me haba dicho que me
58

dirigiese al muelle de Galley, el ms prximo a la Torre. Y, efectivamente, cuando llegu a l una galera veneciana estaba descargando balas de sedas y terciopelos, barriles de especias y dulces y cofres con broches y sortijas. La mayor parte de los artculos eran demasiado caros para venderlos en la calle, pero adquir algunas joyas baratas y un retazo de damasco lo bastante grande para hacer un vestido. Tambin haba frascos de perfumes y de aceites aromatizados para los que encontr sitio entre los otros artculos que llevaba en mi fardo. Mientras pagaba la mercanca percib un olor acre a carne putrefacta que llegaba del otro lado de los muros, y averig que proceda de cadveres de piratas ejecutados, cuyos cuerpos eran abandonados entre Wapping y el muelle de Santa Catalina hasta que la marea los cubra tres veces. Desanduve lo andado, todava deslumbrado por todo lo que vean mis ojos. Gras enormes descargaban especias y naranjas de Genova, o manzanas de Normanda y piedra fina de Caen. Las calles hervan de carretas y carros pesados que se abran paso entre los transentes: buhoneros como yo, frailes itinerantes, vendedores de tartas, marineros y mensajeros. El ruido era ensordecedor, la gente blasfemaba y gritaba. Costillas de buey recin hechas! Juncos limpios! Sesos de oveja! Manzanas y peras a cul ms madura! Los agitadores arengaban a la multitud; los barqueros, los ms duros de Londres, se disputaban los clientes; las campanas repicaban sin parar. A media maana ya me dola la cabeza y los ojos se me salan de las rbitas. La escarcha se haba fundido dejando las calles mojadas y resbaladizas bajo los aleros voladizos. Senta el peso del fardo sobre mi espalda mientras evitaba las basuras y desperdicios que cubran las calles. Mi excitacin inicial comenzaba a decaer. De repente record que era el da de Santa Fe y decid ir a misa. Haba pasado por tantas iglesias que elegir una no representaba un problema, pero tena un gran deseo de visitar la de San Pablo. Hasta patanes de campo como yo conocan su nombre y notoriedad. Un amable tendero me indic el camino hasta la puerta de Lud, y all estaba la iglesia, en la cima de la colina, con el enorme campanario perforando el aire y coronado por una veleta de oro. Ignoro qu esperaba encontrar. Una tranquilidad sagrada, un silencio sacrificado, quiz. Verdaderamente no estaba preparado para lo que de hecho descubr. Junto a la gran cruz, en el ngulo noreste del patio, en lugar de un sacerdote dando exhortaciones piadosas, vi a un hombre con una tnica de cuero llena de manchas y botas de fieltro desgastado disertar pomposamente sobre un tema poltico personal. Los claustros estaban repletos de gente que andaba arriba y abajo, y no tard en comprender que en su mayora se trataba de abogados que ofrecan sus servicios o bien discutan los casos con sus clientes. En el interior de la nave haba ms abogados, adems de puestos de comida y bebida para peregrinos que, como yo, haban llegado a San Pablo para admirar sus numerosas reliquias sagradas: un brazo de san Melitn, un frasco de cristal con leche de la Virgen, un mechn de pelo de santa Mara Magdalena y el cuchillo que Jess utilizaba para tallar cuando era nio. Haba ms, pero no esper para verlas. El ruido y la confusin resultaban tan terribles como en la calle, y abandon la nave. Al salir del patio un oficial montado estaba empujando a la gente para dejar paso a una procesin de jinetes que en ese momento cruzaba la puerta de Lud. El oficial
59

luca la insignia del Verraco Blanco y fue entonces cuando imagin que el joven que encabezaba el grupo era Richard, duque de Gloucester, hermano menor del rey. T y lord Richard nacisteis el mismo da, sola decir mi madre cuando era nio, aunque nunca revel de dnde haba obtenido una informacin tan exacta. Llegu a captar que ramos de la misma edad, pero eso era todo lo que tenamos en comn. En lo dems, nuestras vidas haban sido extraordinariamente divergentes. Richard de Gloucester era almirante de Inglaterra, Irlanda y Aquitania, reclut y dirigi tropas para su hermano en el sudoeste y fue lugarteniente desconfianza del rey, y todo cuando slo tena once aos. A lo largo de los ltimos ocho aos haba crecido espiritual y polticamente y, a diferencia de George de Clarence, permaneci fiel a su hermano mayor durante las vicisitudes de su turbulento reinado. Ahora no slo era almirante sino tambin condestable de Inglaterra, jefe de las marchas del oeste hacia Escocia, administrador del ducado de Lancaster hasta ms all de Trent y gran chambeln del reino. Acababa de llegar del norte, donde haba sofocado el ltimo foco de rebelin contra su hermano Eduardo. Yo era un monje fracasado y un humilde buhonero. Poda haber contraste mayor? Mi elevada estatura me permiti ver cmodamente la pequea procesin por encima de las cabezas de los dems mirones. El duque era muy diferente de como lo haba imaginado. En realidad no s qu esperaba ver, tal vez un muchacho rubio corpulento, como la descripcin que ms de una vez haba odo de sus hermanos. Desde luego no esperaba esa figura frgil, casi infantil, ese semblante serio parcialmente cubierto por una cortina de pelo oscuro. La adulacin histrica de la multitud, que aclamaba salvajemente y lanzaba al aire sus gorros grasientos, habra bastado para que una persona mucho mayor hubiese vuelto la cabeza, pero aquel joven delgado de slo diecinueve aos no mostraba signos de autosatisfaccin. Ms bien pareca incmodo y molesto, deseoso de escapar de semejante clamor. Un muchacho hosco, pens justo en el momento en que en su rostro saturnino se dibujaba una sonrisa de reconocimiento dirigida a alguien que estaba cerca de l, y hube de rectificar mi opinin. Fue como el sol asomando por detrs de una nube, y pese a lo fugaz de la sonrisa, su belleza revel a un hombre diferente. Mientras el desfile avanzaba y la multitud se dispersaba, llegu a la conclusin de que el duque de Gloucester no era dichoso en Londres. Mi fatiga haba aumentado. No slo estaba hambriento, sino sucio y necesitado de un bao. Un mensajero, elegantsimo con la librea dorada y verde de su seor, me facilit las seas de un bao pblico donde por cuatro peniques de plata poda sumergirme en una tina de agua caliente. Por fortuna, al llegar a mi destino descubr que era una de las horas reservadas a los hombres. Los baos mixtos naturalmente no estaban permitidos, aunque averig que no era as en toda Europa. Un hombre pequeo con el rostro picado de viruelas que se cepillaba enrgicamente la espalda con un cepillo de mango largo en la tina de al lado, me pregunt con un susurro gutural: Has estado alguna vez en Brujas? Negu con la cabeza mientras procuraba obtener espuma de un trozo de basto jabn. Nunca he salido de este pas.
60

Yo s me inform con voz serena y spera. Fui soldado hasta que en una pelea callejera me hirieron en el estmago. Despus de eso me convert en un completo intil, pero antes pas una temporada en los Pases Bajos. Sus ojos saltones brillaron con el recuerdo. Si alguna vez vas a Brujas, acude a los baos pblicos. Creme, los hombres y las mujeres se baan juntos y como Dios los trajo al mundo! Siempre, claro est que la mujer lleve una mscara y no revele su nombre. Y todo con la bendicin del propio duque de Borgoa. Dios lo bendiga! Creme, en este pas no sabemos vivir. Me ech a rer, pero no supe qu responder. Londres era lo mximo a lo que poda hacer frente por el momento, y las historias sobre los pases del otro lado del Canal slo conseguan confundirme an ms. Una vez secos y vestidos, invit a mi nuevo amigo a comer, juzgando por sus ropas todava ms gastadas que las mas que no le vendra mal un plato caliente gratis. Acept al instante y me condujo hasta Fish Street, una calle que transcurra hacia el norte desde el puente de Londres y contaba con dos buenos mesones, el Bull y el King's Head. Mi compaero, de nombre Philip Lamprey apodo derivado de su aficin por la lamprea eligi el primero. La clientela del Bull es ms humilde que la del King's Head aadi con tono lgubre. La gente bien no es de fiar. Pero en el Bull haba muchos hombres que, por su indumentaria, deduje que eran mercaderes o ciudadanos prsperos. Las criaturas de pobre linaje como nosotros coman en una estancia aparte, con el suelo cubierto de paja y no demasiado limpia en lugar de juncos, y donde la sopa se serva en cuencos de madera en lugar de estao o peltre. Adems, el muchacho que nos trajo la comida y la cerveza nos trataba con un desprecio mal disimulado. Era evidente, por sus rudos modales, que prefera servir a la gente bien. Durante la comida supe ms sobre el pasado de Philip Lamprey. Su esposa se haba fugado con un carnicero mientras l serva en el extranjero, llevndose a sus dos hijos con ella. El resto de su familia, esto es, sus padres y cuatro hermanas, haban fallecido y el nico familiar que le quedaba, un primo, haba sido vctima de la ltima epidemia de peste. Se ganaba el pan mendigando, una ocupacin que algunos das le recompensaba generosamente, pero que otros lo dejaba casi en la miseria. Estaba pasando una mala poca, me inform. La gente era menos caritativa que antes, probablemente debido al aumento apabullante de los precios provocado por la incertidumbre de los ltimos tiempos. Pero ahora, con el rey Enrique y su hijo muertos, Margarita de Anjou bajo custodia y el buen rey Eduardo, amigo de los londinenses, de nuevo en el trono, las cosas tenan que mejorar. Y cuando eso ocurra prosigui, limpindose la boca con la manga te invitar a comer. Cunto tiempo estars en Londres? Dnde piensas alojarte? Espero gozar de la hospitalidad de la posada Baptist's Head, de Crooked Lane respond. Me la recomend un hombre a quien conoc en Bristol, amigo del dueo. Conozco el lugar. Philip Lamprey apur su cerveza. Cerca de Thames Street. Crooked Lane, eso es. El Baptist's Head... Djame pensar... Mir distradamente el fondo de la jarra. Dndome por aludido, orden al muchacho que
61

nos sirviera otra cerveza. Est en el lado izquierdo yendo hacia el ro, muy cerca de ste. Si no recuerdo mal, algunas ventanas dan al Tmesis. Mi compaero se rasc el cuero cabelludo, en el que apenas le quedaban unas hebras de pelo gris, y escamas de piel muerta cayeron y se posaron sobre los hombros de su rada chaqueta. Acto seguido, se sac algunos trocitos de carne de entre los raigones de los dientes. Ms pequea que la posada que hay ms arriba, en la esquina, pero tiene fama de vender excelente vino. No para gente como t o como yo, claro. Slo para quienes pueden permitrselo. El mozo reapareci y llen de mala gana nuestras jarras de madera con cerveza de un enorme jarro de piedra. Esa otra posada que has mencionado dije despus de tomar varios sorbos de cerveza se llama acaso Crossed Hands? Philip Lamprey asinti con la cabeza al tiempo que resollaba, pues haba tragado demasiado rpido. Exacto. Se frot los ojos acuosos con los nudillos y se son la nariz con los dedos . Mucho ms lujosa que el Baptist's Head. Si quieres un consejo, no te alojes all. No pretenda hacerlo dije con una sonrisa. Bien. Slo conseguiras que te echaran. Segn me han contado, el dueo no desea en su local a gente de nuestra clase. Qu ms te han contado? pregunt, y al advertir su confusin, me apresur a aadir: Acerca del Crossed Hands. Mi compaero se encogi de hombros. No mucho; en cualquier caso nada malo. El dueo se llama Martin Trollope. Titube. Bueno..., tambin he odo decir que es un avaro capaz de hacer cualquier cosa por dinero. Pero quin no? El corazn me dio un vuelco. No constitua una prueba evidente, pero por lo menos alimentaba mis especulaciones acerca de que algo sospechoso ocurra en el Crossed Hands. Est lejos de aqu Crooked Lane? Philip solt una carcajada ronca. Desde luego que no! Si lo deseas, yo mismo puedo acompaarte cuando terminemos nuestras bebidas. Acept agradecido su ofrecimiento, pero cuando finalmente llegamos a Thames Street, me di cuenta de que era una de las calles que haba recorrido esa misma maana. Parta de la Torre, recorra los mercados de pescado de Billingsgate y desembocaba en el puente. Era una de las vas ms concurridas de Londres, tan abarrotada de carros que hasta los nobles y sus comitivas que abandonaban los apartamentos reales de la Torre Blanca se vean obligados a esperar, furiosos y echando pestes, a que el camino se despejara. Las maldiciones e insultos que her an los odos de los transentes haba que orlos para creerlos. Crooked Lane cruzaba justamente esa parte de Thames Street conocida, segn Philip, como la Pequea Gales. Se trataba de una calle estrecha cuyas casas voladizas apenas dejaban pasar la luz del sol. Y all, en la esquina de la derecha, con el letrero de los dos puos cruzados mecido por la brisa muy diferente, observ aliviado, de como lo haba imaginado en mi pesadilla estaba la posada Crossed Hands.
62

10
El letrero cruji suavemente como si las bisagras estuvieran oxidadas, y junto a l advert la abrazadera de hierro que por la noche soportaba la antorcha que iluminaba el nombre de la posada. La misma luz que haba iluminado el rostro de Clement Weaver la ltima vez que su hermana lo vio. La mitad inferior del edificio era de piedra, y la parte superior estaba formada por paredes de argamasa y enrejados de madera. Las ventanas de la planta baja, que daban a Thames Street, tenan postigos anticuados, en tanto que algunos de la segunda planta eran de cuero o estaban forrados con lminas de pergamino encerado. A la posada, erigida en torno a un patio central, se acceda desde Crooked Lane a travs de un arco. Desde fuera apreci el movimiento de llegadas y salidas, de mozos y criados que salan y entraban con los platos y cubiertos sucios de la comida. Un enorme caballo gris, amarrado a la barra prxima al peldao de montar, mordisqueaba impaciente el bocado mientras esperaba a su amo. No pensars entrar? me pregunt Philip Lamprey al odo. Me sobresalt. En mi ensimismamiento haba olvidado a mi compaero, que me haba seguido y ahora miraba el patio de la posada por encima de mi hombro. Reflexion sobre la forma de librarme de l. Poda parecer un desagradecido por querer abandonarlo, pero salv mi conciencia dicindome que, a fin de cuentas, haba correspondido a la informacin que me haba facilitado con una comida. Ahora necesitaba estar solo. Sin embargo, mi compaero todava poda hacer algo por m. Conoces a Martin Trollope de vista? le pregunt. Philip neg con la cabeza. No, slo de odas. Alc la mano en seal de despedida. Debo seguir mi camino. Que Dios te acompae. Philip Lamprey acept mi despedida de buen talante y tom la mano que le tenda entre sus dedos pequeos y resecos con tal firmeza que sus huellas quedaron momentneamente marcadas en mi piel. Buena suerte, amigo respondi con voz spera. Si tienes previsto pasar algn tiempo en Londres, es posible que volvamos a vernos. Suelo dormir en el patio de San Pablo, siempre y cuando no llueva a mares. Si las limosnas son copiosas aadi con un guio me encontrars en algn burdel de Southwark. Un buen deporte, si no contraes la sfilis. Imagin que sa era la razn por la que inverta parte de sus exiguos ingresos en el aseo personal. Probablemente la salubridad de los lupanares de Southwark dejaba mucho que desear y tema contraer una infeccin. Ello no significaba que la mayora de la gente considerara el aseo personal un remedio contra la enfermedad. De hecho, muchos juzgaban peligroso sumergir el cuerpo desnudo en agua. Mi madre, no obstante, jams dio crdito a esa teora y desde muy pequeo siempre insisti en que
63

me baara regularmente, ya fuera en los arroyos locales o en el patio de casa, tiritando de fro mientras ella me lanzaba un cubo de agua helada. Lo tendr en cuenta dije, y poco despus aad: Dnde tienes tu puesto mendicante? El hombre se encogi de hombros. No tengo un lugar fijo. Simplemente pido donde y cuando puedo. Pero Londres no es muy grande. Volveremos a vernos. A m me parece grande repuse. Mi compaero sonri y tras girar elegantemente sobre sus talones, rasgo de la vieja disciplina militar, tom Thames Street y pronto fue tragado por la multitud. Permanec junto a la entrada del Crossed Hands sin saber qu hacer o por dnde iniciar las pesquisas que tan a la ligera haba emprendido. Por otra parte, deba ganarme el sustento. El sol estaba alto, pero el aire todava era algo fro y record la escarcha de la maana. Antes de comenzar una investigacin cuyas pautas todava no haba decidido, deba asegurarme un lugar con un fuego caliente para esa noche. Un buhonero no poda entrar en la posada y lanzarse a hacer preguntas sobre sir Richard Mallory y el hijo del concejal Weaver sin levantar sospechas. Y eso era justamente lo primero que tena que evitar si realmente deseaba desvelar el misterio. En primer lugar deba acudir al Baptist's Head, presentarme a Thomas Prynne como conocido de Marjorie Dyer y solicitarle un rincn discreto para pasar la noche. Me puse el fardo a la espalda, cog el bastn con aire decidido y me dispuse a partir. En ese momento mir casualmente la ventana superior situada a la derecha del arco de entrada. Estaba entreabierta y advert que al otro lado haba alguien algo apartado de la rendija, pero ignoraba si era hombre o mujer. La figura avanz hacia la ventana, como si pretendiera abrirla un poco ms, cuando de repente una voz grit: Alejaos de la ventana! y sta se cerr de golpe.

Alison Weaver y Philip Lamprey haban acertado en sus observaciones: el letrero del Baptist's Head se vea claramente desde la esquina de Thames Street y Crooked Lane, y una parte de la posada daba efectivamente al ro. Crooked Lane era un pasaje corto y, con excepcin de los dos mesones, flanqueado por casas hacinadas cuyos pisos superiores casi se unan en el centro. Una brizna de sol se filtraba entre los aleros saledizos, pero en tiempos menos piadosos deba de resultar un lugar realmente tenebroso, pens con un escalofro. Curiosamente, la calle careca de giros o curvas, y me pregunt por qu la gente deca de ella que era tortuosa. Las acostumbradas pilas de desperdicios se amontonaban en los portales y los canales estrechos a ambos lados de la calle rebosaban de agua de lluvia y comida putrefacta. El cadver de un perro descansaba en el portal de una casa. Eso, en Londres, como en otros pueblos y ciudades, era un delito grave, y al dueo del animal poda caerle una sancin cuantiosa. A la posada Baptist's Head se acceda directamente desde la calle, pues no estaba construida, como la de su rival, en torno a un patio. Mucho ms pequea que el Crossed Hands, dada su ubicacin llamaba menos la atencin. La
64

gente que all se alojaba deba de conocer el lugar por boca de otros viajeros satisfechos. La fachada de madera estaba limpia y pulcramente pintada. Por el portal abierto escapaba un delicioso olor a comida. Carne y pastelitos de fruta, pens mientras mi apetito despertaba. Quienquiera que tuviese la fortuna de cenar en la posada esa noche no se quedara con hambre. Entr. Estaba en un pasillo enlosado que desembocaba en otra puerta abierta. A los lados haba ms puertas y una escalera tortuosa conduca al piso de arriba. Estaba preguntndome dnde se guardaran los caballos cuando a mis odos lleg un relincho agudo y un movimiento de cascos procedente del fondo de la posada. Recorr el pasillo y al otro lado de un patio empedrado vi tres establos bajo un tejado colgadizo, provistos de heno y forraje. Descubr que al patio se entraba por Crooked Lane a travs de un pasadizo que corra paralelo al Baptist's Head por el lado ms lejano del ro. Un ruano pelirrojo habitaba uno de los establos, pero los otros dos estaban vacos. Al parecer el negocio no se hallaba en su mejor momento. Entr de nuevo, pero segua sin ver a nadie. El comedor estaba vaco, si bien no haca mucho se haban servido comidas, pues haba platos sucios y escudillas esparcidos por las mesas. La ausencia de restos de comida confirm mi impresin de que en aquel lugar se coma bien. Pese a tener el estmago lleno, se me haca agua la boca al percibir el olor del estofado. Hay alguien? Thomas Prynne! Estis ah? Debajo de mis pies son un grito sordo. Despus, del suelo del comedor se alz una trampilla que choc estruendosamente contra la piedra del piso y un hombre asom por los escalones de la bodega. Lo lamento, seor comenz, pero se detuvo al verme. Quin eres? Observ mi fardo e hizo un gesto de rechazo con la mano. Lo siento, pero ahora mismo no hay ninguna mujer aqu que pueda comprar tus artculos. Era un hombre bajo y corpulento, de trax ancho, muslos y brazos musculosos, pelo cano, y rostro curtido y surcado por finas arrugas. Sus ojos azul aciano brillaban con especial intensidad y toda su persona rezumaba una satisfaccin por la vida en general, y por su existencia en particular, realmente alentadora. He aqu un hombre feliz, pens. Thomas Prynne? pregunt, aunque estaba seguro de la respuesta. Yo mismo, pero ya te he dicho... No estoy aqu para vender nada le interrump rpidamente. Una amiga vuestra, Marjorie Dyer, me inst a que os buscara si alguna vez vena a Londres. Marjorie Dyer? De Bristol? La misma. El concejal Weaver dijo que intentara persuadirle de que me diera un rincn donde dormir mientras estuviese en la ciudad. Alfred Weaver? pregunt con tono de incredulidad. Sus ojos brillaron todava ms. l dijo eso? Qu demonios haca el primer concejal de Bristol hablando con un buhonero? An conservaba el marcado acento del Oeste. Sonre. Era evidente que Thomas Prynne conoca bien a su viejo amigo de la infancia. Es una larga historia que no puede explicarse en un momento contest. Quiz ms tarde, cuando dispongis de tiempo. Ahora debo ir al Cheapside a vender
65

mis productos, pero primero me gustara conseguir un lugar donde pasar la noche. Puedo pagarle si la habitacin no es demasiado elegante. Thomas Prynne se encogi de hombros. Todo amigo de Marjorie Dyer cuenta en mi posada con una cama gratis. En estos momentos slo tenemos un husped. Esta noche esperamos otro, pero an queda una habitacin vaca. Es tuya hasta que la necesitemos. Entonces, si sigues aqu, podrs dormir en la cocina el tiempo que desees. Sonri y las arrugas surcaron las comisuras de sus ojos. Pero espero que comas y bebas en mi posada. A juzgar por los olores que salen de vuestra cocina, no ser ningn esfuerzo repuse de buen humor. Pero Marjorie Dyer y yo slo tuvimos un encuentro fugaz. No me gustara disfrutar de vuestra generosidad sin aclarar ese detalle. Thomas me mir fijamente. Has despertado mi curiosidad. Por qu en tan breve encuentro mencion mi nombre? Seal uno de los barriles alineados contra las paredes. Tengo una cerveza excelente que no ofrezco a cualquiera. Estoy seguro de que puedes retrasar tu visita al Cheapside para compartirla conmigo y satisfacer mi curiosidad al mismo tiempo. Todava quedan suficientes horas de luz para salir despus a vender. Dud, pues ya haba perdido muchas horas preciosas ese da, pero dada su generosa hospitalidad, qu otra cosa poda hacer salvo complacerlo? Me acerqu a una de las largas mesas de madera prxima a la chimenea que presida la estancia y tom asiento. Todo estaba extraordinariamente limpio, las superficies de las mesas fregadas, el suelo cubierto de serrn y juncos frescos. Ser un placer responder a todas vuestras preguntas dije.

De nio, en las noches de invierno, cuando la puerta de nuestra cabaa se cerraba a la oscuridad exterior y haba poco que hacer salvo dormir, mi madre me cantaba. Una de las canciones que ms claramente recuerdo consista en repetir siempre las mismas palabras pero aadiendo cada vez un poco ms de informacin. Tena la impresin de que mi relato comenzaba a parecerse a esa cancin, pues a medida que lo repeta se haca ms extrao de modo que ahora tardaba cerca de media hora en llegar al momento en que cruzaba las puertas de Londres. Por fortuna, Thomas Prynne era un oyente excelente que escuchaba con atencin y no me interrumpa con preguntas innecesarias o exclamaciones de asombro. Con todo, cuando hube finalizado el relato dej escapar un largo silbido. Una historia muy extraa. Pretendes mantener tu promesa al concejal Weaver? Hice girar la jarra de cerveza entre mis dedos. Debo confesar que cuando llegu a Canterbury ya no la recordaba. Para seros franco, la idea de que yo pudiera serle de ayuda me pareca sumamente descabellada. Pensaba, y todava lo creo posible, que Clement Weaver haba cado en manos de una banda de salteadores. Thomas Prynne asinti firmemente con la cabeza, confirmando de ese modo mi opinin. Pero lo ocurrido en Canterbury me hizo dudar. Intu que Dios requera mi intervencin en el asunto. El posadero vacil.
66

Las coincidencias se producen con ms frecuencia de lo que imaginas repuso . La desaparicin del joven Clement fue un suceso terrible, pero en Londres los robos y asesinatos son el pan de cada da. Frunc el entrecejo mientras el hombre me serva ms cerveza. Con todo dije no hay pruebas de que Clement Weaver haya muerto. Y eso es lo que me intriga. Por qu razn se molestaran los salteadores en deshacerse del cuerpo? Thomas Prynne hizo una mueca. Buena pregunta. Pero existen razones. Quiz con el invierno tan cerca necesitan ropa de abrigo. Tal vez apareci alguien o temieron ser interrumpidos mientras desnudaban el cuerpo y decidieron llevrselo, lo cual no representaba una excesiva molestia si eran ms de uno. Esos sujetos suelen actuar en grupo. La necesidad de ropa era un detalle en el que no haba pensado. Sin embargo, si los ladrones haban robado el dinero, podan comprar ropa. Y todava estaba la desaparicin de sir Richard Mallory. Negu con la cabeza. Estoy convencido de que la posada Crossed Hands encierra algn misterio dije. Conocis a Martin Trollope? De vista, naturalmente, y he cruzado alguna palabra con l. Aparte de eso, nos relacionamos poco. Despus de todo somos rivales en la misma calle. Thomas sonri tristemente. Y todas las ventajas estn de su parte. Situacin, tamao, patrocinio real y contactos... Poco slidos, segn he odo. Qu haba dicho Bess?. Trollope es slo el primo de un subordinado del duque de Clarence. Thomas se ech a rer. Es evidente que llevas poco tiempo en Londres, Roger Chapman. Ese frgil contacto no es nada despreciable. Buena parte de los huspedes del Crossed Hands viene por recomendacin del propio duque. Ojal pudiera yo alardear de semejante apoyo real. Bebi un sorbo de cerveza mientras me miraba con expresin pensativa por encima del borde de su jarra. Y bien? Qu pretendes hacer para cumplir la promesa que le has hecho a Alfred Weaver? Lo ignoro confes. Todava debo trazar un plan de accin, pero ya se me ocurrir algo. No me cabe duda afirm Thomas. Pareces un joven ingenioso y competente. Un buhonero que sabe leer y escribir! Bien, bien... Estoy impresionado. Yo s leer un poco, pero poner tinta sobre el papel es una habilidad que nunca he dominado. En ese aspecto dependo de mi socio, Abel Sampson. Deb de parecer sorprendido, porque el hombre sonri. Pensabas que diriga la posada yo solo? No, desde luego que no, pero tampoco me haba parado a pensar... Como ya os he dicho, Marjorie Dyer y yo tuvimos un encuentro muy breve. No estis casado? Thomas neg con la cabeza. Nunca he sentido la necesidad. Las esposas me parecen un estorbo. Siempre hay mujeres con quienes divertirse en las ciudades, y sobre todo en Londres. Aprend a cocinar cuando era gerente del Running Man, y con slo tres habitaciones, que nunca estn ocupadas al mismo tiempo, el trabajo no es excesivo. Abel y yo hacemos de
67

bodegueros, criados y camareros. De ese modo, sin otros salarios que pagar ni familiares a nuestro cargo, podemos salir adelante. No resulta fcil, pero por lo menos el negocio nos pertenece, mientras que el Runnig Man de Bristol era propiedad de la abada de San Agustn y todos mis esfuerzos se traducan en el enriquecimiento de la Iglesia, sin que en m recayera beneficio alguno. Merecis que vuestro negocio funcione asegur, y aad con entusiasmo: Esta cerveza es la mejor que he probado y, como ya dije antes, el aroma que viene de la cocina es delicioso. Probars mi estofado esta noche, cuando regreses del mercado. Se incorpor y recogi las jarras vacas. En cuanto a nuestras cervezas, y en especial a nuestros vinos, Abel y yo los elegimos personalmente. Los barcos procedentes de Burdeos atracan al oeste del Steelyard, en el muelle de Three Cranes. Eso nos obliga a madrugar para adelantarnos a los vinateros, pero no nos importa el esfuerzo. Con el tiempo esperamos ser clebres por tener los mejores vinos de todas las posadas de Londres. Cada vez admiraba ms a aquel hombre. Estaba decidido a triunfar en su aventura, costase lo que costase. Y como buen originario de Bristol, era astuto con el dinero. Tambin posea humanidad y un atractivo sentido del humor. Le deseaba lo mejor. A mi regreso del Cheapside me gustara que me hablarais de la noche de la desaparicin de Clement Weaver. Si disponis de tiempo, claro. El posadero sonri. Esperamos a otro husped, pero sali de Northampton hace unos das y de acuerdo con su mensajero no llegar hasta entrada la noche. Por tanto, si la ocasin se presenta... Se encogi de hombros. Por cierto, en la cena conocers a nuestro otro husped. Un caballero venido a menos a quien los litigios le estn chupando la sangre. Es la segunda vez que viene a Londres este ao para suplicar al rey. Se trata de algo relacionado con unas tierras y un testamento impugnado. Suspir, como si lamentara la locura de la raza humana. Hay mucha gente como l en Londres, vaciando su dinero en los bolsillos de los abogados. Asent con la cabeza. Recordaba haberlos visto aquella maana en los claustros de San Pablo. Del pasillo lleg el sonido de unos pasos y un hombre alto y delgado apareci en el umbral del comedor. Thomas Prynne lo salud con un movimiento de la cabeza. Te presento a mi socio, Abel Sampson.

68

11
Tras un segundo vistazo advert que Abel Sampson, aunque alto, no alcanzaba mi estatura. (Eso era antes, porque con el tiempo la artritis ha hecho estragos en m, encorvndome ligeramente.) Con todo, meda algo ms de uno sesenta y su coronilla alcanzaba el nivel de mis cejas. Era su constitucin delgada lo que haca que pareciese ms alto de lo que en realidad era. No digo que estuviera esqueltico, pero s extremadamente flaco, y el contraste con Thomas Prynne era casi cmico. Tuve que contraer los msculos de la cara para evitar una sonrisa. Abel Sampson era mucho ms joven de lo que haba imaginado. No le echaba ms de veinticuatro o veinticinco aos. Su cabello y sus cejas eran pelirrojos, sus ojos de un inexpresivo azul plido, y sus labios, casi invisibles, parecan incapaces de sonrer. Un hombre sin sentido del humor, pens. Y como siempre, mi primera impresin fue errnea. En algn momento del relato ya expliqu que en aquellos tiempos no saba juzgar a las personas. Me lanzaba demasiado rpido a conclusiones falsas. Abel Sampson acababa de esbozar una sonrisa y su semblante, como el de Richard de Gloucester, a quien haba visto ese mismo da, se ilumin, convirtindolo en una persona diferente. Es ste el hombre al que esperbamos? pregunt a su socio. No, no! Si no me equivoco, te dije que el seor Farmer no llegara hasta esta noche respondi Thomas con tono severo, lamentando la falta de memoria de su amigo. Abel lo mir avergonzado. Es cierto admiti, y dirigindose a m, aadi: Tengo muy mala memoria. Sonre al tiempo que me incorporaba y recoga mi fardo. Entonces ya somos dos repuse, y mir a Thomas Prynne. Debo partir. Quiero aprovechar lo que queda de luz, pero estar de vuelta para la cena. Para entonces espero haber ganado algo de dinero, de modo que hacedla copiosa. Cenars tanto estofado como te permita el estmago prometi Thomas, ya sea en la cocina con nosotros o en el comedor con nuestro husped, el seor Parsons. Antes de abrir la boca, Abel ya haba decidido por m. Cena con nosotros me aconsej con una sonrisa. Tras otro da perdido en los tribunales, el lgubre Gilbert promete ser una compaa poco halagea. Me ech el fardo a la espalda. Eso es justamente lo que pensaba hacer. Me encamin hacia la puerta del comedor. Adems, hay algo de lo que me gustara hablar con el seor Prynne. Llmanos Abel y Thomas me reprendi este ltimo. Para los amigos de Marjorie Dyer tenemos nombre de pila. Abel Sampson estuvo plenamente de acuerdo. Y nosotros te llamaremos Roger. Sealando el fardo con la cabeza, aadi: Suerte en tus negocios.
69

Le di las gracias y me indic cmo llegar al mercado. Poco despus caminaba de nuevo por Crooked Lane en direccin a Thames Street. Me detuve frente al Crossed Hands y mir pensativamente hacia la ventana que alguien haba cerrado tan bruscamente aquella maana. Estaba seguro de haber visto una figura al otro lado del postigo. Alguien tuvo que provocar la iracunda reaccin de la persona que cerr la ventana. Intent recordar la voz que haba gritado Apartaos de la ventana!. Cuanto ms pensaba en ella, ms convencido estaba de que perteneca a un hombre. Imagino que permanec largo tiempo frente a la posada, porque de pronto alguien me habl furiosamente al odo: Sigue tu camino, buhonero! No quiero a gente como t merodeando por aqu. Me volv y tropec con un hombre tan alto como yo pero mucho ms ancho. De hecho, estaba bastante gordo. Luca una barba espesa del mismo tono castao que la rizada cabellera que le ocultaba buena parte del rostro. Sus ojos tambin eran castaos y tena la piel curtida, del color de una nuez. Fornido fue la primera palabra que me vino a la mente. De no haber sido por sus elegantes ropas una camisa de lino fino bajo una tnica de lana suave y botas de buen cuero en los pies, lo habra confundido con un soldado retirado. Haba un aire militar en su porte y en la forma de dar rdenes. Pero el uso de la primera persona y el tono autoritario me hicieron sospechar que tena delante a Martin Trollope. Lo lamento me disculp, tragndome el orgullo y hablando con toda la humildad de que era capaz. Es mi primera visita a Londres y todo me parece fascinante. Estaba admirando vuestras ventanas. Por qu? replic el hombre con aspereza. Acaso es la primera vez que ves una ventana? Y ahora vete, no quiero a gente de tu calaa rondando por aqu. El hombre estaba decididamente nervioso, y pens que era el momento de irritarlo todava ms. Sois Martin Trollope, el dueo de la posada? pregunt. Me mir con furia y su mano derecha comenz a jugar nerviosamente con la hebilla de su cinturn de cuero rojo. Y qu si lo fuera? Nada, nada respond con tono apaciguador. Slo que he odo hablar de vos. El mes pasado estuve en Canterbury y tuve el honor de vender algunos de mis artculos a lady Mallory, de Tuffnel Manor. Era una mentira, pero sin importancia . Su criada me habl de la desaparicin de sir Richard y su criado Jacob Pender de esta posada. La reaccin de Martin Trollope no fue exactamente la que hubiera esperado. Ah, se! gru. Todava me debe dinero. l y su criado se fueron sin pagar. Me abstuve de replicar que lady Mallory no opinaba lo mismo y prosigui: Su maldito suegro, sir Gregory Bullivan, se neg a satisfacer la cuenta. Dijo que no haba pruebas de que sir Richard se hubiese marchado sin pagar. Seguramente sir Richard tena intencin de volver repuse. Dej los caballos. Y sir Gregory se los llev replic Trollope con tono airado. Maldita sea su estampa! Est muerto puntualic secamente. Martin Trollope me observ con curiosidad.
70

Al parecer sabes mucho acerca de este asunto. La criada de lady Mallory es muy locuaz. Locuaz? repiti con sorna. Mucha palabra para un vulgar buhonero. Decid que era el momento de irme. No deseaba despertar las sospechas de Martin Trollope hasta reunir ms informacin. Y deba reconocer que la actitud del posadero me haba decepcionado un poco, pues no haba mostrado asombro al or el nombre de sir Richard Mallory. Aun as, tuve la impresin de que ocultaba algo. Impresin que slo poda atribuir a sus ademanes inquietos y al hecho de que le molestara que gente extraa rondase su posada. Era normal ver buhoneros por las calles. No, no era mi humilde condicin lo que haba atrado su atencin. El hombre haba salido a toda prisa de la posada para instarme a seguir mi camino porque me haba descubierto mirando con especial inters aquella ventana en particular. Debo irme. Di unos pasos y me volv para mirar de nuevo la ventana que haba justo encima de nosotros. Esta vez la reaccin de Martin Trollope fue mucho ms reveladora. Fuera! grit furioso, y entonces supe que sa era la misma voz que aquella maana haba gritado Apartaos de la ventana!Id con Dios respond magnnimamente, y entr satisfecho en Thames Street. Mientras me abra paso entre la multitud, algo importunaba mis pensamientos, un detalle que me tena preocupado e inquieto. Oculto entre otras reflexiones, cuanto ms trataba de agarrarlo ms esquivo resultaba. Cuando ya fueron tres los transentes que me insultaron por no mirar por donde iba, decid dejarlo correr y esperar a que se resolviera por s mismo. Adems, tena trabajo que hacer. Reanud con paso decidido el trayecto hacia el mercado.

Es tal el renombre del mercado del oeste de Londres que tambin se le conoce simplemente por la Calle. No creo que exista una sola alma en Inglaterra, tanto entonces como ahora, que no haya odo hablar de l. Ha cambiado mucho desde que yo era joven, pero como ya he dicho se trata de un proceso inevitable. Mis hijos y nietos pensarn lo mismo cuando tengan mi edad. No obstante, la primera vez que lo vi, aquel da de octubre de 1471, pens que probablemente era el lugar ms fantstico del mundo. Cheap viene de la antigua palabra sajona chipping, que significa mercado y, en su aceptacin actual, barato. Sin embargo, el Cheapside nada tena de barato. Las tiendas rebosaban de sedas y alfombras, tapiceras de Arras, tazas y fuentes de oro y plata y joyas asombrosas. Deslumbrado, me senta como un nio en un mundo de hadas, a pesar de que es una hereja creer en gnomos. (Pero alguien que todava se resiste a renegar de la existencia de los duendes o del terrible Hombre Verde, cmo poda no creer en las hadas?) Un conducto el Gran Conducto o que se llamaba transportaba agua fresca desde un manantial del pueblo de Paddington, que an conservaba el olor a hierba de las praderas. Haba tiendas de comestibles y boticas, y el jabn gris de Bristol se venda a un penique la libra, menos de la mitad de lo que costaba el jabn blanco de Castilla. El jabn lquido negro slo costaba medio
71

penique. All estaba el Poste, originariamente de madera y ahora reconstruido en piedra, donde veinte aos atrs los seguidores de Jack Cade asesinaron a lord Say; la iglesia de Santa Mara del Arco, con su clebre campana, as llamada porque fue construida sobre una arcada; la gran cruz erigida por Eduardo I, actualmente sometida a un proceso de restauracin valorado en ms de mil libras, extradas de la generosidad de los ciudadanos de la capital. All estaba el Mercers' Hall, en el lado norte, y las hermosas y cuidadas casas de los comerciantes. All estaba... Pero no quiero aburrirlos con la enumeracin de las maravillas de esa parte de Londres. Todo lo que puedo decir es que desde entonces he conocido a mucha gente, extranjeros entre ellos, que hablan con respeto reverencial del Cheapside, de sus productos y tesoros. Convencido de que vendera poco all, estaba pensando en trasladarme a otro lugar cuando lleg mi primer cliente. Nunca haba vendido tanto en dos horas como esa tarde. Pasado un rato comprend que la gente acuda a aquel mercado dispuesta a comprar y, por tanto, con ganas de gastar. Poco importaba el vendedor, siempre y cuando pudieran permitirse lo que ste ofreca. Y mi mercanca era indudablemente ms barata que la expuesta en las tiendas. Los ciudadanos ms humildes acudan a m como moscas. Hay que decir que mi xito se deba, en parte, a mi apariencia fsica. Muchos de mis clientes eran mujeres, y si parezco jactancioso, lo lamento, pero es la verdad. Siempre he credo que cada persona debe explotar los dones que Dios le ha dado, y nunca me import ni avergonz utilizar mi atractivo fsico en contra de mis competidores. Flirteaba con las mujeres jvenes y adulaba a las maduras; una prueba ms, si todava necesitan alguna, de que no estaba hecho para la abnegacin. Cuando las campanas de las iglesias comenzaron a anunciar la vspera, recog mi mercadera y emprend el regreso a Crooked Lane pensando en la cena que me esperaba. El aroma del delicioso estofado de Thomas Prynne penda de las ventanas de mi nariz hacindome la boca agua. Camin hacia el Baptist's Head con paso animado y el corazn ligero, recordando el buen negocio que haba hecho esa tarde. Haca fro y restos de la escarcha matutina se aferraban a las calles como telaraas mugrientas. Pero comenzaban a verse nubarrones. El fro amainara por la noche y hasta era posible que lloviera. Londres no dejaba de asombrarme, y aunque saba que deba seguir la direccin correcta, me las ingeni para desviarme del camino. Llegu hasta un lgubre y enorme edificio de piedra que a mis ojos inexpertos pareca una suerte de fortaleza. Haba tres enormes portalones arqueados que daban a la calle, dos de ellos cerrados. Por el tercero entraban y salan carros llenos y vacos, y comprend que me hallaba en el Steelyard, el hogar de los mercaderes hanseticos que descendan de los comerciantes alemanes establecidos por los reyes sajones en Dowgate. Conoca su reputacin por Marjorie Dyer, que me haba hablado de ellos largo y tendido aquella noche en Bristol. Los mercaderes del Este, como los llamaban eran hombres clibes las mujeres no estaban permitidas dentro del recinto del Steelyard, posean dos concejales propios que los representaban en el gobierno municipal, mantenan las distancias con los londinenses y posean un monopolio en el comercio del Bltico. Ante un posible ataque contra la capital, eran los responsables de la defensa de la
72

puerta de Bishopsgate, razn por la que mantenan, o eso se deca, una armadura en cada habitacin. Llevaba rato mirando papando moscas, habra dicho mi madre el imponente edificio, como un palurdo poco acostumbrado a semejante panorama, cuando mis ojos toparon con un carretero que descargaba balas de paos con ayuda de otro hombre. Su rostro me era familiar, pero no poda recordar dnde lo haba visto antes. Entonces, el hombre, acaso sintindose observado, me mir y reconoc en l al carretero contratado por el concejal Weaver para transportar sus paos a Londres. Me acerqu y esper pacientemente junto a la cabeza del caballo a que terminara con la tarea. La espera fue larga, pues le quedaba media docena de balas por descargar. Y una vez terminada la labor, el hombre sigui a los hanseticos al interior del Steelyard. Finalmente reapareci hecho una furia. Han pesado y examinado cada bala refunfu. Esos orientales desconfan hasta de su madre. Pero pagan bien dije, recordando mi conversacin con Marjorie Dyer en el muelle de Marsh Street. Eso a m no me afecta, muchacho. Yo no veo un penique. Pagan directamente a mi jefe o a su administrador cuando viene a Londres. Yo siempre soy el ltimo en cobrar. Estoy seguro de que el concejal Weaver no te hace esperar ms de lo necesario. El hombre me mir con recelo. Conoces al concejal? pregunt, y lade la cabeza con la mirada brillante de curiosidad. Te he visto antes. Eres de Bristol? He estado all afirm, pero nac en Wells. El hombre hizo un movimiento de afirmacin con la cabeza, dando a entender que mi acento me delataba. Y tienes razn, nos hemos visto antes, aunque fue un encuentro muy breve. Ocurri en la primavera pasada, una maana que acompa a Marjorie Dyer al muelle de Marsh Street para hablar contigo. Claro! exclam, pero era obvio que aunque recordaba mi cara, no lograba evocar el encuentro. Te entreg una carta para su prima. El carretero se encogi de hombros. Suele hacerlo, como tantos otros. Te sorprendera saber lo que la gente llega a confiarme. Menos mal que soy un hombre honrado. Supongo que no hay novedades acerca de Clement Weaver. No, y nunca las habr! espet el carretero con desdn. Est muerto, pero el concejal se niega a aceptarlo. Pobre diablo. Me examin con suspicacia. Marjorie Dyer te lo ha contado todo, no es cierto? Al no obtener respuesta, prosigui: Quiere aclarar el caso para recuperar la atencin del concejal. Me gui un ojo. Tiene las esperanzas puestas en l. Ser la segunda seora Weaver, sa es su aspiracin. Una mujer ambiciosa, esa Marjorie. Jams acept su condicin de pariente pobre, siempre sirviendo a los dems. Ahora que la hija se ha casado y vive en Burnett, es posible que Marjorie recupere la atencin del concejal, siempre y cuando el hombre logre quitarse a su precioso Clement de la cabeza.
73

Semejante revelacin no me sorprendi excesivamente, pues no haca otra cosa que confirmar lo que ya saba acerca de la relacin entre el concejal y su sirvienta. De modo que Alison se haba casado con ese currutaco de William Burnett y viva en el pueblo natal de su marido. Tampoco eso era de extraar, pero s de lamentar. Una muchacha tan vivaz como ella mereca algo mejor. El hombre subi al carro y cogi las riendas. Tena algunos repartos pendientes y deseaba terminar el trabajo antes de que anocheciera. Me alej del caballo para despejarle el camino, pero el carretero vacil. Dnde te alojas? pregunt. En el Baptist's Head de Crooked Lane. Me mir perplejo. No esperaba que me hospedase en una posada, sino en un albergue religioso, donde el alojamiento era gratuito y la dieta se compona de pan negro, tocino o pescado y agua. Pareca resentido, de modo que me apresur a aclararle que yo no era ms rico que l. Digamos que he aprovechado mi contacto con Marjorie Dyer y el concejal. El seor Prynne ha tenido la amabilidad de permitirme dormir en la cocina. Cre prudente no mencionar la cama que me haba ofrecido. El carretero acept mi explicacin con un movimiento de la cabeza. De hecho, hasta pareca complacido. Dej las riendas y comenz a hurgar en el saco de cuero que colgaba de su cinturn. Recuerdo a Thomas Prynne dijo. Fue gerente del Running Man de Bristol hasta que vino a Londres a probar suerte. Creo que esperaba triunfar como su viejo amigo el concejal Weaver. Se dira que le tena cierta envidia, aunque eso nada tiene de malo si quieres progresar en esta vida. Yo estoy contento con lo que hago y me limito a ejercer el oficio que Dios me ha asignado. Mi mujer dice que es una forma de justificar mi vagancia, pero he aprendido a ignorar sus crticas. Es la nica forma de llevarse bien con las mujeres, fingir que no estn ah. Re, recordando a mi madre. El problema es que no permiten que se las ignore. Finalmente el carretero encontr lo que buscaba y con gesto triunfal extrajo del saco un trozo de papel doblado. Toma dijo, tendindomelo. Es una suerte que te dirijas a Crooked Lane, as me ahorro el viaje. Esta carta es de Marjorie Dyer para su prima, Matilda Ford, que trabaja de cocinera en el Crossed Hands. Te importara entregrsela? Acept la carta y el hombre cogi de nuevo las riendas mientras me daba las gracias. Ve con Dios dijo, indicando al caballo que arrancara. Permanec inmvil, vindole alejarse mientras el chacoloteo de los cascos del animal se apagaba en la distancia.

74

12
La cabeza me daba vueltas. Marjorie Dyer tena una prima que era cocinera en la posada Crossed Hands! Y all estaba yo, en medio de la calle, tratando de dar sentido a ese nuevo descubrimiento. Marjorie era asimismo pariente lejana del concejal Weaver, aunque ignoraba si por va materna o paterna. En cualquier caso, Matilda Ford era prima de Marjorie por la otra rama de la familia, deduccin bastante lgica habida cuenta de que el concejal ignoraba la existencia de un contacto en el Crossed Hands al que recurrir cuando se produjo la desaparicin de su hijo. Y Marjorie no le inform. Por qu? nicamente haba una conclusin a la que llegar, por mucho que me disgustase. Marjorie Dyer estaba confabulada con la banda de salteadores. No, no, eso era ridculo! Pero por qu? Qu saba yo de Marjorie aparte de lo que ella misma me haba contado? Yo haba sido testigo del modo en que Alison la trataba, en parte como amiga y en parte como criada, lo cual constitua la actitud propicia para alimentar el resentimiento de Marjorie. Adems, si Marjorie realmente aspiraba a convertirse en la segunda seora Weaver, la eliminacin de Clement slo haca que favorecerla. Con l desaparecido y Alison casada con un marido acaudalado, el concejal tena buenos motivos para redactar su testamento a favor de Marjorie. Las piezas empezaban a encajar. De pronto lo vi todo con claridad. Haba sido testigo de que Marjorie dorma con el concejal y por tanto era muy probable que de vez en cuando ste le hiciera confidencias. Seguramente le haba contado que Clement tena previsto viajar a Londres llevando encima mucho dinero, de modo que Marjorie slo tena que enviar una carta a su prima a travs del carretero, y luego jurar que ignoraba el hecho... Y sin embargo..., sin embargo... algunas piezas seguan sin encajar. Marjorie no poda prever las circunstancias que haban depositado a Clement solo frente a la posada Crossed Hands en una noche cerrada y tormentosa. Lo lgico era que el muchacho se hubiese separado de su hermana en Paddington y cabalgara hasta el Baptist's Head con Ned Stoner. Me senta aturdido, pero una cosa era cierta: por lo menos ahora tena una razn para entrar en el Crossed Hands sin que el mismsimo Martin Trollope pudiera impedrmelo. Not una mano brusca sobre mi hombro y una voz que me hablaba con tono airado al odo: Muvete, ests entorpeciendo el trfico de las carretas. Me volv para tropezar con un hansetico que echaba fuego por los ojos. Entonces ca en la cuenta de que varios carreteros estaban cubrindome de improperios. Estaba bloqueando el trfico. Musit una disculpa apresurada y regres a Thames Street, esta vez dispuesto a no desviarme de mi camino. An desconoca las calles de Londres, de modo que segu recto hasta alcanzar la esquina de Crooked Lane y el Crossed Hands. Mis ojos miraron instintivamente hacia la ventana situada a la
75

derecha de la entrada del patio, pero estaba hermticamente cerrada y tras ella no se advertan seales de vida. Ni siquiera una sombra se reflejaba en el pergamino encerado. Reinaba el silencio. Decepcionado, me coloqu el fardo a la espalda y cruc el arco estrujando la carta de Marjorie Dyer como si de un talismn se tratase.

La cocina se hallaba en el ala norte del patio. Todos los postigos estaban abiertos y el sonido de ollas y sartenes era atronador. Percib un fuerte olor a comida que nada tena que ver con el delicioso aroma que sala de la cocina del Baptist's Head. Era una mezcla de carne asada, pan horneado, caldo hirviendo, pescado rancio y un soplo de ajo. El olor no consigui despertar mi apetito y pens aliviado en la sabrosa comida que me esperaba a poca distancia de all. Haba mucha gente en el patio guardando los caballos para la noche, sacando agua del pozo o subiendo comida a los dormitorios por las escaleras exteriores, pero, por fortuna, no haba rastro de Martin Trollope. Me acerqu a la puerta de la cocina y entr. Nadie repar en mi presencia hasta que el pinche, un muchacho plido que sorba constantemente, alz la mirada mientras majaba pinas en un mortero y me pregunt con voz nasal: Qu haces aqu? Qu quieres? El patrn tiene prohibida la entrada a los buhoneros. Sus palabras atrajeron la atencin de los dems y una mujer rolliza cubierta de harina hasta los codos grit: Fuera de aqu! Al seor Trollope no le gustan los buhoneros. sta es una posada respetable. No vengo a vender respond con aire de inocencia herida mientras agitaba la carta. Es para la cocinera, Matilda Ford, de su prima de Bristol. De repente se hizo el silencio y todas las cabezas se volvieron hacia la mesa situada al fondo de la estancia, donde una mujer y dos muchachas cortaban verduras y desollaban conejos. La mujer me dirigi una mirada suspicaz y despus de limpiarse las manos en el delantal, se acerc lentamente. Quin eres? me pregunt Y por qu traes t la carta? Marjorie generalmente la enva a travs de un carretero. Era una mujer alta para su sexo pero de huesos pequeos, y por debajo del gorro le salan mechones de cabello pelirrojo. No guardaba parecido alguno con Marjorie, y sin embargo me recordaba a alguien. Acaso a Alison Weaver, ahora lady Burnett? Tal vez me equivoqu al suponer que Matilda Ford no estaba emparentada con los Weaver, sino con la otra rama de la familia de Marjorie. Expliqu brevemente mi implicacin en el asunto, pero por toda respuesta recib un ceo fruncido y una mano delgada que me arrebat la carta. Ese carretero estpido no debi confiar la carta a un extrao espet la mujer . Bien, ya la tengo. Ahora sigue tu camino. Matilda Ford se volvi hacia las muchachas sin darme tiempo a protestar por su trato descorts. De qu os res,
76

par de zoquetes? A trabajar ahora mismo! Ya sabis que estamos faltos de personal desde que despidieron a Nell. Estis sordas? Las muchachas se ofendieron. Una de ellas, visiblemente ms audaz que la otra, pregunt malhumorada: Si andamos faltos de personal, por qu no baja a ayudar la chica nueva? Con la excusa de que est enferma, se pasa el da all arriba. sa tiene de enferma lo que yo, y el amo se lo permite. No hay derecho! No te metas donde no te llaman repuso Matilda Ford, o terminars en la calle. Si el amo Trollope dice que debe estar sola hasta que se recupere, es su problema. Luego, murmurando para sus adentros, aadi: A saber por qu se deja embaucar por esa pelandusca... Al recordar mi presencia, se interrumpi con brusquedad. Todava ests ah? A qu esperas para irte? Ya me has dado la carta, de modo que sigue tu camino. Regres a la mesa, cogi un cuchillo aterrador y la emprendi con otro conejo. Las dos muchachas, ms malhumoradas que nunca, siguieron cortando verduras. El resto del personal me ignor, por lo que careca de excusa para prolongar mi estancia all. Senta curiosidad por la ayudante de cocina que estaba exenta del trabajo pese a la escasez de personal. Semejante preocupacin por la salud de las empleadas no encajaba en el Martin Trollope que yo haba conocido esa maana. Algo ola mal, y no slo el pescado que estaba destripando el pinche. Sal pensativo al aire fresco del patio. Junto a la puerta de la cocina haba una enorme pila de troncos apoyada contra la pared. Descord las correas de mi fardo y lo dej en el suelo. La sombra proyectada por los troncos lo esconda de las miradas ajenas. Cruc el patio aprovechando la agitacin provocada por la llegada de un nuevo husped y sub por las escaleras exteriores que conducan al balcn. Tres puertas daban a lo que supuse eran los dormitorios de los huspedes, pero delante de m, al final del balcn, se alzaba una cuarta puerta que esperaba condujera a las estancias privadas de la posada. Mir furtivamente en direccin al patio y al comprobar que nadie me observaba camin con paso ligero hasta la puerta y levant el pestillo. Fui a parar a un pasillo estrecho, como una continuacin amurallada del balcn, flanqueado por una puerta a la izquierda y una ventana a la derecha cubierta con una gruesa lmina de pergamino encerado. Abr el postigo y asom la cabeza. Me encontr mirando la esquina de Crooked Lane con Thames Street y a mi derecha la entrada del patio. Indudablemente, se trataba de la ventana que haba atrado mi atencin aquella maana. Pens en la persona que haba visto tras ella y, seguro de no equivocarme, deduje que se trataba de la empleada ausente. El personal de la cocina tena prohibido acceder al segundo piso, pues su lugar de trabajo constitua adems su dormitorio. Resultaba realmente extrao, por tanto, que una cocinera no slo pudiera declararse enferma, sino que, aun suponiendo que su enfermedad fuera real, Martin Trollope tuviese la deferencia de disponer para ella un aposento hasta que mejorara. Si la muchacha era su amante suposicin poco probable por qu la ocultaba? Se dira que la presencia de aquella mujer en la posada era un secreto. Aunque no para todos: Matilda Ford y sus dos pinches saban de su existencia. Para ellas era una empleada ms que haba venido al Crossed Hands a trabajar y les irritaba su esquivez. Pero qu relacin exista entre la chica y
77

la desaparicin de Clement Weaver y sir Richard Mallory? se era un misterio todava insondable. Abr la puerta que tena a mi izquierda y entr, pero para mi decepcin no hall a nadie. La estancia era pequea y tena como nicos muebles una carriola con sbanas limpias perfumadas con lavanda, un taburete junto a la chimenea apagada y un arcn que probablemente contena ropa. No obstante, un detalle llam de inmediato mi atencin; se trataba de un trozo de bordado tirado sobre la cama, como si alguien lo hubiera dejado all no haca mucho. Lo recog con cuidado para examinarlo y me asombr la delicadeza del dibujo y la fineza de los tonos, que iban del dorado al verde ms plido, del azul de cscara de huevo alblanco. Tena en mis manos una muestra del famoso Opus Anglicanum que aprendan todas las mujeres de buena cuna, tan apreciado en el resto de Europa. Esos hermosos diseos y exquisitos colores se contaban incluso entre los tesoros de la corte papal. Y una vez ms escribo de acuerdo con unos conocimientos que adquir mucho ms tarde; en aquel tiempo slo saba que se trataba de la labor de una dama. Las manos rudas y speras de una mujer de campo como mi madre jams habran podido hacer unas puntadas tan menudas y delicadas. Mientras contemplaba mi hallazgo, advert una repentina agitacin a mis espaldas. Instantes despus, una mano me coga por el hombro. Otra vez t! grit Martin Trollope con el rostro encendido de ira. Qu demonios haces husmeando en mi posada? Descarg sobre m un fuerte golpe que, pese a mi estatura, casi me tumba. Avisar a la guardia. Ignoro qu me hizo reaccionar. La cabeza me daba vueltas y los odos me zumbaban como si tuvieran dentro una pajarera. Pero consegu mantener el equilibrio y dije, con toda la dignidad que fui capaz de reunir: Adelante! Llamadla! Trollope entorn los ojos y me mir como si fuera a descargar un nuevo golpe sobre m. Pero todo lo que dijo a travs de sus labios apretados por la rabia fue: Vete antes de que cambie de idea! Y considrate un hombre afortunado. Significa eso que no vais a llamar a la guardia? pregunt con tono insolente. Ests sordo? Fuera de aqu! grit entre dientes, con la mano derecha cerrada en un enorme puo. No soy un cobarde. Dada mi corpulencia, nunca me he visto en la necesidad de serlo. Pero tena ante ma un hombre sumamente robusto y nada bueno poda sacar ensandome con l en su propio terreno. Martin Trollope slo tena que gritar para que media docena de empleados acudiera en su ayuda y yo acabara tirado en la calle con un ojo morado o un corte en el labio. Resultaba mucho ms prudente marcharme sin ms aspavientos cuando an estaba a tiempo. A pesar de todo, me intrigaba la renuencia del hombre a llamar a la guardia. Dej el bordado sobre la cama y Martin Trollope repar en l por primera vez. Los ojos se le salieron de las rbitas y el rostro, a la exigua superficie que dejaba visible la barba, enrojeci delatndolo por completo. Si el bordado hubiese sido obra de un husped de la posada, se habra mostrado indiferente al verlo. Se trataba, por tanto, de la labor de la misteriosa cocinera, que evidentemente no era tal. Alc la mirada y sonre, dndole a entender que era consciente del hecho y de sus
78

implicaciones. Martin Trollope buf de rabia y acerc tanto su rostro al mo que nuestras narices casi chocaron. Si dices una sola palabra acerca de mis asuntos fuera de esta posada, prometo que lamentars haber nacido. Y siempre mantengo mis promesas. Un personaje como Martin Trollope tena que gozar de poderosos contactos entre la nobleza y la red criminal de la ciudad. Algo a lo que yo posiblemente habra de enfrentarme en el futuro, pero no en ese momento. Aliviado por la oportunidad de retrasar ese da, camin hasta la puerta. Poco despus me hallaba en el patio cargndome el fardo a la espalda mientras Martin Trollope me observaba con expresin hosca desde el balcn. Desech la posibilidad de regresar a la cocina para intercambiar unas palabras con Matilda Ford y me conform con enviar un saludo desafiante al patrn antes de cruzar la arcada. De nuevo en Crooked Lane, encamin mis pasos hacia el Baptist's Head.

Haba transcurrido ms de una hora desde la vspera. El brillo de la escarcha matutina se haba fundido en un gris uniforme a medida que la luz caa. Una fina estela de nubes de muselina ensombreca el sol. Las casas aparecan lisas y en dos dimensiones, como recortadas contra el cielo. El bullicio de Thames Street se haba reducido al fragor de un ocano rompiendo en una orilla remota, amortiguado por las casas saledizas. Mientras cubra la distancia entre el Crossed Hands y la posada Baptist's Head, dud entre revelar a Thomas Prynne lo que saba acerca de Marjorie Dyer o guardar silencio. Despus de todo no tena pruebas. Al menos no las suficientes para emitir una acusacin. Y sin embargo, me interesaba la opinin de Thomas acerca de lo que en mi opinin constitua una conducta extremadamente sospechosa. Pero posiblemente l se sintiese incapaz o por lo menos reacio a juzgar a una amiga. Cuando llegu a la posada an no haba resuelto el problema. Finalmente decid limitarme a insinuar que Marjorie tal vez no fuese tan inocente como pareca y observar la reaccin de su amigo. El olor del estofado era ahora an ms delicioso, como si le hubieran aadido alguna hierba o especia desde mi partida. Olfate el aire con aprobacin mientras Thomas sala a recibirme. Acedera explic con una sonrisa. Siempre aado un poco a mis sopas y guisos. Cmo te ha ido el da? Has ganado algn dinero? Sonre e hice sonar las monedas que guardaba en el saco. Suficiente para pagar la mejor de vuestras cenas, el desayuno y el alojamiento de esta noche. Maana espero ganar todava ms. Thomas alz una mano en seal de protesta. Ya te dije que los amigos de Marjorie Dyer tienen lecho gratis en mi posada. Me indic con la cabeza la puerta que haba al fondo del pasillo. El pozo est en el patio, cerca del establo. Agradecido, dej el fardo y el bastn en el comedor y sal al patio. Saqu del pozo un cubo de agua helada, me lav la cara y las manos y dej que el aire fro de la
79

noche secara mi piel. El ruano estaba inquieto y golpeaba con los cascos traseros la endeble puerta del establo. Imagin que perteneca a Gilbert Parsons, el litigante desventurado que haban mencionado Thomas y Abel. Cuando regres al comedor, Gilbert, hombre angustiosamente flaco con la expresin melanclica de un sabueso, haba hecho acto de presencia. Estaba sentado a una mesa disfrutando de una cena que adems de estofado comprenda pan y queso, un plato de races de rapnchigo hervidas y servidas con una salsa blanca y espesa, un plato de orzaga hervida y, para terminar, crema cubierta de almendras azucaradas. La boca se me hizo agua nada ms ver y oler aquellas delicias y ansi fervientemente gozar de igual banquete en la cocina. Y as fue, y baamos cada bocado con un estupendo Burdeos, vino que nunca haba probado y del que raras veces disfrutara en lo sucesivo. Thomas Prynne no haba exagerado cuando dijo que l y su socio nicamente compraban el mejor vino para su bodega. Hasta mi indocto paladar era capaz de apreciar su textura aterciopelada y el contraste con el basto tinto que los novicios catbamos de vez en cuando en el monasterio. Aquella noche me di un verdadero atracn, com y beb hasta la saciedad. Es una suerte que pueda pagar su comida dijo Abel a Thomas, porque a este paso conseguira arruinarnos. Thomas asinti con la cabeza. Tienes buen apetito dijo, dirigindose a m. Con esa armazn, es lgico que necesites comer tanto. Sonre. O por lo menos lo intent, porque mis labios se negaban a obedecerme. El calor de la cocina, el copioso banquete y sobre todo el vino al que no estaba acostumbrado, se haban confabulado para atontarme y amodorrarme. Di un profundo bostezo y estir los brazos hasta que los huesos me crujieron. Deseaba retirarme, pero an no haba oscurecido y el toque de queda estaba por sonar. Sintate junto al fuego me sugiri Thomas sealndome lo que supuse era su silln, pues tena brazos. Puedes dormir hasta que desaparezcan los efectos de la cena mientras preparamos la habitacin del seor Farmer. Si pretende pasar la noche en la ciudad, no tardar en llegar. Las puertas cerrarn dentro de una hora. Abel, sal fuera para ver si llega. Envuelto en una bruma soporfera, observ a Abel abandonar la cocina mientras me hunda en el silln y estiraba las piernas. Mis prpados se cerraron. Dentro de media hora me dije, saldr al patio a tomar el aire. Entretanto, me agradaba la idea de dejar que la comida, el vino y el calor del fuego hicieran su trabajo. Finalmente cruc la frontera del sueo.

80

13
Despert sobresaltado por el estruendo de mis propios ronquidos. Por unos instantes me sent completamente perdido, incapaz de discernir dnde me hallaba o de recordar los ltimos acontecimientos de la noche. Poco a poco mi mente se fue aclarando y ca en la cuenta de que no estaba en el silln frente al hogar de la cocina, sino tumbado sobre una cama a la que, supuse, Thomas y Abel me haban trasladado. Probablemente el patrn y su socio no pudieron despertarme cuando lleg la hora de retirarse y tuvieron que cargar conmigo hasta la habitacin. Me incorpor con cuidado y mir alrededor hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Estaba mareado. Senta unos fuertes martillazos en la cabeza, como si el cerebro intentara atravesarme el crneo. Tena la boca seca como la yesca y un gusto espantoso en la boca. Senta los brazos y las piernas lacios como los miembros de una mueca de serrn y la cabeza me giraba cada vez que intentaba fijar la vista. Cerr los ojos y ca de nuevo sobre la cama. Tragu la bilis que se agolpaba en mi garganta y esper pacientemente a que las nuseas amainaran. Al menos haba aprendido una valiosa leccin: que mi cabeza no estaba hecha para el vino. Transcurrida lo que me pareci una hora pero probablemente haba sido un cuarto, comenc a sentirme mejor, lo bastante, en cualquier caso, para erguirme de nuevo y poner los pies en el suelo. La luz de la luna perfilaba los postigos con un tenue resplandor nacarado. Me levant con un ligero tambaleo, cruc la estancia y abr la ventana de par en par. Rasgados por la creciente brisa, los nubarrones del crepsculo haban desaparecido para dar paso a las estrellas. No muy lejos la brisa tropez con un postigo abierto y lo hizo oscilar sobre las bisagras. Me asom a la oscuridad de la noche, pero no vi nada. El patio situado al fondo de la posada estaba tranquilo y en silencio. Hasta el caballo de Gilbert Parsons dorma. Cerr los postigos y mis ojos, acostumbrados ya a la penumbra, examinaron la habitacin. Tena, como nico mobiliario, la cama estrecha en que haba dormido y un cofre de roble que sostena un yesquero y un candelabro con una vela de sebo. Obviamente me hallaba en el dormitorio destinado a los huspedes de paso cuando las dems habitaciones estaban ocupadas, y a los viajeros humildes que, como yo, tenan suficiente con un lecho donde pasar la noche. Los juncos del suelo olan a humedad, como si nadie los hubiera cambiado en los ltimos dos das. Advert que tena la vejiga llena como resultado de todo el vino que haba bebido en la cena. Mucha gente, en aquel entonces y ahora, habra optado por orinar en un rincn, pero yo siempre he posedo una vena quisquillosa heredada de mi madre, que me converta en vctima de toda clase de burlas. Mis compaeros novicios de Glastonbury consideraban tremendamente ridculo mi empeo por orinar fuera incluso en pleno invierno. Acostumbraban hacer comentarios obscenos al respecto,
81

pero a m no me importaba, pues era lo bastante grande para aceptar esas bromas con buen humor. La estatura y la fuerza tienden a ser fuente de sosiego. Golpe el eslabn contra el pedernal y encend la vela con la yesca. Dej la caja sobre el cofre, abr con sigilo la puerta de mi habitacin y sal al rellano en penumbras. Baj por las escaleras con cuidado para no despertar a los dems y cruc el pasillo hasta dar con la puerta trasera de la posada. Fui a abrir el cerrojo superior, pero lo hall descorrido. Mir el pestillo inferior y comprob que tambin estaba abierto. Cuando fui a probar la llave, tampoco estaba girada. Thomas Prynne y Abel Sampson no parecan hombres descuidados. De repente me asust y tem que algo malo se ocultara al otro lado de la puerta esperando el momento de caer sobre m. La mano me temblaba y la llama de la vela proyectaba sombras vibrantes sobre las paredes. Trat de serenarme. Todo el mundo actuaba de forma negligente alguna vez, me reprend. Hasta la persona ms escrupulosa tena de vez en cuando algn despiste y haca cosas estpidas. Con gesto decidido, levant el pestillo y sal al patio baado por la luna. A lo lejos o el taido de una campana y supe qu haba despertado realmente mi estupor. No haban sido mis ronquidos, sino mi vieja costumbre de despertarme dos horas despus de la media noche para el oficio de los maitines y laudes. Semejante hbito era demasiado fuerte incluso para los poderes del buen vino de Thomas Prynne. El viento apag la vela, as que dej el candelabro dentro, junto a la puerta, y cruc el patio de puntillas hasta el retrete, que a la luz de la luna era una enorme sombra negra. Mientras orinaba o el bufido nasal de un caballo y un relincho como respuesta procedente de la casilla situada al final del establo. Dos caballos? Claro! El seor Farmer, el nuevo husped, haba llegado mientras yo dorma mi borrachera. Avergonzado, sonre. Qu pensaran mis anfitriones de m, un muchacho inmaduro e incapaz de soportar el alcohol? El fro aire de la noche me haba despejado por completo y las piernas ya no me temblaban. Tambin mi estmago haba decidido comportarse despus de uno o dos momentos de apuro. Entr nuevamente en la posada y cerr sigilosamente la puerta. Al pasar por delante del comedor vislumbr los ltimos rescoldos del fuego en la chimenea. No bien alcanc el rellano del segundo piso, lleg a mis odos el ronquido estertreo de otro husped que tambin haba bebido en exceso, y descubr con alivio que yo no era el nico borracho. Sin embargo, del tercer dormitorio, el ms alejado del mo, no llegaba ruido alguno. El silencio all era sepulcral. De pronto tuve un nuevo acceso de nuseas que provocaron otra vez la urgente necesidad de aire fresco. Sin ms demora, abr la ventana que haba al final del rellano y aspir la brisa proveniente del Tmesis. La ventana formaba parte de la fachada frontal de la posada, y al volver la cabeza hacia la izquierda vi el ro que flua junto al muelle, al final de la calle, baado de plata y oro por la luna. Poco a poco las nuseas cedieron y empec a sentirme mejor. Mir hacia la derecha, en direccin al Crossed Hands, convencido de que Crooked Lane estara desierta a esa hora de la madrugada. Y a primera vista lo estaba. Entonces vislumbr una figura envuelta en una gruesa capa con capucha, que caminaba rauda y cautamente amparndose en las sombras proyectadas por las casas de la acera opuesta. A esa distancia me resultaba imposible distinguir si la figura corresponda a un hombre o a
82

una mujer, pues la capa le llegaba hasta los tobillos y la capucha le cubr a la cabeza. Rgido de expectacin, con los dedos clavados en el alfizar, vi que la figura se detena a la altura del Crossed Hands y desapareca por el arco de la entrada. En ese instante o la voz de Thomas Prynne a mi espalda: Cielo santo, Roger, me has asustado! Qu haces levantado a estas horas de la madrugada?

Vesta un camisn blanco y holgado que le daba el aspecto de un fantasma afable, y un gorro de dormir hundido hasta las orejas. En una mano portaba una vela encendida. Lo... siento balbuce. No pretenda despertaros. Me mir de arriba abajo, sonriendo burlonamente. Al parecer puedes tenerte en pie. Dado tu estado de anoche, no esperaba verte hasta bien entrada el alba. Debes de poseer un extraordinario poder de recuperacin. No estoy acostumbrado al vino me disculp. Ignoraba que pudiese afectarme de ese modo. Entonces record algo. No hablamos de Clement Weaver. Es cierto. Thomas se encogi de hombros y tembl ligeramente cuando un soplo de aire fro entr por la ventana. Una prdida de tiempo, en mi opinin. Ahora s buen chico y cierra los postigos. Por qu estaban abiertos? pregunt arrugando la frente. Necesitaba aire fresco expliqu. Estaba mareado. Me mir comprensivo y sonri entre dientes. No me extraa. Ahora vuelve a la cama. Mientras se despeda, dije: Tuve que bajar al patio. Olvidasteis correr los cerrojos de la puerta y echar la llave. Thomas sacudi la cabeza. Eso es absurdo! Yo mismo cerr la puerta con llave antes de acostarme. Con tanto ladrn rondando por esta ciudad, no me arriesgara a delegar semejante responsabilidad en Abel. Los jvenes suelen ser descuidados. La puerta estaba abierta insist. Cuando fui al retrete hall los cerrojos descorridos. Thomas frunci el entrecejo. Ests seguro de que no lo imaginaste? Los vapores del vino son poderosos y pueden trastornar el cerebro. Estoy seguro afirm. Llevaba rato despierto y estaba totalmente sereno. Y acabo de ver por la ventana a alguien caminar en direccin al Crossed Hands. A estas horas? pregunt Thomas con tono de incredulidad, y empujndome a un lado abri la ventana de par en par. En cualquier caso ya no est dije. El o ella entr en la posada. Thomas se retir de la ventana y la cerr. Por qu dices ella? Crees que pudo tratarse de una mujer?
83

Imposible saberlo. La persona iba envuelta en una capa con capucha. Sera un juerguista dijo Thomas restndole importancia. Muchos ciudadanos respetables quebrantan el toque de queda y se las ingenian para burlar la guardia. No es difcil. Yo mismo lo he hecho. Estoy seguro de que no se trataba de un juerguista. Ese lugar es muy sospechoso. l sonri indulgentemente. Eso ya lo has dicho, pero todava no me has convencido. Se estremeci de nuevo. Si quieres, podemos hablar del asunto por la maana, pero ahora volvamos a la cama. Debo levantarme antes del alba y necesito dormir. Lo siento me disculp. No deb entreteneros. Te encuentras mejor? Asent con la cabeza. Espero que el seor Farmer haya llegado sin problemas. O su caballo cuando me hallaba en el patio. Thomas respir profundamente. Pareca perplejo. Ignoro qu ha ocurrido aqu esta noche o si todo es imaginacin tuya, pero el nico caballo que hay en la cuadra pertenece al seor Parsons. El seor Farmer no logr llegar antes del toque de queda y tuvo que pasar la noche fuera de los muros de la ciudad. No lo veremos hasta maana.

Me tumb en la cama, incapaz de conciliar el sueo. La cabeza an me dola un poco, pero la sensacin de nuseas haba desaparecido. Mi estmago, finalmente, pareca aceptar la carga. Me equivoqu al creer que haba odo el relincho de un segundo caballo? En aquel momento tuve la certeza de que haba dos caballos en el establo. Pero estaba encerrado en el retrete y ciertamente no me hallaba excesivamente lcido. Sin embargo, hubiera jurado que un relincho haba respondido a otro. Me acerqu a la ventana y abr los postigos. ... Dijo que oy un caballo. La voz de Thomas Prynne me lleg del patio de abajo, pero slo poda ver la tenue luz de su vela. Pensaba que se quedara frito hasta maana. Esta vez era Abel Sampson quien hablaba. Quiz debamos echar un vistazo y comprobar que todo est tranquilo. Por lo visto, a Thomas le haba inquietado mi relato y haba despertado a su socio para explorar juntos la posada y sus anexos. Cerr la ventana, me quit los zapatos y la blusa y me tumb de nuevo en la cama. Era cierto que la puerta trasera estaba abierta, no lo haba soado. Pero si Thomas la haba cerrado personalmente, quin haba descorrido los cerrojos y por qu? Y quin era la persona que haba visto correr furtivamente por la calle y entrar en el Crossed Hands? Martin Trollope? La misteriosa empleada? Matilda Ford? Y qu buscaba esa persona en el Baptist's Head? Qu saba yo, despus de todo, de Gilbert Parsons...? Mi cabeza flotaba, pero esta vez de forma agradable. Estaba de nuevo a orillas del ro Stour, haciendo el amor a Bess. Levant la vista y descubr a Alison Weaver y
84

William Burnett de pie junto a la orilla, mirndonos. Entonces Alison dijo: Deja en paz a Marjorie Dyer y advert que Bess se haba transformado en la sirvienta de los Weaver. Alison dirigi una sonrisa al joven que estaba a su lado, que ya no era su marido, y le rode el cuello con un brazo. Es Clement, mi hermano...Despert. Los postigos de la ventana aparecan rodeados de una luz tenue baada por la lluvia. Al abrir la ventana me golpe la cara un viento fro que cruzaba el cielo alterando constantemente la forma de las nubes. Sent la lluvia en la piel. Entre los tejados vecinos se filtraba la luz del alba, lbrega e insalubre. El tiempo haba empeorado durante la noche. Tras sacudirme el atontamiento y los ecos del sueo, me vest y baj al comedor. El olor del tocino frito me salud desde la cocina y un ronroneo en el estmago me anunci que estaba totalmente recuperado. La indisposicin de la noche anterior haba desaparecido. Cuando me asom a la puerta de la cocina vi a Thomas Prynne sostener sobre el fuego una sartn donde se frean gruesas tajadas de tocino salado. Sobre la mesa haba varios cuencos de madera con gachas de avena generosamente salpicadas de azafrn, dos enormes jarras de cerveza y una hogaza de pan cortada en rebanadas hasta la mitad. Thomas volvi la cabeza al or mis pasos y sonri. Ya te has recuperado? pregunt. Lo suficiente para hacer los debidos honores a vuestro desayuno respond. Voy a lavarme al patio. Por cierto, visteis algo extrao despus de que yo regresara a la cama? Ante su mirada interrogativa, prosegu: Os o hablar con Abel bajo mi ventana. Slo me llegaron algunas palabras, pero deduje que estabais inspeccionando el lugar. Thomas clav un cuchillo en una lonja de tocino y le dio vuelta hbilmente. La grasa crepit en la sartn. No, nada dijo, pero ya s por qu la puerta estaba abierta. Nuestro husped el seor Parsons haba experimentado la misma llamada de la naturaleza que t y olvid atrancar la puerta al regresar. Confes esta maana temprano cuando le llev su jarra de cerveza. Y el otro caballo? pregunt, comenzando a sentirme bastante ridculo. Producto de tu imaginacin, me temo respondi Thomas. En el establo slo estaba Jessamy, el caballo del seor Parsons. Sonri abiertamente. Ya te dije que los vapores del vino juegan malas pasadas. Abel Sampson entr en la cocina bostezando y estirando los brazos por encima de la cabeza. Caray, estoy agotado. Siempre me levanto cansando cuando me interrumpen el sueo. Sintindome culpable, camin lentamente hacia la puerta. Slo tardar unos minutos dije, el tiempo de lavarme. Exceptuando algn que otro golpe de viento y el martilleo de la lluvia contra los guijarros, la tranquilidad del patio era completa. Desde nio siempre he adorado esta primera hora de la maana, la serenidad que se respira antes de que las horas comiencen su agitada carrera hasta el medioda, decaigan con el tedio del atardecer y rejuvenezcan con la animacin de la noche. Es un momento para el silencio y la reflexin, con todo un nuevo da por delante, un territorio desconocido, una promesa
85

todava incumplida. Extraje del pozo un cubo de agua fra y me lav la cara y las manos. Seguramente el seor Parsons estaba revolcndose en una tina de agua caliente frente a la chimenea de su habitacin, pero despus de todo l pagaba por su alojamiento. Regres a la cocina. Mientras engulla las gachas y el tocino coment con Thomas y Abel los sucesos de la noche, que al parecer no eran tales. Lamento haberos molestado sin motivo me disculp. No te preocupes respondi Thomas con la boca llena de pan con miel. Adems, si la puerta del patio hubiese permanecido abierta toda la noche, podran habernos robado. Un ladrn inteligente no habra tardado mucho en descubrir la trampilla y las escaleras de la bodega. Termin de tragar y pregunt: Qu planes tienes? Piensas volver aqu esta noche? Asent con la cabeza. Me quedar en Londres un tiempo. He de llegar al fondo de la misteriosa desaparicin de Clement Weaver. Thomas y Abel intercambiaron una mirada antes de que ste ltimo dijera: No hay ningn misterio salvo en la imaginacin del concejal. Acept otra tajada de tocino que ataqu con apetito. Y qu decs de sir Richard Mallory? pregunt. Abel se encogi de hombros. sta es una ciudad perversa. Cada da omos hablar de nuevos robos y asesinatos, no es cierto, Thomas? El posadero expres su acuerdo enarcando las cejas. Y con la crispacin de los ltimos tiempos, las cosas han empeorado. En mi opinin, Clement y ese sir Richard fueron asaltados, asesinados y arrojados al ro. Quiz te parezca cruel de mi parte, porque Alfred Weaver es mi amigo y conozco a sus hijos desde que nacieron. Lament profundamente la desaparicin de Clement Weaver y el trastorno que caus a su familia, pero nunca permito que los sentimientos nublen mi sentido comn. Yo no creo, como el concejal, que Clement siga vivo o que, como t, su muerte tenga algo que ver con Martin Trollope y la posada Crossed Hands. La noche que aguardbamos su llegada era cerrada y tempestuosa, negra como una caverna. La clase de noche que todos los criminales de la ciudad aprovechan para cometer sus actos diablicos. Al principio no me inquiet que Clement no llegara. Pens que haba decidido ir a casa de su to con la joven Alison. Pero cuando Ned Stoner apareci en la posada justo despus del toque de queda comprend que algo iba mal. Qu hicisteis? pregunt. Thomas se encogi de hombros y mir a Abel, que tuvo la atencin de continuar por l. Obviamente, salimos a buscarlo, los tres. Pero poco podamos hacer aquella noche. Era demasiado cerrada y estaba diluviando, como ya ha dicho Thomas. En cuanto amaneci, reanudamos la bsqueda y alertamos a la guardia. Ned Stoner cabalg hasta el distrito de Farringdon para ver si el amo Weaver estaba all, pero ninguno de nosotros abrigaba demasiadas esperanzas. Tom y yo llegamos a la conclusin de que el muchacho estaba muerto, sobre todo despus de conocer la
86

suma de dinero que llevaba encima. Eso fue mucho ms tarde, claro intervino Thomas mientras recoga los platos sucios, despus de la llegada del concejal. Y ahora todos tenemos trabajo que hacer. Se detuvo junto a mi taburete y pos suavemente una mano en mi hombro . Olvdalo, muchacho, es un buen consejo. No pierdas el tiempo en Londres. Ah fuera hay todo un mundo esperando los artculos de Roger Chapman, el buhonero. Por mucho que nos cueste aceptarlo, Clement Weaver y Richard Mallory estn muertos. Olvdalos.

87

14
Mas no era mi intencin olvidar a Clement Weaver ni a sir Richard Mallory, pero me abstuve de comunicrselo a Thomas Prynne. Tanto l como su socio haban dejado claro con su actitud que no deseaban or hablar de ese asunto. Y por qu iba a ser de otro modo?, me pregunt mientras me diriga al comedor para recoger mis cosas. Estaban convencidos, como yo lo haba estado al principio, de que ambos haban cado en manos de una banda de ladrones y haban sido asaltados, asesinados y arrojados al ro. Eran gente ocupada y no disponan de tiempo para teoras poco crebles. Por otra parte, desconocan el doblez de Marjorie Dyer. Pero qu doblez? No era ningn crimen tener una prima empleada en la posada Crossed Hands. Lo extrao del caso era que ocultase el hecho al concejal. Gilbert Parsons estaba desayunando en el comedor. De rostro enjuto y triste, pareca absorto en sus pensamientos. Me mir con ojos lacrimosos y declar con voz profunda: Los testamentos nuncupativos son obra del demonio y los abogados su instrumento. Desconfa de ellos y nunca pongas tus esperanzas en un pleito. No lo har respond animadamente, y me detuve extraado. Habis visto mi fardo y mi bastn? Fue Thomas, que en ese momento avanzaba deprisa por el pasillo para averiguar si su husped deseaba ms cerveza, quien respondi a mi pregunta. Estn en tu habitacin. Los subimos anoche para que no estorbaran, despus de llevarte a la cama. Ri sofocadamente. No te habas dado cuenta? Me temo que an tienes algo de vino atascado en el cerebro, muchacho. Di las gracias, mostrndome convenientemente avergonzado, y sub a mi habitacin. Las puertas de los dormitorios estaban abiertas. Mi curiosidad innata me arrastr hasta el interior de cada uno de ellos y observ una diferencia pronunciada en la decoracin. El dormitorio de mayores dimensiones, el que deba de ocupar el seor Farmer, de Northampton, tena una enorme cama de cuatro postes con baldaqun y cortinas de terciopelo rojo gastado, pero de calidad. Sobre un armarito de roble, al lado del lecho, descansaba una jarra de cerveza y una hogaza de pan refrigerio colocado all la noche anterior para el husped ausente, as como una vela de cera en su candelabro de peltre y un yesquero. Contra una pared haba un arcn abierto de roble, con el interior perfumado de lavanda y especias para acomodar las ropas del viajero. Encima, en la pared, penda un espejo de metal pulido y en el rincn ms alejado de la cama descansaba una cmoda. Los juncos esparcidos en el suelo olan a flores secas. En la chimenea haba una pila de troncos listos para ser encendidos. sa era, sin duda, la habitacin de los huspedes privilegiados. El dormitorio contiguo perteneca al seor Parsons. La cama, ms pequea y con baldaqun y cortinas de lino sin blanquear, estaba desecha, con las sbanas arrugadas
88

y revueltas y una profunda depresin en el centro del colchn de plumas de ganso. La vela junto a la cama slo era de sebo, y el arcn, como la cmoda, de madera de olmo. Los juncos del suelo haban perdido el aroma y era evidente que llevaban all ms de dos das. Pas entonces a mi habitacin, poseedora tan slo de una carriola y un viejo arcn de roble con una bisagra rota y la otra desaparecida. Sonriendo tristemente, busqu el fardo y el bastn. Se hallaban en un rincn de la habitacin que siempre estaba en penumbra, lo cual explicaba mi despiste. Sent un gran alivio al comprobar que no me encontraba todava bajo los efectos del vino. Me cargu el fardo a la espalda y al coger el bastn dese que el robusto fresno fuera una vara de sauce, la estaca mgica que protege a los viajeros del mal. Sacud la cabeza vigorosamente para desprenderme de tan absurdo pensamiento. Qu peligro poda correr yo? Abajo, Gilbert Parsons se preparaba para ir a los tribunales mientras Abel retiraba los platos sucios de la mesa. Thomas no estaba a la vista pero la trampilla de la bodega se encontraba abierta, dejando entrever un tramo de escalera gastada. Salud a Abel y le entregu el dinero de la cena del da anterior. Volver esta noche dije. Si conseguimos alquilar tu habitacin, tendrs que dormir en la cocina. Era evidente que Abel lamentaba la generosidad de su socio. No faltaba ms! respond con tono conciliador. El seor Prynne ya me previno. Silbando, di media vuelta y me puse en camino.

Al llegar al final de la calle me detuve a mirar el patio del Crossed Hands y me pregunt si poda arriesgarme a entrar sin topar con Martin Trollope. En ese preciso instante el hombre apareci en el balcn, lanzando improperios a un mozo que estaba sacando un caballo de la cuadra. Deseaba fervientemente hablar con Matilda Ford, pero decid que no era el momento adecuado. Durante el desayuno haba resuelto que esa maana vendera mis existencias de puerta en puerta en el distrito de Farringdon. De ese modo esperaba dar con John Weaver, el hermano del concejal, y obtener informacin de l. Cruc el Cheapside, dej atrs la puerta de New Gate y desemboqu en el apestoso y agitado mercado de ganado de Smithfield, famoso por sus torneos y justas. Ms all se extenda el priorato de San Bartolomeo clebre por su feria anual, las numerosas posadas de Chancery y la larga franja de tiendas y casas que bordeaban el ro Fleet. Ya era cerca de medioda cuando casualmente llam a la puerta de John Weaver. Tras hacer la misma pregunta que haba formulado en las dems casas Puede decirme dnde vive John Weaver de Bristol?, la muchacha de rostro cetrino que haba acudido a la puerta me pregunt con impertinencia: Y por qu quieres saberlo? Traigo un mensaje de su hermano, el concejal. Al ver que la muchacha segua dudando, aad: De Broad Street, Bristol. Espera aqu dijo al instante. Llamar a la seora Alice.
89

La seora Alice era una mujer robusta de rostro agradable, que jadeaba con fuerza cada vez que alguien la aturda, como pareca ser el caso. Sus ojos azul claro me contemplaron con suspicacia mientras unos mechones de pelo escapaban por debajo de su gorro de lino blanco. Eres buhonero? inquiri innecesariamente, observando mi fardo. Mi nuera dice que tienes un mensaje para mi marido. Est en casa? pregunt educadamente. La mujer neg con la cabeza. Est en Portsoken, con George y Edmund. Se trataba, presumiblemente, de los dos hijos que Alison haba mencionado. A los tejedores no se les puede dejar solos, hay que vigilarlos constantemente. Son todos unos vagos y unos intiles. Hablaba sin rencor. Simplemente se limitaba a ratificar la opinin de sus varones, como era de esperar en una mujer. No llegar a casa hasta poco antes del toque de queda, pero si quieres puedes ir a buscarlo. No deseaba abandonar el lucrativo mercado de Farringdon hasta haber llamado a tantas puertas como me fuese posible. Mi fardo haba menguado considerablemente y tena que volver al muelle de Galle al da siguiente. Puedo dejaros el mensaje? Est relacionado con la desaparicin de su sobrino. Clement? Dios mo, pobre muchacho! Ser mejor que entres. Me condujo hasta el jardn de atrs que llegaba hasta el ro. La lluvia haba cesado, dando paso a un sol brumoso y un cielo que se alzaba blanco como la leche sobre las copas de los rboles. La seora Weaver y su nuera, a quien llam Bridget, haban estado recogiendo hierbas de un pequeo huerto que se extenda junto a uno de los muros. Comino, hinojo y otras hierbas cubran una cesta poco profunda, listas para su secado y almacenaje invernal. La seora Weaver cruz nerviosamente las manos sobre el delantal. Qu... qu dice mi cuado acerca del pobre Clement? Le expliqu con la mayor brevedad mi encuentro con Marjorie Dyer y mi conversacin con el concejal, sin mencionar las subsiguientes aventuras. Cuando hube terminado, fue Bridget Weaver quien, abandonando su hostilidad inicial, habl primero. Pobre to Alfred dijo dulcemente. No puede aceptar lo ocurrido. Pero sabemos tanto como t. Alison, su criada y los cuatro hombres, o dos, Rob Short y Ned Stoner, llegaron a casa al anochecer, poco antes del toque de queda. Cuando Ned y Alison estuvieron instalados, Rob regres al Baptist's Head, adonde lleg justo antes de que cerrasen las puertas de la ciudad. Al da siguiente nos enteramos de que Clement haba desaparecido. Su suegra asinti con la cabeza. Mi marido y mis hijos partieron de inmediato a la ciudad y durante varios das registraron todos los lugares imaginables que Clement hubiera podido visitar por propia voluntad. Pero ni ellos ni nosotras confibamos demasiado en encontrarlo. Enviamos a uno de nuestros hombres a Bristol y una semana despus el concejal llegaba a Londres, pero para entonces imaginbamos lo peor. La seora Weaver suspir. Me hago cargo de lo difcil que resulta para el concejal aceptar la verdad, sobre todo ante la ausencia de un cuerpo que confirme la tragedia. Pero creme, te
90

est haciendo perder el tiempo y alimentando falsas esperanzas. Mi marido y mis hijos te diran exactamente lo mismo si estuvieran aqu. La historia de siempre, con la misma conclusin de siempre. Todos tenan la certeza de que Clement Weaver haba sido asesinado por una banda de salteadores. Todos excepto yo, claro. An presenta que haba un misterio por resolver. Pero al parecer ni la seora Weaver ni su nuera tenan nada nuevo que aadir, por lo que decid marcharme. Antes de irte tomars un refresco insisti la mujer mayor, y me gui hasta la cocina. Bridget, cario, sirve una jarra de cerveza al buhonero. Pero cuando lleg la bebida comprob que era cerveza de pobre, hecha con aro silvestre. Bridget Weaver era lo bastante inteligente para no desperdiciar su buena cerveza con un vendedor ambulante. Las dos mujeres beban infusin de calaminta, planta que mi madre tena en gran estima, convencida de sus poderes para curar el catarro y la fiebre intermitente. No me ofrecieron asiento, de modo que me qued de pie, dominando la estancia mientras ellas permanecan sentadas a la mesa de la cocina. Tampoco expresaron su deseo de comprar. Estaba bebiendo mi cerveza cuando un joven moreno y fornido entr en la cocina. Guardaba un enorme parecido con el concejal Weaver y supuse que era uno de sus sobrinos. Y cuando se inclin para besar sonoramente a Bridget, deduje que se trataba del marido de la muchacha. Mi presencia, naturalmente, exiga nuevas explicaciones que por fortuna la seora Alice se encarg de dar. Si hubiese tenido que repetir la historia una vez ms, me habra vuelto loco. Cuando la madre termin, el joven, a quien haba llamado George, gru y arque los labios hacia abajo. To Alfred est loco dijo sin miramientos. Clement est muerto. Si no lo estuviera, a estas alturas ya habramos tenido noticias de l. Se volvi hacia su madre. Pap y Edmund me enviaron para decirte que no llegarn a tiempo para la cena. Tienen problemas con los tejedores de Portsoken. Exigen ms dinero. Dicen que el precio del pan est subiendo y hablan de enviar una delegacin al rey para recordarle su promesa de controlar el precio de los alimentos este prximo invierno. Record entonces lo escrito por el cannigo de Bridlington un siglo atrs, cita favorita del jefe del noviciado de Glastonbury: Toda tentativa de controlar los precios es contraria a la razn. La fecundidad y la escasez son decisin exclusiva de Dios, por tanto ser la fertilidad de la tierra y no los decretos del hombre lo que determine el precio de nuestros productos. Siempre me haba parecido injusto hacer a Dios responsable de nuestros problemas. Son unos alborotadores intervino Bridget. Se estn buscando una buena represalia. Traes noticias de la ciudad? George encogi sus grandes hombros. Los mismos chismorreos de estas ltimas semanas. El duque de Gloucester quiere casarse con Anne Neville y el duque de Clarence se opone. Entretanto, el rey trata de poner paz entre ambos. Slo Dios sabe por qu. La seora Weaver alz los brazos. El rey no le debe nada al duque de Clarence. Era el mismo sentimiento que haban expresado mis amigos peregrinos dos das
91

antes. Al parecer, los problemas del rey y su familia constituan un pasatiempo popular en Londres. Dej la jarra sobre la mesa. Gracias dije amablemente. Si me disculpis, debo irme. Los presentes, hasta ese momento absortos en su conversacin, recordaron de sbito mi presencia. Lamentamos no poder serte de ms ayuda se disculp Bridget. Sonre con pesar, pero en realidad no esperaba recibir mayor informacin de ellos. La verdad del misterio estaba donde siempre haba estado, en la posada Crossed Hands. Segua creyendo que era all donde descubrira la verdad sobre el destino de Clement Weaver, de sir Richard y de su criado Jacob Pender. A la hora de la comida mi fardo estaba prcticamente vaco y desanduve lo andado en direccin al East Cheap, donde las carniceras y puestos de comida tenan su negocio. Tambin haba pescadores que vendan bacalao y arenques, salmn y truchas crudas o asadas, y deambul feliz entre toda esa abundancia de comida, tratando de decidir qu comprar primero. Algunos propietarios permanecan en la puerta de sus tiendas para coger mi brazo y el de los dems transentes a fin de hacernos catar sus platos. En ese momento observ a un hombre bajito que era elevado del suelo y transportado a la fuerza hasta un puesto de tartas. Sus cortas piernas, embutidas en unas calzas multicolores y unas botas largas de cuero, intentaban intilmente patear a su captor. Me acerqu tranquilamente al tartero y le di una palmada en el hombro. Soltadle dije con suavidad, al tiempo que cerraba mi mano en un puo. El tartero, dubitativo, me examin de arriba abajo. Mi estatura, no obstante, hizo que se decidiese. Blasfemando entre dientes, dej al hombre en el suelo y se march mirando alrededor en busca de otra vctima. El hombrecillo se alis la blusa con gesto digno, pero slo consigui revelar an ms su perturbacin. Gracias, buen hombre dijo. Estoy en deuda con vos. Ha sido un placer respond. Observ entonces que su blusa llevaba bordado el blasn del Verraco Blanco y el lema Loyaut me lie Lealtad obliga. Hurgu en la memoria. Seguro que se trataba del blasn y el lema del duque de Gloucester. Permitidme que os invite a una jarra de cerveza en el Greyhound prosigui al tiempo que sealaba uno de los muchos mesones del East Cheap. Si me permits acompaarla de empanadas. Mi estmago grua con tanta fuerza que estaba convencido de que el hombre lo haba odo. Sin embargo, se limit a inclinar la cabeza con gesto regio y esper pacientemente a que hiciera mi compra. Siempre haba odo que los criados de los nobles eran a menudo ms distinguidos que sus seores, lo cual explicaba el hecho de que muchos recibieran el apodo de Rey, Prncipe u Obispo. Segu al hombrecillo hasta el Greyhound y despus de encargar la cerveza permit con gran asombro que me condujera a un rincn donde pasbamos inadvertidos. No deseaba que sus amigos y otros criados lo vieran en compaa de un buhonero. Slo el agradecimiento justificaba su invitacin. El hombrecillo rechaz quisquillosamente una de mis empanadas y me dispuse a
92

dar cuenta de ellas sin hacer caso de su evidente azoramiento. Al principio le costaba hablar, pero poco a poco la cerveza le solt la lengua. Para cuando apuramos la segunda jarra, el hombre hablaba en tono cada vez ms confidencial. Tras la tercera cerveza, deca cosas que estoy seguro no deba contarme. Justamente esta... esta maana me confi, golpendose delicadamente el costado de la nariz con el dedo ndice, mi seor, o sea, el duque de Gloucester aadi, en caso de que yo desconociera el significado de la insignia bordada en su blusa, llega a casa de su hermano, el duque de Clarence, pidiendo ver a lady Anne. Lady Anne Neville, la hija del ltimo conde de Warwick. S quien es dije, incapaz de ocultar mis conocimientos. La vi la primavera pasada en Bristol cabalgar por Corn Street con la reina Margarita. Mi interlocutor se escandaliz. Lady Margarita de Anjou me corrigi con tono admonitorio. En estos tiempos que corren no debes referirte a ella como la reina. Lade la cabeza. Eso debi de ser antes de la batalla de Tewkesbury. Unos das antes. Bien prosigui el hombrecillo, bajando la voz. Desde entonces lady Anne ha estado viviendo con lord Clarence y su esposa. La duquesa Isabel es su hermana. Asent con la cabeza y mi interlocutor se mostr nuevamente decepcionado por los amplios conocimientos de un patn como yo. El duque de Gloucester desea desposarla y es lgico. Son novios desde la infancia, cuando mi seor era aprendiz de caballero en la casa de los Warwick de Middleham. Pero el duque de Clarence, que ha heredado la fortuna de su ltimo suegro por va de su esposa, no soporta la idea de compartirla con su hermano. Es comprensible repuse. El hombrecillo buf despectivamente. No tiene derecho a heredar nada despus de haber traicionado a sus hermanos y brindar su apoyo al rey Enrique. Me preguntaba por qu era correcto referirse a Enrique como el rey e incorrecto dirigirse a Margarita como la reina, pero guard silencio. En aquellos tiempos la poltica era tremendamente complicada. Mi interlocutor continu: Como iba diciendo, mi seor apel al rey y ste le dijo a George que no deba entrometerse en el noviazgo de su hermano Richard, sobre todo porque lady Anne pareca deseosa de casarse. Esta maana el hombre se inclin hacia adelante con las pupilas brillantes de emocin contenida al tiempo que me abanicaba la mejilla con su apestoso aliento a cerveza, fuimos como de costumbre a visitar a lady Anne, pero cuando llegamos a casa de lord Clarence, qu dirais que ocurri? Lo ignoro respond, sacudiendo la cabeza. Que lady Anne no estaba! Y el duque asegur que ignoraba su paradero. Dijo que sencillamente haba desaparecido.

93

15
Desaparecido! En los ltimos meses esa palabra pareca perseguirme tanto despierto como dormido. Primero Clement Weaver, despus sir Richard Mallory y su criado, Jacob Pender, y ahora una gran dama de la corte real. Realmente se trataba de una extraa coincidencia. Beb un sorbo de cerveza y mir de reojo al hombrecillo. Y qu dijo lord Gloucester? Tranquilamente respondi que encontrara a lady Anne, que no importaba el tiempo que tardara, y se march. Mi seor nunca pierde los estribos. Su ira arde lentamente pero no abrasa. En ese aspecto no es un verdadero Plantagenet. Un deje de ternura envolva la voz de mi compaero cuando hablaba de su seor. Era obvio que senta devocin por el hermano menor del rey, seguramente como todos los dems criados del duque. Haba observado el mismo respeto y cario en los ojos del squito que el da anterior lo protega de la multitud. Tambin el pueblo lo adoraba. Creis que lord Clarence sabe dnde se esconde lady Anne? El hombrecillo me mir con desdn. Por supuesto que lo sabe! No pensar que desapareci voluntariamente? Est retenida en algn lugar por orden del duque de Clarence, quien seguramente convenci a la duquesa Isabel de que lo haca por el bien de su hermana. George Plantagenet es un bellaco redomado. El criado escupi en el suelo, dejando una mancha hmeda sobre el serrn. Pese a sus fechoras, sus hermanos siguen querindolo, especialmente mi seor. Slo Dios sabe por qu! Clarence es un bastardo traidor. Haba pasado de bellaco redomado a bastardo traidor con extrema rapidez, hecho que atribu a un consumo excesivo de cerveza. Mi hombrecillo haba bebido demasiado, arriesgando la integridad de ambos. Probablemente en el comedor haba criados de Clarence. Prefera que nadie me oyese criticar al duque, aunque fuera indirectamente. Debo irme dije al tiempo que me levantaba y recoga mi fardo. Gracias por la invitacin. Gracias por salvarme de aquel bruto. Tambin l se levant y me rindi una solemne reverencia acompaada de un ligero tambaleo. Hablaba con claridad, sin tropiezos, pero aun as consider que era hora de irme. Le correspond con otra reverencia y regres al East Cheap. A media tarde haba vendido todas mis existencias y dudaba entre ir al muelle de Galley a reponerlas o esperar al da siguiente, en que atracaran nuevos barcos; entretanto, seguro que encontraba algn tendero dispuesto a venderme agujas, hilos, encajes y cintas al por mayor a un precio consecuentemente menor. Otra opcin era declarar el resto del da jornada de descanso. Haba trabajado duro y ganado suficiente para seguir en el Baptist's Head dos o tres das ms. Lo suficiente, de
94

hecho, para insistir en pagar mi habitacin y dejar de abusar de la generosidad de Thomas Prynne. Huelga decir que esta ltima opcin me pareca la ms atractiva. Necesitaba despejar la mente y ordenar las impresiones de los dos ltimos das. Para tranquilizar mi conciencia algo inquieta, decid pasear por la orilla del ro en direccin al muelle de Galley. Si cuando llegase all an quedaban existencias de la clase de mercaderas que yo necesitaba, comprara algunas. De lo contrario, regresara ms tarde al Cheapside, justo antes de que los tenderos cerraran y guardasen sus artculos en lugar seguro. Haba comprobado que los comerciantes tendan a rebajar los precios cuando ya se sentan cansados y slo soaban con la cena. Intua que haba ganado en astucia ahora que sobrepasaba los diecinueve. (Cuatro das antes, camino de Londres, haba cumplido veinte aos, pero a nadie hice partcipe del acontecimiento.) Me daba cuenta de que en los ltimos meses, desde que haba dejado el monasterio para lanzarme a los caminos, me haba hecho verdaderamente un hombre. Baj hasta el ro, donde las barcazas doradas de la nobleza avanzaban raudamente como enormes cisnes encabritados poniendo en peligro las embarcaciones ms pequeas. Los barqueros lanzaban juramentos, los operadores de las gras detenan la descarga de los barcos amarrados en los muelles y la gente de tierra, yo entre ellos, contemplaba con pesimismo pero sin resentimiento esos smbolos de un poder que no esperaba alcanzar. Pero nosotros, los ingleses, nunca hemos envidiado verdaderamente a nuestros nobles, porque siempre hemos credo en la mxima de Justiniano de que lo que afecta al pueblo debe ser aprobado por el pueblo, y a lo largo de la historia hemos dado pasos, aunque lentos e inseguros, para que as sea. Llegu al muelle prximo al puente de Londres y me detuve frente al embarcadero donde haba amarrada una flota de embarcaciones pequeas, descubiertas (un penique) y cubiertas (dos peniques), a la espera de pasajeros para su transporte fluvial. Un grupo de jvenes vestidos con blusas de raso y terciopelo y zapatos de largusimas punteras encadenadas a las rodillas se disputaban con una pareja de ciudadanos ms discretos la atencin de los barqueros. Aqu! Acercaos! gritaban los jvenes, y los barqueros, calculando acertadamente que reuniran ms dinero con sus propinas que con la otra pareja de clientes, se agolparon en las escaleras para ofrecer sus servicios. Pase entre las gras y las barracas de los trabajadores del muelle, esforzndome por dejar a un lado todo pensamiento concerniente a Clement Weaver, sir Richard Mallory y la recientemente desaparecida lady Anne Neville. Por un rato me permitira pensar nicamente en esa agradable tarde de octubre y en la deliciosa cena que sin duda Thomas Prynne estaba preparando en aquel momento. Una mano me cogi por el brazo y una voz ronca dijo: Saba que no me equivocaba, Roger Chapman. Comenzaba a acostumbrarme a ese nombre, aunque en mi juventud era conocido como Roger Carverson, o Carver a secas, por el oficio de tallista de mi padre. Sin volver la cabeza reconoc la voz al instante. Era la de Philip Lamprey. Volvemos a vernos declar, y el hombre asinti con una sonrisa cordial. Te lo dije, recuerdas? Londres no es tan grande.
95

Philip iba algo mejor vestido que la ltima vez que lo vi. Haba sustituido la blusa de lana descolorida y llena de remiendos por una camisa de camelote igualmente descolorida, con un ribete de pelo tan gastado en algunos tramos que dejaba ver el cuero. La prenda despeda un olor peculiar, como si en un momento dado hubiera reposado junto a una pila de pescado podrido. Tambin se dira que haba permanecido bajo el agua cierto tiempo y posteriormente haba sido puesta a secar. Con todo, era de buena calidad y el camelote, una mezcla de lana y pelo de camello importada del Este, haba sobrevivido al duro tratamiento. Philip advirti que observaba atentamente la prenda y sonri. Calienta ms que la otra dijo. Huele un poco mal, pero qu ms puedo pedir? Segn la vieja Bertha llevaba en el Tmesis ms de dos semanas cuando la pesc junto con su propietario. Despus la tuvo colgada casi un ao en su casa, junto al ro, cerca de Southwark. Peda demasiado por ella. Perteneci a un caballero, deca. No pienso deshacerme de ella por nada... Me cost cara. Pero no es fcil sobrevivir desnudando cadveres. Se gana ms que mendigando, pero yo no cambiara de oficio por muchos cadveres que haya visto en mi vida de soldado. Quieres decir que esa mujer, Bertha, pesca cadveres del Tmesis y vende sus ropas? Philip Lamprey asinti con la cabeza. Exacto. No trabaja sola, claro. Su marido y su hijo hacen la pesca. Ella simplemente desnuda los cuerpos y seca las prendas antes de venderlas. Y qu ocurre con los pobres propietarios? No me los imagino recibiendo cristiana sepultura. Mi amigo ri entre dientes. Desde luego que no! Son devueltos al ro, de donde han salido. Era la respuesta que esperaba. Sospechaba que el negocio de Bertha y su familia era ilegal, y no podan permitirse el lujo de airearlo pblicamente buscando el servicio de un sacerdote. Y cmo pagaste esta elegante prenda? pregunt con irona. Acaso te has hecho rico? Le tena puesto el ojo desde haca tiempo me confi Philip. Y ayer fue un da fructfero. Me instal fuera de la casa del arzobispo de York, cerca de Charing Cross, porque alguien me dijo que haba venido a Londres para visitar al rey. Una reunin con el Concejo o algo as. Por mucho que diga la gente, George Neville es un hombre bastante generoso. El nombre de Neville me hizo preguntarme si el arzobispo conoca la desaparicin de su hija, o incluso si tena algo que ver en ella. George Neville y George de Clarence eran unos maleantes, o por lo menos se era el rumor que traspasaba incluso los muros de mi abada. De pronto ca en la cuenta de que Philip Lamprey segua hablando. ...Entonces regate un poco y ahora es ma. Bertha, en el fondo, se alegr de deshacerse de ella. Generalmente vende su gnero con rapidez. Y el cuello aadi, clavndome su delgado codo en las costillas, tiene unas iniciales bordadas en oro autntico. Mira. Introdujo una mano en la nuca y bombe la tela por debajo del ribete de pelo gris.
96

Acerqu la vista y descifr nicamente dos iniciales o lo que quedaba de ellas bordadas en oro deslustrado. C.W. El corazn me dio un brinco. C.W. Era posible que la blusa hubiese pertenecido a Clement Weaver?

Trat de serenarme. Infinitos nombres comenzaban por esas letras. Con todo, volv a examinar el bordado. La C y la W estaban entretejidas y adornadas con rbricas y volutas. Gran parte del hilo haba desaparecido, pero poda ver el patrn original marcado por los agujeros de la aguja. En cualquier caso, era un bordado hecho con amor. Una madre? Una hermana? Alison Weaver? Creo que conozco al propietario de esta blusa dije. Puedes llevarme hasta Bertha? Philip Lamprey titube. No estars pensando en armar jaleo o avisar a la guardia? Bertha es mi amiga. No quiero causarle problemas. Slo deseo saber dnde hall exactamente el cadver. Mi compaero se mordi el labio inferior, incapaz de decidirse. Fue hace mucho tiempo. Tal vez no lo recuerde. Tal vez, pero aun as me gustara preguntrselo. Si no quieres acompaarme, dar con ella por mis propios medios. Estoy seguro de que todo el mundo en Southwark la conoce. Con un suspiro, Philip capitul. De acuerdo, pero tendrs que pagar el ferry. Dispuesto a eso y a mucho ms, nos dirigimos al embarcadero ms prximo. Como la tarde era agradable, elegimos una barca descubierta que nos traslad al otro lado del ro. Podamos sentir la brisa en nuestro rostro. Las aguas del Tmesis estaban algo picadas, pero el sol perfilaba de oro las olas y el resplandor del cielo prometa otro da soleado. Mi primera impresin de Southwark, adquirida dos noches antes cuando llegu con los peregrinos de Canterbury, era ms que fugaz, pues al da siguiente haba partido muy temprano para cruzar el puente de la ciudad. Con todo, ya estaba advertido en cuanto a su reputacin, sus corros de osos y perros, sus peleas de gallos, sus borrachos y sus burdeles. Tambin tena varias iglesias, entre ellas la de Santa Mara Overy, la mayor de todas, y uno o dos palacios en sus alrededores. Recuerdo que un peregrino me seal una casa que, segn dijo, haba pertenecido en otros tiempos a sir John Fastolfe. Tambin me recomend el mesn Tabard, que Chaucer haba popularizado en sus cuentos. Cuando desembarcamos, varias prostitutas con la capucha rayada caracterstica de su profesin aguardaban una barca que las trasladara a la ciudad. Hemos odo que el arzobispo de York est en Londres dijo una de ellas al barquero con una sonrisa lasciva. Una vez ms me sorprendi desagradablemente que los hombres de la Iglesia fueran con prostitutas, y entonces pens, como otras veces, que no tena tanto mundo ni estaba tan cansado de la vida como deseaba creer.
97

Segu a Philip Lamprey por un laberinto de calles estrechas e inmundas que bordeaban el Tmesis hasta desembocar en un muelle abandonado el muelle de ngel, me inform mi compaero situado ro arriba. All descansaba un asentamiento de barracas y casuchas habitadas por lo que a primera vista pareca una tribu de mendigos. Tras un segundo escrutinio comprend que se trataba de una comunidad permanente, con sus propias barcas amarradas a lo largo del muro, junto a un tramo de escaleras poco empinadas que suban desde el ro. Mientras nos aproximbamos a la entrada del muelle, un golfillo que estaba sentado en el suelo jugando a las chinas nos dirigi una mirada penetrante y luego, aparentemente indiferente, baj los ojos y sigui con su juego. Instantes despus son a nuestras espaldas un silbido estridente y supe que el chiquillo estaba advirtiendo nuestra llegada. Cuando asomamos por la callejuela oscura y maloliente al sol de la tarde, el lugar estaba desierto. Si hubiese acudido solo al muelle de ngel no habra conseguido nada. De hecho, es posible que no hubiese quedado rastro de m. Era como una suerte de hervidero de ladrones, donde todos se ganaban la vida trabajando al margen de la ley y donde, por consiguiente, los forasteros eran tratados con suma suspicacia. Las personas que venan a hacer preguntas, como yo, eran las ms sospechosas y peor recibidas. Philip Lamprey, no obstante, pareca sentirse cmodo y grit: Bertha! Bertha Mendip! Soy yo, Philip Lamprey! Como por arte de magia, las puertas de las barracas se abrieron y al instante el muelle rebos de rostros que miraban con curiosidad en nuestra direccin. El grupo guard las distancias, mantenindonos en el centro de un crculo, como si furamos leprosos. Por fin, lo que pareca una maraa de harapos que ola como el demonio se despeg del grupo de mirones, avanz un par de pasos y se transform en una mujer menuda, casi cadavrica, de facciones marchitas y una piel curtida como el cuero. Repar con sorpresa en que la sucia melena que le caa sobre los hombros era de color castao oscuro con un nico trazo gris. La mujer no deba de tener ms de treinta y cinco aos, pero aparentaba el doble de su edad. Hasta que la mir a los ojos, que eran de un azul intenso, llenos de vida y deseo. Quin es se? pregunt a Philip Lamprey. Un amigo respondi mi compaero, juzgando que eso bastaba como presentacin. Quiere informacin sobre esta blusa aadi sealando la prenda que llevaba puesta. De veras? Bertha no pareca muy convencida y era evidente que mi amistad con Philip no le inspiraba confianza. Quin es? Ya te lo he dicho repuso Philip con impaciencia. Un amigo de confianza. Un murmullo inquietante emergi del grupo de curiosos y sent que los pelos de la nuca se me erizaban. De repente tuve una inspiracin. Record que Philip la haba llamado Bertha Mendip, que era el nombre de la cordillera de Somerset. Soy buhonero dije. Fui novicio de la abada de Glastonbury hasta que decid que la vida monstica no me interesaba. Me cri en Wells. Mi padre era tallista en la catedral. El instinto tribal es muy fuerte en Inglaterra, incluso hoy da, en este nuevo siglo de ilustracin. Pero cincuenta aos atrs era todava ms fuerte. El hecho de haber
98

nacido y crecido en Somerset no significaba que fuera digno de confianza, pero Bertha Mendip me acept al instante. Abandon su actitud agresiva y seal con la cabeza una de las casuchas. Seguidme. El interior de la barraca apestaba a ropas en proceso de secado que haban pasado demasiado tiempo sumergidas en agua y en contacto con carne putrefacta. Estaban colgadas en el fondo de la habitacin y el humo de un fuego intermitente escapaba en espiral por un agujero del techo. Un muchacho, probablemente hijo de Bertha y tan menudo y marchito como ella, alimentaba el fuego con lea hmeda. Del marido mencionado por Philip no haba ni rastro. Y bien? pregunt Bertha con aspereza, como enfadada por haberme aceptado tan rpidamente. Qu quieres saber? A qu altura del Tmesis encontraste el cuerpo que llevaba esta blusa respond sealando a Philip Lamprey. La mujer respondi con evasivas. Fue hace mucho tiempo. Ms de un ao. No s por qu, pero nadie la quera. Pedas demasiado por ella interrumpi Philip. No te preocupes, el muchacho es de fiar. Slo trata de encontrar a un amigo que desapareci el pasado invierno en la posada Crossed Hands. Nadie sabe si est vivo o muerto. La familia est muy angustiada. Por el camino me haba visto obligado a satisfacer la curiosidad desenfrenada de Philip con respecto a mi inters por la blusa de camelote, de modo que le cont la historia o ms bien aquellas partes que tenan relacin con nuestra misin. Rogu para mis adentros no tener que repetrsela a Bertha Mendip, pero sta, por fortuna, haba tenido suficiente con la explicacin de Philip. Reflexion un instante y asinti con la cabeza. En ese caso dijo finalmente, es posible que me acuerde. Venid conmigo y os indicar el lugar. Y t, Matt, sigue alimentando el fuego! orden a su hijo. Me oyes? Malhumorado, el muchacho respondi con un movimiento de la cabeza y observ que, pese a su delgadez, tena un cuerpo fuerte y nervudo, y lo que haba supuesto que eran ramillas por la facilidad con que las parta resultaron ser ramas bastante gruesas. Le sonre, pero como nica respuesta recib un ceo fruncido. Era evidente que recelaba de los forasteros, incluso de aquellos que gozaban de la aprobacin de su madre. Abandonando mi intento de amistad, sal de la cabaa y me reun con Bertha y Philip en el muelle.

99

16
Ro arriba, al otro lado de la brillante corriente de agua, vislumbr la silueta de la Torre y ms all, apenas perceptibles en la distancia, los muelles y las callejuelas que rodeaban Thames Street. Bertha apunt su dedo flaco y sucio en esa direccin. All, cerca de la orilla. El cuerpo de un muchacho joven atrapado en la red de un pescador. Ocurre a veces. De hecho, ya era el tercer cuerpo que encontraba all. Diger con dificultad la nueva informacin. Estaban los cuerpos totalmente vestidos? Bertha asinti. Pero sin adornos de ninguna clase, lo que no es de extraar si han sido vctimas de ladrones, como suele ser el caso. De vez en cuando aparecen cuerpos que todava conservan sus anillos y cadenas de oro, y entonces doy gracias al cielo. Borrachos que caen al ro o gente que resbala de la embarcacin, sobre todo despus de que algn loco intenta atravesar la arcada a toda velocidad. Supuse que hablaba de la arcada del puente de Londres, donde la corriente giraba peligrosamente en marea menguante. Bertha prosigui: Pero la mayora, como ya he dicho, son pobres desdichados agredidos y asesinados por un puado de monedas. La compasin de Bertha por las vctimas que luego desnudaba y devolva al ro me pareca macabra, pero tuve cuidado de no mostrar mi repulsa. Qu edad aparentaba el joven que vesta la blusa de camelote? pregunt. Ya te lo he dicho respondi Bertha con impaciencia, era joven. Me mir de arriba abajo. Ms o menos de tu edad. Y no llevaba mucho tiempo en el agua cuando lo encontr. Los peces an no haban dado cuenta de l. Se me revolvi el estmago y sent deseos de vomitar, pero me tragu las nuseas y tras una breve pausa logr preguntar con voz firme: Recuerdas si fue en torno al da de Todos los Santos? Bertha reflexion, mordisqueando una ua negra entre sus dientes mellados. Quiz respondi S, es posible. Recuerdo que los das eran ms cortos, oscureca pronto. Hizo una pausa. Haca un tiempo de perros. La noche que lo encontr era cerrada y lluviosa. Cerca tal vez de donde comienza Crooked Lane? insist, al ver que Bertha callaba. Un poco ms abajo, pero no demasiado. La corriente no pudo arrastrar el cadver porque estaba atrapado en la red. Los otros dos cuerpos que haba por esa zona, los hallaste antes o despus del que estamos hablando? Bertha dej de morderse la ua y se succion los dientes. El primero lo encontr hace mucho tiempo respondi finalmente. En cuanto al otro, no lo recuerdo. Cuando llevan un tiempo en el ro, todos los cuerpos son iguales. Llega un momento en que ya no distingo uno de otro.
100

Le agradec cortsmente su ayuda e indiqu a Philip Lamprey que era hora de irnos. Ansiaba abandonar el muelle de ngel. El lugar me daba escalofros. Crees que se trata del hombre que buscas? me pregunt Bertha. Estoy casi seguro. Cuando visite a la familia tendr que decirles que abandonen toda esperanza de encontrarlo. Estaba a punto de marcharme cuando me asalt otra pregunta. T que conoces bien Londres, sabes de dnde viene el nombre de Crooked Lane? La calle no tiene curvas. Bertha volvi a succionarse la dentadura, lo que interpret como un gesto habitual cuando pensaba. No siempre se ha llamado as respondi tras una pausa. Cuando yo era nia tena otro nombre... Doll! grit, y una mujer mayor que ella asom por la puerta de una barraca vecina. Cmo se llamaba antes la calle Crooked Lane prxima a Thames Street? Conduit Lane contest secamente la otra mujer, y entr de nuevo en la barraca. Eso es asinti Bertha. No me preguntes a qu se debe el cambio de nombre porque lo ignoro. Tal vez la mala pronunciacin a lo largo de los aos haba transformado Conduit en Crooked, pero la calle tampoco tena conducto alguno. No bien expres mi duda, Bertha llam de nuevo a Dol. Por qu la llamaban Conduit Lane? pregunt a la mujer. Al principio Dol no alcanzaba a recordar, o acaso nunca haba conocido el motivo. Pero al final, despus de que Bertha, Philip Lamprey y yo, adems de los otros habitantes del muelle de ngel, que haban comenzado a interesarse por la conversacin, le hiciramos incontables preguntas, dijo que crea que haba un desaguadero subterrneo que corra desde la bodega de una de las posadas hasta el ro. En otro tiempo se empleaba para introducir en el edificio barricas de vino de contrabando, si bien Doll no saba exactamente cmo. Eso fue todo lo que la mujer pudo contarnos, pero bast para que el corazn me latiese de emocin. Si el desaguadero entre el ro y el Crossed Hands an exista, y lo ms probable era que as fuera, y aunque ya no se empleara para su propsito original, todava deba de ofrecer un mtodo sencillo para deshacerse de cadveres. Pero aun as, qu cadveres eran esos? Por qu haban asesinado a Clement Weaver, pues ya no me caba duda de que ese haba sido su destino? Haban corrido la misma suerte sir Richard Mallory y Jacob Pender? Y qu relacin exista entre estos sucesos y la misteriosa joven que pareca ser prisionera de Martin Trollope? Hasta ese momento no tena una respuesta satisfactoria para ninguna de aquellas preguntas. Agradec a Bertha su ayuda y segu a Philip Lamprey hasta el embarcadero cercano al puente de Londres, donde una barca nos devolvi a la ciudad. Se acercaba la hora de la cena y estaba hambriento. Necesitaba llenar el estmago y tiempo para ordenar las ideas. Haban ocurrido tantas cosas durante los ltimos dos das que tema que la confusin me venciera, impidindome actuar. Tena la certeza de que Clement Weaver estaba muerto, por qu entonces seguir con el caso? Mientras caminaba por Thames Street tras despedirme de Philip Lamprey, quien para
101

entonces ansiaba volver a sus asuntos, me hice esa pregunta. Pero ya conoca la respuesta. Dios acababa de facilitarme otra prueba de que era su voluntad que yo desvelase el misterio. Por mucho que lo intentaba no lograba convencerme de que la compra de la blusa de camelote por parte de Philip Lamprey y nuestro encuentro posterior eran simple coincidencia. No, no era una coincidencia sino fruto de la intervencin divina, y no poda ignorarla. Adems, un sexto sentido me deca que tena frente a m todas las piezas necesarias para resolver el enigma y slo necesitaba ojos para verlas. Tuve la inquietante sensacin, que ya haba experimentado en ms de una ocasin, de que haba pasado por alto un detalle vital, algo que alguien haba dicho o hecho y no poda recordar. Qu otra eleccin me quedaba aparte de continuar la investigacin? Tal vez la inspiracin me llegara una vez tuviese el estmago lleno.

Al doblar la esquina de Crooked Lane observ una gran agitacin en el patio del Crossed Hands. Una dama envuelta en una capa descenda de un carruaje mientras un caballero, igualmente elegante y presumiblemente su marido, daba a los mozos de la cuadra instrucciones precisas sobre el cuidado de sus caballos. Martin Trollope aguardaba de pie para recibir a sus distinguidos huspedes y algunos criados de la posada haban formado filas para crear buena impresin. Era tal la atencin concentrada en los recin llegados que estaba seguro de que poda entrar en la posada sin ser visto. Decidido a poner a prueba mi teora, dej mi fardo vaco bajo el arco de entrada, pas cautelosamente junto a Martin Trollope tan cerca que casi nos tocamos, sub las escaleras que conducan al balcn y cruc la puerta del fondo. Dentro reinaba la misma calma que en mi primera visita, ni rastro de criados por los alrededores, slo un silencio sumamente amenazador para mi desbordante imaginacin. Intent levantar el pestillo de la puerta que tena a mi izquierda, pero esta vez no cedi. Empuj de nuevo, con cuidado, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Abr la ventana de enfrente y me asom retorciendo el cuello hasta atisbar el patio. Martin Trollope segua atendiendo las rdenes y deseos de los recin llegados y dos criados descargaban del carruaje un enorme arcn de viaje. Me apart de la ventana y cerr los postigos. A juzgar por el tono estridente y jactancioso del caballero y la voz ms suave pero igualmente penetrante de la dama, la pareja iba a constituir el foco de atencin por algn tiempo. Regres a la puerta e intent abrirla por tercera vez, pero segua bloqueada. Apret los labios contra la rendija entre la puerta y la jamba y susurr: Hay alguien aqu? Tras un prolongado silencio o un movimiento muy tenue, como el murmullo de un camisn de mujer rozando los juncos del suelo. Susurr de nuevo, pero ahora elevando el tono: Hay alguien ah? Me respondi una tos suave seguida de otro silencio. Mov suavemente el cerrojo
102

y entonces decid cambiar de tctica. No temis dijo. No soy criado de la posada. Soy vuestro amigo y deseo ayudaros. Hubo otro roce de faldones, seguido de una respiracin apagada. Quin sois? susurr una voz femenina, como si temiera que nos descubrieran . Cul es vuestro nombre? Roger. Soy buhonero. Ayer por la maana me pareci veros en la ventana. No s por qu, pero tuve la impresin de que estabais retenida en contra de vuestra voluntad. Si son imaginaciones mas, decdmelo. Sigui otra larga pausa antes de que la misma voz murmurara: Puedo confiar en vos? Por supuesto! fue lo nico que alcanc a decir antes de escuchar los pasos de una criada de la posada que suba por las escaleras del fondo del pasillo con una pila de sbanas limpias destinada, sin duda alguna, a la habitacin donde mi prisionera estaba retenida. Qu quieres? pregunt la criada Sabe el patrn que ests aqu? Pens rpidamente en una excusa. Estoy buscando a un husped dije. El seor Gilbert Parsons. sta es la posada Baptist's Head, verdad? No, el Baptist's Head se encuentra al final de la calle. sta es la posada Crossed Hands. La muchacha buf burlonamente. Al seor Trollope no le hara ninguna gracia saber que confundiste ese tugurio con su posada dijo, y aadi con perspicacia: Ahora vete antes de que decida averiguar si ests mintiendo. Maldiciendo mi mala suerte, comprend que deba irme, pues aunque decidiera deambular por la posada hasta que la costa estuviera nuevamente despejada, no lograra cruzar palabra con la cautiva. La mujer ya pareca nerviosa antes de la interrupcin, de modo que ahora lo estara doblemente. Sonre encantadoramente a la muchacha y cruc la puerta del balcn. Abajo, en el patio, la situacin apenas haba cambiado. El caballero de voz estridente y su quisquillosa esposa seguan acaparando la atencin de Martin Trollope. Cuando me detuve para recuperar el aliento antes de escapar, o decir a la mujer: El propio lord Clarence nos recomend esta posada la ltima vez que fue invitado nuestro en Devonshire. Lamentar saber que nos habis ofrecido una habitacin inferior en el fondo de la casa. As se habla, querida! El marido ratific el parecer de su mujer con una fuerte palmada en el hombro de Martin Trollope. Eche a alguien si es necesario. Sera una pena tener que presentar nuestras quejas a Su Excelencia, pero si no hay ms remedio... Iluminado inopinadamente por una luz cegadora, el resto de sus palabras se desvanecieron en mis odos. San Pablo camino de Damasco no recibi revelacin tan extraordinaria como la que yo acababa de recibir en el balcn del Crossed Hands. Ahora ya saba quin se ocultaba en esa habitacin sin necesidad de ver su cara, una cara que, de hecho, haba visto en Corn Street, Bristol, cinco meses atrs. Record lo que me haba contado Bess Woodward. Martin Trollope era primo de un subordinado del duque de Clarence. Despus me vinieron a la memoria las palabras
103

de Philip Lamprey: He odo decir que es un avaro capaz de hacer cualquier cosa por dinero. Y segn Thomas Prynne: Buena parte de los huspedes del Crossed Hands viene por recomendacin del propio duque. Ojal pudiera yo alardear de semejante apoyo real.De modo que Martin Trollope deba a lord Clarence muchos favores. La posada Crossed Hands era, por lgica, el lugar que ste elegira para apartar a su cuada del duque de Gloucester. Quin pensara en buscar a una de las damas ms nobles del reino en una vulgar posada, disfrazada de criada? Naturalmente no imaginaba a Martin Trollope permitiendo que lady Anne se acercase siquiera a las cocinas, pero era imposible ocultar su presencia a los dems sirvientes. De ah la historia de que la nueva empleada estaba enferma y deba permanecer en su habitacin. Aunque era difcil calcular cunto tiempo poda durar esa farsa, no me caba duda de que el duque de Clarence haba hecho los arreglos necesarios para trasladar a lady Anne a otro lugar en caso de que algn criado de la posada comenzara a sospechar. Pero no haban contado conmigo, el forastero. Descend por las escaleras con sigilo, pas de nuevo a una pulgada de la espalda de Martin Trollope, recog mi fardo y mi bastn y sal a Crooked Lane sin concederme tiempo para pensar en el peligro que acababa de correr. Entonces, con el corazn azotando mis costillas, camin aliviado hacia la seguridad del Baptist's Head para pedir consejo a Thomas Prynne.

Ests seguro de lo que dices, muchacho? Completamente seguro? No poda recriminar a Thomas Prynne y Abel Sampson su escepticismo. Yo mismo encontraba la situacin difcil de creer, por lo que no haba forzado su credulidad repitiendo mis dems sospechas sobre Martin Trollope y el Crossed Hands. Saba cmo actuar al respecto, pero primero haba que rescatar a lady Anne. An quedaban algunas horas antes del toque de queda. El cielo estaba despejado, ausente de nubarrones que pudieran acelerar el inminente anochecer. Haba comido a toda prisa en la cocina mientras relataba a mis anfitriones los ltimos acontecimientos y lamentaba, absorto como estaba en mi relato, no poder hacer los debidos honores a la cocina de Thomas. Pese a la renuencia inicial de ambos a aceptar mi historia, percib en ellos cierto inters y entusiasmo por los sucesos que ocurran en su barrio. El ambiente era ligeramente tenso. Dnde puedo encontrar al duque de Gloucester? pregunt. Abel mir a Thomas y enarc las cejas. Cuando viene a Londres suele alojarse con su madre, la duquesa de York, en el castillo de Baynard. Thomas asinti con la cabeza. Dnde est ese castillo? No lejos del Steelyard, frente al ro. En otro tiempo perteneca a los dominicos, y esa parte de la ciudad todava lleva su nombre. Creo que conozco el lugar dije. Un enorme edificio con almenas y torres. Thomas asinti de nuevo, pero pareca cada vez ms inquieto. Ests seguro de que sabes lo que haces, muchacho? Al duque no le gustara que
104

lo implicaras en una persecucin absurda. Ests seguro de que lady Anne Neville ha desaparecido? Ya os lo he dicho, me lo cont un criado del duque. Deb de sonar impaciente, porque Abel me interrumpi con brusquedad: Controla tu genio, muchacho. Thomas slo pretende evitar que hagas el ridculo. A fin de cuentas, no has visto a la mujer que se supone permanece oculta en el Crossed Hands. Me tragu la irritacin, consciente de que ambos me aconsejaban precaucin por mi propio bien. Lo siento me disculp avergonzado. Pero estoy absolutamente seguro de que se trata de lady Anne, y si no informo de ello a lord Gloucester, sentir que estoy faltando a mi deber. Con todo, no poda explicar por qu abrigaba un mayor sentido del deber hacia un hermano real que hacia otro. Quiz fuese porque habamos nacido el misma da, o por el inmediato cario que me haba inspirado el joven duque cuando pas a caballo frente a San Pablo. Adems, todo el mundo hablaba bien del hermano menor del rey, en tanto que eran muy pocos quienes tenan algo bueno que decir del duque de Clarence. En cualquier caso, mi lealtad y simpata hacia Richard de Gloucester naci en aquel momento y no ha menguado desde entonces. (Creo haber declarado algo similar en otra parte de mi relato. Si as es, lo lamento, pero ese hombre ha sido la estrella polar de mi vida.) En fin, si crees que debes ir a verlo, adelante me aconsej Thomas mientras se levantaba y sala de la cocina. Al cabo de un rato lleg con una jarra rebosante de un lquido acre. Nuestra mejor cerveza dijo al tiempo que dejaba la jarra sobre la mesa. Esta noche har fro. Necesitas algo para calentar la sangre. Y para darte nimos aadi burlonamente Abel Sampson. Tend vidamente la mano en direccin a la jarra, pero la retir con brusquedad. Record la noche anterior y los nefastos efectos del vino. No deseaba presentarme en el castillo de Baynard embriagado. Aunque la cerveza era sin duda menos potente que el vino de Burdeos, no estaba dispuesto a correr el riesgo. Qu ocurre? pregunt Thomas ofendido. Es nuestra mejor cerveza. Y no dudo de vuestra palabra me disculp con tono apaciguador, pero deseo conservar la mente clara. Por supuesto! exclam Thomas con una sonrisa comprensiva. En ese caso ests disculpado, verdad, Abel? Su socio sonri socarronamente. Me senta incmodo. Abel no aceptaba mi presencia con el mismo entusiasmo que Thomas, pero tampoco tena motivos para hacerlo. Marjorie Dyer no era su amiga. Mi mente rechaz rpidamente ese nombre. Una vez que el misterio de Crossed Hands se hubiera aclarado, Thomas Prynne poda llevarse una sorpresa desagradable. Me ech sobre los hombros la capa de paete que haba sacado del fardo antes de la cena y recog mi bastn. Deseadme suerte dije con una sonrisa. Desde lo ms hondo de nuestros corazones. Thomas me tendi la mano. Esperaremos impacientes tu regreso.
105

17
Ignoro cundo advert exactamente que me seguan. Iba caminando sin prisas, a paso largo, pues no deseaba llegar al castillo de Baynard agitado y jadeando. Para gozar de alguna oportunidad de ver al duque, deba mantenerme sereno y firme. A medida que me abra paso por Thames Street, todava concurrida a esa hora de la tarde, rogaba para que Su Excelencia estuviese en casa. Me hallaba en las proximidades del ro, donde Fish Street transcurre en direccin norte hacia East Cheap y la puerta de Bishop, cuando volv la cabeza. Fue un acto fortuito, un ruido o un grito que atrajo mi atencin, pero antes de adivinar su procedencia repar en una figura pequea, encapuchada, que andaba a paso ligero entre la multitud en mi misma direccin. La figura no habra llamado mi atencin si al volver yo la cabeza no hubiera corrido a escurrirse entre dos puestos del mercado hasta desaparecer de mi vista. La persona haba caminado con paso tan veloz y decidido que su repentina desaparicin me intrig. Por otra parte, algo en su figura me resultaba familiar, la forma de andar, la ondulacin de la larga capa, la capucha echada hacia adelante ocultando el rostro. Entonces record. Era el hombre o la mujer que haba visto esa misma madrugada correr por Crooked Lane y entrar en el Crossed Hands. Segu mi camino sin alterar el ritmo durante varios minutos antes de volver la cabeza por segunda vez. La figura haba ganado terreno y observ que por debajo de la capa asomaban unas faldas. Una mujer! Pero quin? La respuesta surgi en mi mente casi al instante. Matilda Ford, la prima de Marjorie Dyer. Al parecer, mi presencia en el Crossed Hands no haba pasado inadvertida. O eso, o la criada haba mencionado nuestro encuentro a Martin Trollope. ste, entonces, haba enviado a Matilda a vigilar el Baptist's Head y al informarle ella de que yo haba salido, recibi instrucciones de seguirme. Para entonces le llevaba algo de ventaja y la mujer tuvo que correr a fin de darme alcance. Al volverme para mirarla, la figura aminor el paso y se detuvo a contemplar las ltimas existencias expuestas en la plancha de un carnicero. El hombre le dijo algo, pero ella neg con la cabeza y sigui andando. Reanud la marcha, pero al cabo de unos segundos mir por encima del hombro una tercera vez y comprob que estaba a punto de darme alcance. Habamos pasado la entrada del puente de Londres. La gente iniciaba el regreso a casa despus de otro da de mercado. Algn que otro tendero comenzaba a guardar sus productos, si bien la mayora segua vociferando sus ofertas con la esperanza de atraer a un cliente de ltima hora. Prosegu mi camino pensando en el mejor modo de afrontar la situacin. Deba seguir adelante e ignorar la presencia de la mujer, o volverme y plantarle cara? Cmo respondera ella a mi desafo? Y qu esperaba obtener Martin Trollope de semejante persecucin? La mujer no poda hacerme dao... Maldije mi estupidez. Matilda Ford no estaba ah para hacerme dao. Tan pronto como descubriera mi
106

destino regresara al Crossed Hands y lady Anne desaparecera en un abrir y cerrar de ojos. Lo nico que poda hacer era zafarme de ella. Pero cmo? Las torres del castillo de Baynard ya asomaban delante de m. Si no actuaba con rapidez, Matilde adivinara mi destino y correra a informar a Martin Trollope... Una mujer con capucha a rayas surgi de la penumbra y me acarici el hombro. Buscas compaa, pichoncito? Me han llamado muchas cosas en la vida, algunas atinadas y bien merecidas, otras no tanto. Sin embargo, pichoncito es, quiz, la menos acertada para describir mi volumen y estatura. Pero aquella mujer era una enviada del cielo. (Y despus de todo, si Dios utiliz a Magdalena para sus fines, por qu no a otras prostitutas?) Rode con un brazo la cintura de la mujer y me sorprendi comprobar que ola bastante bien. Dnde... dnde trabajas? Se ech a rer y seal con la cabeza una callejuela estrecha. En el Old Mother Bindloss de Pudding Street. Acompame, est a dos pasos de aqu. Resistindome a la tentacin de comprobar si Matilda Ford nos observaba, me dej introducir en la callejuela. El hedor a putrefaccin invadi mis fosas nasales. El desage que descenda por el centro de la calle se haba desbordado y acoga un gato y varias ratas muertas entre comida podrida y excrementos humanos. Las calles de Londres no brillan, en general, por su limpieza, pero sa era especialmente repugnante. Finalmente, mi compaera se detuvo delante de una casa y golpe la puerta. Se abri una mirilla y una voz pregunt: Quin es? Susan susurr la muchacha. Traigo a un cliente. No pude resistirlo ms y volv la cabeza, justo a tiempo para ver a Matilda Ford desaparecer rpidamente por la esquina. Por tanto, saba adonde me diriga. Supuse entonces que haba quedado satisfecha y no imaginaba mis verdaderas intenciones. La puerta se abri y entr ayudado por un empujn de Susan. Una vela iluminaba un pasillo estrecho y un tramo de escalera donde haba varias chicas sentadas en diferentes fases de desnudez... Por los clavos de Cristo! exclam una de ellas, estirando el cuello por encima de las dems cabezas. De dnde lo has sacado? Oye, cario, cuando termines con Susan ven por m. Estoy segura de que un muchachote como t necesita echar ms de uno. Hubo una aclamacin general y, para mi desgracia, me ruboric. Afortunadamente estaba demasiado oscuro y las mujeres no lo advirtieron. Lo lamento dije a mi compaera mientras hurgaba en la bolsa de mi cinturn y sacaba un penique de plata, pero no quiero tus... tus servicios. Susan me mir sin comprender. Escucha continu, apretando la moneda contra la palma de su mano, deseo pagarte por tu tiempo y por las molestias que te he causado. La verdad es que slo vine para quitarme de encima a una mujer que estaba siguindome. Poco convincentemente, aad: Me temo que no puedo darte ms explicaciones.
107

Tu esposa, no es eso? pregunt la muchacha que haba hablado primero. Te has largado para encontrarte con otra mujer? Se produjo un murmullo de solidaridad por parte de las dems mujeres. Hasta Susan, que se haba mostrado profundamente ofendida, sonri y me dio unas palmaditas en el hombro. Gurdate tu dinero, cario. Y si tu amada no te quiere, vuelve aqu y te haremos pasar un buen rato. Mientras las compaeras asentan con exclamaciones de entusiasmo, abr la puerta y sal a la calle. Agradec a mi inconsciente salvadora su ayuda con un beso en la mejilla y reemprend el camino hacia el ro. No le o cerrar la puerta tras de m y supuse que estaba observando cmo me alejaba. Mir por encima del hombro y, efectivamente, Susan segua en el umbral. Fue entonces cuando, distrado como iba, sent ms que vi un movimiento agitado delante de m. Volv la cabeza justo a tiempo para protegerme del ataque. Matilda Ford, con el brazo levantado, haba aparecido de detrs de una puerta y vena hacia m blandiendo un cuchillo.

Instintivamente, cog el bastn con ambas manos y logr desviar el golpe. Matilda perdi ligeramente el equilibrio pero se recuper con rapidez y vino nuevamente hacia m, gil como un gato. La hoja del largo y afilado cuchillo con que la haba visto despellejar conejos en la cocina del Crossed Hands brillaba diablicamente en la oscuridad de la callejuela. Burl el segundo ataque, pero al tratar de hacerme a un lado para evitar una tercera agresin resbal con un trozo de asadura y rod por el suelo. Colrico, intent levantarme, pero ella fue ms rpida y con el rabillo del ojo vi que se acercaba dispuesta a acabar con mi vida. La capucha le haba cado y vislumbr su rostro con nitidez, los labios tirantes mostrando una dentadura mellada, la mirada malfica y las ventanas de la nariz dilatadas como si oliesen sangre. Nunca haba tropezado con una mujer tan diablica. Y al parecer iba a ser mi primer y ltimo encuentro. Solt un gruido de desesperacin y rod a un lado para esquivar el cuchillo. No esperaba tener xito. Como en un sueo, contempl la trayectoria descendente del arma... Pero nada ocurri. Tras unos segundos que me parecieron eternos, abr los ojos, pues como la mayora de la gente, los haba cerrado ante la inminencia de la muerte. De pronto repar en un barboteo de voces femeninas, de gritos e imprecaciones, palabrotas y blasfemias como no haba odo en mi vida. Mientras intentaba incorporarme vi a Matilde Ford debatirse entre las garras de un grupo de prostitutas encabezado por Susan, quien la haba forzado a soltar el cuchillo a fuerza de morderle la mueca. Al inclinarme para recoger el arma, o el desgarro de una tela. Instantes despus, el ruido de unos pies corriendo me dijo que mi presunta asesina haba escapado, dejando atrs nicamente su capa hecha jirones. Dejadla ir! Y gracias a todas por salvarme la vida. Caray! exclam una de las chicas. Menuda fiera! Cmo pudiste casarte con ella?
108

Haba olvidado el cuento de que mi esposa me persegua, pero me val agradecido de la explicacin. Deba llegar al castillo de Baynard cuanto antes y no deseaba montar una algaraba. Oh, ya sabes como son estas cosas dije, encogindome de hombros. La gente cambia. Pero debo admitir que tiene motivos para estar resentida. Ahora he de irme. Mi... mi amante estar preguntndose dnde estoy. Gracias otra vez. Part rodeado de un coro de comentarios obscenos, de los cuales el ms inocente fue Dedcame uno!. A la entrada de la calle me detuve para mirar a izquierda y derecha y asegurarme de que no haba rastro de Matilda Ford, y me volv para despedirme de mis salvadoras. Entonces, algo tembloroso pero decidido, me encamin raudamente hacia el castillo de Baynard. Los centinelas me impidieron el paso. Admitieron que lord Gloucester y la duquesa Cicely estaban en el castillo, pero tenan rdenes estrictas de no dejar pasar a ningn extrao a hora tan prxima al toque de queda. Era el momento del da en que el duque se relajaba y reciba a sus invitados. Tambin era la hora, cuando se alojaba con su madre, que dedicaba a sus hijos, lady Katherine y el pequeo lord John. Si tienes una peticin dijo secamente uno de los centinelas, vuelve maana. Mi lord celebrar una sesin de demandas a primera hora. No me trae una peticin respond impaciente. Por lo menos decidle al duque que estoy aqu. Se trata de un asunto urgente. Los centinelas se echaron a rer. Quin demonios te crees que eres? pregunt el ms alto. Y el ms bajo, con tono amenazador, aadi: No permitimos la entrada a ningn pobre desgraciado que est lo bastante loco para creer que tiene algo importante que decir a Su Excelencia. Adems, podras llevar un cuchillo oculto bajo la capa. Abr la capa para demostrarles que no ocultaba arma alguna, slo para recordar demasiado tarde que despus de recoger el cuchillo de Matilda Ford lo haba introducido en mi cinturn. Al verlo desenvainado, los centinelas se arrojaron sobre m y me arrastraron hasta el interior del castillo. Bien, por lo menos ya estaba dentro, aunque no de la forma que esperaba. Reiter a voz en cuello mis buenas intenciones procurando ahogar los gritos de ayuda de los centinelas. Me preguntaba cmo demonios iba a convencerlos ahora de que no era un asesino. Ped ayuda al cielo. Dios no poda abandonarme en ese momento. Y no lo hizo. La primera persona que acudi a la llamada de los centinelas fue el hombre al que haba rescatado de las garras del tartero. Qu ocurre? pregunt indignado. Se os oye desde los aposentos privados de Su Excelencia. Espero que tengis una buena excusa... Su voz se apag al reconocerme. Qu haces aqu? pregunt. El centinela ms bajo, que haba estado a punto de calificarme de criminal, vacil. Lo conoces? pregunt al hombrecillo. Tuvimos un breve encuentro explic mi amigo, pero lo interrump con premura. He de ver al duque de inmediato. Creo que he encontrado a lady Anne Neville.
109

Decir que el criado qued boquiabierto es poco. Su mandbula inferior casi le roz el cuello. Ests seguro de lo que dices? inquiri con severidad. Ahora me tocaba a m dudar. Si admita que no haba visto a la dama cara a cara, sospecharan nuevamente de mis intenciones. Adems, en mi fuero interno estaba completamente seguro de que se trataba de ella. As pues, respir hondo y dije: S. S donde se esconde lady Anne. El hombrecillo mir a los centinelas. Soltadlo orden. Yo respondo de l. Luego se volvi hacia m y aadi: Sgueme. Los guardias me arrebataron el bastn y el cuchillo y se apartaron con desconfianza. Continuaban recelosos. Les dirig una sonrisa tranquilizadora y segu a mi gua a travs del patio y la puerta que daba al horno, la lavandera y las cocinas. Las antorchas, dispuestas en lo alto de las paredes sobre candelabros de hierro, fulguraban contra la piedra vieja con un ruido como de pergamino desgarrado. En ese patio la agitacin y el movimiento eran todava mayores, un constante torrente de actividad y parloteo sin el cual los grandes y poderosos parecan incapaces de vivir. Hombres y muchachos que lucan la librea del duque de Gloucester se movan de un lado a otro agitada y engredamente, sin, al menos para mis ojos envidiosos, conseguir realmente nada. Subimos por una estrecha escalera de piedra, atravesamos un pasillo igualmente estrecho y otra escalera tortuosa. Durante todo el trayecto tuve que hacerme constantemente a un lado para dejar paso a la gente. Mi lentitud comenz a impacientar a mi amigo, que finalmente exclam: Alto! Alto! Dejadnos pasar! Lord Richard nos espera! No puede decirse que la frase tuviera un efecto instantneo, pero debo admitir que nuestro avance se hizo ms veloz. Finalmente llegamos a un arco cubierto por una cortina de cuero que al descorrerla daba paso a una antecmara. El hombrecillo me hizo pasar con gesto solemne. Era evidente que estaba disfrutando ese momento de gloria. Un hombre joven, sentado tras un escritorio y absorto en documentos de aspecto importante, levant la cabeza cuando entramos. Mi amigo me susurr al odo: John Kendal, secretario de Su Excelencia. Qu puedo hacer por ti, Timothy Plummer? pregunt John Kendal. Y quin es el joven que te acompaa? Se llama Roger Chapman y tiene una noticia muy importante que comunicar al duque. El secretario enarc las cejas con gesto de desconfianza y me contempl de arriba abajo. A semejante escrutinio respond con mirada firme, pero era evidente que le gustaba lo que vea, porque sonri y asinti con la cabeza. Qu informacin es sa, Roger Chapman? Te advierto que ha de tratarse de algo realmente importante para que Su Excelencia te reciba a estas horas. Es el momento del da que dedica a su madre y sus hijos. Me recibir respond audazmente. Creo que conozco el paradero de lady Anne Neville.
110

Me hicieron pasar a una estancia no muy amplia pero lujosa. En la chimenea arda un fuego de troncos de pino perfumado y los juncos del suelo estaban mezclados con flores secas. Haba tres sillones de respaldos exquisitamente labrados con dibujos de pjaros y hojas entretejidas, y cuatro o cinco taburetes. Sobre una mesa baja apoyada contra la pared descansaba un aguamanil de plata y copas de cristal de Venecia que resplandecan con el reflejo del fuego. Las paredes estaban cubiertas de tapices representando la lucha de Hrcules contra Nereo, primero como ciervo, despus como pjaro, perro, serpiente y, finalmente, como hombre. Una araa de cobre con una mirada de velas de cera o eso creyeron ver mis deslumbrados ojos colgaba del techo. Una nia y un nio algo menor que sta jugaban sobre una alfombra objeto que vea por primera vez frente al fuego. Supuse que eran los hijos bastardos del duque. Sentada en uno de los sillones, cerca de la chimenea, haba una mujer de aspecto imponente y facciones muy marcadas. Sin duda se trataba de la duquesa de York, madre del rey y de los duques de Gloucester y Clarence, hermana del ltimo conde de Warwick y suegra del duque de Borgoa. Y, si las historias que se contaban eran ciertas, una dama sumamente temible. Lord Richard estaba de pie cuando entr. Vesta una tnica ancha de terciopelo rojo ribeteada de piel de marta y babuchas de raso negro ricamente bordadas con hilo de oro. Evidentemente se hallaba en su hora de descanso, y de no haber tenido una buena razn para molestarlo, me habra sentido culpable. Su rostro delgado apareca cetrino a la luz de las velas y bajo sus ojos asomaban sombras oscuras, como si no hubiera dormido bien. Ms tarde supe que la condesa de Desmond lo haba descrito como el hombre ms apuesto de Londres despus de su hermano Eduardo. Esa noche, desde luego, no me pareci apuesto, pero era la clase de hombre cuyo aspecto dependa en gran medida de su estado de salud o de nimo. John Kendal le haba informado del motivo de mi visita, por lo que percib cierta tensin en su cuerpo delgado cuando me acerqu para hacerle una reverencia. El duque me tendi su mano repleta de anillos para que la besara. Tengo entendido comenz con voz levemente cansada que tienes una ligera idea del paradero de mi prima, lady Anne Neville. Si as es, quiero saberlo ya. Pero primero explcame cmo averiguaste que haba desaparecido. Me ergu, empequeeciendo la delicada y morena figura del duque, quien, no obstante, ya estaba acostumbrado al fenmeno. Sus dos hermanos eran hombres altos y rubios. Excelencia dije, eso es parte de una historia que, con vuestro permiso, os contar brevemente, porque necesitar vuestra ayuda para mis propios fines una vez hayis rescatado a lady Anne. Seris tan amable de escucharme? Lord Richard vacil, visiblemente ansioso por conocer slo una cosa, pero su cortesa natural pudo con su impaciencia. Tom asiento en uno de los sillones y me hizo una seal de que comenzara a hablar.

111

18
Sintate, muchacho, y bebe un poco de vino. Pareces agotado. Thomas Prynne me inst a tomar asiento en el comedor, donde el seor Parsons, que haba olvidado temporalmente sus problemas legales, me miraba con ojos bien abiertos. Imagino que el jaleo armado en el Crossed Hands tiene algo que ver contigo. Su Excelencia el duque de Gloucester se mostr muy amable antes de que os separarais. El seor Parsons me contemplaba ahora con una mezcla de curiosidad y respeto. Sbitamente haba dejado de ser un vulgar buhonero para convertirme en una persona en buenas relaciones con un duque real. Tambin Abel Sampson, que nos haba seguido hasta el comedor, me observaba con expresin respetuosa mientras Thomas cumpla con lo prometido y me traa una jarra de su mejor vino de Burdeos. Cuntanoslo todo me rog Abel mientras aada un tronco al fuego y acercaba un taburete a la mesa para unirse a nosotros. Thomas asinti con la cabeza. Al parecer tenas razn con respecto a ese lugar. Beb del vino con cierto desconsuelo. Slo en parte puntualic. Por lo visto, Martin Trollope y su posada no tienen nada que ver con la desaparicin de Clement Weaver ni, de hecho, con la de sir Richard Mallory, salvo por el hecho de que este ltimo y su criado, Jacob Pender, se alojaron all. Los hombres del duque registraron la casa de arriba abajo sin encontrar nada sospechoso. Abel Sampson se encogi de hombros. Y qu esperabas? A esas alturas todas las pruebas habran sido destruidas. Tena razn, desde luego. Pero la insistente declaracin de inocencia de Martin Trollope, pese a mi renuencia a creerle, me haba convencido. Tampoco haban hallado rastro alguno de un desaguadero que condujera de las bodegas al ro. Los hombres del duque buscaron minuciosamente, hasta el extremo de solicitar piquetas para horadar las paredes, pero sin resultado. Ignoraba por qu ese detalle me pareca tan importante. Haba otros medios de deshacerse de un cadver. Era slo un presentimiento, una intuicin que me haba posedo desde el da que Dol, la amiga de Bertha, mencionara el desaguadero. Thomas Prynne llen nuevamente mi jarra, que para entonces estaba medio vaca, y una vez ms me inst a que refiriese lo ocurrido. Venciendo mi decepcin y la sensacin de que slo tena media historia que contar, obedec, aadiendo datos a lo que ambos ya saban y terminando con el descubrimiento de lady Anne Neville en la posada Crossed Hands. Estaba retenida en contra de su voluntad? pregunt Abel Sampson con expresin de incredulidad. Sorb un poco de vino, decidido a no beber demasiado pero procurando al mismo tiempo no ofender a mis anfitriones. Entonces asent con la cabeza.
112

Aunque aad, despus de reflexionar sobre el tema quiz eso sea una exageracin. Lady Anne no estaba atada ni encerrada bajo llave. El duque de Clarence la haba depositado en la posada hacindola pasar por una nueva cocinera para separarla del duque Richard, que desea casarse con ella. De ser una mujer de carcter, habra podido abandonar el lugar libremente. Dudo mucho que Martin Trollope hubiera osado recurrir a la fuerza para impedrselo. Entonces por qu demonios no lo hizo? pregunt el seor Parsons. Me encog de hombros. Imagino que por varias razones. Lady Anne es joven y el duque de Clarence su protector. Es natural que le obedezca aunque no comparta sus rdenes. La duquesa de Clarence, por otra parte, es su hermana mayor, y segn dicen siempre han estado muy unidas. Y la duquesa, lgicamente, debi de ponerse del lado de su marido. Independientemente de las inclinaciones o deseos naturales de lady Anne, es probable que temiera incumplir la voluntad de dos personas tan allegadas, especialmente cuando su padre haba sido acusado de rebelda. El seor Parsons, ansioso por airear sus conocimientos, intervino asintiendo con gesto sabio: Y la pobre nia ha pasado por muchos sufrimientos este ltimo ao. La repentina desercin del conde en favor de la reina Margarita y su causa despus de toda una vida de lealtad al rey Eduardo. Su matrimonio forzoso con ese fanfarrn, Edward de Lancaster, y la muerte de ste en la batalla de Tewkesbury. Su sometimiento, acaso en contra de su voluntad, a la custodia de su hermana y su cuado. Todo ello bast para intimidarla. Abel Sampson acerc los ojos a mi jarra y al comprobar que estaba prcticamente llena, me dio una palmada en el hombro. Bebe, muchacho, bebe! Esta noche mereces ms que nunca el placer de emborracharte. Thomas reprendi a su socio. Deja tranquilo al muchacho, Abel. Y bien, qu hizo lord Gloucester con la dama cuando la encontr? La acompa al refugio de Saint Martin-le-Grand, donde, segn me dijo, estara a salvo hasta que obtuviese el consentimiento de sus dos hermanos para casarse. Abel hizo una mueca a Thomas y su voz recuper el tono burln que haba empleado anteriormente. Segn me dijo! repiti, y suspir. Qu se siente al ser el confidente de la realeza? Me di cuenta de que haba enrojecido. Thomas lo vio y me apret el brazo. No le hagas caso, muchacho! La envidia siempre ha sido el peor pecado de Abel. Has hecho un buen trabajo y mereces el agradecimiento de lord Richard. Te ofreci una recompensa? Negu con la cabeza. No hice ms que cumplir con mi deber. Pero aunque no dije nada, nunca olvidara el calor con que el duque haba apretado mi mano antes de abandonar el Crossed Hands para acompaar a su prima al refugio, ni las palabras que acompaaron su gesto:
113

Siempre recordar el servicio que me has prestado, Roger Chapman. Si hay algo que pueda hacer por ti, si necesitas mi ayuda en algn momento, no tienes ms que avisarme. Lady Anne, subida delante de l en el enorme caballo blanco y envuelta en la capa de su amado, murmur tmidamente su gratitud y me tendi la mano para que la besara. Inclinndome lo ms cortsmente que supe, dije: Su Excelencia ya ha pagado su deuda ordenando a sus hombres que registraran la casa. El duque baj las comisuras de sus finos labios. Desafortunadamente, sin resultado. Pero en el futuro mantendr vigilado al seor Trollope. Si encuentro pruebas de asesinato, actuar en consecuencia, tienes mi palabra. Pondr un inters especial en este caso. Ese canalla es capaz de cualquier cosa. Thomas Prynne interrumpi mis pensamientos. No nos has dicho qu hizo Matilda Ford despus de que te agrediera. Regres al Crossed Hands y comunic a Martin Trollope su fracaso? Tom otro sorbo de vino y sent que recorra mis venas como fuego lquido, como blsamo para el cuerpo. Por lo visto, no. Cuando llegu a la posada no haba rastro de ella. Quiz est oculta en algn lugar por miedo a que la acuse de haber atentado contra mi vida, agresin de la que, adems, tengo testigos. Y vaya si los tienes! exclam Thomas, y solt una carcajada No destacan precisamente por su respetabilidad. Llen la jarra del seor Parsons antes de continuar. Qu piensas hacer ahora? Partirs maana o te quedars un tiempo ms en Londres para seguir investigando la desaparicin de Clement Weaver? Clav la mirada en el fuego de la chimenea. Por primera vez desde mi llegada a Londres no estaba seguro de mi objetivo. La aventura de esa noche haba conferido un clmax a mi primera visita a la capital que converta todo lo dems en algo banal. Repas mentalmente los acontecimientos de las ltimas horas. No bien hube terminado mi relato, el duque se puso de pie y pidi a uno de sus criados que le ayudara a vestirse. La niera recibi rdenes de acostar a los nios y enviaron a un paje a que ordenara la formacin de un pelotn de hombres para acompaar a Su Excelencia a Crooked Lane. La duquesa de York, que haba permanecido inmvil en su silln, finalmente se levant y pos las manos sobre los hombros de su hijo menor. Richard dijo gravemente, si hay algo de cierto en esa historia, promteme que no tomars medidas contra Martin Trollope. Si lo haces, George se ver implicado en el asunto. Ahora que os tengo otra vez a todos juntos, no quiero que ocurra nada entre l y Eduardo. La familia de la reina odia a George y no se detendra ante nada para mancillarlo. Por favor, no les des ms motivos de los que ya tienen. El duque, que miraba a su madre fijamente a los ojos, suspir y se inclin para besarla en la frente. De acuerdo. Si Anne est sana y salva, olvidar el asunto dijo, y con una
114

sonrisa irnica, aadi: Maldita sea, yo tambin quiero a mi hermano George. As pues, cuando por fin llegamos a la posada Crossed Hands, trayecto que recorr en el asiento de atrs junto al pequeo amigo que haba salvado de las garras del tartero, no hubo arrestos ni violencia, slo una orden corts y discreta de conducir al duque hasta lady Anne Neville. Haba esperado que Martin Trollope se defendiera y negase la acusacin, pero probablemente leyese en los ojos del duque que el juego haba terminado, porque mi lord fue conducido al piso de arriba sin ms demora. Nadie presenci la reunin de los primos ni oy qu se decan, pero cuando finalmente aparecieron en el patio, los ojos de lady Anne brillaban como estrellas. Creo que jams he visto dos personas tan enamoradas como Richard de Gloucester y lady Anne Neville. Despus de dirigir unas duras palabras a Martin Trollope y otras palabras a m que ya he mencionado, el duque y su dama partieron hacia Saint Martn-le-Grand, pero dejando en la posada algunos de sus hombres. Antes de contar mi relato a Su Excelencia, haba osado poner como condicin que sus hombres registraran el lugar, en especial las bodegas. Haba esperado encontrar indicios de asesinato y robo, y creo que el duque tambin, porque de ese modo habra podido acusar a Martin Trollope de cargos que no implicaban a su hermano. Pero no hallaron prueba alguna y el patrn neg enrgicamente mis acusaciones. Tambin neg haber ordenado a Matilda Ford que me matara y asegur que en todo momento haba ignorado mis sospechas e intenciones. Y, como ya he dicho, sorprendentemente le cre. As pues, dnde quedaban mis indagaciones sobre el destino de Clement Weaver? Dios, sin duda, deseaba que continuara la investigacin, pero de pronto me encontraba demasiado cansado para preocuparme por el tema. Senta que ya haba hecho bastante y, despus de todo, tal vez con el hallazgo de lady Anne y su devolucin al hombre que amaba haba cumplido el objetivo de Dios. Quiz Clement Weaver y sir Richard Mallory no haban sido ms que el medio para conseguir el citado fin y yo haba malinterpretado la verdadera intencin de nuestro Seor. Eso era. Haba cumplido la misin que me haba llevado a Londres y ya poda proseguir mi camino. Sent un repentino anhelo por el campo, los bosques y los pramos, las aldeas y caseros remotos, los pueblos con sus murallas rodeadas de prados. Quera or el chapoteo del agua sobre los guijarros, oler el aroma acre de las fogatas, admirar la bruma retorcindose al alba. Haba disfrutado de mi visita a Londres, pero ya haba tenido suficiente. Estaba listo para partir. Me ir por la maana dije, desviando los ojos de las llamas y sonriendo a Thomas Prynne. Os agradezco vuestra hospitalidad, pero despus de esta noche ya no volver a molestaros. No eres ninguna molestia! exclam el hombre con exagerado entusiasmo, y comprend que se senta aliviado. El negocio del Baptist's Head era demasiado precario para permitirse hospedajes gratuitos. Thomas se haba visto obligado a aceptarme nicamente por mi amistad con Marjorie Dyer... El nombre me detuvo en seco al recordar su relacin con Matilda Ford y el Crossed Hands. De pronto se apoder de m un desasosiego, como si Dios me recordara que no haba cumplido plenamente mi misin. Saba que haba algo
115

acerca de aquel lugar que an no haba descubierto. Ocurre algo, muchacho? pregunt Thomas Prynne al advertir mi cambio de expresin. No, no, nada me apresur a mentir. Y ahora, si me disculpis, voy a retirarme. Espero dormir como un tronco esta noche. Nunca haba estado tan cansado. Thomas se levant para encenderme una vela. En ese caso nos veremos maana en el desayuno para despedirnos. Muy... muy bien. Buenas noches, seor Parsons. Eso significa que no volveremos a vernos dijo, incorporndose y tendindome la mano. Eso... eso creo. Thomas y Abel se miraron y comprend que mis balbuceos haban desvelado mi indecisin. Deseosos de deshacerse de m, presentan que estaba a punto de cambiar de idea. Thomas se esforz por ayudarme a modificarla de nuevo. Puesto que es tu ltima noche dijo al tiempo que me daba una palmada en el hombro, tendrs la mejor habitacin. Un final perfecto para tu azarosa visita a Londres. Qu te parece, Abel? Puesto que el seor Farmer todava no ha aparecido, dejemos que nuestro amigo buhonero disfrute de su cama. Un hombre que ha prestado un servicio al duque de Gloucester merece lo mejor que esta posada puede ofrecer. Ms an, Roger debe ser tratado como un husped de honor. Tendr media hogaza de pan blanco y una jarra de nuestro mejor vino para la noche. Desde luego! exclam Thomas con una sonrisa de aprobacin. Cmo no se me haba ocurrido? Y te prestaremos una camisa de dormir, a menos que tu fardo incluya semejante prenda. Negu tristemente con la cabeza. Cuntas oportunidades tendra de usarla? Tienes razn dijo Abel, y solt una carcajada. Coge la vela y te conducir hasta tu cuarto. Por una noche dormirs como un prncipe. El colchn es el mejor de Londres. Acept con el entusiasmo que saba esperaban de m y segu a Abel hasta el dormitorio que haba curioseado por la maana. Dej la vela sobre el armario de roble al lado de otra que descansaba en el soporte de peltre. La aureola de luz iluminaba la enorme cama de cuatro postes con su baldaqun y sus colgaduras de terciopelo rojo y se reflejaba en el espejo de metal pulido. La slida tapa del arcn de la ropa, ahora cerrada, estaba ricamente labrada con un intrincado dibujo de rosas. El aroma a lavanda y especias todava flotaba en el aire. Mientras dejaba en el suelo el fardo y el bastn, Thomas entr con una bandeja que contena el prometido refrigerio y una camisa de dormir doblada en el brazo. Aqu est, muchacho dijo, y dej la bandeja sobre el armario y la prenda sobre la cama. Felices sueos. Nos veremos por la maana. Expres mi agradecimiento, preguntndome cmo iba a comunicarles al da siguiente que haba decidido pasar unos das ms en Londres. Poda encontrar otro alojamiento, pero la idea me desalentaba. Adems, quera estar cerca del Crossed
116

Hands. Mientras deshaca los nudos de mi camisa, me pregunt qu haba sido de Matilda Ford, pero me senta demasiado agotado para pensar en ello. Estaba pagando el precio de los esfuerzos del da y las emociones de las ltimas horas. Me dola todo el cuerpo. Ansiaba despojarme de las ropas que haba vestido durante tantos das, ponerme la suave camisa blanca de dormir, tumbarme en la cama y disfrutar apaciblemente del pan y el vino antes de cerrar definitivamente los ojos. Mas no iba a ser as, pues despus de recostarme momentneamente sobre los almohadones de plumas de ganso con la blusa todava a medio abrochar, qued profundamente dormido. De repente me hall sumido en un sueo extrao. Estaba en Pudding Street, fuera del burdel, y la figura de la capa avanzaba hacia m empuando el cuchillo, pero yo no poda moverme ni gritar. Susan y las dems prostitutas se encontraban detrs de m, pero ahora rean y no hacan nada para ayudarme. Una de ellas dijo: Es un patn, un vulgar buhonero. Y otra respondi: Qu puede esperarse de alguien as? Mi agresora estaba a punto de abalanzarse sobre m cuando la capucha le cay haca atrs dejando al descubierto su lvido rostro. El cabello rojizo y los ojos azules eran los de Matilda Ford, pero mientras la observaba petrificado, la mujer comenz a crecer y la cara adquiri las facciones de Abel Sampson. Estbamos esperndote! Esperndote! susurr, y su voz se apag. La escena cambi de sbito, como suele ocurrir en los sueos. Ya no estaba fuera del Mother Bindloss sino sentado con Roben, el criado de lady Mallory, en su habitacin, junto a la despensa de Tuffnel Manor. Su pasin era el vino, deca Robert una y otra vez. Su pasin era el vino. Y yo saba que hablaba de sir Richard Mallory. La imagen se disolvi una vez ms y ahora estaba tumbado junto a Bess en la orilla del Stour. Quera hacerle el amor, pero ella no se dejaba. Dnde est preguntaba sin cesar: Dnde est el seor Farmer? Despert sobresaltado y baado en sudor. Estaba confuso y tard un rato en recordar dnde me hallaba. A medida que recuperaba el sentido, las piezas comenzaron a encajar. Qu idiota! Qu ciego y estpido haba sido al no ver en todo ese tiempo lo que tena delante de mis narices! La desaparicin de Clement Weaver, sir Richard Mallory, su criado y sin duda una docena o ms de hombres, no tena nada que ver con la posada Crossed Hands ni con Martin Trollope. Era all, en el Baptist's Head, donde haban sido desvalijados y asesinados. Me incorpor y apoy la espalda en los almohadones. Temblaba de miedo y emocin pero, sobre todo, de asombro por mi descubrimiento. Alcanc la hogaza de pan que tena junto a la cama, arranqu un pedazo y comenc a morderlo. En momentos de tensin siempre se me abre el apetito. Mir alrededor. La vela estaba apagada y los muebles de la habitacin haban adquirido proporciones enormes. Era tarde y todo estaba en calma. El solitario ulular de una lechuza planeaba siniestramente por encima de los tejados. A lo lejos o un caballo relinchar y piafar, un hombre llamar a otro, un perro ladrar. De nuevo el silencio, ms profundo que antes. Volutas de humo procedentes de la vela flotaban sobre la estancia como espritus inquietos en busca de un hogar. Experiment un violento estremecimiento. Tena la boca seca y me costaba tragar el pan. Acerqu la mano a la jarra de vino pero me detuve a medio camino, dejndola
117

suspendida sobre la bandeja. Record el profundo sueo al que haba sucumbido la noche anterior y comprend que probablemente no haba estado borracho, sino drogado. Record el asombro de Thomas Prynne cuando me encontr levantado en plena noche. No haba tenido en cuenta mi fuerte constitucin. Retir la mano, enderec ms la espalda y trat de ordenar las ideas.

118

19
En primer lugar, slo se saba que Clement Weaver nunca haba llegado al Baptist's Head por boca de Thomas Prynne. Dado que Clement haba sido visto por ltima vez fuera del Crossed Hands, todos, incluido yo, creamos que su desaparicin poda estar relacionada con la mencionada posada cuando, en realidad, Clement debi de caminar hasta el Baptist's Head, donde fue calurosamente recibido por la pareja asesina. Clement confiaba en ellos. Thomas era amigo de su padre, el amigo de la infancia que acab por envidiar el xito del otro. Tal era la envidia, que hubo que trasladarse a Londres para intentar hacer fortuna. Thomas compr entonces el Baptist's Head, pero la mala ubicacin y la sombra que le haca la posada situada ms arriba de la calle redundaron en unos beneficios escasos para tan duro trabajo. Ignoraba cundo y cmo se haba unido a Abel Sampson, pero deduje que la mala hierba haba atrado a la mala hierba. Ambos eran seres ambiciosos, codiciosos y desaprensivos, y juntos tramaron un plan para asesinar y robar a sus clientes ms pudientes. No a todos, por supuesto, eso habra sido imposible. Slo a aquellos que viajaban solos o con un nico criado. Quiz poseyeran informantes repartidos por todo el pas, como Marjorie Dyer en Bristol, encargados de recomendar el Baptist's Head a esa clase de gente. Marjorie debi de avisar a Thomas de que, en esa ocasin concreta, Clement Weaver llevaba consigo una elevada suma de dinero. Marjorie enviaba los mensajes a Matilda Ford al Crossed Hands, obviamente como precaucin por si alguien comenzaba a sospechar. Matilda Ford trabajaba en la posada rival, pero la primera vez que la vi me haba recordado a alguien. Y ese alguien era Abel Sampson. Cmo haba podido estar tan ciego? Haba pensado que no guardaba parecido alguno con Marjorie Dyer justo despus de conocer a Abel en el Baptist's Head. El parecido de ambos el cabello rojizo, la estatura, la delgadez me haba mirado directamente a la cara y yo haba sido incapaz de advertirlo. Ignoraba el parentesco que los una, pero imagin que eran hermanos. Tal vez Abel haba trabajado antes en el Crossed Hands y fue as como conoci a Thomas. Analic de nuevo las circunstancias de la desaparicin de Clement Weaver. Su llegada solo y a pie debi de constituir un regalo del cielo para Thomas y Abel. Slo tenan que deshacerse de Clement Weaver. Seguramente la desaparicin de los caballos de sus vctimas representaba un problema, pero en Londres haba muchos comerciantes ilegales y con la venta de los animales engrosaban an ms sus arcas. En el caso de sir Richard Mallory y su criado, Jacob Pender, los caballos estuvieron en el Crossed Hands hasta que sir Gregory Bullivant los reclam. No poda afirmarlo rotundamente, pero en el fondo saba que sir Richard haba sido empujado hasta el Baptist's Head tras un encuentro fortuito con Thomas o Abel, durante el cual le aseguraron que posean el mejor vino que pudiera catar en su vida. Antes del encuentro, Matilda les haba informado de la presencia de sir Richard, asegurndoles
119

que era un pjaro digno de desplumar, capaz, como haba dicho su criado Robert, de viajar millas y millas para probar una cosecha recomendada. La criada del Crossed Hands haba declarado que vio a sir Richard y su criado discutir en el patio de la posada. Para entonces ya haban cargado las alforjas y estaban listos para partir, de modo que Jacob Pender debi de protestar por la demora. Acto seguido recorrieron a pie la corta distancia que los separaba del Baptist's Head... y de la muerte. De pronto ya no pude soportar la oscuridad y busqu a tientas el yesquero que haba sobre la mesita de noche. Las palmas de las manos me sudaban de tal modo que tuve dificultad para producir la chispa. Finalmente logr encender una de las velas. El temblor de la llama proyect sombras grotescas sobre las paredes y el techo. Poda imaginar a Thomas y Abel conduciendo hasta la bodega a los dos hombres confiados. Estremecido, recost la espalda en los almohadones. Record que la primera vez que haba visto a Abel Sampson haba pensado que sonrea como Richard de Gloucester. Pero, como ya he dicho, en aquel tiempo era un novato en eso de juzgar a las personas. Record tambin sus palabras al verme: Es ste el hombre que esperbamos?. Y la respuesta de Thomas: No, no! Te dije que el seor Farmer no llegara hasta la noche. Rememor el nfasis con que haba pronunciado ese nombre y comprend entonces por qu. Meses antes, Marjorie Dyer debi de alertarlos sobre la implicacin de un buhonero en los asuntos del concejal Weaver y de su posible aparicin en la posada haciendo preguntas incmodas. Yo era en realidad el hombre que Abel estaba esperando, si bien es probable que para entonces ambos pensaran que haba cambiado de idea u olvidado mi misin. Record otra cosa, algo que en un principio me sorprendi pero que finalmente termin por olvidar. Abel me haba llamado Roger casi desde el primer momento en que me vio. Thomas conoca mi nombre porque lo haba mencionado al relatarle mi historia, pero su socio no poda saberlo a menos que Marjorie Dyer se lo hubiera informado de antemano. Pero cmo encajaba el ataque de Matilda Ford en todo aquello? Si Martin Trollope no la haba enviado, quin lo haba hecho? La respuesta era obvia. Tan pronto como inici el camino hacia el castillo de Baynard, Abel o Thomas corri hasta el Crossed Hands, hizo salir a Matilda de la cocina y le orden que me siguiera e intentara liquidarme. Pero por qu? Respuesta: porque aunque no tenan especial inters en proteger a Martin Trollope, tampoco queran que la atencin de Richard de Gloucester se centrara en Crooked Lane y alguien le contara la historia de las misteriosas desapariciones. Qu haba sido de Matilda Ford? Probablemente estuviese escondida en algn lugar de la posada. No se atreva a regresar al Crossed Hands por miedo a que yo hubiera declarado contra ella. Semejante posibilidad me hel la sangre. Qued petrificado, como un animal olfateando el peligro, demasiado aterrorizado para reaccionar. Imagin a Matilda subiendo sigilosamente por las escaleras empuando un cuchillo de la cocina de Thomas, dispuesta a... Qu estpido haba sido! Si no hubiese permitido que Abel y Thomas advirtieran que haba decidido retrasar mi partida, es probable que hubiera escapado ileso. Sin recordar haber hecho movimiento alguno, de pronto me encontr de pie
120

tratando de abrocharme la blusa con dedos nerviosos. Deba irme en ese momento, pens, mientras el seor Parsons cuya economa lo descartaba como posible vctima segua levantado. Tena que idear una excusa y marcharme. Si iba a San Pablo, tal vez encontrase a Philip Lamprey y un lecho improvisado en los claustros. Tena la capa sobre los hombros, el fardo y el bastn en una mano y la otra mano sobre el cerrojo de la puerta, cuando comprend que no poda irme. No poda dejar que Thomas Prynne y Abel Sampson siguieran con sus planes asesinos, no poda permitir que otras moscas confiadas cayeran presas en su tela de araa. Necesitaba hallar pruebas de sus crmenes. Y qu mejor momento que se? Un da despus de la noche en que estaba prevista la llegada del seor Farmer, llegada que, segn ellos, nunca ocurri. Para entonces tena la certeza de que el husped s haba llegado mientras yo, y sin duda el seor Parsons, dormamos en el piso de arriba bajo los efectos de una droga. Haba sido asesinado durante las horas previas a los maitines y laudes, antes de que yo despertara. Pero era imposible que los asesinos se hubieran deshecho de todas las pruebas tan pronto. En algn lugar tena que quedar algn rastro del desdichado. Pero dnde? La respuesta era obvia. La bodega constitua el nico lugar seguro para los asesinos y, sin duda, la entrada al desaguadero mencionado por Dol, la trapera. Tena mucho ms sentido buscarlo all que en el Crossed Hands; el Baptist's Head estaba mucho ms cerca del muelle y el ro. Si mi teora era cierta y el seor Farmer haba llegado, qu haba ocurrido con su caballo? Entonces record. La noche anterior, cuando estaba en el retrete del patio tuve la impresin de haber odo dos caballos. Thomas Prynne me convenci de que haba odo slo uno, y en aquel momento careca de motivos para desconfiar de l. Eso tambin explicaba que la puerta trasera de la posada estuviese abierta. Matilda Ford haba entrado por detrs y dejado la puerta desatrancada despus de marcharse. Era probable que Abel tambin estuviera fuera de la casa, en cuyo caso deb de dejarlo en la intemperie al correr los cerrojos. La idea me produjo una satisfaccin macabra. Mi alegra, no obstante, fue breve, y una sensacin de vrtigo se apoder de mi estmago. Cmo demonios poda pensar siquiera en continuar en el Baptist's Head? Yo mismo me estaba poniendo en una situacin sumamente peligrosa, pues saba que el vino estaba drogado y que Thomas y Abel pretendan deshacerse de m mientras dorma. Me haba convertido en una amenaza demasiado seria para su tranquilidad. Slo poda salvarme si parta de inmediato. Adems, poner en peligro mi vida nunca haba sido parte de mi trato con Dios, y as se lo dije. Desafortunadamente, l no pareca escucharme. No lo har murmur furioso. No tienes derecho a exigirme semejante cosa. Eres omnipotente. Busca la forma de acabar con Thomas y Abel. Dios callaba, pero yo saba que estaba decepcionado. Palabras como cobarde y pusilnime acudieron a mi mente. Pens en Alfred Weaver y lady Mallory, en mi promesa de descubrir la verdad. Bien, haba descubierto la verdad, pero a menos que hiciera algo al respecto, no vivira para contarlo. Me temblaban las rodillas, tena la boca seca. Cog el fardo y el bastn con firmeza. Aferr la mano al pestillo... Mas no pude levantarlo. Comprend con amargura que Dios, como siempre, se haba salido
121

con la suya. Dej el fardo y el bastn en el suelo, me quit la capa y me obligu a tumbarme en la cama. Faltaba una hora o dos para que los dems se retiraran y el silencio reinase en la posada. Hasta entonces, slo poda esperar. Apagu la vela y, envuelto en la oscuridad, pens en alguna forma de pasar el rato. Siempre poda rezar. Contra todo pronstico, me dorm. Despert de un sueo profundo y vaco baado en sudor. Cmo pude amodorrarme de ese modo sabiendo que mi vida corra peligro? Haba odo historias de hombres condenados a muerte que dorman a pierna suelta la noche anterior a su ejecucin, pero nunca haba credo en ellas. Comprend de pronto que el agotamiento fsico poda vencer incluso al miedo. Me sent y aguz el odo. Ignoraba cunto tiempo haba dormido, pero la posada estaba en silencio. Me levant de la cama, me acerqu a la puerta y la entreabr. La calma era absoluta, salvo por los ronquidos estertreos y rtmicos procedentes del dormitorio del seor Parsons. De repente ca en la cuenta de que el vino de su cena haba sido drogado. Adems, el seor Parsons conoca mis intenciones de partir por la maana. Abel y Thomas slo tenan que decirle que me haba marchado ms temprano de lo previsto. Cerr la puerta con sigilo y me apoy en la pared, tratando de combatir el castaeteo de mis dientes. Lacnicamente, record a Dios que l me haba metido en ese lo y que era l quien tena que sacarme del mismo. l, por su parte, me record que me haba otorgado fuerza, salud y un cerebro pensante y que de m dependa utilizar tan valiosos dones. Abandon la discusin. Por qu me resista a aceptar que era intil cargar a Dios con mis responsabilidades? Cuando hube adquirido un mayor dominio de mi cuerpo, me acerqu de nuevo a la puerta. Tena que salir de la habitacin antes de que Abel, Thomas o Matilda Ford viniesen para completar su trabajo. En cualquier caso, no iban a darse prisa. Me crean drogado y esperaran a que el seor Parsons cayera profundamente dormido. Contaba, pues, con cierta ventaja: ni Thomas ni Abel saban que yo conoca la verdad. Pensaban an que mis sospechas apuntaban al Crossed Hands. Me inclin y recog el bastn que me haba dado apoyo a lo largo de tantas millas. Ahora lo necesitaba para algo muy diferente. Con el mayor sigilo, levant el pestillo. El rellano estaba oscuro, salvo por la luz que se filtraba por los postigos de la ventana. Me acerqu a ella, la entreabr y asom la cabeza. No haba seales de vida en la calle, ni figuras con capa y capucha caminando por Crooked Lane. Cerr los postigos, me acerqu a las escaleras y aguc el odo, pero no o nada. Comenc a bajar de puntillas, con los pies descalzos, pisando con cautela para evitar que las tablas crujieran. A cada paso esperaba topar con algn integrante del malvado tro. Cuando llegu al final de la escalera me apoy en la pared y comprob que todo estaba en calma, agarrando fuertemente el bastn y listo para entrar en accin. El silencio y la oscuridad eran completos. Acaso Thomas y Abel se hallaban en sus respectivas habitaciones, aguardando a que el vino que me haban dado hiciese efecto? O estaban todava all abajo, preparados para atacarme en la oscuridad? El corazn me palpitaba con tanta fuerza que tem ahogarme. Respir hondo para calmar los frenticos latidos. Sernate, dijo una voz en mi interior, y obedec. Por qu iban a aguardar por m
122

en la planta baja si no esperaban que saliera de mi habitacin, si me crean acostado y profundamente dormido por los efectos del vino drogado? Tuve que repetirme una y otra vez que ninguno de ellos poda saber que haba descubierto su juego asesino. En caso de estar levantados, se hallaran en la cocina amasando el pan para el da siguiente. Pero la cocina pareca oscura y en silencio. Ignoraba qu hora era y me maldije por haberme dormido. Si en aquel momento hubiesen ido por m... Slo de pensarlo se me helaba la sangre. Con todo, tenan que esperar a que el seor Parsons se retirase a su cuarto, bebiera el vino drogado y ste hiciera efecto. Y ya lo haba hecho. Seguro que ellos lo oan tan bien como yo. No tardaran mucho en dirigirse a mi habitacin y descubrir que no estaba all. Tena que darme prisa si quera registrar la bodega. Estaba desperdiciando un tiempo precioso mientras permaneca ah parado, imaginando a Thomas y Abel al acecho. Haba demostrado que era absurdo. Entr sigilosamente en el comedor. Tambin all reinaba el silencio. Mis ojos se haban acostumbrado a la oscuridad y camin gilmente entre las mesas y bancos. Me arrodill junto a la pared ms lejana y busqu a tientas entre la tierra y el serrn la pesada anilla de metal que abra la trampilla de la bodega. Por fin la encontr. Dej el bastn en el suelo, me incorpor e inclin el cuerpo para coger la anilla y tirar de ella. Las manos me sudaban y la anilla se escurra entre mis dedos. Blasfemando en silencio, me limpi el sudor en la blusa y lo intent de nuevo. Esta vez la trampilla se abri tan rpidamente que hube de soltar la anilla para frenar la puerta con el cuerpo y evitar que cayese con un estruendo. Despus de colocarla suavemente en el suelo, mir por las escaleras de la bodega. Enseguida comprend que necesitaba una vela y me dirig todos los improperios que mi lengua era capaz de pronunciar por no haber previsto semejante contratiempo. Deb de llevar conmigo una vela de la habitacin. Ahora tendra que ir a la cocina en busca de una. Con cada minuto que pasaba aumentaban las posibilidades de que me descubrieran, pero no poda registrar la bodega a oscuras. Regres al pasillo, pendiente de cualquier movimiento en el piso superior, pero slo o los ronquidos del seor Parsons. Probablemente era ms temprano de lo que crea y mi sueo haba sido ms breve de lo que imaginaba. Las altas horas de la noche, ese intervalo de tiempo muerto, era el momento idneo para un asesinato. Tembloroso, mir fijamente la puerta principal de la posada, que apareca claramente perfilada al final del pasillo. Poda escapar, huir cuando todava estaba a tiempo. Di un paso hacia la puerta pero la conciencia me detuvo. Si me marchaba, no podra demostrar nada. Seran slo mis sospechas contra las negativas de Thomas y Abel. Adems, tan pronto como descubrieran mi ausencia borraran todas las pruebas que pudieran implicarlos. Y aunque mis acusaciones consiguieran que las autoridades vigilaran el Baptist's Head durante un tiempo, no tardaran en cansarse al ver que nada ocurra. Y Thomas y Abel se encargaran de que as fuese el tiempo que hiciera falta. Algo indeciso tom la direccin opuesta, hacia la cocina, que en un principio cre que an segua a oscuras. Pero no bien alcanc el umbral de la puerta vislumbr un vago destello. Sin atreverme siquiera a respirar, me apret contra la pared mientras mi mano se aferraba inconscientemente al bastn. Entonces percib leves movimientos. Mir con cuidado a travs de la jamba de la puerta. La luz provena de
123

una vela de junco, lo cual explicaba que fuese tan tenue, pero aun as advert la figura de una mujer sentada a la mesa, comiendo. Me apret de nuevo contra la pared, procurando serenar el martilleo de mi corazn. La mujer no poda ser otra que Matilda Ford, de modo que mis temores de que se haba refugiado en la posada eran ciertos. Deba de hallarse por los alrededores cuando baj, pero por fortuna no me haba visto. Si hubiese reparado en mi presencia, seguramente no estara sentada en la cocina, recuperando fuerzas para la labor que le esperaba... Por ensima vez desde la cena, empec a temblar. La idea de conseguir una vela de la cocina quedaba, por tanto, descartada. Tampoco tena sentido bajar a la bodega a oscuras. La situacin en general, me dije, era una seal de que deba escapar. Dios haba cambiado de idea y ya no deseaba que me jugase la piel. Me haba liberado de la promesa hecha al concejal Weaver. Camin de puntillas por el pasillo en direccin a la puerta principal. Ya casi estaba all. Unos pasos ms y podra descorrer los cerrojos y salir a Crooked Lane. Una mano cay pesadamente sobre mi hombro y al volverme me deslumbr una luz. Nos dejas, Roger Chapman? pregunt Thomas, cuyo rostro apareca enmarcado en la aureola de la vela. Abel estaba de pie en las escaleras, detrs de m. Matilda Ford apareci en el umbral de la cocina con una rebanada de pan en la mano. Les mir uno a uno, preguntndome cmo haba podido ser tan estpido para imaginar que Dios iba a permitir que faltase a mi promesa.

124

20
El humo de la vela empaaba mis ojos y la llama creaba plidos crculos de contornos irisados. Permanec inmvil, como un buey bobarrn, sin decir palabra. Pero qu poda decir? Era absurdo declarar que me dispona a disfrutar de un paseo nocturno. Me preguntaba si en algn momento descubriras la verdad dijo Thomas sonriendo, pero por tu propio bien esperaba que no, que bebieras el vino y te durmieras para que nunca supieses qu te haba ocurrido. Con pesar, aadi: Te he tomado cario, Roger, durante nuestro breve encuentro. Abel murmur algo que no alcanc a comprender, pero Thomas dijo con una sonrisa: Oh, ya s que no sientes ningn aprecio por nuestro joven husped, Abel, pero cuando tengas mi edad empezars a valorar la lealtad. Dio su palabra al pobre Alfred Weaver y nada le hizo cambiar de opinin. Hipcrita asesino, mentiroso, ladrn! alcanc a pronunciar, y levantando el bastn hice saltar la vela de su mano. Thomas solt un juramento cuando la llama le quem la pierna y se extingui contra las losas. El tro se abalanz sobre m, tratando de tirarme al suelo. Finalmente lo consiguieron, pues eran tres contra uno, pero no sin que antes provocara serias contusiones con mi bastn. Para cuando me trasladaron al comedor y Thomas extrajo el yesquero de su bolsillo para encender la vela, Abel sangraba profusamente por la nariz y tena un ojo cada vez ms hinchado, Matilda exhiba un verdugn fesimo en la mejilla y Thomas cojeaba penosamente. Los tres me miraron con odio. Sabes? gru suavemente Abel mientras se limpiaba la sangre de la cara con la palma de la mano, creo que el trabajo de esta noche ser divertido. Matilda apareci con una aduja de cuerda de camo y procedieron a atarme de brazos y piernas. Luch salvajemente, pero consiguieron reducirme. Una vez amarrado, Thomas me cogi por la cabeza, Abel por los pies y me trasladaron como un pollo a punto para el horno hasta las escaleras de la bodega. Matilda iba delante sosteniendo la vela. De repente se hizo el silencio. Incluso Gilbert Parsons haba dejado de roncar. Abr la boca y comenc a gritar. Thomas sonri burlonamente. Grita cuanto quieras dijo, nadie te oir. El seor Parsons duerme como un tronco y muy poca gente pasa por aqu despus del toque de queda. Tena razn. Y aunque alguien oyese mis gritos, dudo que se arriesgara a entrar en la posada para salvarme. Una vez que oscureca, los londinenses iban a la suya, lo cual, sin duda, era una actitud sumamente sabia. Mientras me tiraban por las escaleras me di un golpe en la cabeza contra la pared y por un momento perd parcialmente el sentido. Cuando lo recuper, me hallaba en el suelo y Thomas estaba encendiendo otra vela. La bodega era mucho ms grande
125

de lo que imaginaba y, segn mis clculos, no slo se extenda por debajo de la casa sino que casi alcanzaba el margen del muelle que la rodeaba por un lado. Las paredes aparecan revestidas de estantes repletos de botellas y el suelo de piedra estaba cubierto de paja. A mis odos llegaban algunos ruidos. Un sonido apagado de refriega que saba eran ratas y un vago chapaleteo de agua me confirmaba mi impresin de que nos hallbamos muy cerca del Tmesis. Volv la cabeza para observar a mis captores. Vi que Abel sostena una gruesa palanca de hierro y me estremec. Entonces advert que Thomas sostena otra igual y casi se me detuvo el corazn. Pretendan matarme a palos! Sin embargo, caminaron hasta la pared de la bodega, que, segn recuerdo, estaba ms cerca del ro, introdujeron las palancas por ambos costados de una de las enormes losas e hicieron palanca para moverla. Cuando asom lo bastante, soltaron las palancas y con gran esfuerzo la levantaron y la dejaron en el suelo. En la pared qued un agujero oscuro y profundo, lo bastante grande para acoger el cuerpo de un hombre, y comprend que sa era la forma en que se deshacan de sus vctimas. Probablemente haba un tobogn que iba a parar directamente al agua, el desaguadero que haba dado a Crooked Lane su nombre original. Pese a las ataduras consegu sentarme, pero Matilda Ford se apresur a reducirme con sus fuertes manos. Djalo, Matty dijo Thomas Prynne volviendo la cabeza para ver qu ocurra . No hay razn para que no pueda mirar. Ri. No se lo dir a nadie, verdad, muchacho? Me mir fijamente. Ms vale que empieces a rezar. Esperad! dije con intencin de ganar tiempo. Slo Dios saba por qu, pero el deseo de supervivencia es el instinto ms fuerte del hombre, y yo no era una excepcin. Deseaba retrasar todo lo posible mi muerte inevitable. En respuesta a la mirada interrogativa de Thomas, prosegu: Si vais a matarme, por lo menos satisfaced mi curiosidad. No perdis nada por contarme la verdad. No lo escuches rog Matilda, hablando por primera vez desde su aparicin en la escena. Deshagmonos de l sin ms prembulos. Abel asinti con ojos brillantes. Matty tiene razn. Acabemos de una vez. Pero Thomas estaba de humor para complacerme. De repente comprend que era un hombre vanidoso con pocas oportunidades de hablar de s mismo y sus hazaas asesinas. No veo motivos para no satisfacer su curiosidad. En cualquier caso, ser breve. Imagino que conoce buena parte de la historia. Eres un joven muy listo aadi, dirigindose a m. Cundo y cmo descubriste la verdad? Esta noche, cuando estaba en la cama. En cuanto al cmo, digamos que Abel cometi uno o dos deslices que deberan haberme alertado mucho antes si no hubiese sido tan estpido. Y la seora Ford me record a alguien la primera vez que la vi, pero hasta esta noche no ca en la cuenta de que se pareca a Abel. Thomas sonri. Eres muy observador. Son hermanos, pero por tu expresin deduzco que ya lo sabas. Abel era mozo de cuadra del Crossed Hands. Nos conocimos cuando vine a comprar el Baptist's Head. Lo persuad de que abandonara a Martin Trollope y
126

trabajase para m, y demostr valer su peso en oro. Haba odo hablar del viejo desaguadero que desembocaba en el ro y despus de mucho buscar dimos con l. Al principio pensamos en emplearlo para pasar contrabando, pero esta actividad te pone a merced de mucha gente. Le encontramos una utilidad mejor. Ya no recuerdo de quin fue la idea, tal vez de Matilda. Vacil, reacio a quitarse mrito. No, ahora que lo pienso, creo que fue ma. Decidimos dirigir la posada con toda la habilidad de que ramos capaces hasta ganarnos la fama de servir el mejor vino y la mejor comida de la ciudad. De ese modo atraeramos a visitantes cada vez ms ricos. Que asesinabais a sangre fra. Oh, no a todos. Thomas pareca dolido. Concdenos un poco de sentido comn, muchacho. Las circunstancias tenan que ser idneas. Un viajero solitario o acompaado de un solo sirviente, y, por supuesto, portador de una gran suma de dinero o joyas. Por eso resulta un juego lento, que requiere mucha paciencia, y por eso no podemos arriesgarnos a que nos descubran. Necesitamos muchos aos antes de que los tres seamos lo bastante ricos para retirarnos. Y mientras tanto disfrutis con vuestro trabajo espet. Thomas se detuvo a reflexionar mientras una sonrisa asomaba en sus labios. Supongo que s admiti con aire soador. Not un escalofro en todo el cuerpo. Tambin advert la impaciencia de Abel y Matilda y prosegu, desesperado: Y la seora Ford os informaba de los pjaros del Crossed Hands que vala la pena desplumar. A veces. Ests pensando en sir Richard Mallory. Fue un caso sumamente fcil. Adoraba el vino y todo lo que Matty tena que hacer era decirle que nuestra posada posea el mejor vino de Londres. Lo convenci sin problemas de que se acercara por aqu para catar el contenido de nuestra bodega. Evidentemente, tenamos que asegurarnos de que traa consigo a su criado. Por supuesto. No podais permitir que Jacob Pender quedara atrs para que declarase adonde haba ido su amo. Y esperar hasta el ltimo da, despus de que sir Richard hubiese pagado la cuenta y cargado las alforjas, fue un golpe maestro. Thomas sonri benignamente. Desde luego. Planeamos con cuidado cada operacin. Y Marjorie Dyer? Cmo conseguisteis que se uniera a vosotros? Thomas se encogi de hombros. Fue sencillo. Marjorie es una mujer ambiciosa. En otros tiempos abrig la esperanza de casarse con Alfred Weaver. Puede que incluso ayudara a morir a la seora Weaver, aunque no estoy en condiciones de demostrarlo. Tampoco importa. No podrs contarle a nadie mis sospechas. Pero Alfred cometi la imprudencia de no hacerla su esposa, a pesar de que segua valindose de sus... servicios. El ao pasado, hallndome de visita en Bristol, le cont nuestros planes y ella se mostr dispuesta a seguir el juego. Por un precio, claro. Desde entonces ha conducido al menos dos pjaros desplumables a nuestro nido, aparte de Clement Weaver. Hizo una pausa y aadi con pesar: Lo creas o no, lament tener que matar a Clement. Lo conoca desde que era nio. Dios santo, acabemos ya! susurr Abel. Pretendes pasarte toda la noche
127

hablando? Sernate lo reprendi Thomas. Ests perdiendo los estribos y no conviene. De todos modos, tienes razn. Empieza a rezar, Roger Chapman. Por tu culpa Matilda ha perdido su puesto en el Crossed Hands y ahora vive oculta como una criminal. No queramos que recurrieras al duque de Gloucester e intentamos disuadirte. Con todo, maana por la maana habramos dejado que te marcharas si durante la cena no hubieses demostrado tan claramente que habas cambiado de idea con respecto a tu partida. Una lstima, pero no podamos permitir que siguieras causando problemas. Adems, supuse que no tardaras en averiguar la verdad. De modo que se encogi de hombros no nos queda ms remedio que lanzarte por el tobogn para que te renas con los dems huspedes. No te preocupes, no sentirs nada, te lo prometo. Por qu no? pregunt cruelmente Matilda. Por qu razn bamos a darle un golpe en la cabeza? Dejemos que sea consciente de lo que le ocurre. Porque no podemos amarrarlo respondi su hermano con aspereza. Si algn da descubren su cuerpo, debe parecer que cay al ro. Matilda murmur algo y en voz alta aadi: Entonces dejdmelo a m! Le debo una paliza. Todo tuyo dijo Thomas, y le tendi mi bastn. Utiliza esto, pero no le des muy fuerte. Solo lo queremos inconsciente. No! grit. O por lo menos eso creo que grit. Hasta hoy no he podido recordar exactamente qu dije. Mi cerebro haba dejado de funcionar y todo lo que recuerdo es una rabia incontenible contra Dios, a quien consideraba responsable de la situacin en que me hallaba. Comenc a retorcerme violentamente en el suelo y as me libr por los pelos del primer golpe que me lanz Matilda. Agrralo! orden Thomas a Abel. Sintate sobre sus piernas. Abel se arrodill, me agarr los pies y los sujetaba contra el suelo. Pate con todas mis fuerzas y logr soltarme, pero slo por unos segundos. Se abalanz de nuevo sobre m y me sujet por las piernas mientras Thomas se acercaba a ayudarlo. El peso combinado de ambos me inmoviliz. Ahora, Matty! grit su hermano. Matilda se hallaba detrs de m y me era imposible girar tanto el cuello. Quera enfrentarme a la muerte cara a cara en lugar de ser golpeado por la espalda como un animal. Cuando Matilda levant el brazo sent la rfaga de aire y grit de nuevo, tratando de desviar el torso. Thomas grit algo a su socio y me sujetaron con ms fuerza. Consciente de que no tena salvacin, cerr los ojos y aguard el golpe. Nada ocurri, y la espera pareca no tener fin. Despus de una angustiosa eternidad, abr lentamente los ojos y vi a mis captores mirar horrorizados y boquiabiertos en direccin a la escalera de la bodega. Thomas y Abel ya no estaban sentados sobre mis piernas y poda moverme. Rod por el suelo hasta que finalmente tambin pude ver las escaleras que bajaban del comedor. All, de pie, haba un grupo de hombres cuyo cabecilla sostena un farol. En nombre del rey Eduardo dijo una voz, t, Thomas Prynne, t, Abel Sampson y t, Matilda Ford, quedis arrestados bajo la acusacin de asesinato. El dueo de la voz se volvi hacia sus hombres. Llevoslos. Saltando por el costado de la escalera se acerc a m con el farol en alto para iluminar su rostro. Bien, seor
128

Chapman dijo con una sonrisa, os habis salvado por los pelos. Tema no llegar a tiempo. Haba reconocido la voz del hombre desde el primer momento, pero me resista a dar crdito a mis odos. A un lado haba quedado el tono amable y ligeramente tmido. El seor Parsons hablaba ahora con toda la autoridad de alguien que tiene a sus espaldas el poder y el peso de la ley. Soy oficial del sheriff explic ms tarde mientras, sentados en el comedor, compartamos una botella del mejor vino de Thomas Prynne. La posada estaba en calma. Thomas y sus dos compinches haban sido arrestados y conducidos a prisin, pero yo segua temblando. El seor Parsons sirvi ms vino y prosigui: Sospechbamos de este lugar desde haca tiempo. Nos haban llegado rumores acerca de gente alojada aqu que desapareca, pero carecamos de pruebas. Finalmente se decidi que me inscribiese como husped con la esperanza de descubrir algo. Y lo hicisteis? pregunt. El oficial neg con la cabeza. Nada, hasta que vos llegasteis metiendo las narices. Qu le ocurri al seor Farmer? Gilbert Parsons se encogi de hombros. En realidad, nunca lleg. Oh, Thomas, Abel y Matilda Ford aguardaban su llegada como buitres para llevar a cabo su plan criminal, pero esta vez la presa se burl de ellos. Pero yo o un segundo caballo en la cuadra protest, cuando fui al retrete. Me temo que fue fruto de vuestra imaginacin. El seor Parsons estir los brazos sobre la cabeza hasta que los huesos le crujieron. Jess! Estoy deseando regresar a casa para volver a descansar por las noches. He dormido poco estos ltimos das. Apenas le prestaba atencin. Estaba demasiado ocupado tratando de vencer mi indignacin. Si no hubiese estado tan convencido de que deba encontrar un rastro del seor Farmer, jams me habra aventurado en la bodega de Thomas. Dios me haba engaado de nuevo, pero no deba quejarme. Me tena vigilado y se haba asegurado de que finalmente saliera ileso. Me haba utilizado y esperaba que mi deuda por haber abandonado la abada estuviera saldada. Sonre. Para un hombre que dice haber dormido poco, roncis estruendosamente. Gilbert se ech a rer. Un truco que aprend de nio para engaar a mi madre. Mis hermanos y yo roncbamos por turnos mientras el resto jugaba a las canicas o a los palitos bajo las sbanas. Apur el vino de su jarra y se desperez de nuevo. Pronto amanecer. Os encontris con nimos de acompaarme y declarar bajo juramento ante un magistrado? Creo que s. Tambin yo apur mi vino, tratando de vencer la imperiosa necesidad de acurrucarme en un rincn y dormir. Nunca olvidara mis dos primeros das en Londres por muchos aos que viviera. En ese momento slo deseaba abandonar la ciudad y regresar a los caminos, pero algn da volvera. Record que tena una visita pendiente en Canterbury y, especialmente, en Bristol.
129

Estaba deseando dar a conocer la implicacin de Marjorie Dyer en el caso. Contempl la trampilla de la bodega, todava abierta, que conduca al cavernoso agujero. Cmo supisteis lo que estaba ocurriendo? pregunt. Os o gritar. Gilbert Parsons sonri. Cuando dejasteis entrever que habais decidido seguir en Londres, supuse que intentaran silenciaros, pero nunca imagin que cometerais la imprudencia de registrar la posada por vuestra cuenta. Baj justo a tiempo de ver cmo os trasladaban a la bodega amarrado como un pollo y sal a buscar ayuda. Debo reconocer que no confiaba en llegar a tiempo para salvaros. Bien dije emocionado, me alegro de que lo consiguierais. Recog el fardo y el bastn que ahora descansaban junto a mi silla. Estoy listo para partir. Espero no volver a poner los pies en este lugar en lo que me queda de vida. Gilbert Parsons asinti con la cabeza. Salimos a Crooked Lane y respiramos el aire fro de la maana. Una gaviota pas graznando por encima de nuestras cabezas en busca de comida. El Baptist's Head quedaba atrs, precintado y en silencio. Al final de la calle, el Crossed Hands segua rezumando vida. Lady Anne estaba a salvo en el refugio. Martin Trollope, protegido por el duque de Clarence, segua libre. Thomas Prynne, Abel Sampson y Matilda Ford estaban en prisin y pagaran por sus crmenes con sus vidas. Pero Clement Weaver, sir Richard Mallory y otros no volveran. Sent una inefable tristeza.

Y as, hijos mos si os habis molestado en llegar tan lejos, descubr ese talento para resolver enigmas y desvelar misterios que afil con los aos. Este caso, desde luego, pecaba de numerosos errores y torpezas, porque todava estaba verde y con la leche en los labios. En realidad no saba qu haca ni dnde me meta. Ocurri en parte debido a mi curiosidad innata y en parte a esa naturaleza obstinada que odia dejar pasar los acontecimientos sin conocer su final. Ah, s, tambin Dios, como siempre, tuvo algo que ver en aquel asunto. l es tan obstinado y tenaz como yo en esto de salirse con la suya. He intentado liberarme de l muchas veces. Pero ahora que soy un hombre viejo que vive de los recuerdos, creo que me alegro de no haberlo conseguido.

130

*** La Posada Siniestra - Kate Sedley Plaza & Jans Los Jet De Plaza & Jans B7454 1996 ISBN: 978-8-40147392-0 09-12-2010 V.1 LTC & Joseiera

131