IX

Vera haba contemplado durante das el crujir del torso huesudo de la seora Vilar. Durante horas, haba contado las respiraciones entrecortadas de la anciana de piel griscea, sentada junto a la alta cama de sbanas putrefactas que jams liberaran su perfume, aunque fueran lavadas por manos de vrgenes en el margen de un ro surcado de narcisos. Tan lento el mundo, tan lenta la pena por las horas que se de van la deprisa. vieja, le El fro, golpeaba que el provena de y, las a exhalaciones pensamiento

latigazos, le robaba los ltimos destellos de su lozana casi marchita. La casa entera pareca crujir, o gruir, como un ogro preso de un ataque de calmada locura. Los cristales seguan cerrados, pues la moribunda no soportaba el aire clido que el verano escupa sobre rboles, animales y nios, y Vera respiraba una y otra vez esa atmsfera infectada de tinieblas. Al mnimo grito apagado de la ajada dama, que ya eran minsculos sollozos decrpitos, sumideros del ltimo aliento, la zagala, dcil asistenta, dispona una de las bolitas de opio debajo de la lengua spera del cadver viviente que haba sido su nica compaa en los ltimos das. Este rito se haba repetido cinco veces cada jornada durante el ltimo mes, desde que el seor Chang haba trado, por fin, la resina para atajar aquel dolor definitivo. Pasados unos instantes, la achacosa relajaba el ceo, y la sangre caminaba ms lenta por las venas violceas que poblaban sus manos transparentes. Vera, tomada por una tristeza infinita que le tea el rostro, desdibujaba sus deseos y se instalaba en su piel como centenares de agujas, causndole un dolor inagotable, observaba el bombear arrtmico de esa lgubre sabia. En esa quietud punzante se aconteca sbitamente el vmito, y entonces la abuela pareca devolverse a la vida, arqueada sobre si misma, expulsando los ojos de Vera sus cuencas, rasgando los la mortaja del con sus y afiladas la uas aguileas. Y otra vez el dulce desmayo. desconoca lmites sufrimiento, aparente infinitud de aquella miseria de flema y fiebre, le haca padecer

su propio perecer en un camino de abandono que no le corresponda. Hubo un silencio. Los pulmones de la enferma suspendieron su copioso movimiento mecnico. Vera se incorpor lentamente con la mirada anclada a las pupilas de la funesta desagradecida que ahora ceda su vida frente a ella, y se llev la mano a la boca en un gesto de sorpresa y angustia. La vieja solt el aire de repente, y en un acto reflejo Vera se mordi el interior del dedo ndice. El olor del opio fluy de sus dedos, hbiles manufacturadores de esferas hipnticas, y no pudo ms que lamer la esencia de aqul agrio y maravilloso parecan aroma. haber Miles de hormigas labios, y diminutas una e histricas tomado sus profunda

intuicin de bienestar le nubl cualquier deseo de actuar contra la muerte de la seora Vilar, tan ansiada en tantas tardes de tedio. Vera le haba sido siempre fiel sin mostrarse herida por displicencia, sin dar cuenta a sus constantes y desprecios, sin mostrar el asco y el miedo que su retorcidos

la visin de su

cuerpo, tan estropeado y tan desfigurado, le produca. La haba aseado cuidadosamente de da. Le haba vendado llagas dolorosas de noche, cuando el calor no era tan fuerte y la hinchazn se reduca. Le haba mojado los labios, finos como culebras, con un algodn impregnado de agua de azahar en los atardeceres de fiebre y delirio. Haba callado durante horas, obligada a permanecer junto a la cama mientras la vieja dorma y en sus sueos escupa palabras inconexas, palabras de bruja: lagarto, deca, lagarto y sapo, me hundo, deca. Haba respondido a sus gemidos de madrugada apretndole suavemente su mano cadavrica. Las constantes amenazas silenciosas que la criada esputaba en las notas garabateadas que Vera encontraba all donde pisara, alimentaban el miedo que la muchacha senta a cuando imaginaba y a a sus padres en la ciudad, de enfrentados tanta miseria tanta violencia camuflada

necesidad, y ste miedo se le apareca a cada rato como el ancla acecha las entraas del pilago, para recordarle que no poda descuidar sus deberes. Pero en aquel instante, casi viendo ya a Azrael flirtear con el collar de la expirante, anhel consumirse tambin, extinguir la tribulacin que la mantena sujeta a aquello

que no poda reconocer como vida, y decidi abandonar a su destino a la seora Vilar. Por fin, Vera fue capaz de fabular dos caminos divergentes: la senda de cipreses y campanas redoblando eternamente en la que se tambaleaba la vieja, y un atajo de rosas evaporando el perfume de sus almas, aguardando frente a ella. Se levant lentamente, luchando contra el incipiente mareo que empezaba a desdibujar la soledad y el hasto que la aterrorizaban e inmovilizaban desde que empez el descenso hasta la muerte de Anna Vilar. Anna Vilar, repeta en voz alta mientras corra el cortinaje que haba oscurecido la pieza. Te ests muriendo, Anna Vilar, y yo muero contigo. La luz, que durante tanto tiempo haba sido escondida, tom la alcoba, descubriendo el orden siniestro que en ella imperaba. Abri los ventanales con tal mpetu que los cristales batieron contra las cornisas. El viento, empachado de fragancias y bellas palabras recitadas a lo lejos, le pein hacia atrs la melena pelirroja hacindole recuperar el aliento, y el sol le lami la cara devolvindole instantneamente el color que ese largo y del glido verano ya le haba robado. como La deslumbr el centelleo follaje, rojizo, mariposas aleteando

frenticamente. Anna Vilar. La seora Vilar se removi en el lecho como se agitan los peces en las cestas de los pescadores, horas despus de ser de capturados. resina, Anna se Vilar. sobre Vera la se gir de para los sin el observarla pero no pudo sostener su mirada. Caprichosa remedios hizo rodar parda lanz mesilla sintindose sobre la la extraamente palma de la ligera, mano en determinada, descifrar

voluntad y sin freno. Tom tres bolitas de opio y las examin. Las intentando sus acertijo de su naturaleza, sanadora o nefasta. Entonces entr criada sujetando manitas venenosas, enfundadas en algodn blanco, la bandeja de plata reservada para las meriendas que nunca se servan, ya, en esa crcel del deseo. Vera, al sentir su presencia, escondi las pequeas alhajas cerrando el puo, y le sonri, como sonre, sonrojada, una nia sorprendida con las manos bajo la falda. La criada, que nunca antes haba visto sonrer a Vera, respondi a la inusual mueca con

un gesto cnico de ceja. Las dos mujeres se miraron presas del desconcierto. La criada mir la ventana, repleta de verano, y Vera mir a la criada, que desprenda el halo de los inconformes. La criada mir a la exange, tan alejada. Vera mir el jardn, ms all de las cristaleras, tan inasible. Y finalmente sus ojos volvieron a encontrarse durante un soplo, y entonces la criada dej la bandeja en la repisa de las fotos, frente al retrato del general Vilar, se sacudi el delantal con las dos manos, y se dio la vuelta para irse. Antes de cruzar el umbral volvi a girarse para decir algo, pero nunca lo dijo y desapareci por la galera que mantena inexorablemente casadas las habitaciones de la vieja y la asistente. De la misma forma que Vera haba aprendido el tedio en esos meses, la criada haba aprendido el silencio en esos aos. Sola otra vez, solamente acompaada del silencio quejumbroso de la anciana, inspir una bocanada de aquel aire purificado. Le pareci que inhalaba un campo entero de trigo joven y amapolas, y entonces afloj el puo que contena la promesa de un final deleitoso. Sinti las bolitas y el sudor en la palma de la mano, y luego se las llev a la boca sin mirarlas. Durante y se los ltimos meses, Vera haba sus desaparecido ideas, los en aquella de su alcoba, ya no era una mujer, ni una persona, se haba difuminado, haban desvanecido tambin ruegos espritu. Sus anhelos haban sido el vapor escapndose a travs del sudor cido cultivado por el verano y el sopor que afrontaba sin lamento. La penuria de la seora Vilar haba sido su desgracia. Los silencios, su celda. El hambre, su condena. El tiempo, su enemigo flemtico. Y entonces, decidida, trag uno a uno esos diminutos universos. Su respiracin empez a acompasarse con el ritmo de las rfagas de la brisa que ahora traan tambin retazos de mar. Los prpados le pesaban como caparazones de tortuga y una fuerte somnolencia la arrastr hasta la cama, se estir junto al saquito de huesos y piel, privada momentneamente de recato, y se regal a la mano de Morfeo. Pero no por mucho tiempo. O quiz demasiado. Cuando volvi a abrir los ojos, la brisa era viento huracanado y,

en el cielo, cientos de familias de elefantes se apretujaban y lloraban. Se quebrant con el desconsuelo de tantos y tan bellos animales, y se acerc a la ventana. La cabeza de una elefanta de tez arrugada y sombra destac sobre las otras y, como un eco amargo, su voz lleg hasta ella: lloramos porque olvidamos recordar, solloz la elefanta. Sin memoria no hay felicidad ni justicia, dijo con su voz ronca la vieja. Vera se gir atnita por la habilidad recitadora de la seora Vilar y la vio colgada sobre la cama, con los pies atados a una soga y dando vueltas sobre si misma, haciendo girar los brazos como aspas. Giraba y giraba y los hilos de plata que le nacan del crneo eran cada vez ms largos y se extendan sobre el colchn, y bajaban por los suelos para luego enfilarse por los muros, como serpientes, hasta llegar al techo, y entonces se deslizaban por el artesonado y se convertan en la soga que le ataba los pies y segua girando y girando. bajo sus Cuando pies, Vera y una de iba a pedirle que volviera la a su reposo un inevitable, sinti como el suelo se parta y se abra un abismo fuerza indomable y su en un arrastraba No hacia precipicio, vestido poblado el gusanos peso de sabandijas. cuerpo pozo y pudo oponer el

resistencia, y al tiempo que caa se alivi al comprobar que su resista Cay, amortiguaba de hundimiento. finalmente, recndito suelo

mullido, caliente y hmedo. No tuvo tiempo de aclimatarse a ese tero de tierra, porque el pozo empez a inundarse de lodo negro y le cubri los pies, luego las piernas cruzadas, se col entre sus muslos, le llen el ombligo, le aneg el pecho y, cuando lleg a la altura del cuello, se levant con gran esfuerzo e intent reptar, presa de la angustia, pero sus pies se hundan ms y ms en el lgamo. Cuando ya intua el miedo definitivo, la mano de la seora Vilar la rescat del ahogo tirndola con fuerza del pelo, arrancndola violentamente de ese vaco cenagoso para lanzarla a la orilla de y un sta y hipottico desapareci sucia, con lago. Vera del se encar a la vieja, qued tiempo jadeante, agua dentro peces agua. Exhausta, El

atrapada en la visin de aquella atmsfera esttica y sosegada. El cristalina rojos flotando. sostenido entre una suave neblina de ptalos de margarita. En el

horizonte, los esqueletos de treinta y siete chopos bailando con treinta y siete lunas en cuarto creciente. Las piedras atvicas asomando su erudita existencia. La historia inerte, reposada sobre el pasto. En ese interludio se saba espritu, ella que siempre haba dudado la existencia del alma desligada del cuerpo. Pero su cuerpo sucio, destemplado, magullado, haba quedado relegado del juego de la sensacin, los sentidos interrumpieron sus labores, y entonces se descubri conceptos, pero mezclada no era no con una era las nada fuego partculas que se esenciales de o todos los dems cuerpos que habitaban esa nada continua e infinita. No haba pudiera arda, pensar era imaginar, pero simplemente Vera se saba. No era agua pero flua, no era viento volaba, pero no tierra comprenda. La voz de la vieja recitando una suerte de conjuros incognoscibles la devolvi a su cuerpo de nuevo. Se asust al verse en la habitacin y al ver a la vieja inhumada en la cama, con los brazos en alto sujetando un anillo, rodeada de Eumnides. Mir hacia la ventana e intent dirigirse hacia aquella, ahora si, ltima grieta de vida, de huyendo loba el del pnico que el provocado la vieja por los ininteligibles cielo. gritos malvola espetaba de caldos

revolviendo los brazos. Una inquieta bandada de cuervos cruz el Serpenteando por suelo, entre charco humanos que en aquellas horas, que haban pasado como minutos, ambas haban vertido, lleg por fin y se levant agarrndose al marco robusto de la tapia profanada. Por vez primera desde que la tomaran las visiones pudo percibir cada dedo, cada pronta arruga, el latir de su corazn escortado por mil razones. Acertaba a apreciar su sangre caliente alimentando su juicio mientras unas nubes bajas y negras, que parecan emerger del fondo del ocano, iban oscureciendo la casa, devolviendo a la cmara un aspecto ms parecido a su innecesaria e incesante naturaleza fnebre. Vera se sent en la ventana con los pies hacia fuera, colgando sobre el jardn minsculo y selvtico, separado del bosque por una tapia que no podan saltar ni los nios, las ni los horas hombres. trgicas Permaneci perfectamente inmvil mientras

acontecan a sus espaldas, sin olvidar el dolor que la conminaba pero alejndolo. Las nubes violentas, que estallaban a cada rato en temibles relmpagos en su sin descargar sus lgrimas de odio, y la persistan intento desestabilizador fallido,

acompaaron hasta que lleg la luna, en su carro de argento. Bajo esa noche atronada, espejo plateado, la seora Vilar la mir y emprendi su grito terminal, ululando y escupiendo sangre. Vera quiso torcer el cuello, todava sentada en el marco del ventanal, pero no pudo moverse. La agona de la vieja ya era solamente ese chillido cegador. Comprendi que aquello era el final, o deba serlo, y cerr los ojos para rendirse al trnsito. Fue entonces cuando, desde el corazn del bosque, emergi el trote imposible de un enigmtico animal, y al instante, un caballo bruno cruz al galope sueo el muro y la del jardn, de por rescatando repente a en Vera la de de un posible negro perenne, hasta apareci garganta alcoba. oro. El

Aferrado a su crin, un caballero sin rasgos, vestido con un traje abrochado escorpiones jinete se situ entre la cama de la seora Vilar, que mantena el alarido, y la ventana desde la que Vera le miraba, ahora si, gracias a la contorsin de su cuello. Nunca Vera haba sentido su espritu tan fuerte como entonces, contemplando aquella silueta desprovista de actitud, carente de pasin y de piedad. Lentamente llev sus piernas hacia el suelo, finalmente firme, para quedar de pie, enfrentada al vaco de aquel rostro inexistente. Los truenos retumbaban desde el ombligo del bosque hasta las vsceras de la muchacha. Sorteando sin temor al caballero, Vera se acerc a la cama de la seora Vilar. Anna Vilar. Anna Vilar, repiti, te ests muriendo, y yo no voy a morir contigo. Ahora recuerdo el tiempo, y las charlas en los lavaderos, y recuerdo la risa en los labios de mis amigas, como ptalos en una primavera perpetua. Recuerdo las calles sucias, y mi casa, y los chicos revoloteando detrs de una rata de patas largas, huidiza y temblorosa. Y recuerdo mi aliento embriagado de otro aliento y su noche de terciopelo. Recuerdo manos, como pinceles pintando mundos. Recuerdo haber soado. Y contigo slo duelo de mi muerte, y la nada, Anna Vilar.

Vera puso su mano sobre la de la anciana cuando el caballero se acerc sigilosamente a la cama y, mudo, puso la suya sobre la espalda de la chica. Sus tactos eran aguijones helados. La vieja ces el grito de repente, afloj cada tendn de su cuerpo, cerr los ojos apaciblemente, y sus labios parecieron dibujar una sonrisa inexperta. Un escalofro hizo temblar a Vera al tiempo que un trueno parta la nube ms opaca. La seora Vilar haba muerto. Mir al caballero, y pudo intuir unos ojos de gato mirndola desde el fondo del averno de aquella quimrica faz. El desconocido tom el cadver, de un solo senta gesto un lo dispuso sobre deseo, el caballo, y despus se le acerc de nuevo. Permanecieron frente a frente unos instantes. Ella oscuro una llamada incomprensible, un anhelo insistente de permanecer frente a l para siempre, quisiera encadenarse a su montura, trotar con l hasta la luna. Mientras confrontaban sus existencias, la lluvia, excitada por el viento, encharcaba el jardn. l se acerc a Vera sin vacilar, con su mano lgida recorri la geografa de su rostro en una inquietante caricia, dibujando sus cejas, ablandando sus mejillas, paseando sus labios. Antes de que pudiera abrir los ojos, despus de deleitarse en el placer efmero del tacto recobrado, el caballero desapareci galopando ms all del muro, y se fundi otra vez con el bosque. La lluvia pareca amainar, y tras las nubes no se descubra el manto de la noche, sino un brillante y clido amanecer que Vera examinaba como si nunca antes hubiera visto salir el sol, alejada de toda nostalgia. El presentimiento de un futuro que haba quedado postergado se presentaba difano ante ella. Descubriendo un camino ms all de la muralla del jardn, repar en el hecho de que, desde que haba llegado a la casa por ese mismo sendero arrastrando su fardo, nunca haba levantado la vista ms all de las piedras que la ataban a su rumbo cautivo, y presa de esa imagen, tom carrerilla, y cruz de un salto el alfizar. Corri por el jardn, jadeando, tan hechizada y furiosa que, al vadear la tapia, resbal en el barro, y el rostro le qued hundido en el agua turbia y fresca. Se levant en una lenta flexin, y entonces vio su cara reflejada en el cristal acuoso en el que tambin

brillaban

los

robles

las

pequeas,

simpticas

redondeadas

nubes que flotaban en el cielo de esa aurora repentina. No comprendi al instante el espejismo que le ofreca la charca, y termin de levantarse para buscar tras de s, o a su lado, la persona a la que perteneciera ese rostro. Nadie en el bosque. Sola ella y su desconcierto. Hizo un paso hacia adelante y se mir otra vez en ese espejo inaceptablemente exacto. Se arrodill para escrutarse brevemente. Pudo descubrirse en ese incmodo retrato, tras aquellas cejas, ahora apenadas, convertido en finas culebras y su pese a las cordilleras que piel se tornara griscea. de repente surcaban su frente, aunque sus los labios se hubiesen Tambin sus manos eran ya las de una vieja, su cuerpo entero haba olvidado la primavera que le caracterizaba. Desde el zagun la criada grit su nombre. Vera. Pero no le import el reclamo de la fmula, ni el eco del dolor de sus rodillas, ni los das y noches extraviados en su presidio, ni el inseparable miedo, ni el venidero indeterminado. Vera corri hasta desvanecerse en el horizonte.