BNG HNG CI O

Thch Nht Hnh

dng m, v lm qu Vu Lan cho nhng ngi no c dim phc cn m Medford, thng tm 1962.

nim v m thng khng th tch ri nim v tnh thng. M tnh thng l mt cht liu ngt ngo, m du v c nhin l ngon lnh. Con tr thiu tnh thng th khng ln ln c. Ngi ln thiu tnh thng th cng khng ln ln c. Cn ci, ho mn. Ngy m ti mt, ti vit trong nht k : ti nn ln nht xy ra cho ti ri! Ln n cch my m mt m th cng nh khng ln, cng cm thy b v, lc lng, cng khng hn g tr m ci. Nhng bi ht, nhng bi th ca tng tnh m, bi no cng d ht, cng hay. Ngi vit, d khng c ti ba, cng c rung cm chn thnh; ngi ht ca, tr l k khng c m ngy t th cha c nim, ai cng cm ng khi nghe ni n tnh m, u cng c, thi no cng c. Bi th mt m m ti thch nht, t hi nh, l mt bi th rt gin d. M ang cn sng, nhng mi khi c bi y th s st, lo u s st lo u cho mt ci g cn xa, cha n, nhng chc chn phi n : Nm xa ti cn nh m ti qua i! ln u tin ti hiu thn phn tr m ci. Quanh ti ai cng khc Im lng ti su thi dng nc mt chy l bt kh i ri Hong hn ph trn m Chung cha nh ri ri Ti thy ti mt m mt c mt bu tri.

Mt bu tri thng yu du ngt, lu qu mnh bi li trong , sung sng m khng hay, hm nay bng tnh th thy mt ri. Ngi nh qu Vit Nam khng a ni cch cao k. Ni rng b m gi l mt kho tng ca yu thng, ca hnh phc th cng l cao k ri. Ni m gi l mt th chui, mt th xi, mt th ng ngt du, ngi dn qu din t c tnh m mt cch gin d va ng mc: M gi nh chui Ba Hng Nh xi np mt, nh ng ma lau. Ngon bit bao nhiu! Nhng lc ming va nht sau mt cn st, nhng lc nh th th khng c mn n g c th gi c khu v ca ta. Ch khi no m n, ko chn p li ngc cho ta, t bn tay (Bn tay? Hay l t tri u la min ? ) trn trn nng ta v than th kh cha, con ti, ta mi thy cm thy y , m p, thm nhun cht ngt ca tnh m, ngt thm nh chui ba hng, ng ma lau, xi np mt y, khng bao gi cng tn. Cng cha nh ni Thi Sn, ngha m nh nc trong ngun chy ra. Nc trong ngun chy ra th bt tuyt. Tnh m l gc ca mi tnh cm thng yu. M l gio s dy v thng yu, mt phn khoa quan trng nht trong trng i hc cuc i. Khng c m, ti s khng bit thng yu. Nh m m ti bit c th no l tnh chng sinh; nh m m ti c c cht nim v c t bi. V m l gc ca tnh thng, nn nim m ln trm nim thng yu ca tn gio vn cng dy v tnh thng. o Pht c c Qun Th m, tn sng di hnh thc m. Em b va m ming khc th m chy ti bn ni. M hin ra nh mt thin thn du hin, lm tiu tan kh au lo u. o Cha c c M, Thnh n ng trinh Maria. Trong tn ngng bnh dn Vit c Thnh Mu Liu Hnh, cng di hnh thc m. Bi v ch cn nghe n danh t m, ta thy lng trn ngp yu thng ri. M t yu thng i ti tn ngng v hnh ng th khng xa, ch my bc. Ty phng khng c ngy Vu Lan nhng cng c Ngy M (Mothers Day) mng mi thng nm. Ti nh qu khng bit ci tc y. C mt ngy ti i vi thy Thin n, ti nh sch khu Ginza, ng Kinh, na ng gp my ngi sinh vin Nht, bn ca thy Thin n. C mt c sinh vin hi nh thy Thin n mt cu, ri ly trong sc ra mt bng hoa cm chng mu trng ci vo khuy o trng ca ti. Ti l lng, b ng, khng dm hi, c gi v t nhin, ngh rng c mt tc l chi . Sau khi h ni chuyn xong, chng ti vo nh sch, thy Thin n mi ging cho ti bit l Ngy M, theo tc Ty phng. Nu anh cn m, anh s c ci mt bng hoa mu hng trn o, v anh s t ho c cn m. Cn nu anh mt m, anh s c ci trn o mt bng hoa trng. Ti nhn li bng hoa trng trn o m bng thy ti thn. Ti cng m ci nh bt c mt a tr v phc, khn nn no; chng ti khng c c ci trn o mt bng hoa mu hng. Ngi c hoa hng s thy sung sng nh rng mnh cn m, v s c gng lm vui lng m, ko mt mai ngi khut ni, c khc than cng khng cn kp na. Ti thy ci tc ci hoa p v ngh rng mnh c th bt chc, p dng trong ngy bo hiu Vu Lan. M l mt dng sui, mt kho tng v tn, vy m lm lc ta khng bit, lng ph mt cch oan ung. M l mt mn qu ln nht m cuc i tng cho ta, nhng k v ang c m. ng c i n khi m cht ri , mi ni : tri i, ti sng bn m sut my mi nm tri m cha c lc no nhn k c mt

m. Lc no cng ch nhn thong qua. Trao i vi cu ngn ngi. Xin tin n qu. i hi mi chuyn. m m m ng cho m. Gin di. Hn ly. Gy bao nhiu chuyn rc ri cho m phi lo lng, m mn, thc khuya, dy sm v con. Cht sm cng v con. m phi sut i bp nc, v may, git ra, dn dp. V mnh bn rn sut i, ln xung ra vo li danh. M khng c th gi nhn k con. V con khng c th gi nhn k m. khi m mt, mnh c cm ngh : tht nh l mnh cha bao gi tht c thc rng mnh c m. Chiu nay khi i hc v, hoc khi i lm vic s v, em hy vo phng m vi mt n ci tht trm lng v tht bn. Em s ngi xung bn m. S bt m dng kim ch, m ng ni nng chi. Ri em s nhn m tht lu, tht k trng thy m, v bit rng m ang sng v ang ngi bn em. Cm tay m, em s hi mt cu ngn lm m ch . Em hi : M i, m c bit khng ? M s hi ngc nhin, v s hi em, va ci va hi : bit g? Vn nhn vo mt m, vn gi n ci trm lng v bn, em s hi tip : m c bit l con thng m khng ? Cu hi s khng cn c tr li. Cho d ngi ln ba bn mi tui, cng c th hi mt cu nh th, bi v ngi l con ca m. M v em s u tr thnh bt dit v ngy mai, m mt, em s khng hi hn, au lng. Ngy Vu Lan ta nghe ging v c sch ni v ngi Mc Lin v v s hiu . Cng cha, ngha m. Bn phn lm con. Ta ly Pht cu cho m sng lu. Hoc ly mi phng tng ch nguyn cho m c tiu diu ni cc lc, nu m mt. Con m khng c hiu l con b i. Nhng hiu th cng do tnh thng m c; khng c tnh thng, hiu ch l gi to, kh khn, vng v, c gng mt nhc. M c tnh thng l c ht ri. Cn chi ni n bn phn. Thng m, nh vy l . M thng m khng phi l mt bn phn. Thng m l mt ci g rt t nhin. Nh kht nc th ung. Con th phi c m, phi thng m. Ch phi y khng phi l lun l, l bn phn. Phi y l l ng nhin. Con th ng nhin thng m, cng nh kht th ng nhin i tm nc ung. M thng con, nn con thng m. Con cn m, m cn con. Nu m khng cn con, con khng cn m, th khng phi l m, l con. l lm dng danh t m con. Ngy xa, thy gio hi rng : con m thng m th phi lm th no ? Ti tr li : vng li, c gng, gip , phng dng lc m v gi v th phng khi m khut ni. By gi th ti bit rng : con thng m th khng phi lm th no g ht. C thng m, th l lm ri, ht ri, cn chi phi hi lm th no na! Thng m khng phi l mt vn lun l o c. Anh m ngh rng ti vit bi ny khuyn anh v lun l o c l anh lm. Thng m l mt vn hng th. M nh sui ngt, nh ng ma lau, nh xi np mt. Anh khng hng th th ung cho anh. Ch khng hng th th thit cho ch. Ti ch cnh co cho anh ch ng c than th rng : i ta khng cn g c. Mt mn qu nh m m cn khng va th ho chng c lm Ngc Hong Thng mi va , mi bng lng, mi sung sng. Nhng ti bit Ngc Hong khng sung sng u, bi Ngc Hong l ng t sinh, khng bao gi c dim phc c c mt b m. Ti k chuyn ny, anh ng ni ti kh di. ng l ch ti khng nn i ly chng, v ti, ti khng nn i tu mi phi. Chng ti b m m i, ngi th theo cuc i mi bn cnh ngi con trai thng yu; ngi th i theo l tng o

c mnh say m v tn th. Ngy ch ti i ly chng, m ti lo lng lng xng, khng t v bun b chi. Nhng n khi chng ti n cm trong phng, n qua loa i gi rc du, th m ti khng nut c ming no. M ni : mi tm nm tri n ngi n cm vi mnh, by gi n n ba cui cng ri th n s i n mt nh khc. Ch ti gc u xung mm cm, khc. Ch ni : thi con khng ly chng na. Nhng rt cuc th ch cng i ly chng. Cn ti th b m m i tu. Cc i t s thn, l li khen ngi ngi c ch xut gia. Ti khng t ho chi v li khen c. Ti thng m, nhng ti c l tng, v vy phi xa m. Thit thi cho ti, c th thi. trn i, c nhiu khi ta phi chn la. M khng c s chn la no l khng kh au. Anh khng th bt c hai tay. Ch kh l v mun lm ngi nn anh phi kh au. Ti khng hi hn v b m i tu, nhng ti tic v thng cho ti v phc thit thi, nn khng c hng th tt c kho tng qu bu . Mi bui chiu ly Pht, ti cu nguyn cho m. Nhng ti khng c n chui ba hng, xi np mt v ng ma lau. Anh cng ng tng ti khuyn anh: khng nn ui theo s nghip m ch nn nh vi m. Ti ni l ti khng khuyn rn ai ht, ti khng ging lun l o c ri m. Ti ch nhc anh : m l chui, l xi, l ng, l mt, l ngt ngo, l tnh thng. anh ng qun. ch ng qun. em ng qun. Qun l mt li ln : Cng phi l li na, m l mt s thit thi. M ti khng mun anh ch thit thi, v tnh m b thit thi, kh di m b thit thi. Ti xin ci vo ti o mt bng hoa hng : anh sung sng , th thi. Nu c khuyn, th ti s khuyn anh nh th ny. Chiu nay, khi i hc v, hoc i lm v, anh hy vo phng m vi mt n ci tht trm lng v tht bn. Anh s ngi xung bn m. S bt m dng kim ch, m ng ni nng chi. Ri anh s nhn m tht lu, tht k trng thy m, v bit rng m ang sng v ang ngi bn anh. Cm tay m, anh s hi mt cu ngn lm m ch . Anh hi : M i, m c bit khng ? M s hi ngc nhin, v s nhn anh, va ci va hi: bit g? Vn nhn vo mt m, vn gi n ci trm lng v bn, anh s hi tip: m c bit l con thng m khng ? Cu hi s khng cn c tr li. Cho d anh ln ba bn mi tui, ch ln ba bn mi tui th cng hi cu y. Bi v anh, bi v ch, bi v em u l con ca m. M v anh s sung sng, s c sng trong thc tnh thng bt dit . V ngy mai, m mt, anh s khng hi hn, au lng, tic rng anh khng c m. l ip khc ti mun ca ht cho anh nghe hm nay. V anh hy ca, ch hy ca, em hy ca cho cuc i ng chm trong v tm, qun lng. o hoa mu hng ti ci trn o anh ri . Anh hy sung sng i