Ernest Hemingway: A halottak termszetrajza Mindig az volt az rzsem, hogy a termszettudsok mulasztst kvettek el, amikor nem vonjk

be megfigyelseik krbe a hbort. Patagnia nvny- s llatvilgt igen jl ismerjk a nemrg elhunyt W. H. Hudson lvezetes s alapos beszmolibl. Gilbert White tiszteletes r rendkvl rdekesen rta le a bbos bankkat, ha olykor meglepetsszeren elltogattak hozz Selborne-ba, Stanley pspknek pedig rtkes, br npszerst jelleg 'Kznapi madrtan'-rt tartozunk ksznettel. Szabad-e remlnnk, hogy mi is nyjthatunk az olvasnak egypr hiteles s rdekes adatot a halottakrl? Remlem, hogy szabad. Amikor Mungo Park, ez a vgskig llhatatos utaz, ereje fogytn egyszer sszeroskadt egy roppant afrikai vadonban, meztelenl s egyedl, s gy rezte, hogy napjai meg vannak szmllva, teht nyugodtan lefekhet s meghalhat, egyszerre csak egy rendkvli szpsg kis mohavirg tltt a szembe. "Jllehet az egsz nvny - rja - nem volt nagyobb egy ujjamnl, mgsem szemllhettem bmulat nlkl gykereinek, leveleinek, virgcsszinek vgtelen finomsgt. Vajon az a Lny, aki a vilgnak ezen a stt pontjn egy ilyen jelentktelennek tn dolgot elltetett, megntztt s tkletess kifejlesztett, nzheti-e kzmbsen a tulajdon kpmsra alkotott teremtmnyek helyzett s szenvedst? Nyilvn nem. Ehhez hasonl gondolatok ztk el tlem a ktsgbeesst; talpra lltam, s nem trdve hsggel s fradtsggal, tovbb haladtam elre, abban a szilrd meggyzdsben, hogy a segtsg nem lehet messze; s nem is csaldtam." Ha l bennnk az mulat s az imdat kpessge, ahogy Stanley pspk mondja, tanulmnyozhatjuk-e a termszetrajznak brmelyik gt anlkl, hogy nvekednk lelknkben a hit, remny s szeretet, amelyre neknk is, mindannyiunknak szksgnk van az let vadonn keresztl vezet utunkon? Nzzk teht, milyen ihletst kaphatunk a halottaktl. Hborban a halottak rendszerint az emberi fajta hmnem egyedei kzl kerlnek ki, az llatokra azonban mr nem rvnyes ez a megllapts, s pldul a lovak tetemei kztt magam is gyakran lttam kanckat. Az is rdekessge mg a hbornak, hogy benne a termszettuds halott szvreket is megfigyelhet, amire egybknt sohasem nylik alkalma. n hsz vig vizsgldtam a civil letben, de egyetlen halott szvrrel se tallkoztam, gyhogy mr-mr ktelyek tmadtak bennem afell, vajon ezek az llatok csakugyan halandk-e. Nagy ritkn ugyan a szemem el kerlt olyan jelensg is, amelyet halott szvrnek vlhettem, de kzelebbi vizsglat utn kiderlt, hogy l teremtmnyekre bukkantam, s csupn nyugalmi llapotuk vgletessge folytn ltszottak halottnak. De hborban ezek az llatok is kimlnak, majdnem ugyangy, mint a sokkal gyakrabban lthat s sokkal kevsb szvs lovak. szvreket, holtan, tbbnyire hegyi utak mentn lttam, vagy meredek lejtk tvben, ahov letasztottk ket, hogy ne torlaszoljk el az utat. Elg termszetes ltvnyt nyjtottak ott, a hegyekben, hiszen ott az ember mr megszokta jelenltket, s nem hatottak annyira oda nem illnek, mint egyszer ksbb Szmirnban, ahol a grgk eltrtk minden teherhord llatuk lbt, s a rakpartrl letasztottk ket a sekly vzbe, hogy fulladjanak meg. A sekly vzben fuldokl, trtt lb szvrek s lovak tmege egy Goyrt kiltott, aki lefesten ket. nbr sz szerinti rtelemben nemigen mondhatjuk, hogy egy Goyrt kiltottak, hiszen Goya csak egy volt, az is rgen meghalt, amellett pedig flttbb ktsges, hogy ezek az llatok, ha egyltaln kiltani tudnak, ppen sorsuk kpszer brzolst kveteltk volna; ha beszlni tudnak, sokkal valsznbb, hogy azt krik, enyhtsen valaki szomor llapotukon. A halottak nemt tekintve megllapthatjuk a kvetkezket: mivel hozzszoktunk ahhoz, hogy mindig csak frfi halottakat ltunk, egy ni halott ltvnya valsggal felhbortlag hat renk. A klnbz nem halottak szoksos arnynak fordtottjval elszr Olaszorszgban tallkoztam, Miln krnykn, egy lszergyr felrobbansa utn. Teherautkon robogtunk ki a szerencstlensg sznhelyre, nyrfktl rnykos utakon, s az tszli rkokban az llatvilgnak sokfle apr fajtja lte lett, amelyet azonban nem

figyelhettem meg elg jl a teherautk ltal felvert nagy porfelhk miatt. Miutn kirtnk a lszergyr helyre, egy rsznket rnek lltottk a megmaradt lszer hatalmas raksai mell, amelyek valamilyen okbl kifolylag nem robbantak fel, msoknak pedig oltaniuk kellett a tzet, amely belekapott egy szomszdos rt fvbe; e feladat vgrehajtsa utn azt a parancsot kaptuk, hogy kutassuk t hullkrt a krnyket s a legkzelebbi fldeket. Talltunk is ppen eleget, s beszlltottuk ket egy rgtnztt hullahzba, s szintn meg kell vallanom, engem a legjobban az hkkentett meg, hogy e halottak kztt sokkal tbb volt a n, mint a frfi. Akkoriban a nk mg nem vgattk rvidre a hajukat, mint ksbb, nhny vig Eurpban s Amerikban, s a legdbbenetesebb dolog - lvn ez a legszokatlanabb - ppen a hossz haj ltvnya volt, illetve helyenknt a hinya, ami mg dbbenetesebbnek hatott. Emlkszem, miutn alaposan tkutattunk mindent, hogy megtalljuk az egszben maradt halottakat, elkezdtk sszeszedni a darabokat is. Sok ilyet emeltnk le a gyrtelepet krlvev nehz szgesdrt kertsrl, amelynek p szakaszain igen sok letpett testrsz fennakadt, mintegy illusztrlva a nagy hats robbanszer pldtlan erejt. Ms testrszeket jkora tvolsgra talltunk meg a fldeken, ahov nslyuktl repltek. Visszatrve Milnba, emlkszem, nhny trsammal megbeszltk az esetet, s egyetrtettnk abban, hogy az egsz dolog valszertlensge, valamint az a tny, hogy nem voltak sebesltek, nagymrtkben cskkentette bennnk a borzadly rzst, amely sokkal ersebb is lehetett volna egy ilyen katasztrfa lttn. Azrt is egszen ms volt az egsz, mint amit a harctren szoktunk tapasztalni, mert olyan kevs id telt el utna, s kvetkeztetskpp a halottak szlltsa s ltalban a velk val foglalkozs ekkor mg a lehetsgekhez kpest a legkevsb jelentett kellemetlen munkt. A kellemetlen, br poros autt a szp lombardiai tjon keresztl gyszintn krptolt valamelyest az emltett szolglat kellemetlensgrt, s eszmecserk folyamn, a visszafel tart teherautkon meg is llaptottuk, milyen szerencse, hogy a megrkezsnk eltt kitrt tzet sikerlt olyan hamar elfojtyani, mieltt mg elrt volna a fel nem robbant lszer szemltomst tekintlyes halmaihoz. Abban is egyetrtettnk, hogy a test-tredkek sszeszedse rendkvli tapasztalatot nyjtott; bmulatos volt ugyanis, hogy az emberi test nem az anatmiai vonalak mentn szakad darabokra, hanem ppoly szeszlyesen megy szjjel, mint a grnt. A termszettuds, aki szabatossgra trekszik, clszeren jr el, ha megfigyelseit mindig egy meghatrozott idszakra korltozza, s n magam pldul azt a peridust vlasztanm elszr, amely Olaszorszgban az 1918 jniusi osztrk offenzvra kvetkezett, mivel ekkor a halottak flttbb nagy szmban voltak jelen, s a tmads sikert csakhamar felvltotta az elvesztett terletek visszaszerzsrt indtott ellentmads sikere, gyhogy a csata utn pontosan ugyanaz volt a helyzet, mint eltte, kivve az idkzben felbukkant halottakat. Amg a halottakat el nem temetik, kls megjelensk szinte naprl napra vltozik valamicskt. Megvltozik pldul a sznk; a kaukzusi emberfajtknl jl szlelhet az tmenet fehrbl srgba, srgszldbe, feketbe. Ha elg sokig marad kint a hsgben, a hs mindinkbb hasonlatoss vlik a ktrnyhoz, klnsen ott, ahol felszakadt vagy sztzzdott, s szabad szemmel is felismerhet rajta a ktrnyszer, szivrvnyos csillogs. A halottak naprl napra nvekszenek, olykor valsggal kinvik az egyenruhjukat, teljesen kitltik, gyhogy vgl mr csaknem sztpattan rajtuk. Vannak egyedek, akiknek a kerlete szinte hihetetlen mreteket lt, s nmelyik arc olyan feszess s kerekk vlik, mint egy lggmb. A halottak teht testesednek, s csaknem ilyen meglep jelensg az is, hogy roppant mennyisg papiros veszi ket krl. Vgs fekvsk, mieltt mg sor kerlhetne a temetsre, attl fgg, hogy zsebeik az egyenruhjuk melyik rszn foglalnak helyet. Az osztrk hadseregben a zsebeket a nadrg htuls rszre varrtk, kvetkezskppen a halottak, igen rvid idn bell, mind az arcukon fekdtek, a kt farzseb blse kilgott, s krs-krl ott hevert a fben minden papr, amit ezek a zsebek tartalmaztak. A hsg, a legyek, a hullk jellegzetes fekvse a fben, valamint a krlttk sztszrt papr mennyisge csupa olyan benyoms, amely nyomot hagy az emberben. Azt viszont, hogy milyen szaga van a knikulban a csatatrnek,

mr nem lehet megjegyezni. Taln emlkeznk r, hogy 'volt' szaga, de nincs az a ksbbi lmny, amely fel tudn idzni. Nem olyan, mint egy ezred szaga - az hirtelen megcsaphatja az orrunkat a villamosban, s akkor felnznk, s megltjuk azt az embert, aki magval hozta. Nem, ez a szag ppoly vgrvnyesen sztfoszlik, mint a szerelem; arra ugyan emlksznk, hogy mi trtnt, de az rzst nem lhetjk mg egyszer t. Az ember eltndhetik azon, hogy Mungo Park, e flttbb llhatatos utaz, vajon mit lthatott volna egy csatatren, knikulban, amitl feltmadt volna benne a bizakods? Jnius vge fel s jliusban mindig volt pipacs a bzban, a szederfk kilombosodtak, s az ember ltta, ahogy a hsg hullmokban szll fel az gycsvekrl, ha odatztt a nap a levelek lcjn keresztl; a fld lnksrgra vlt a mustrgzbombk ttte tlcsrek peremn, s egy tlagos romhz szebb ltvny, mint az, amelyet grntok tptek szt, de azrt kevs utaz mondhatn el, hogy teleszvta a tdejt azzal a kora nyri levegvel, s azutn olyan gondolatai tmadtak azokrl, akiket a maga kpmsra teremtett, mint Mungo Parknak. A halottakrl elszr is az derlt ki, hogy ha elg jl eltalltk ket, gy haltak meg, mint az llatok. Egyesek igen gyorsan, egy pici sebtl, amely szinte arra sem ltszott elg nagynak, hogy egy nyulat megljn. Pici sebektl haltak meg, mint nha a nyulak hrom-ngy szem apr srttl, amely, gy rmlik, mg a brt sem igen theti t. Msok gy halnak meg, mint a macskk; trtt koponyval, agyvelejkben egy vasdarabbal lnek mg kt napig, akr a macskk, amelyek bemsznak a szenesldba golyval a koponyjukban, s nem akarnak meghalni, amg le nem vgjk a fejket. Taln a macskk mg akkor sem halnak meg; azt mondjk, kilenc letk van. Ezt nem tudom, de a legtbb ember gy hal meg, mint az llatok, nem pedig ember mdra. Mivel sokig nem lttam gynevezett termszetes hallt, a hborval magyarztam a dolgot, s akrcsak Mungo Park, e flttbb llhatatos utaz, meg voltam gyzdve arrl, hogy van valami ms is, az a bizonyos valami, amellyel sohasem tallkozunk, s aztn lttam egyet. Egyetlen termszetes hallt lttam letemben - kivve az elvrzseket, ami nem rossz dolog -, s ezt a spanyolntha okozta. Az ember ilyenkor fuldoklik, belefullad a takonyba, s a pciens hallt a kvetkezkbl lehet megllaptani: a vgn ismt csecsemv vlik, csak frfi-ers csecsemv, s gy rasztja el gynemjt mint holmi pelenkt, egyetlen hatalmas, vgs, srga radattal, amely csorog s folyik belle akkor is, amikor mr nincs tbb. Most mr csak azt szeretnm ltni, hogyan halnak meg azok a bizonyos szemlyek, akik humanistnak nevezik magukat '(krem a nyjas olvas elnzst, amirt emltst tettem e kihalt tnemnyrl. A fenti utals, mint minden olyan utals, amely divatokra vonatkozik, knnyen elavulv teszi az rsmvet, mgis ragaszkodom hozz, egyrszt csekly trtnelmi rdekessge miatt, msrszt azrt, mert kihagyst a szveg ritmusa sznvedn meg),' hiszen lhet mg egy llhatatos utaz, mint Mungo Park, vagy jmagam, s taln meg is rheti e fent emltett irodalmi szekta egyes tagjainak tnyleges hallt, s tanja lehet nemes kimlsuknak. Termszetrajzi tndseim kzepette felmerlt bennem az a gondolat, hogy br az illem kivl dolog, egyeseknek mgis illetlenl kell viselkednik, hogy a fajta fennmaradjon, mert a nemzs csak illetlen tartsban, nagyon is illetlen tartsban mehet vgbe, s ekkor jutott eszembe, hogy az emltett szemlyek voltakppen micsodk, illetve micsodk voltak: illedelmes kzslsekbl szrmaz gyermekek. De fggetlenl attl, hogy mikppen jttek ltre, remlem, meglthatom mg nhnyuk hallt, s elgondolkozhatom azon, hogy a freghad "hogyan tapasztalja meg nagy mlt meddsgket", s hogyan lesz rsukbl por, s lbjegyzet a vgyukbl. Br a halottak termszetrajzval foglalkoz tuds gy rezheti, hogy nmi joggal szentelt egy-kt sort az imnt emltett njellt alanyoknak, mg akkor is, ha jelltsgkbl e m megjelensig nem lesz semmi, ugyanakkor taln mltnytalanul jr el a tbbi halottal szemben, aki nem nszntbl halt meg fiatal korban, akiknek nem llottak hetilapok a rendelkezsre, akik kzl sokan bizonyra mg csak el sem olvastak soha egy knyvkritikt, s akiketa tz napon ltott az ember, egy seregnyi nyzsg kukaccal azon a helyen, ahol

valamikor a szjuk volt. De nem mindig a tz nap munklta a halottakat, igen sokszor az es mosta ket tisztra, ha kint fekdtek, s felpuhtotta a fldet, ha el voltak temetve, s nha nem llt el addig, amg a fld srr nem zott, s kimosta belle a halottakat, gyhogy jra temetni kellett. Vagy tlen, a hegyekben, a hba kellett besni ket, s amikor tavasszal elolvadt a h, megint msra hrult a temets munkja. A hegyekben nagyon szp temetk voltak, a hbor sehol sincs olyan gynyr, mint a hegyekben, s egy ilyen temetben, egy Pocol nev helyen, egy tbornokot is eltemettek, miutn golyt kapott a fejbe egy orvlvsztl. Vagyis tvednek azok az rk, akik 'A tbornokok gyban halnak meg' cmmel rnak knyveket, mert ez a tbornok egy hba vjt lvszrokban halt meg, fent a hegyekben, s alpini-sapka volt rajta, sastollal, s ell egy lyukacska, hogy az embernek a kisujja se frt bel, htul meg egy akkora lyuk, hogy az klt is beledughatta az ember, ha kis kle volt, s ppen oda akarta dugni, s a havat elnttte a vr. Csuda remek tbornok volt az illet, akrcsak von Behr tbornok, aki a bajor Alpenkorpsot veznyelte a caporetti csatban, s akit a vezrkari autjban ltt agyon az olasz utvd, amikor csapatai ln bevonult Udinba, s az effle knyveknek inkbb azt a cmet kellene adni, hogy 'A tbornokok tbbnyire gyban halnak meg', ha csak egy kicsit is pontossgra treksznk az ilyen dolgokban. A hegyekben az is elfordult nha, hogy a halottak kint fekdtek a hessben, a ktzlloms eltt, azon a lejtn, amelyet a hegy megvdett az gytztl. A hegyoldalba, mg mieltt a fld megfagyott volna, barlangot stak, s ide vittk a halottakat. Ebben a barlangban fekdt egy ember, akinek a feje gy eltrtt, ahogy csak egy virgcserp tud eltrni, br sszetartotta az agyhrtyja meg az gyesen rhelyezett kts, amely azutn teleszvdott s megkemnyedett - itt fekdt, felhabart agyvelejben egy darab trtt acllal, egy napon t, egy jszakn t, s mg egy napon t. A szanitcek szltak az orvosnak, hogy menjen be hozz, s nzze meg. Ltniuk kellett, valahnyszor jakat hoztak, s ha nem is nztek r, hallottk a llegzst. Az orvosnak vrs volt a szeme, duzzadt a szemhja, csaknem sszeragadt a knnyfakaszt gz utn. Ktszer is megnzte azt az embert; egyszer nappal, egyszer a zseblmpja fnynl. Ez is j lett volna Goya-metszetnek, mrmint az a vizit, zseblmpa mellett. Miutn msodszor is megnzte, az orvos elhitte a szanitceknek, hogy a katona mg l. - Mit akarnak, mit csinljak vele? - krdezte. Nem akartak semmit. De egy id mlva engedlyt krtek, hogy kivigyk a slyosan sebesltek kz. - Nem. Nem. Nem! - mondta az orvos, akinek sok volt a dolga. - Mi a baj? Flnek tle? - Nem j hallgatni odabent, a halottak kztt. - Ne hallgassanak oda. Ha kiviszik onnt, mindjrt vihetik is vissza. - Vllaljuk, kapitny r. - Nem - mondta az orvos. - Nem. Nem halljk, hogy azt mondtam: nem? - Mrt nem ad neki egy j adag morfiumot? - krdezte egy tzrtiszt, aki a karjn sebeslt meg, s ktzsre vrt. - Azt hiszi, msra nem is tudom hasznlni a morfiumot? Azt akarja, hogy morfium nlkl operljak? Magnak van pisztolya, menjen ki, lje agyon maga. - Mr agyon van lve - mondta a tiszt. - A doktorok kzl is agyon kne lni prat, mindjrt mskppen beszlnnek. - Ksznm szpen - mondta az orvos, meglblta csipeszt a levegben. - Fogadja hls ksznetemet. s a szemem hogy tetszik nnek? - Odamutatott a csipesszel. - Ehhez mit szlna? - Knnyfakaszt gz. Nlunk az a szerencss, aki gzt kap. - Mert maguk otthagyjk a vonalat - mondta az orvos. - Mert idefutnak a knnyfakaszt gzukkal, hogy ne kelljen ott maradni. Hagymt drzslnek a szemkbe. - Maga flrebeszl. Nem veszek tudomst a srtseirl. Meg van rlve. Bejttek a szanitcek. - Kapitny r - kezdte az egyik. - Mars ki! - mondta az orvos. Kimentek.

- n agyonlvm szegny fejt - mondta a tzrtiszt. - Embersges ember vagyok. Nem hagyom szenvedni. - Tessk, lje agyon - mondta az orvos. - Lje agyon. Tessk vllalni a felelssget. Majd n jelentem. Hogy egy tzr fhadnagy az elsseglyhelyen agyonltt egy sebesltet. Lje agyon. Menjen, lje agyon. - Maga nem ember. - n azrt vagyok itt, hogy segtsek a sebeslteken, nem azrt, hogy megljem ket. Ilyesmi inkbb a tzrtiszt uraknak val. - Akkor mirt nem segt rajta? - Mr segtettem. Mindent megtettem, amit lehetett. - Mrt nem kldi le a ktlplyn? - Kicsoda maga, hogy faggatni merszel? Taln a feljebbvalm? Maga ennek a ktzhelynek a parancsnoka? Mltztassk felelni. A tzr fhadnagy nem szlt semmit. Rajtuk kvl csak kzlegnyek voltak a szobban, tbb tiszt nem volt jelen. - Feleljen - mondta az orvos, felemelve csipeszvel egy tt. - Vrom a vlaszt. - Az isten basszon meg - mondta a tzrtiszt. - gy - mondta az orvos. - Szval ez a vlasz. Jl van. Rendben van. Majd megltjuk. A tzr fhadnagy felllt, s megindult felje. - Az isten basszon meg - mondta. - Az isten bassza meg a fajtdat. A kurva anydat. A kurva... Az orvos az arcba vgta a jddal teli cssze tartalmt. A fhadnagy hirtelen megvakult, tntorogva kzeledett, a pisztolyt kereste. Az orvos gyorsan mgje ugrott, elgncsolta, s amikor vgigvgdott a padln, nhnyszor belergott, s gumikesztys kezvel felkapta a pisztolyt. A fhadnagy fellt a padln, p kezt a szemre szortva. - Megllek! - mondta. - Mihelyt jra ltok, megllek. - Itt n vagyok a fnk - mondta az orvos. - Minden meg van bocstva, hiszen tudja, hogy n vagyok a fnk. Nem lhet meg, mert elvettem a pisztolyt. rmester! Adjutns! Adjutns! - Kint van a ktlplynl - mondta az rmester. - Trlje ki a tiszt r szemt alkohollal s vzzel. Jd ment bele. Hozza ide a lavrt. Most a tiszt urat veszem sorra. - Nem nylsz hozzm. - Fogjk le. Nincs egszen magnl. Az egyik szanitc bejtt. - Kapitny r krem. - Mit akar? - Az az ember a hullahzban... - Mars ki! - Meghalt, doktor r. Gondoltam, rlni tetszik, ha szlok. - Ltja, fhadnagy r, maga szegny? Csak veszeksznk a levegbe. Hbor van, s mi csak veszeksznk a levegbe. - Baszd meg az anydat - mondta a tzr fhadnagy. Mg mindig nem ltott. - Megvaktottl. - Semmi az egsz - mondta az orvos. - Semmi baja nem lesz a szemnek. Semmi az egsz. Csak veszeksznk a levegbe. - Jaaj! Jaaj! Jaaj! - vlttt fel vratlanul a fhadnagy. - Megvaktottl! Megvaktottl! - Fogjk le - mondja az orvos. - Nagyon nagy fjdalmai vannak. Fogjk j ersen. Rz dm fordtsa