El Muriaga y otros relatos

Osvaldo Lezama

Imagen de cubierta: La murga de la juventud. Archivo G. Lezama. Diseo de cubierta: Fernando Zabala. Diagramacin: Forma Estudio Impreso en Tradinco, octubre de 2011.

Osvaldo Lezama

El Muriaga y otros relatos

Gracias a la vida, que me ha dado tanto. Me ha dado la risa y me ha dado el llanto, as yo distingo dicha de quebranto, los dos materiales que forman mi canto, y el canto de ustedes que es mismo canto, y el canto de todos que es mi propio canto. Violeta Parra

A MAnErA DE PrLoGo

Estos relatos fueron escritos entre 1966 y 1971. Los lemos en el exilio y no sabemos si el autor tena, realmente, la intencin de publicarlos. Pese a ello, despus de conversar con familiares y amigos resolvimos editarlos como un homenaje pstumo al narrador. Cuando los releamos, lo recordabamos recitando a olinto: Yo soy ms, mucho ms de Rivera/ que el Cerro del Marco./Soy amigo del Puente da Raa/ y lo mismo de Paso de Castro/ Me doy bien con la Piedra Furada/ con la calle Brasil tengo tratos/ y citas nocturnas; en mis tiempos de alegre muchacho/ hice ms de un tirito a la taba/ y jugu mis partidas al sapo; Conoc a Juan Barullo de cerca/ intim con Ciriaco/ y la negra Mara das Dores/ enseme a benzer el quebranto. Algunos de los personajes evocados por el poeta aparecen en estos relatos, a los que se hicieron contadas modificaciones en su sintaxis respetando, fielmente, el texto de los mismos. Finalizada la tarea de seleccin, correccin y armado, hemos resuelto anexar fotografas, copias de volantes, afiches, listas, etc. que permitan al lector ubicar al relator en el contexto social y poltico de sus narraciones. Esta publicacin no habra sido posible si no hubiera contado con el apoyo y la intervencin, fuere en la lectura crtica de los relatos, en la bsqueda de documentos y fotos y en la composicin de los textos, de mi compaera Marina Cardozo, mi hermana Leonor Amanda, mis hijos Felipe y rafael, mi prima Beatriz Pintos, mi compaero de utopas Fernando Zabala y Enrique Zabala y Javier Enciso, pacientes asesores grficos. A ellos mi agradecimiento. Grauert Lezama Pintos

FLor DE PAyADA

Ms de una vez hemos odo contar que Quevedo, sin precisar si se trataba de don Francisco de Quevedo y Villegas el insigne escritor espaol, pero suponemos que s ya que ste fue tambin famoso por su poesa festiva y satrica, encontrndose en la Corte participando de una recepcin real al saludar a la reina, que era renga, le envi una ofrenda floral acompaada de una tarjeta con una frase rimada que sealaba el defecto fsico de la soberana. Quevedo habra, cruelmente, escrito: Entre el clavel y la rosa, su Majestad escoja! Haya o no ocurrido lo narrado, podemos asegurar que all por principios de siglo, para ser ms precisos en 1902, el Teniente Alcalde don Francisco de Mello y el payador don Toms Prez y Vignoli protagonizaron una singular payada, en la que ste ltimo recurri a frases rimadas para encubrir su irona. De la misma forma que Quevedo al saludar a la reina. Los hechos fueron estos: el citado funcionario judicial, de contextura baja y rechoncho, se ofenda tremendamente cuando, en su presencia sobre todo, se le endilgaba el mote de ChicoToco1. reaccionaba entonces en forma airada, amenazando con sanciones legales a quienes le encajaban el mote. La payada o potico lance ocurri en el almacn de don Pedro Cardillac, ubicado en la esquina de Sarand y Florencio Snchez, donde actualmente funciona la Sociedad de Fomento rural. El da del suceso que narramos quizs fue un domingo o un feriado en horas matutinas. Al pasar por la acera frente al comercio el Teniente Alcalde, uno de los contertulios, desde adentro, le grita Chico-Toco!. Dndose por aludido, ste se detiene, gira sobre s mismo y, en voz alta, responde:
1 Del portugus: cepa, parte del tronco de una planta inmediata a la raz.

Teniente Alcalde afamao, yo soy Francisco de Mello; a mi nombre han difamao, porque s cumplir con celo. Est bien que me llamen Chico que es mi nombre familiar, pero Toco! no permito, y no lo voy a tolerar! Sepan pues los concurrentes, que aunque chiquito me ven, que si me llaman Toco he de aplicarles la Ley. Entonces hace su aparicin don Toms Prez y Vignoli que tambin se hallaba en el almacn, payador de fama, oriundo de Montevideo, quien pulsa su guitarra y canta con versos repentistas2: Forastero en este pago, tengo el altsimo honor de saludar al Alcalde, honra de sta poblacin. yo me llamo Toms Prez, la guitarra se tocar; como desde chico toco hoy de viejo toco ms.

2 Versos recopilados por el poeta Agustn r.Bisio. nuestra versin recoge la tradicin oral de algunos contemporneos de los protagonistas.

10

Puede mandar don Francisco, que tambin s improvisar; diga si le gusta el canto, pues sino, toco noms. El Teniente Alcalde que no era ningn negado tuvo, en esa magna ocasin, que tascar el freno y quedarse en silencio. La picaresca improvisacin de Prez y Vignoli quien, reiteradamente, le endilg el toco que tanto fastidiaba a don Francisco de Mello, no le permiti pronunciar su acostumbrada admonicin y amenaza de aplicar todo el peso de la ley a sus presuntos ofensores. Desconocemos los detalles finales de este torneo oratorio, y nada podemos agregar a payada tan sabrosa, cuyo vuelo lrico es de incuestionable jerarqua y an perdura en la memoria de muchos veteranos riverenses.

11

El autor mateando, en una pausa durante la construccin de la Represa de OSE en la Cuchilla Negra.

12

Un HoMBrE

Se ha dicho, no recordamos quien, que la primera funcin del hombre, es ser hombre o que el primer oficio del hombre es ser hombre. Funcin u oficio, vienen a ser lo mismo. Sin reservas, compartimos ambas definiciones. Con una sola aclaracin: son un acierto con algo de dogmatismo. Sumar algn calificativo o adjetivo a esa definicin, por ejemplo: un hombre entero, un hombre cabal, un hombre en toda la acepcin del vocablo, todo un hombre, etc. sera caer en redundancias. Para nosotros, un hombre fue el coronel Don Eduardo Lameira a quien conocimos en nuestra adolescencia riverense. A travs de una ptina pertinaz e implacable, los aos idos deterioran y envuelven en su bruma acontecimientos que, cuando ocurrieron, cremos trascendentes unos, pequeos otros y que, con el correr del tiempo, ahora no son ni lo uno ni lo otro. Pero los que narramos, vividos en su mayora, otros que nos contaron, sirven para rescatar con todos sus perfiles, la estampa del varn que obviamente, por la diferencia de edades, no tratamos en profundidad. El coronel Lameira era de mediana estatura, de cabello largo y blanco, con ojos de mirada noble y un empaque cordial. Cabalgaba con natural prestancia su caballo criollo, vestido con un atuendo donde se destacaba, sobre el mbar oscuro de su liviano poncho, el pauelo blanco o negro de uso continuado. Por relatos de mi padre y sus amigos podemos decir que festejaba, con una sonrisa, las bromas de buena ley, una nota amena o alguna feliz reminiscencia. En reuniones familiares y cuando se armaba alguna guitarreada, peda la bolada y se largaba con una vidalita que repeta a menudo: Aparicio y Lamas, vidalita/ y Acevedo Daz, son los tres luceros, vidalita/ de la Patria mia.
13

Don Eduardo Lameira era un coronel de la vieja estirpe. oficial destacado en las fuerzas de Aparicio Saravia, junto a quien se bati muchas veces. En 1904,en Paso del Parque del Daymn, -una batalla sangrienta donde fueron derrotados los blancos-, estuvo derrochando coraje en las primeras filas del combate. En Masoller, donde cay El Aguila del Cordobs, tambin combati Lameira. Cuando lo conocimos, es decir: desde donde arrancan nuestros recuerdos, la ciudad de Santana do Livramento estaba a merced de una familia feudal, de horca y cuchillo. Todos sus integrantes tenan en su haber una siniestra lista de asesinatos, perpetrados con la ayuda de capangas provenientes de distintos lugares, del norte y del sur de Brasil.3 Uno de aquellos seores, dueos de tierras y vidas, no slo en Brasil sino tambin en suelo uruguayo hasta donde, cruzando la frontera, llegaban en sus tropelas, se llamaba Saturnino y era sobrino del Prefecto de Livramento. Un da, con ventajas en el terreno y en las armas, con varios guardaespaldas, este sujeto maltrat de palabra a un familiar del coronel Lameira. El agredido mantuvo reserva de lo ocurrido, esperando, sin duda alguna, otro encuentro con ventajas y desventajas parejas para ir a un definitivo ajuste de cuentas. Pero la incidencia trascendi y se enter el Coronel. Entonces, sin perder su habitual estilo de vida, una tarde orient su
3 Fueron frecuentes las invasiones al territorio oriental de militares y civiles armados brasileos, durante los siglos XIX y XX. Por ejemplo: el 1 de noviembre de 1903, en un tiroteo entre soldados brasileos y policas riverenses muere un soldado brasileo y es detenido un hermano del Prefecto de Livramento. Los jefes de los regimientos 1 y 5 de Caballera brasileros al mando de sus tropas (unos 400 hombres) avanzan hacia rivera para rescatar a los presos y se produce un tiroteo con soldados de la Guardia Urbana. El Episodio de Las Campanas determin que el Gobierno de Batlle y ordez enviara dos regimientos como medida precautoria en defensa de la soberana nacional. El Partido nacional, responsable de la Jefatura Poltica y Policial del departamento fronterizo, exigi el retiro de las tropas pero Batlle mantuvo su decisin y los blancos se alzaron en armas.

14

caballo hacia el norte y cruz la frontera buscando la Prefectura de Livramento. Al llegar se ape, enlaz las riendas en la rama de un jacaranda4 y entr en el edificio. Su cara no expresaba ningn cambio anmico. Iba en busca del jerarca cuyas funciones oficiales equivalan, simultneamente, a Prefecto y Jefe de Polica. Las otras, de capitn del clan y caudillo omnmodo, se las arrogaba l con la complacencia de unos y la cobarda de muchos. Cuando un funcionario intent detenerlo, balbuceando un: qu desea? Lo que deseo no es con usted, dijo el Coronel Lameira, siguiendo por el pasillo y franqueando la puerta del despacho del Prefecto sin anunciarse. Este, sorprendido y no menos alarmado, pues conoca y saba los puntos que calzaba su inesperado visitante, tartaje un qu pasa? Pasa: -le contest el Coronel- entrando en el terreno indiferencial del tuteo, (no caba un tratamiento de usted o circunspecto en aquel momento), que conocindoles no tena que sorprenderme ningn tipo de canallada de ustedes y s que vos y tus parientes sean Flores o Fernndez, solo han sido, son y sern asesinos de la especie ms ordinaria. De los que mandan matar a la gente decente, a quienes les repugna transar con ustedes, y que ni vos ni tu forajida parentela se animan a enfrentar y asesinar por mano propia! El aminalado Prefecto, nervioso y desencajado, slo atin a decir: Pero amigo, esccheme, esccheme amigo; -amigo?, rebati el Coronel Lameira, -ustedes no tienen amigos; ms de uno que confi en ustedes fue asesinado. Por envidia o por celos. Los hermanos Pereira de Souza, a quienes ustedes teman, fueron asesinados desde las sombras cuando se retiraban a la noche de un club social; mi compatriota Abel Carballo, lo mataron por la espalda tu sobrino Saturnino y sus capangas; otro, asesinado por tu hermano a mansalva y con alevosa, fue el funcionario Juan Aguirre Pero para que seguir con esta macabra lista que vos conoces mejor que yo. Hoy vine porque Saturnino con sus capangas, como
4 Arbol americano de flores azules, cultivado en parques y jardines.

15

es su estilo, ofendi a un familiar mo que no pudo reaccionar por estar desarmado y solo frente a los seis u ocho bandidos que acompaaban a tu sobrino. no s si ests enterado de este asunto, pero es difcil que lo ignores. Porque vos sos el jefe de esa morralla y vengo a pelearte. Estoy, como ves, solo. Te convido a salir hasta la plaza y all arreglaremos las cosas!. Un largo rato esper el Coronel Lameira, parado frente al Prefecto en su despacho. Pero ste permaneci mudo, anonadado. As que no peleas? Entonces me voy. Pero no te olvides que te hago responsable, si atacan a mi pariente! De lo narrado, no hubieron testigos oculares. Pero si testigos audibles que hicieron de auditorio con las orejas pegadas a las puertas del despacho del Prefecto. Los mismos que esa noche contaban, en ruedas de caf, como el Coronel Lameira le meti pechera al brasilero, con paso sereno y firme sali de la Prefectura, desat el caballo, mont, se acomod el poncho y silbando una vidalita, al trote regres a rivera.

16

LAS AnDAnZAS DEL Dr. TUrEnA

Las andanzas y aventuras en rivera del Dr. Jos Pedro Turena, fueron muchas y de muy variada ndole aunque, todas, matizadas con similares gradaciones. La mayora, o la casi totalidad, con un desenlace de humor gris, que unos cuantos incautos aceptaban y aplaudan proclamndole defensor de los pobres. En cambio, estaban los que de lejos avizoraron que al Dr. Turena algo le patinaba en la sesera y, finalmente, otros que rean de sus ocurrencias que calificaban de payasadas. Don Pedro deca ser abogado y doctorado en Francia. En la Sorbona de Pars. Si as fue, lo que no estaba confirmado, vaya la gracia que le habra producido a roberto de Sorbn, fundador de la famosa universidad, las engaifas, gansadas y barrabasadas del Dr. Turena. Pero eso no poda ocurrir de forma alguna, ya que el francs vivi y muri en el siglo XIII y el uruguayo anduvo penando y haciendo penar a mucha gente, en el siglo XX. rivera ejerca una gran atraccin sobre el Dr. Turena o ste personaje supona, pese a su no bien equilibrado caletre, que sus pobladores eran todos tontos y se prestaban a tomar en serio su delirio de trasnochada prosopopeya. Indudablemente habramos muchos zonzos pero, tambin, estaban los que no lo eran, los que desde la primer visita del Dr. Turena a la septentrional ciudad uruguaya, supieron calibrar sus devaneos tan cargados de oropeles. obviamente no vamos a narrar todos los hechos que protagoniz el abogado de la Sorbona. Fueron muchos, algunos, los menos, pintorescos y otros con un final tragicmico, sin faltar los que casi terminan en noticia muy a propsito para la crnica roja. Los sucesos en que intervino, ocurrieron en las dcadas del 20 y del 30.5
5 1920/1930

17

Tal vez el primero, que tuvo ribetes de irreverente comicidad, se produjo cuando el Directorio del Partido nacional, acompaado de un nutrido grupo de conspicuos integrantes de esa colectividad poltica, se traslad a rivera y de all a territorio brasileo, con el fin de transportar a Montevideo los restos de Aparicio Saravia, que estaban en campos de la familia Pereira de Souza, en el municipio de Santa Ana do Livramento. Cuando se iba a iniciar la ceremonia del caso, solemne y pattica, sin que nadie lo esperara, sorpresivamente, el Dr. Turena comienza a hablar en un tono profundamente grave, imprimiendo a sus palabras singular nfasis, rematando su perorata con una enrgica exhortacin, casi conminatoria, a que los presentes se pusieran de rodillas ante los restos del gran caudillo. El terreno era un barrial, pues durante varios das y hasta la vspera haba llovido copiosamente. Durante breves instantes los asistentes vacilaron, pero no tuvieron otra opcin que arrodillarse sobre el lodo cuando, con vozarrn de trueno, el Dr. Turena reiter su imperativa arenga. Hasta aqu el asunto, despus de todo, estuvo revestido de un homenaje de justicia pstuma, teniendo en cuanta, entre otras motivaciones, la veneracin de aquellos ciudadanos al guila del Cordobs. Pero lo que les disgust con razn, fue que el abogado de la Sorbona no se arrodill, permaneciendo de pie, con la tramposa excusa de continuar ocupando la tribuna que l improvis por su nica cuenta y en, consecuencia, no se embarr los pantalones. Inolvidable jugarreta para los que all estuvieron presentes. Tiempo despus, fue profusamente distribuido en las zonas suburbanas de la ciudad de rivera un volante anunciando que, en determinado da y a tal hora, se llevara a cabo en la Iglesia un gran reparto de vveres y ropas entre los pobres. ni que hablar que en la fecha sealada, frente a la parroquia, se congregaron ms de un millar de personas, animadas de una impaciencia esperanzada, esperando que empezara el reparto.
18

A todo esto, el que menos enterado estaba de tan caritativa cita era el Cura Prroco. Grande fue su desazn cuando el sacristn le avis lo que estaba ocurriendo y le entreg uno de los volantes del caso. Desprevenido ante tal acontecimiento, solo le qued el recurso de salir y hablar con aquella gente que empezaba a vociferar con palabras en las que ya apuntaba la ira. El sacerdote merced a su bien ganada fama de piadoso, dotado de una generosidad por todos reconocida, -sin excluir a los no adeptos a su religin-, logr calmar a la multitud y convencerla de que haba sido engaada. Finalmente, no sin que el Prroco dejara bien aclarado que tanto los concurrentes como l, fueron vctimas del ocio o mala fe de algn desdichado, todos se retiraron en orden. Ms tarde, cuando se enter quien haba sido el autor de la maniobra, entre apenado y enojado, tuvo ganas, si hubiera tenido facultades, de aplicarle la excomunin. nosotros, que conocimos a ese sacerdote, sabemos que, an pudiendo, no hubiera sancionado tan gravemente al inculpado, a quien perdon casi enseguida.y quien otro, sino el nunca bien ponderado Dr. Turena, poda ser el autor de tamao desaguisado? Pero, prosigamos con las andanzas de nuestro personaje. El letrado de la Sorbona proclamaba, a todos los vientos y a cada instante, su patriotismo y su religiosidad. Cantaba loas a Artigas, Lavalleja y oribe, (a rivera no lo mencionaba nunca); afirmaba, y reafirmaba, que era un fiel creyente de la doctrina sustentada por su Santa Madre Iglesia Apostlica romana. Esto ltimo, al parecer, era el motivo de sus frecuentes visitas a iglesias, casas parroquiales, monasterios y colegios catlicos. Transcurridos unos meses del reparto de vveres en la Parroquia de rivera, que fragu su delirante sesera, hizo una prolongada incursin por el Estado de ro Grande del Sur. Una gira que abarc diversas ciudades. Entre ellas, San Gabriel en la que, cumpliendo su inveterada costumbre, visit la Iglesia Matriz. Prolongada fue la visita y la charla. y entre los muchos temas de la conversacin, con seguridad teologa en primer trmino, uno de
19

los presentes refirindose a las frecuentes revoluciones que ensangrentaron aqul Estado record que, precisamente en fecha muy prxima, se cumplira el aniversario de una cruenta batalla librada durante la rebelin del ao 1923. Toma entonces la palabra el Dr. Turena, quien tocado en su amor por el prjimo y en su religiosidad, la que seguramente le haca temer por los muertos, entre los que habra contritos arrepentidos, pero muchos ms impenitentes, que haban perdido la viva en esa batalla, dispuso que incontinenti se celebrara en aquel templo un funeral solemne por el alma de los cados no slo en tan sangrienta batalla sino, tambin, por todos los que perecieron en la contienda fratricida de 1923. El Prroco le manifest que mucho le apenaba establecer, en ese momento, que llevar a cabo la muy cristiana iniciativa del Dr. Turena presentaba obstculos casi insalvables, por no decir insuperables, ya que para oficiar un funeral solemne, tanto en aquella iglesia como en las otras del municipio de San Gabriel, no se contaban con los sacerdotes indispensables que, a tales efectos, se ajustaran al rito y liturgia a que obligan las leyes inviolables que consignan los textos de los sagrados cnones y dems disposiciones eclesisticas. Como no podra ser de otra manera, contraatac el abogado visitante quien, fiel a su ortodoxo verbalismo, afirm categricamente que los gastos originados por el traslado de los sacerdotes de otros municipios, implcitamente: costos de pasajes, estada, estipendio que les correspondiera segn el arancel eclesistico, imprevistos, etc., -ms una remuneracin extraordinaria en la que, desde luego y acrecentada, estara comprendido el Prroco-, as como lo que se invirtiera en ornamentar el templo, lo que se abonara al organista y cantores del coro, en fin, todo, absolutamente todo, sera costeado de su peculio. Durante largo rato el Presbtero se mantuvo firme en su posicin pero, finalmente, sus defensas fueron abatidas por la tenaz verbosidad de aquella alma tan piadosa, y acabado exponente de un cristianismo autntico puro, como era el Dr. Turena.
20

y en la fecha preestablecida, se celebr el solemne funeral cumplindose, estrictamente, con el ritual. Participaron de la ceremonia, sacerdotes de otros municipios quienes especialmente, y a tales efectos, viajaron a la ciudad de San Gabriel. Quien no estuvo presente en tan pomposo acto, pues la noche anterior se haba ausentado de la referida ciudad brasilea, fue el Dr. Turena. Huy o fue mera coincidencia su alejamiento? Vaya uno a saberlo, pero la cuestin fue que el Prroco tuvo que hacer frente a todos los gastos que totalizaron una importante suma de contos de reis.6 Consumada semejante indelicadeza, que evidentemente tuvo visos de sacrlega estafa, el abogado de marras hizo su aparicin en otra ciudad del citado Estado brasileo: en Santa Ana do Livramento. All, cumpliendo su invariable costumbre, hizo una visita al Colegio de las Hermanas Teresianas quienes, en aquella poca, luchaban denodadamente en conseguir recursos para llevar adelante la construccin del edificio asiento del Colegio, cuyas obras estaban paralizadas por falta de numerario. Situacin muy propicia para que inmediatamente el ilustre visitante, con el gesto de gran seor que le era peculiar, expresara a la Hermana Superiora que poda estar tranquila ya que el problema aludido, que tanto afliga a la congregacin, desde aquel momento estaba resuelto. Slo faltaba que le informara el monto total de lo que necesitaban para la terminacin del edificio. Bastaba que le dijeran las cifras, aumentadas prudentemente para los imprevistos, que l, al da siguiente o ms tardar dos fechas despus, donara en efectivo el dinero necesario para finiquitar la obra de referencia. Para ello, slo tendra que concurrir a la Sucursal del BroU en rivera y llenar los requisitos pertinentes. A la Hermana Superiora y dems compaeras, al or promesa de tal magnitud, casi les da un soponcio. Pero prontamente reaccionaron y, muy lcidas por cierto, suplicaron al Dr. Turena
6 Moneda brasilea.

21

repitiera su promesa ya que, a ellas siervas de Dios, les pareca un sueo milagroso. y, por supuesto, el ofrecimiento fue ratificado. La donacin, tan hermosamente promisoria para las Hermanas Teresianas, ese da las dej extticas y las indujo a quebrantar la norma que les prohiba compartir la mesa con personas del otro sexo. Entonces, Turena fue invitado a almorzar, -se nos ocurre un men extraordinario-, en el refectorio del citado colegio. y fue tanta la alegra de las Hermanas que, cuando se hubo retirado el visitante, la Superiora se comunic telefnicamente con el Prroco de la Iglesia de rivera a quien particip tan maravillosa novedad, agregando que estaba segura que todo era obra de Dios. Sin lugar a dudas, el nico capaz de realizar aquel milagro. Cuando el Presbtero, (se trataba del mismo que fue vctima cuando el reparto de vveres), oy el nombre del mensajero milagroso, se ri a carcajadas y explic a la asombrada Superiora quin era el personaje de la promesa y sus hazaas. ocioso nos parece narrar, como finaliz el episodio de la promesa a las Hermanas Teresianas. Qu otra cosa podra ocurrir sino la desaparicin de escena del egresado de la Sorbona que, una vez ms, desminti en los hechos su fementida fe en los preceptos de su Santa Madre Iglesia Apostlica romana. Pero corren los das y los meses, no los aos, ya que antes de transcurrir las 365 jornadas del ciclo anual tenemos nuevamente en rivera al Dr. Jos Pedro Turena, con su prestancia de gran seor, noble y arrogante, pronto a dispensar favores a quien quiera que fuere, pues su estirpe de hidalgo catlico, apostlico, romano, no cae en las discriminaciones propias de los individuos plebeyos. Coincide su llegada a la tierra sino prometida elegida, -desde luego elegida- por nuestro personaje como frtil y propicia para sus prosopopyicas hazaas, con un certamen gallinceo que ha despertado gran inters entre los granjeros de la zona. La avicultura de raza en el departamento norteo estaba poco desarrollada, pero ello no impeda que la exposicin y concurso
22

que se llevaran a cabo, dejara de atraer la atencin de chacareros y vecinos en general. Tambin, como no, la presencia en el local donde se realizara el certamen (calles Dr. Ugn y F. Snchez) del inefable Dr. Turena. Terminada la exposicin, dictaron sus fallos los jurados. otorgaron premios, accsit, menciones y, cumpliendo lo previamente convenido con los expositores, procedieron a subastar las aves. Entonces la tom Turena. All estaba con su figura de patriarca rasurado, y ademn pontificio, presto a emitir su opinin terminante sobre cosas que no saba pero, dicha de tal forma, que amilanaba a los no doctos presentes y nadie le rebata. Elogios y censuras, estas ms que aquellos, dichas con engolada voz producan un certero impacto entre los asistentes. no terminaba el rematador de pronunciar su elemental introito y ya Turena haca su oferta. Tan excesivamente alta que nadie se atreva a repujar. Tan generosas sus ofertas que rebasaban las esperanzas ms optimistas de los interesados, procediendo el martillero, rpidamente, a bajar el mallet7 pues, con justa razn, saba que era imposible superar semejantes posturas. Y casi simultneamente, podramos decir ipso facto, aquel caballero, ms impetuoso y temerario pero mucho menos hidalgo que el Seor de la Mancha, aunque tan pcaro y con menos sesos que Sancho, proceda a obsequiar las gallinas, rematadas con tanta prodigalidad, a cualquiera de los presentes -al que tuviera ms cerca- sin preferencia ni discriminaciones. y subasta va y remate viene, lgicamente lleg el momento en que todos los plumferos, sin que se le escapara ningn lote, fueron adquiridos y regalados por el personaje de marras. Quien dej contentos a todos: expositores, rematadores y, en mayor grado, a los agraciados con obsequios tan sorpresivos como inesperados. A estos ltimos les dur la alegra por algn tiempo. Todo
7 Martillo

23

lo contrario les ocurri a los dems involucrados en el asunto, cuya euforia fue muy efmera. De qu forma podra prolongarse su alegra, si al buscar al benefactor ste haba desaparecido sin pagar lo que haba subastado? ni aquel da, ni nunca ms, se hizo ver entre los organizadores damnificados de la exposicin de avicultura. no hubo, pues, rendicin de cuentas. Despus de tan destacada performance, se ausent de rivera por un lapso ms o menos prolongado. Pero el hombre era volvedor y volvi noms, para dedicar todos sus bros a la poltica, convirtiendo en cotidiana tribuna el obelisco donado por la colonia italiana que, en aquella poca, estaba emplazado en el centro de la Plaza ro Branco, (posteriormente fue trasladado a la Avenida Centenario esquina Lavalleja). Su oratoria se desentenda de blancos, colorados, verdes o amarillos. Qu esperanza! Eso era una minucia. Apuntaba y disparaba su artillera pesada, contra la decena de pacficos vecinos comunistas que eran todo el contingente de don Eugenio Gmez, en aquella poca diputado y lder de las huestes marxistas-leninistas. En tan loable tarea el hombre de la Sorbona entraba en trance y, como un autntico cruzado, combata a muerte a los infieles sarracenos del marxismo que, en pleno siglo XX, tenan la brbara osada de atacar a la santa madre iglesia catlica apostlica romana. Los combata sin dar ni pedir cuartel. En todos los mtines, por modestos e inofensivos que fueran, organizados por el minsculo grupo bolchevique de rivera apareca el Dr. Turena, acompaado por unos cuantos vivos, y mayor nmero de papanatas, dispuesto a provocar incidentes de toda ndole apoyado, lgicamente, por los guardianes del orden pblico, apabullando, merced a esas ventajas, al reducido ncleo de sus fieros contrincantes. Heresiarcas, negadores de Dios y enemigos peligrosos de la sacrosanta patria! Tanto se acostumbr aquel pajarraco, salido hasta ahora no sabemos de dnde, a esas pequeas victorias, ms que de plaza
24

pblica de feria callejera, que se engolosin de tal forma que, dejando de un lado a la gente de la tercera internacional, ahora la emprenda noche a noche, utilizando el obelisco ya citado, contra las autoridades comunales por el precio de la carne, cuyo monopolio de faena y venta ejerca el Concejo Departamental. Es tan viejo como el mundo que cuando se promueve un movimiento contra los precios de los artculos de primera necesidad, - y en nuestro pas la carne fue y sigue siendo de primersimo orden en la dieta popular-, basta que alguien publicite con terquedad y porfa pertinaz todos los argumentos veraces y falaces preconizando su rebaja para que, de todos los rincones, surjan entusiastas adeptos de los cuales se arroga el liderazgo algn vivo con fines electoreros o de los otros. y as ocurri con el Dr. Turena, triunfador, por amplio margen sobre la tremebunda y siniestra decena de los rojos, -no de Avellaneda8, sino de la hoz y el martillo-, inofensivos vecinos de rivera. En nuestra ya larga existencia, jams vimos semejante desborde de demagogia e inigualado alarde de histrionismo. Centenares de mujeres y hombres lo acompaaron en su furibunda campaa, exigiendo abaratar el precio de la carne. Lo peor no fue que Turena no pagara los capones que faen y parte de los cuales entreg al pobrero, (la parte del len se la llevaron los vivos que lo rodeaban), lo tremendo, que lindaba con lo canallesco, fue la esperanza de mejores das que hizo prender en el corazn de aquella gente sencilla que, a pesar de su reiterada hambre y de las mentiras tambin reiteradas que soportaba de distintos caudillajes, an tena reservas espirituales para creer las fementidas palabras de quien, por desequilibrio, aventurerismo histrinico o perfidia, jugaba con ellos como marionetas. Hubo momentos en que el asunto tomaba un cariz grave, preado de sordas amenazas contra concejales y componentes de
8 Por los colores del club de ftbol argentino Independiente que usa camisetas rojas.

25

la Asamblea representativa9 a quienes imputaban el encarecimiento de la carne primero, por su incapacidad y segundo, por peores pecados: por coimeros y ladrones. Calificativos dichos en la plaza pblica por el Dr. Turena que, indudablemente, se extralimitaba en su oratoria guerrera y no meda las consecuencias que podran acarrear sus repetidas instigaciones. El clima se fue tornando muy tenso, en escala progresiva, y en el pueblo ya no se hablaba de otra cosa que del choque que inevitablemente se producira entre las huestes enardecidas y las autoridades comunales. Cuando tal estado de cosas tom un volumen insospechado no se descartaba ni siquiera el atentado personal a los jerarcas de la comuna y a los diputados departamentales miembros de la Asamblea representativa. no faltaron los incidentes de menor cuanta, que presagiaban algo mucho ms grande. Sin descartar una asonada. Para ello no le faltaban ganas a aquella turbamulta que, todos los das y a cada instante, se iba envalentonando con las arengas del Dr. Turena. Tambin l contagiado por el virus que sembraba a diestra y siniestra. Hasta que lleg la noche en que la Asamblea representativa, en sesin extraordinaria, como nico asunto del orden da, analizara el problema del abastecimiento de la carne a la poblacin. Trataran en esa sesin de esclarecer, exhaustivamente, todo lo que tuviera relacin con el monopolio municipal del abasto, tema que se haba tornado nico comentario de la calle dejando, en general, muy mal parada la reputacin de los componentes de la citada Corporacin. Como era de esperar, el cuerpo comunal legislativo inici la sesin con qurum mximo, gran expectativa y un pblico que ocupaba totalmente la cuadra de las calle Sarand entre Florencio Snchez y rod, donde hubo que cortar el trnsito de vehculos. Capitaneando ese pblico, el Dr. Turena que lo arengaba con altisonante estilo.
9 rgano comunal similar a las actuales Juntas Departamentales.

26

En aquel entonces no haba parlantes que informaran, a los que estaban fuera del local, la marcha de las deliberaciones y esto ms enardeca a la gente que ya estaba madura para desmandarse. Tal cosa hubiera ocurrido, con consecuencias imprevistas, cuando el Dr. Turena, con voz de mando, orden imperativamente: vamos!, enderezando sus pasos hacia la puerta del local que ocupaba la Asamblea representativa. Detrs marcharon sus ms fervorosos hinchas. Pero ni el letrado de la Sorbona ni sus adeptos haban tenido en cuenta que, formando una compacta barrera que abarcaba todo el frente del edificio, en aquel momento objetivo del avance, estaba la polica que comandaba el Comisario Jess Vieira da Cunha, funcionario que a su correccin sumaba un valor personal a toda prueba. El Dr. Turena no obstante su aparente desequilibrio, -siempre entre un plato con milanesas y otro con alambre de pas, seguro optaba por las milanesas-, pudo pensar y pens, en el corto trayecto que lo separaba de la polica, que si no depona sus desplantes belicosos le iba a ir muy mal. Con decisin ultra-rpida se detuvo y volviendo la cara a sus huestes les orden: a la plaza!. Fue pues, una sola frase: Vamos a la plaza. As termin aquel episodio que comenz marcialmente y remat en una bufonada. Aquella noche, los moradores de rivera, casi unnimemente, rieron y rieron a mandbula batiente. Era de esperar que Turena se llamara a sosiego despus de aquel amargo trance que hubiera amilanado al de ms agallas. Pero nuestro personaje era de una pertinacia a prueba de proyectiles de can. En su fallida aventura de tomar por asalto el local de la Asamblea representativa, perdi muchos admiradores. Algunos que le rodeaban de buena fe y, tambin, una gran mayora de logreros10. no obstante, l, egresado de la prestigiosa Universidad de la Sorbona, slo hizo un lapso muy corto a sus andanzas. Mientras tanto no dejaba de pasear por las calles de la ciudad su gallarda figura, llena
10 Avivados, oportunistas.

27

de seorial prestancia, no oyendo y si oa no atenda, las chanzas de los infaltables irreverentes. Burlas que, lgicamente, se mereca. no poda durar mucho la inactividad del Dr. Turena. Su inagotable dinamismo sainetero tenia que explotar de alguna forma. Slo esperaba que se presentara una nueva oportunidad, para poner en marcha su insoportable genio. y lleg el da que tan ansiosamente esperaba. Lo que no esperaba era la contundencia con la que lo iban a golpear. La incidencia ocurri con marcados ribetes de humor negro. Fue, sin lugar, a dudas un gran mazaso recibido por el Dr. Turena en pleno testuz. A fines de 1932, o principios de 1933, haba llegado a rivera en gira poltica el Consejero nacional de Gobierno, Dr. Baltasar Brum. ocioso y redundante sera detenernos, aunque fuera brevemente, en trazar la biografa de Brum, cuya personalidad, con justicia, recogi la historia. Sus admiradores y otros que no lo eran, pero reconocan sus quilates, se dieron cita en la plaza pblica para or la palabra del Dr. Brum. Inconfundible era el estilo oratorio del ex-Presidente de la repblica, ahora Consejero nacional de Gobierno. Era sobrio, elocuente y profundo. Entre el numeroso auditorio no poda estar ausente el Dr. Turena y cuando el Dr. Brum puso punto final a su discurso y se dispona a retirarse, el letrado de la Sorbona, que no poda dejar pasar tan propicia oportunidad para dejarse or, prcticamente tom por asalto la tribuna y, a grito pelado exhort al Dr. Brum a que le prestara odos. A las muchas virtudes que conformaban la recia figura de aquel preclaro ciudadano que fue el Dr. Brum, se sumaba una gentil tolerancia para quienes no compartan sus ideas polticas, sus credos religiosos o filosficos. no se retir, pese a que nada le obligaba a escuchar y sufrir la perorata del Dr. Turena. Se mantuvo a pie firme mientras el docto, sabio y erudito modelado en la Sorbona, empez su archiconsabido bl, bl,
28

con su fervorosa adhesin a la Santa Madre Iglesia Apostlica romana y su entraable amor a Dios. Amor y temor; amor que le impela ser piadoso y generoso a manos llenas para, de tal forma, salvar su alma del infierno y temor de no ser lo suficientemente merecedor de ganar el paraso, pues siempre le pareca que se quedaba corto en sus mltiples acciones de caridad. Luego dej el cielo y el infierno, para proseguir con su acendrado patriotismo no igualado y, mucho menos, superado por algn compatriota. Su inigualada veneracin por los prceres de la independencia, as como su idolatra por el himno, la bandera y el escudo de la patria, a los que reverenciaba constantemente, rematando su chauvinismo con un panegrico al lema del escudo chileno: Por la razn o la fuerza. Claro est que fue mucho ms extensa la locuacidad paquidrmica del Dr. Turena, que se nos torn montona y fatua para seguirla sin que nos fatigara. no ocurri lo mismo con el Dr. Brum quien, con verdadera abnegacin, no slo escuch sino que, al terminar el Dr. Turena su catrtico y espeso discurso, el Consejero nacional retorn a la tribuna, suponemos para no desairar a su colega doctorado en la Francia de los Luises, Versalles y Triann, imperio del lujo, la pompa, la desaprensin, y el summun de las pasiones tremendamente desbordadas El Dr. Brum era dueo de una incuestionable fineza de espritu y jams subestim a ninguna persona, por encumbrada o modesta que fuera, condicin que hizo que rebatiera con tranquila serenidad las paparruchas que el Dr. Turena no tuvo empacho en emitir. Quizs, con la ilusoria esperanza de enmudecer a aquella extraordinaria figura tallada en fulgente granito y a quin el bronce perenne ya estaba reclamando para la inmortalidad. Lamentablemente no existe una versin taquigrfica de las palabras de Brum. recordamos su rplica contundente porque fue la ltima vez que le vimos y omos hablar en una tribuna. Ms o menos el Dr. Brum expres (con una elocuencia que no somos capaces de traducir) lo siguiente: que en su casi medio
29

siglo de vida, no recordaba haber hecho ningn bien de relevancia, as como ningn mal premeditado e irreparable. Pero aseguraba que si algn bien tuvo oportunidad de llevar a cabo, lo hizo por el bien mismo, sin esperar recompensa de clase alguna, ni por parte de quien haba beneficiado ni calculando ganar el paraso, en el cual no crea, como tampoco tema ir al infierno castigado por haber inferido el mal impremeditadamente. Tales premios y sanciones divinas le tenan, pues, sin cuidado y tranquila estaba su conciencia. Quera a su patria y reverenciaba a sus prceres, como cualquier uruguayo, pero sin caer en los extremos de creerla mejor que otras patrias, sin subestimarla ni sobreestimarla. oa con el respeto debido al Himno nacional y con igual respeto valoraba la bandera y el escudo, pero comprenda y justificaba que compatriotas con hambre, desamparados por el Estado, sin ningn apoyo de los econmicamente poderosos, concretando: los infelices, los desposedos de pan, techo, ropa, los que nada tenan y carecan de todo, no podan conmoverse al escuchar la suprema cancin de la patria y lgico era que para ellos no tuvieran ningn significado los smbolos que encarnaban la bandera y el escudo. Con referencia al lema del escudo chileno: Por la razn o por la fuerza, estara siempre y en cualquier circunstancia, buena o mala, con la razn. Podra la razn ser pisoteada, avasallada, escarnecida, negada, vilipendiada, eclipsada, todo ese dao inferido precisamente por la fuerza. Tal desgracia slo durara un lapso ms o menos prolongado, pero no tan largo que, para siempre, impidiera su resurgimiento con mayor vigor, con una pujanza incontenible, que derrotara a la fuerza. Mientras que la fuerza slo tendra efmeras victorias, perecederas, hasta que finalmente sera destrozada y aniquilada por la razn. Su lema personal e ntimo y que anhelaba fuera el de todos los orientales, era Por la fuerza de la razn. Distinguido colega Dr. Turena, as pienso y esa ser mi posicin inconmovible. Jams transar con la fuerza y contra ella luchar hasta el ltimo instante de mi existencia.
30

no fueron stas exactamente sus palabras. Las suyas tenan la incuestionable jerarqua explcita de aquel hombre excepcional y hroe civil, que fue Baltasar Brum. Su hidalgua, superando la fatiga, le permiti, antes de dejar la tribuna saludar cordialmente a quien haba promovido con su impertinencia la polmica en la Plaza ro Branco de la ciudad de rivera. El Dr. Turena intent, histrinicamente, proseguir el debate pero el Dr. Brum se alej modesta y majestuosamente, (aunque parezca una paradoja), recibiendo una cerrada ovacin. Al da siguiente, el jurisconsulto de la Sorbona se ausent de rivera, a la que nunca ms volvi. nadie lament su alejamiento.

31

CErTIFICADo DE VALor ProBADo

Muchos pases entre los cuales, en primer trmino, las consideradas grandes y civilizadas potencias, tienen la arraigada y secular institucin de las condecoraciones. Materializadas en cruces, medallas veneras y otras pomposas insignias de bronce o hierro, revestidas de oro y plata, algunas engastadas con piedras preciosas, inclusive brillantes. Cuanto afn, nerviosismo, insomnio, nos imaginamos padecer ms de uno para que le cuelguen en la solapa o le enhebren en el cuello, una de esas ostentosas expresiones de vanagloria. Entendemos que tal institucin, nacida en imperios y monarquas, es incompatible con el ideario republicano aunque haya, desde luego, repblicas que las practiquen y hasta mandatarios (evidentemente sin firmes convicciones republicanas), que aceptan y se enorgullecen de ser condecorados. Tal lo ocurrido con ms de un compatriota nuestro, entre los cuales quien, adems de ser gobernante de una repblica democrtica, integra un partido popular y que, en reciente data, no tuvo empacho en recibir una condecoracin otorgada, nada menos que, por el sangriento dictador guaran.11 Tambin estn los que toman la cosa pa la butifarra, como el reciente caso de los Beatles al ser condecorados por la reina de Inglaterra. y sino vean; segn la agencia UPI, en noticia publicada por los diarios de Montevideo el 24 de marzo de 1970, ocurri lo siguiente: Marihuana antes de la condecoracin. Pars 23, (UPI). El Beatle John Lennon dijo en el curso de una entrevista, publicada hoy aqu, que l y otros miembros de ese conjunto musical fumaron marihuana en un lavatorio del Palacio Buckingham antes
11 Gral. Alfredo Stroessner. Dictador paraguayo desde 1954 hasta 1973. Derrocado se asil en Brasil

32

de ser condecorados por la reina Isabel. Lennon fue preguntado por un cronista del semanario francs LExpress si haba tomado en serio el honor y si se sinti impresionado. Segn la publicacin, Lennon dijo que interpret todo el caso como algo jocoso. obvio sera, entonces, establecer nuestra discrepancia con este asunto no slo por su origen sino, tambin, porque no siempre los condecorados son merecedores de ello. Para este sentimiento nuestro, republicano y demcrata, en nada han pesado otras opiniones, entre las cuales, por ejemplo, la difundida cuarteta epigramtica: En tiempos de las brbaras naciones, colgaban de la cruz a los ladrones, y en el siglo que llaman de las luces del pecho de ladrones cuelgan cruces. ni tampoco la interrogacin de la poetisa italiana del siglo pasado, Herminia Fua-Fusinato: Por qu al hombre ms torpe y majadero le conceden la cruz de caballero? Quizs s hayan influido las opiniones de algunos intelectuales sobre el fenmeno de las condecoraciones que creemos vienen al caso y transcribimos a continuacin. Por ejemplo: octavio Mirbeau, humorista francs (18481917), en su cuento Escrpulos, escribe que un ladrn, al narrar su autobiografa expresa: Pertenezco a un crculo aristocrtico, tengo muy buenas relaciones y el gobierno recientemente me ha condecorado. El novelista, poeta y dramaturgo espaol, Don ramn del Valle Incln (1870-1936), en su novela Tirano Banderas, biografiando a un embajador homosexual, dice: Don Mariano Isabel Cristino Queralt y roca de Togores, Ministro Plenipotenciario
33

de su Majestad Catlica en Santa F de Tierra Firme, Barn de Benicarls y Caballero Maestrante, condecorado con ms lilailas que borrico ca.12 otro celebrado novelista francs, roger Peyrefitte, en su libro Los Judos, a propsito de condecoraciones, sostiene que durante el sitio de Plevna, una bomba de tiempo cay cerca del general Skobeleff y un soldado salt y la arroj al albaal. -Me has salvado, le dijo el general. -Como te llamas? -Moise ben Lvy! -Qu prefieres, cien rublos o la Cruz de San Jorge? -Qu vale la Cruz de San Jorge? -oh! cuatro o cinco rublos, pero confiere honor. -Pues bien, que vuestra excelencia me de noventa y cinco rublos y la Cruz de San Jorge. Jorge Amado, consagrado novelista brasileo, en su novela Los viejos marineros, cuyo protagonista central es el Comandante Vasco Moscoso de Aragn, Capito de longo curso 13, hablando de este singular personaje que se gradu de Capitn de la marina mercante sin haber navegado nunca, ttulo que obtuvo mediante un examen ficticio, expresa: El Capitn de Puertos Comandante George Dias nadreau, aproximse y saludndole le dijo: -Usted est perfecto, el propio Vasco da Gama sentira envidia si lo viese. Falta apenas una cosa para completar toda una prosapia. -Qu? Se alarm Vasco. -Una condecoracin, mhijo. Una bella condecoracin. -no soy militar ni poltico, donde conseguirla? -Conseguiremos Slo te costar unos cobres. Pero vale la pena! El Dr. Gernimo de Paiva, Jefe de Gabinete de la Gobernacin, se encarg de las negociaciones con el Cnsul portugus, dueo de una pastelera en la Plaza Municipal, para as hacerle sentir el inters del Gobierno en aquella honra a conferir al Comandante Vasco Moscoso de Aragn. -Pero se trata de Aragonsito, de la firma Moscoso & Ca., al pie de la Subida a la Montaa? -Pues es el mismo, s seor. Solamente que ahora l es Comandante
12 En dialecto: astucias o tretas de borricos gitanos. 13 Del portugus: Capitn de extensa ruta.

34

de la Marina Mercante. -no saba que se hubiese embarcado -no se embarc, pero se present al concurso que exige la ley. -Pues conoc mucho al abuelo, un portugus derecho, un hombre de bien. y por qu su Augusta Majestad condecorar al nieto? Gernimo golpe la ceniza del habano y alarg el ojo cnico. -Por sus relevantes hechos martimos. -Martimos? Que yo sepa, ni siquiera se embarc -no embrome seu Fernandes, el hombre paga. Su augusta y arruinada Majestad condecora a nuestro buen Aragonsito. Qu diablos quiere usted an discutir? Invente los motivos, arregle lo encomendado por unos ricos contos de ris y si otro pretexto no hubiere, recuerde que l se llama Vasco y Comandante, nieto de portugueses, casi pariente del Almirante Vasco da Gama. As sellse definitivamente la gloria del Comandante Vasco Moscoso de Aragn cuando, despus de algunos meses y el pago adelantado de cinco contos, su Majestad Don Carlos I, rey de Portugal y Algarves, le otorg el grado de Caballero de la orden de Cristo, (de una antigedad de 700 aos, llegada de la poca de las Cruzadas), por su notable contribucin a la apertura de nuevas rutas martimas. Con medalla y collar. Cosa de ver!. Ernest Hemingway, durante la guerra civil espaola, entre sus crnicas escribi Los italianos en la guerra, de la que transcribimos un breve pasaje que dice: No hay nada ms que conocer al Mussolini de antes de subir al poder y de hacerse su leyenda. Saber que no fue ningn jabato 14 en la guerra; que no fue condecorado ni una sola vez, en un frente donde se sola condecorar a un soldado por el simple hecho de atacar cuando se ordenaba un ataque. Sobre el tema nos lleg, hace unos das, Uno de tantos, novela de un fracasado, un libro del Dr. Aldo L. Ciasullo, abogado, diplomtico y poltico, quien conoce en detalles los recursos apelados por casi todos los embajadores, fuere el pas que fuere,
14 Grosero, soez, inculto.

35

para lograr una condecoracin. Sobre ello escribe Ciasullo: los Embajadores que lucen tantas condecoraciones, cintas y medallas, tanto collarn y banda, que deben ponrselas por turno al no haber sitio donde colgarlas. Condecoraciones que han conseguido con leves insinuaciones y frecuentes comidas. Tal vez, en todo esto, lo que hay son hombres cargados de complejos de inferioridad, pensamos nosotros. nuestro pas, en buena hora, no otorga condecoraciones. Quizs al no ser una gran potencia, porque es subdesarrollado o en vas de desarrollo, por no haber alcanzado la civilizacin requerida para tales homenajes o por mantener un remanente de la dignidad de los hombres de la Patria Vieja. Hasta la primera dcada del siglo pasado, tenamos otras condecoraciones. Que no se colgaban en las solapas ni se ostentaban pblicamente. Vemoslo. Haba llegado el verano a rivera y si bien enero vena soleado y caluroso, haba sido precedido por un diciembre fro y ventoso que oblig a los riverenses a enfundarse en sobretodos, ponchos y otras prendas invernales aunque se vieron valientes que, en mangas de camisas o con livianas ropas de brin, desafiaron las sudestadas. Los meteorlogos aficionados, doctos en fenmenos atmosfricos, no pudieron explicar el origen de las anormalidades que hicieron descender la columna mercurial a 10 o 15 grados durante treinta das. Pero ahora, en pleno enero, la temperatura era la de la estacin. Los gorriones, habitantes sin apremios de desalojos o lanzamientos, volaban de pltano en pltano, que en esos aos ornamentaban la calle Sarand, y arreciaban con sus trinos rutinarios y montonos que, por viejos y odos, no concitaban la atencin de nadie. El calor superaba los 30 grados. Una maana, alrededor de la hora 7 y 30, ingres a la Administracin de rentas -en la actualidad una Sucursal de la Direccin Gral. Impositiva-, el Teniente (r) nacianceno Frs. Iba a pagar un impuesto, quizs la contribucin
36

inmobiliaria. Fue atendido por el funcionario J. rodrguez y sin que sepamos el por qu, (quizs la fatiga de una noche desvelada por el calor que afectaba a ambos o el excesivo aumento del impuesto a pagar) se gener una polmica entre el recaudador y el contribuyente. La discusin fue subiendo de tono hasta que el funcionario desafi al Tnte. (r) Frs a salir a pelear a la calle. Pero entonces el desafiado respondi con una larga, inslita e inesperada afirmacin: Conmigo no pelea cualquiera. Tampoco aquel que se le ocurra meter pechera haciendo alarde de un coraje que puede o no tener pero que, hasta ahora, nadie le conoce. Para pelear conmigo, ogame bien, tiene que poseer un certificado de valor probado. -Qu certificado, ni que valor probado, ni que nios envueltos; vos vas probar tu valor ahora!, grit el funcionario. Don nacianceno lo mir fijo, se ajust la golilla colorada y, sin levantar la voz, respondi: Claro que lo voy a probar, con un documento fehaciente y no con baladronadas! Sali de la oficina yendo hasta su caballo que estaba atado a la rama de un paraso y sacando un papel de la montura lo alcanz a su contrincante dicindole: Lea, y lea en voz alta!. rodrguez mir el papel sellado, amarillento por los aos y, con ojos muy grandes, empez a leer: El Ministro de Guerra y Marina que suscribe, CErTIFICA: que el Sargento del regimiento de Caballera n 3, don nacianceno Fros, prob su valor en forma indubitable, con ejemplar comportamiento, durante todo el transcurso de la Batalla de Masoller, accin librada el da 1 del cte. mes, en el paraje del mismo nombre, donde fueron derrotadas las fuerzas subversivas que hicieron abandono del campo cruzando la frontera rumbo al Brasil. A todos sus efectos, extendemos el presente, en Montevideo, a los treinta das del mes de setiembre de mil novecientos cuatro.- (Fdo.) Gral. Eduardo Vzquez, Ministro.

37

El airado funcionario sacudi la cabeza y, amagando una sonrisa, devolvi el certificado a su dueo dicindole: -Srvase y disculpe. Fue el calor!. La polmica y su desenlace se incorporaron al anecdotario riverense. Pero estamos seguros, adems, que Don nacianceno Fros jams cambiara la sobria condecoracin del certificado por alguna de las que, gratuitamente, se otorgan por servicios prestados a hombres de empresas, diplomticos, embajadores, cnsules o militares, recargadas de filigranas de oro o plata que se llevan en las solapas de chaquetas o sacos y centellean bajo las luces de los salones de organismos internacionales, cancilleras o casas de gobierno. Pasados los aos, una calle de rivera lleva su nombre.

38

UnA SErEnATA DISonAnTE

All por 1925 y pico, cuando recin habamos cumplido quince aos, -deberamos decir hoy con el excelso nicaragense Flix rubn Garca Sarmiento15: Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver, cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin querer-, visitbamos todos los das la residencia de Evergisto Acosta, en la esquina de las calles Monseor Vera y Uruguay. All recibimos el espaldarazo de hombres, exigencia sine qua non del dueo de casa para ser admitidos en la misma. Como no haba nada parecido a una tizona para la ceremonia de ingreso o iniciacin, el negro Acosta cumpli la misma con un escobazo suave sobre nuestra espalda. Fue un momento de intensa emotividad, rubricada con una oracin de gran vuelo lrico pronunciada por nuestro padrino. otro tanto ocurri con Fidelis Cavalheiro (nenito) y osvaldo Catalogne (Ferruja). A las tertulias de la mansin de Monseor Vera y Uruguay, tambin eran habitus Armando oriol, Dieguito Espinosa, Jos Ghem (El Peje), omar Freire, el Gaucho Acosta, Belito Vieira da Cunha, el minuano Chiribao (cantor en descenso), el rochense Angel de los Santos (ex-sargento de caballera, descendiente de Francisco de los Santos, el famoso chasque, cuyo nombre recogi la historia de nuestra Independencia), el doctor Francisco Pachiarotti, el brasilero Cabellito (tuerto y revolucionario vocacional), su primo Benjamn Cabello y otras relevantes figuras de la juventud riverense. Cuando se barran las piezas, y se proceda a cumplir con otros elementales preceptos de limpieza, era porque se esperaba la visita de alguna dama que podra ser Celina, Marina o Etelvina.
15 nombres y apellidos legales del poeta rubn Daro.

39

Mate amargo a toda hora; tortas fritas cuando llova; guitarra y cantos todos los das y todas las noches. naipes, siempre. En noches propicias, serenatas por extensas zonas urbanas y suburbanas de rivera. Belito Cunha, con su empecinada inquietud, se haba propuesto aprender a tocar el pistn (corneta de llaves) y consigui en el Municipio que le prestaran no slo ese instrumento musical de viento sino, tambin, algunos otros entre los cuales: un trombn (de varas), un helicn (bajo), etc, que pertenecieron a la desaparecida Banda Municipal y que estaban arrumbados en el Corraln. Convenci a Dieguito Espinosa,-que no tena odo ni para cantar el arroz con leche (ojo: reproducimos, no plagiamos), que aprendiera a tocar el bajo. Todas las tardes Dieguito soplaba, emitiendo un infernal ruido, aquel aparato grandote16. Insista con sacar el tango Viejo rincn y le peda al Peje Ghem, que algo se defenda, le cantara la letra; una ayuda intil por supuesto. Una noche que estaba transcurriendo bastante aburrida, resolvimos con el Peje y Dieguito salir de serenatas. no estaban presentes ninguno de los amigos capaces de rascar una guitarra, pero ello no nos arredr. Para eso estaba Dieguito con su bajo, brillante despus de largas frotaciones con franelas y lquido pulidor. Acompaara al Peje, que no saba la letra de Quem esas cartas, en boga entonces, pero quera aprenderla. Para eso la tena escrita. Saldramos a las 20:30. Dieguito llevara el helicn, el Peje cantara y yo portara un farol, imprescindible pues, aunque UTE no contribua todava a la oscuridad de las calles del pueblo, era necesario alumbrar el trayecto que seguiramos. Debemos confesar, con cierto tardo rubor, que nuestras serenatas aunque romnticas, en esencia tenan un trasfondo materialista como se ver ms adelante, diferencindose, en muchos matices, de las serenatas que narra rubn Daro en su cuento La larva donde escribe: algunas veces se oan ecos de msicas
16 Instrumento musical de aire, de forma circular y gran tamao.

40

Con Martn Echevarra, Manuelito Gil y Juan Scaraffuni, listos para salir a una serenata. Lezama, de pie, es el 2 desde la izquierda.

o cantos. Eran las serenatas a la manera espaola, las arias y romanzas que decan, acompaadas con la guitarra, las ternezas romnticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, hasta el cuarteto, un piano y an orquesta completa, que tal o cual seorito adinerado haca sonar bajo las ventanas de la dama de sus deseos. yo tena quince aos, un ansia grande de vida y de mundo. y una de las cosas que ms ambicionaba era salir a la calle con la gente de una de esas serenatas. Un da supe que por la noche habra una serenata. Ms an, uno de mis amigos, tan joven como yo, asistira a la fiesta cuyos encantos pintaba con las ms tentadoras palabras. Logr salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a orse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideraba un hombre. Guiado por la meloda, llegu pronto al punto donde se daba la serenata. Mientras los msicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que haca de tenorio, enton primero A la luz de la plida luna y luego recuerdas cuando la aurora.
41

As describe Daro las serenatas de Metapa, su ciudad natal, que se parecan muy poco, como afirm antes, a la que estbamos abocados aquella lejana noche en nuestros pagos fronterizos. En nuestro evento carecamos de guitarras, violines, flautas, violoncelos y hasta de cantores. Slo contbamos con el helicn, es decir con el descomunal bajo manejado por la inexperiente mano y la ausencia de mofletes y odo musical de Espinosa y, en el rol de cantor, de poco posibles, el Peje, que ni siquiera haba podido memorizar su obsesiva Quem esas cartas. y con esos magros recursos nos lanzamos a la calle, paladeando a priori el cercano xito. El primer homenajeado fue Isidro Gonzlez, instalado con un almacn de ramos generales en la esquina de Fructuoso rivera y Monseor Vera. Fijamos el lugar y a quien ofreceramos la serenata, sabiendo que el agradecimiento de Isidro aparejara el obsequio de, por lo menos, una botella de caa que servira para estimularnos en nuestra romntica empresa. y bien, iba a iniciarse la serenata y Dieguito se crey obligado a afinar su instrumento. Aspirando todo el aire que podra caber en sus pulmones, solt la primera nota nota? otra que nota! Fue un bufido que, creemos, hizo trepidar las paredes de las casas vecinas. Empez entonces la serenata. El Peje Ghemi hech mano al papel con la letra de Quem esas cartas; Dieguito se puso a soplar con decisin su helicn, mientras nosotros, modestamente, levantando el farol alumbrbamos el papel con el texto del tango. En algn momento, distrados, movamos el farol, obligando al cantor a trabucar los versos: Quem esas cartas donde he grabado/ solo y enfermo mi desgracia atroz/ que nadie sepa que te quiero tanto/ que nadie sepa que muriendo estoy. Afirmado a los pedales, como dicen los muchachos, el Peje repeta el final de la siempre vigente cancin de Juan Pedro Lpez, mientras Dieguito, briosamente, soplaba y soplaba el bajo.
42

En el momento en que el Peje bisaba, otra vez, que nadie sepa que muriendo estoy, por una ventana asom la cabeza del dueo de casa quien, con voz tronante y ademn amenazador, nos grit: van a morir s, pero a patadas si no se mandan mudar enseguida!. Uno de nosotros retruc: si no contribus con una botella de caa a esta turn, que recin largamos, hacindote el honor de ser el primero a quien dedicamos nuestra serenata, el Peje vuelve a cantar hasta que amanezca. El homenajeado cambi de tono y, de la amenaza, pas al ruego: Les doy la caa pero, por favor muchachos, terminen con ese bochinche. Pasamos por alto lo de bochinche y, previo recibo de la botella de caa, transamos. All noms quemamos las naves como Corts, (en nuestro caso las cartas de Juan Pedro Lpez que, al fin y cabo, era lo que l suplicaba), y en forma fraternal y equitativa empezamos a paladear el viejo, pero siempre eficaz, ahogador de penas. A partir de esto, y para siempre, se acabaron nuestras serenatas.

43

LEnTES y BIGoTES

Donde actualmente est el Cine Astral, (Sarandi casi Florencio Snchez), estuvo el Club Artigas, una entidad social de efmera vida. Una noche se llevaba a cabo en el citado club, una asamblea general muy concurrida y no menos borrascosa. Haca pocos das se haba realizado una kermesse benfica y se rumoreaba que un directivo, que actu en dicho acontecimiento con funciones de tesorero, no haba rendido cuenta del lquido obtenido que sera una considerable suma de pesos. El debate acalorado, se tornaba de gran violencia sin que los socios ms moderados consiguieran aplacar los nimos. Entonces pidi la palabra don Juan Garay. Este era solamente tocayo del que realiz la segunda fundacin de Buenos Aires y a quien no le una ningn parentesco. La falta de ascendencia prcer, aunque l era proceroso, estaba compensada en nuestro Garay, por su cotidiano buen humor y su invariable cordialidad. Condiciones por las que cosechaba abundante y afectuosa amistad. otras bellas prendas espirituales posea, sobresaliendo su fervor patritico y su constante veneracin a los hroes de nuestra independencia. Artigas, Lavalleja, rivera, sin omitir a oribe (don Juan jugaba con la casaca blanca del equipo del Cerrito), eran recordados y exaltados diariamente y con cualquier pretexto. Por ello, su solicitud para hablar produjo expectativa y hasta suspenso entre los asamblestas. Seoras y seores, estimados consocios, fueron sus primeras palabras. Sigo atento el debate que viene desarrollndose y confieso que estoy alarmado, casi consternado, por la agresividad de los interventores. no justifico de manera alguna las ofensas que, no obstante veladas, se estn infiriendo mutuamente. Por eso los exhorto, por los intereses impersonales de nuestra institucin, a que reflexionen antes de seguir el peligroso rumbo que han
44

En una despedida de soltero en el Club Artigas. Lezama es el 3, desde la izquierda, de pie, en la 2 fila.

tomado. Pido que sigan el ejemplo (aqu, como no poda ser de otra manera, asom el entraable sentimiento patritico, fervoroso e irreversible de don Juan Garay), ejemplo s, mis amigos, del hroe mximo, el General Artigas. A esta altura el orador se vuelve de espaldas y ponindose de frente a una biblioteca de poca altura, agita el ndice sealando el retrato del vencedor de Las Piedras que, colocado encima del mueble, ornamentaba el saln de actos. Luego prosigui:repito, tomen ejemplo de este caballero sin miedo y sin tacha!. Pese a haber mezclado en sus recuerdos a Artigas y al francs Pedro de Terrail, Seor de Bayardo, inconsciente de su metida de pata, don Juan, sin dejar de hablar, volvi a ponerse de frente a los asamblestas, continuando su exhortacin, encendida, vibrante y llena de santas intenciones. Fue el instante propicio que aprovech Juan Vico, presto siempre a alguna travesura, para sustituir el retrato de Artigas por uno de rod, intuyendo acertadamente que Garay volvera a la carga y sealara el retrato con su ndice reverente para el patriarca, pero admonitorio para sus consocios. Cuando en efecto tal cosa sucedi, el asombro se reflej en su rostro que, de intensa palidez, pas a un rojo violento y estallando en ira, grit su inolvidable
45

pregunta: Pero se puede saber quin fue el sinvergenza, el canalla traidor que le puso lentes y bigotes a Artigas?. Sillas que caen, asamblestas que acompaando sus asientos tambin ruedan por el piso, que se incorporan rpidamente, que avanzan y retroceden pechndose, otra vez cayndose y levantndose, un vocero babilnico, todos preguntan, nadie se entiende, interrogan en vano sobre lo ocurrido, unos rien a carcajadas al borde de las lgrimas, nadie sabe nada, mientras Don Juan se desgaita impotente, queriendo explicar el ultraje y la profanacin hecha al inmortal Artigas. La loable arenga de don Juan Garay slo consigui una breve tregua, quebrada por la irreverencia juvenil de su tocayo Juan Vico. El dinero de la kermesse no apareci. Poco tiempo despus se extingui la corta existencia del Club Artigas. Acontecimiento doloroso para muchos, pero en forma especial para aquel buen vecino, buen amigo, buen patriota que fue don Juan Garay, quien en la memorable asamblea que hemos contado, pudo tambin haber repetido otra de sus lapidarias frases: nunca jams, como dijo aqul, no recuerdo, quizs, tal vez, puede ser, no s, dijo l, no permito de manera alguna que nadie le falte el respeto al padre de los orientales.

46

JUAn BArULLo

Hasta la derrota del movimiento revolucionario de 1904, de acuerdo con el pacto de nico Prez17, fue rivera uno de los seis departamentos en que el Jefe Poltico y la Polica a sus rdenes, pertenecan al Partido Blanco. En aquella poca vivi Juan Barullo. Quizs y sin quizs, el personaje tpico ms pintoresco de toda la historia de nuestro departamento. no tuvimos el gusto de conocerle, ya que muri cuando contbamos muy pocos aos de edad. Lejos estaba an de tener rivera aguas corrientes y servicios sanitarios, cuyas tuberas, etc, recin empezaron a ser instaladas en 1931. Cabe sealar, que la primera baromtrica lleg a rivera all por 1911. Hasta entonces era muy importante, y suponemos bien remunerado -(a pesar de que no haba leyes que ampararan a los trabajadores dedicados a tareas insalubres, ni laudos ni convenios colectivos)-, el oficio de limpiador de pozos negros, sin eufemismos: water closet, letrinas, excusados o retretes. Juan Barullo fue el ejemplar ms eficiente de ese gremio. Posiblemente por su ocupacin, despus de trabajar toda la noche dorma por la maana y al llegar los atardeceres la sbornia18 le acompaaba indefectiblemente. no era la sbornia de vino que pone alegre y hace cantar a los itlicos, sino la de
17 El 1 de marzo de 1903 asumi la Presidencia de la repblica, Jos Batlle y ordoez. El 16 de Marzo se produce el levantamiento de Aparicio Saravia que di lugar al Pacto de nico Prez, firmado el 22 de ese mismo mes. Pero la paz dur poco. El 1de enero de 1904 los blancos comienzan sus movilizaciones. Estalla la revolucin . El 10 de setiembre de 1904, muere Aparicio Saravia herido en Masoller. 18 Del italiano: borrachera.

47

caa brava, la que al decir del Viejo Pancho, el pulpero misturaba con pimienta. nuestro personaje tena alguna similitud con el del tango, ya que no beba para olvidar ninguna traicin femenina, lo haca de puro curda nada ms, sin descontar que sus estados etlicos tal vez borraran el recuerdo poco fragante de su trabajo nocturno. Juan Barullo era colorado como sangre de toro, lo que evidenciaba su coraje en aquellos das en que la polica de rivera era, toda, del bando contrario. Una tarde s y la otra tambin se pona una golilla roja, se instalaba frente a la Jefatura de Polica, ubicada en el mismo lugar en que est hoy, y durante largo rato, con su inconfundible vozarrn vivaba al Partido Colorado, al que dedicaba sus mejores loas, en tanto que denostaba al Partido Blanco y a sus prceres, no dejando nunca de enrostrarles haber asesinado al finado Quinteros, trabucando el paraje con los nombres de Csar Daz, Manuel Freire, Francisco Tajes, etc, inmolados en Paso de Quinteros. Al Capitn Etchepare, un montevideano con fama de guapo que integraba la plana mayor de la Urbana (as se denominaba la Polica Blanca), cada da le agradaba menos la presencia y actitud de Juan Barullo. nada menos que frente al cuartel general de las milicias blancas. Tanto lleg a no gustarle el asunto que, con algunos subalternos de su confianza, planific la detencin del sublevado, -justificada claro est por los agravios que le haca a la autoridad y al partido del Capitn-, y, adems, el simulacro de su fusilamiento. Una tarde, el oficial blanco puso en marcha su plan. Apenas haba llegado el salvaje colorado hasta el costado de la plaza ro Branco, para iniciar su cotidiana oratoria contra los blancos, fue detenido y alojado en una de las celdas ubicadas al fondo de la Jefatura. De all fue sacado al poco rato y metido en un barril rebosante de materia fecal, ya preparado para someter al provocador al castigo ideado por el Capitn.
48

Aunque parezca que exista alguna afinidad entre el condenado, dado su oficio, y el contenido de la improvisada pieza de tortura, de la que emerga slo su cabeza, no era as. Juan Barullo estaba muy desacomodado y le agradaba, muy poco o nada, el momento que estaba viviendo. Del desagrado, pas a la inquietud y a la alarma cuando oy la imperativa voz de mando del Capitn Etchepare que ordenaba: Presentarse el pelotn de fusilamiento!. rpidamente se presentaron, aproximndose a pocos metros del siniestro barril, ocho soldados que se colocaron cuatro parados y cuatro arrodillados. Preparen armas, orden el oficial, oyndose inmediatamente el metlico sonido de los cerrojos de los fusiles; Como un tronido se oy ordenar a Etchepare: Apunten!. A esta altura el condenado hizo lo nico que le aconsej el pnico: se zambull en el ominoso lquido. Pasaron algunos segundos, no hubieron disparos y Barullo emergi. Dos o tres veces repiti el Capitn su juego de humor negro, podramos agregar: y maloliente. Despus, Juan Barullo fue sacado del barril, reintegrado a la celda y al otro da puesto en libertad. Poco tiempo despus ocurri la batalla de Masoller que para rivera trajo, como consecuencia inmediata, la designacin de un Jefe Poltico y de Polica del Partido Colorado. Fue nombrado don Julio Abell y Escobar. A efectos de darle posesin del cargo, viaj desde Montevideo el Dr. Carlos Travieso. El da que se llevaba a cabo la ceremonia del caso, mucha gente concurri al local de la Jefatura. En instantes que haca uso de la palabra el representante del Poder Ejecutivo y se refera a los atropellos de la Urbana, recordando el episodio de la tortura a que fuera sometido un ciudadano dentro de un barril de excrementos y orines, fue interrumpido. Ces de hablar para prestar atencin a quien, con fuerte y bien timbrada voz, ante el silencio expectante de la concurrencia y no menos curiosidad del orador capitalino, afirm: Doctor.., Doctor.., seu Doctor, el que comi mierda fui yo!.
49

A grito pelado, Juan Barullo reclam su protagonismo en la narracin del orador. Lo hizo con orgullo vindicativo, sin quejas ni reclamos.19 Pero, adems, nuestro personaje, entonces con unos cuantos aos encima, era un hombre muy orgulloso de su oficio. no rechazaba ofertas. Cumpla eficientemente sus tareas y no lo acobardaban los tamaos de los pozos a desagotar, ni donde estuvieren ubicados. Si estaban en el centro de la ciudad all iba y si eran en el Cerro del Marco o en el del Telgrafo, tambin les meta latas, palas y baldes sin asco. no tena casi competidores y, sobre todo, en las calles cntricas sus vecinos confiaban en Juan Barullo y su profesionalidad. Pero pasaron los aos, el progreso tambin alcanz a rivera y aparecieron las primeras baromtricas. El trabajo empez a mermar para Juan Barullo quien deba competir contra las mquinas, la rapidez de sus servicios e, incluso, sus tarifas. Una tarde de verano mientras una baromtrica funcionaba a full desagotando el pozo negro de la Casa Parroquial, lindera con la Iglesia, frente a la Plaza ro Branco, se atasc. El encargado de los trabajos no logr volver a hacerla funcionar y los olores del pozo negro llegaban hasta la calle Sarandi. El cura prroco, a sugerencia de un vecino, resolvi recurrir a Juan Barullo. Lo ubicaron en el Cerro del Marco al atardecer, bastante encurdelado. De salida se neg a terminar el trabajo que haba quedado a medio hacer. Tuvo que ir el cura a convencerlo. A regaadientes, tambalendose, baj del cerro rumbo a la Iglesia. Con sus baldes, palas, latas, piolas y botellas de caa, mirando desafiante al encargado de la baromtrica, se arremang la camisa y, en calzoncillos, puso manos a la obra. En poco ms de dos horas, el pozo negro qued vaco.
19 Juan Barullo hizo su aclaracin y precisin al Dr. Carlos Travieso. no, segn otra narraciones, al Dr. Asis Brasil, refugiado poltico brasileo que vivi en rivera

50

Esa noche, con su ropa dominguera y un gran pauelo colorado, Juan Barullo se pase por las calles cntricas de rivera, muy feliz y a tropezones, gritando, a todo pulmn, mientras se golpeaba el pecho: A baronesa se entupe20, mais Joao Barullo no!.

20 Del portugus: obstruido, tapado.

51

EL rEPETIDo DISCUrSo DE PABLo BAnDErA

no era un almacn. Si as le llamramos estaramos dando la falsa sensacin de un comercio. Era un infraboliche, instalado en una casi tapera urbana, lo que posea Pablo Bandera. Existencias: un poco de caa brasilera, idem de yerba, mucho menos de un kilo de tabaco (procedente tambin del pas vecino) y media docena de cajas de fsforos. Hasta all, en compaa de otros congneres, tan carentes de numerario como nosotros, bamos de tarde en tarde en los das de nuestra primera juventud. Bandera no era, precisamente, un loco. Tal vez fuera un loco lindo. Siempre estaba de buen humor; nunca se quejaba de nada ni de nadie, jams lo vimos enojado ni an cuando alguno de nosotros, con inconsciencia juvenil, lo haca objeto de alguna broma de mala ley. rea casi de continuo y slo se pona fugazmente serio al finalizar su discurso. Por otra parte, no lo deca con frecuencia. Slo lo pronunciaba algunos anocheceres, ante nuestro insistente ruego, y en honor, casi siempre, a un nuevo cliente. Entonces pareca que nuestro anfitrin y bolichero se pona en trance. Con pausada voz y ajustado ademn, en esencia deca, lo que transcribimos a continuacin, aclarando que no se trata de la reproduccin exacta de sus palabras, pero s de una interpretacin fiel no de su pensamiento, sino de la envoltura de su oracin. As hablaba Bandera: ..rememorando la idogrecia de la empollerosa y de la hipocondria que se atraca en mi garguero y revienta justamente en la pared de adentro de mi cabeza, que corre por mi espina sorzal y sale por los callos de mis pieses, les digo a ustedes, que estn y no estn aqu y que cuando no estn quiero que estn y no puedo, no quiero ir a buscarlos para que me hagan este pedido. De qu quieren que les hable? De la estrella que todas las noches me mira y me conversa y cuando le quiero contestar, se
52

esconde? o quieren que les cuente el asunto de la vieja ramona que sali pariendo cuando ya era abuela? que les hable de mis amores con Celeste caminando a la luz de la luna, que se apag para siempre cuando ella se cas con el estanciero Fagundez? no, de eso no quiero hablar. Ms mejor que les cuente las hazaas del flaco Herculano Garca, que los viernes se volva lobisn. Pero tampoco tengo lembranza de ese asunto. Slo me acuerdo que el Flaco muri, sign decan, de una sincopledia cardial y, a propsito de su muerte, yo ya mor varias veces. Mor cuando la seorita Ema Bordenave, la nica mistra que tuve, se volvi pal pueblo, dejando en el aire su perjume, que mucho tiempo estuvo metido en mis narices y junto con su aroma yo vea, de da y de noche, su cara, su pelo, sus ojos, su boca, todo su cuerpo y mor cuando en un hoyo del camposanto pusieron a mi madre, la apretaron con tierra

El autor en el boliche de Pablo Bandera esperando a sus amigos.

53

y nunca ms la vide; mor muchas veces ms, pero no quiero hablar ms de muerte ni de nada. Si quieren que les diga un discurso, me lo piden otro da. Porque agora ya estoy sintiendo adentro mo, la eltica astrata que me gelve triste. Pronto, se acab!. Ese fue siempre, palabra ms palabra menos, el famoso discurso que le oamos a Bandera y que rubricbamos con aplausos, alabanzas y carcajadas. Muchos aos despus, recordando gentes y hechos de nuestro pueblo intentamos, sin resultado, ahondar en el significado de las palabras del lejano y definitivamente ausente orador. Cuando formbamos parte de su auditorio, slo transitbamos en la superficie del sentido de sus discursos. Sabamos que sorzal sustitua a dorsal; que lembranza, tomado del idioma del pas vecino, era recuerdo y que sincopledia cardial significaba un sncope cardaco. Pero qu pensaba realmente Bandera? Qu cosas pasaban por los meandros de su cerebro cuando deca: idogrecia de la empollerosa y de la hipocondria?, pues l no era nervioso ni melanclico y qu pensar de la estrella que lo miraba, conversaba y se esconda?; de la luna que se apag para siempre cuando su enamorada Celeste se cas con el estanciero; de las varias veces que muri; que quera decir cuando hablaba de la eltica astrata? Quizs haba odo, no ledo pues no saba leer, lo de elptica abstracta, elptica o abstractaVaya uno a saberlo. Lo cierto es que nunca sabremos, en concreto, quien era y cmo era por dentro Pablo Bandera. En nuestros aos mozos, un loco lindo que nos haca rer y que ahora, despus de medio siglo de existencia, vuelve a hacernos sonreir recordando su enigmtico discurso.

54

PEDro GUAPo

Sin mucho esfuerzo vencimos la tentacin de titular este relato: Un guapo de 1935. Tenamos el temor de aparecer plagiando al dramaturgo argentino Samuel Eichelbaum, que titul su conocida obra teatral, adaptada tambin al cine,: Un guapo del 900. no recurrimos al plagio porque la figura del guapo que traza Eichelbaum, es una ficcin de los guapos rioplatenses de las postrimeras del siglo pasado, muy bien lograda, con colores y pinceles manejados magistralmente. Estas lneas cuentan, en cambio, la vida de un hombre que realmente existi. Lo conocimos y tratamos en la dcada del 30 y vive radicado, ahora, en una ciudad del Estado de Guanabara (Brasil). Se llama Pedro rosell y el apodo de Pedro Guapo, no lo busc ni lo halagaba. no era vanidoso y sus hazaas fueron espontneas y justas, sin mayores aspavientos y siempre respondiendo a provocaciones. Con los desvalidos y dbiles, tena un trato de igual a igual. Con los fuertes y arrogantes, que se tornaban agresivos o prepotentes, los reduca a pura guapeza. Historia de guapos hemos odo muchas. Desde el que le escupi el vaso de caa al comisario del pueblo, guapo tambin; aquel que pele solo contra todos los policas del lugar; el que se llev enancada a la novia del matn la noche de bodas; el preso que encerraron en la jaula de la tigra, en la quinta de Mximo Santos, en la Avda. de las Instrucciones, que, con el mango aguzado de una cuchara, mat a la fiera; el que atrap al lobisomen en Paso de la Estiba e, incluso, la del guapo que en un alarde de coraje y humor, le escupi el odo a una crucera que daba botes para todos lados A esos guapos, no los conocimos ni de vista. Tampoco conocimos a los guapos y valientes que aparecen a lo largo de la historia universal. no obstante nuestro descreimiento
55

no somos irreverentes y, por ende, damos por cierta la existencia de aquellos. Como una introduccin al tema, vamos a recordar lo que se cuenta respecto de algunos de los que actuaron en la cuenca del Plata. Por ejemplo, el sanducero Fausto Aguilar que al lanzarse a la batalla en Coquimbo areng a sus soldados con una frase pattica, brava y paternal: A sacarse los ponchos muchachos, que en el otro mundo no hace fro!. El historiador Jos Ma. Fernndez Saldaa, en su Diccionario uruguayo de biografas, al citar la frase de Aguilar dice que le recuerda al griego de las Termpilas. Mximo Prez, fue un caudillo de Soriano a quien nuestros historiadores no han hecho justicia. Si se refieren a l, lo hacen escuetamente y, casi siempre, subestimndole cuando es merecedor de otro tratamiento por su honestidad, lealtad y valenta. Su honradez surge, sin discusin, cuando manej los dineros del Estado en el ejercicio de la Jefatura Poltica del departamento de Soriano. La lealtad a su Partido y a Venancio Flores, la demostr antes y despus del asesinato del Jefe de la Cruzada Libertadora. Su guapeza estuvo de manifiesto, muchas veces, hasta su muerte el 4 de julio de 1882 peleando, lanza en mano, al frente de una revolucin que empez en Soriano y se cerr en Isla del Hospital, departamento de rivera.21 yamand rodrguez, en su poema La carga de Arbolito escribe: Toparon en Arbolito los Muniz con los Saravias. De un lado divisas rojas, del otro divisas blancas Desde entonces en la Banda oriental, las madres bendicen a sus hijos, dicindoles Dios te haga guapo como Chiquito Saravia!. Fue grande, a su manera, Antonio Floricio Saravia cuando desafa la muerte y sta lo abate en su famosa carga a lanza. no
21 Slo el Prof. Guillermo Lockart, lo reivindica en su libro: Mximo Prez, un caudillo.

56

menos noble el poeta colorado, cuando en sus versos rinde homenaje al guerrillero blanco. En otra lucha fraticida, en la tarde del 1 de setiembre de 1904, en Masoller, frente a las tropas blancas que superaban las suyas en una proporcin casi de 10 a 1, el General Jos nemesio Escobar, Jefe de la Avanzada del Ejrcito gubernamental, ordena desensillar a sus hombres e inicia la batalla.22 Un historiador pone en un mismo plano las decisin del Gral. Escobar y la de Hernn Corts, cuando quema sus naves. Partidarismo sectario, patrioterismo o exageracin literaria? Creemos que no. En esencia, los riesgos de no retroceder ni embarcarse en sus naves, son los mismos para el oriental y el espaol. En la adversidad, si flaquearan no podran volverse atrs De apellido Valiente eran cuatro hermanos porongueros o trinitarios: Agustn, Miguel, Juan Bautista y Dionisio. Todos estuvieron en la batalla de Coquimbo. Los tres citados en primer lugar, combatieron en un mismo sector del combate y encontraron all la muerte. El cuarto, Dionisio, sobrevivi y al sepultar a sus hermanos, dijo: entierran a los tres, porque no estbamos los cuatro. El caudillo riojano Angel V. Pealosa, El Chacho, valiente, generoso y caballeresco, enfrent al dictador porteo Juan Manuel de rosas cuando las provincias argentinas combatan contra Buenos Aires. Fue derrotado y desterrado a Chile. regres con 50 hombres y organiz en La rioja las fuerzas que iban a combatir contra la ciudad-puerto de Buenos Aires. Lo asesinaron el 8 de noviembre de 1863, en el villorrio de olta, cosido a pualadas en su propio lecho, mientras dorma, por un asesino que se introdujo
22 El Gral. Jos nemesio Escobar estaba al mando de las tropas de las avanzadas de las fuerzas gubernamentales. Depuesto por el Ministro de Guerra, Gral. Eduardo Vzquez, desacata la orden (El general Vzquez que se vaya a la puta que lo pari!), ordena desensillar y abre fuego sobre el ejrcito blanco. Despus de formalizada la batalla se suma el grueso del ejrcito

57

en su campo en el silencio de la noche; fue enseguida degollado y el asesino huy llevndose su cabeza, afirma Jos Hernndez.23 Dos aos antes, el 2 de setiembre de 1861, Sarmiento le haba escrito a Mitre: no trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer til al pas. La sangre es lo nico que tienen de seres humanos. Un nombre que no aparece en la historia oficial de nuestro pas, pero s en la memoria popular, es el de Martn Aquino. Un individuo controvertido, quien ms all del juicio de sus contemporneos, no fue el nico responsable del trgico camino que anduvo en vida. Aquino, un guapo de ley, pele y mat sin ventajas. A diferencia de los modernos delincuentes o pistoleros, no mat para robar y sin ventajas muri peleando. Fue el ltimo matrero oriental. Pero, ahora bien, volviendo a nuestro Pedro Guapo, es necesario precisar que no lo encasillamos con los guapos mticos y, menos an con los valientes que hemos rememorado. Pedro rossel naci en Fray Bentos. De mediana estatura, rubio, de ojos azules, con una discreta melena ondulada, su apellido nos lleva a suponer que era de ascendencia inglesa, teniendo en cuenta que en su ciudad natal est instalado el Frigorfico Anglo, donde han trabajado muchas personas de orgen britnico. Era muy atildado en el vestir y luca trajes de colores sobrios. En 1935 tendra entre 33 y 38 aos. Portaba habitualmente un pual, su arma preferida. Quizs por lo que dice Juan M. Magallanes: el pual macho, seguro, mudo. no la pistola gritona, novelera. Una vez nos cont que cuando era adolescente trabaj en el Anglo, pero un da pas a Gualeguaych en la Argentina. Despus sigui a Paso de los Libres y, al poco tiempo, cruz el ro Uruguay y se instal en Uruguayana. Es entonces que trabajando en un cabaret brasileo, aprende un nuevo oficio: fichero o profesional
23 Jos Hernndez lo llam El Cid Campeador riojano.

58

de ruleta. Se convirti en un diestro clasificador y ordenador de fichas por sus valores y colores. Pero, adems, aprendi a conocer directamente la heterognea fauna del mundo nocturno. Un da, el del descanso semanal, matando el tiempo, deambulando por la ciudad se topa con un mitin poltico. Escuchando al orador, que se autoelogiaba, oy que ste, entre alabanzas y alabanzas, afirm enfticamente: Eu, riograndense peito de ao!24 Este floripondio, le hizo mucha gracia a rossel quien lo grab en su memoria Al cabaret donde trabajaba nuestro amigo asista, y era habitu, un temible caudillo, matn, amo y seor de la ciudad. Andaba siempre acompaado y protegido por una decena de paniaguados y guardaespaldas. Una noche, ante la negativa de una mujer de que se sentara y le hiciera compaa, acostumbrado a que le obedecieran, primero la agredi soezmente de palabras, intentando despus golpearla. Fue entonces que, en forma mesurada, intervino Pedro rossel dicindole al matn que dejara tranquila a la muchacha. Este, sorprendido de la intervencin de rossel, se volvi iracundo apuntndole con el revlver. Pero mayor fue su sorpresa, que se transform en miedo, cuando ms que sentir intuy sobre el costado izquierdo de su pecho la punta del pual del fraybentino quien, socarroneamente, le deca: guarda el revlver, riograndense peito de ao Guardalo porque te vas a lastimar con l. El matn enfund su arma y se retir, rpida y estratgicamente seguido por sus capangas25. Los otros parroquianos del cabaret, que teman los desmanes del matn, se solazaron en grande y uno de ellos, que se perdi en el anonimato, ofici de sacerdote rebautizando a rossel, quien, desde aquella noche y para siempre, pas a ser Pedro Guapo. nuestro personaje no anduvo por la vida, lanza en ristre con la adarga al brazo, enderezando entuertos, como el sin par
24 En portugus: yo, riograndense, pecho de acero. 25 Guardaespaldas, cmplices.

59

Caballero de la Mancha pero, en su presencia, no toleraba que se atropellara a personas humildes, desamparadas o inermes ante la prepotencia. En Uruguayana, Pedro Guapo protagoniz otros enfrentamientos similares al narrado y, aunque por su intrepidez, cont siempre con la fraccin del minuto que le hubiera permitido herir o matar a un rival, jams lo hizo. Porque, precisamente, era guapo y no un asesino. Cuando dej esta ciudad, anduvo por otros lugares de ro Grande do Sul, siempre precedido de su fama de hidalga guapeza. Un da lleg a Santa Ana do Livramento, frente a rivera, y all sigui trabajando en la ruleta del cabaret La Caverna. Muchas veces, despus de terminar de trabajar, concurra a la La Gallega, un centro nocturno que pese a no contar con ruleta, bacar o monte, era tan prestigioso como los otros de su ramo. Una de esas noches, una pareja de policas uniformados, 26 resolvi hacer un registro de armas, sometiendo a los clientes a todas clase de manoseos y vejmenes. Cuando se enfrentaron a rossel ste, serenamente, se puso de pie. Esto no lo libr de recibir el mismo trato que tuvieron los otros asistentes. Pero los policas no saban que este hombre no era de correr por tortas y que, disimulando el ultraje, levant los brazos y, cuando le palpaban la ropa, rpidamente baj su diestra hasta el revlver del polica, lo tom, encaon al otro a quien intim la entrega del arma y, sin apresurarse, empuando en cada mano un revlver, retrocedi de espaldas hasta la salida, y gan la calle dicindoles, con una ancha sonrisa, a los uniformados: riograndenses, peitos de ao, salgan a buscar sus armas!. Hizo dos disparos al aire y, lentamente, recorri los metros que separan y unen a Livramento y rivera. En territorio uruguayo, le explic a un agente policial lo sucedido y le hizo entrega de los dos revlveres.
26 PP. Pedro y Paulo, Patrulla Militar.

60

Cabe agregar, a esta altura, que Pedro Guapo slo espetaba lo de riograndense, peito de ao a matones o prepotentes. Trataba con respeto, dispensndoles un trato cordial y amistoso, a los ciudadanos brasileos. La noche siguiente a la incidencia que narramos, Pedro Guapo trabajaba, normalmente, en su habitual ocupacin en La Caverna. Podramos extendernos narrando otros hechos, donde Pedro rossel (a) Pedro Guapo, fue protagonista. Pero solamente vamos a recordar dos. El primero: una noche en La Gruta Azul, un restaurante de Livramento que tena horario de corrido, estaban cenando Pedro Guapo con Dorival da Silva, un amigo riverense, cuando entr Pedruca, un individuo siniestro que en Porto Alegre haba asesinado a tiros de carabina a cuatro personas. Como era conterrneo y correligionario del Gobernador del Estado de ro Grande do Sul, lo salvaron de una condena a prisin perpetua mediante un certificado mdico que diagnostic que sufra enajenaciones mentales con estallidos de violencia Fue internado en un hospital por un corto lapso y luego liberado. Pedruca era un ser tenebroso, de aspecto patibulario. Vesta una capa negra, tena una larga cabellera, unas patillas enormes y usaba un sombrero de anchas alas. Todo su atuendo se sumaba a su aspecto fsico. Esto fue quizs lo hizo que rossel fijara la vista en su antiesttico tocayo. Ello provoc la reaccin de Pedruca quien increp a rossel, ms o menos as: Qu me est mirando?. Sonriendo, Pedro Guapo le dijo:Te miro para elegir el lugar donde te voy a pinchar. El asesino rpidamente, quizs porque vena con el arma empuada debajo de su capa, extrajo el revlver y apuntando al uruguayo apret varias veces el gatillo pero fallaron los disparos. Con igual rapidez Pedro Guapo, desenvain el pual, salt sobre el matn, lo coloc sobre su pecho y, burlonamente, le pregunt: Dnde quers que te lo clave, riograndense peito de ao?, mientras haca correr la aguzada punta del arma sobre el
61

cuerpo del despavorido asesino. reiter la pregunta varias veces, sin respuesta. Lo mir con asco y le espet: andte, infeliz de porquera!. Pedruca, el Peito de ao, no esper la orden por segunda vez y raj de La gruta Azul mientras Pedro Guapo rea con ganas. El segundo: est situado en un caluroso atardecer cuando junto a mis amigos Martn Echevarra, Manuelito Gil, Juan rodrigo y Juan Scaraffuni, ante sendos vasos de chopp, rodebamos una mesa, de las decenas que cubran la ancha vereda del Caf Internacional en Livramento, que estaba ese da totalmente colmado de brasileos y uruguayos sedientos. A una distancia de unos dos metros, en otra mesa, estaba el Prefecto de la ciudad rodeado de correligionarios y capangas. Este individuo era el facttum poltico, dueo y seor de la regin y los acompaantes formaban su guardia pretoriana. Las rdenes del jerarca municipal, con atribuciones de jefe de polica y corifeo absoluto, no se discutan y se acataban siempre. Sus secuaces haban implantado la ley del revlver, avasallando vidas y jueces. Eran personal a sueldo para los crmenes ordenados por el caudillo de marras. Estbamos, entonces, en nuestra rueda picoteando diversos temas cuando lleg Pedro Guapo. Vesta, aquel trrido atardecer, como era su estilo: un adecuado traje de lino blanco, camisa tambin blanca y una corbata azul con lunares rojos. nos dirigi un par de bromas,referidas al calor y las cervezas, hasta que sus ojos dieron con el Prefecto y sus aclitos. Se puso tenso, quizs recordando los crmenes aleves que haban cometido, y, sin aguantarse, dirigindose a nosotros pregunt: no vieron por aqu a algn valiente riograndense peito de ao?; repitiendo la pregunta varias veces, agregando: de esos guapos que pelean mano a mano, siempre con una ventaja de 10 a 1, asesinos y cobardes y otros calificativos del mismo orden. En la mesa vecina nadie se dio por aludido, absorbidos en una conversacin que no omos pero que sospechamos fue el
62

recurso para desentenderse de las provocaciones de rossel. Poco minutos despus, el Prefecto abandon la mesa seguido de sus capangas. nosotros creemos que se fueron con un gran alivio, quizs mayor que el nuestro que estuvimos sudando por partida doble por el calor sofocante y por lo que pudo haber sido trgico para quienes estuvimos en la lnea de fuego del posible tiroteo. El oriental y fraybentino Pedro rossell, -Pedro Guapo-, quizs se molestara con lo narrado sobre su trnsito por tierras norteas. Son recuerdos de un tiempo lejano narrados como un sincero homenaje al nico guapo que hemos conocido sin negar, por supuesto, la existencia de otros.

63

LA DESErCIon DE Un CoMBATIEnTE

orlando Jos Scaletti era un buen obrero carpintero, condicin que, junto con su sangre itlica, hered de su padre Don Francesco Scaletti, experto en trabajar maderas; tan fantico garibaldino como gustador de la polenta con pajaritos, que acompaaba con repetidas dosis del tinto. La polenta saturada de tuco y el vino, spero, astringente y copioso, aumentaban su eufrica alegra cotidiana, que slo daba paso a raros enojos, ms estridentes que peligrosos, cuando algn irreverente negaba al hroe de dos mundos27. Don Francesco era capaz de tolerar hasta los agravios personales, pero nunca permiti la ms pequea alusin ofensiva a su dolo: El len de Caprera. Si ello sucedia, Scaletti estallaba en denuestos en italiano, tales como: maledeto, figlio de una putana, bafanculo28 y otros calificativos de su corto, pero mortfero, repertorio. Su hijo, orlando Jos, tena, a su vez dos entraables pasiones. Hobbies,como se dice ahora, que eran: dirigir murgas y la pirotecnia. Lo primero lo haca desastrosamente tanto que, en lugar de alegrar, deprima a su esmirriada audiencia en los tablados de Carnaval. La Comisin Municipal de Fiestas resolvi prohibir las actuaciones de las murgas de Scaletti adoptando una salomnica resolucin: declarar sus murgas fuera de concurso, otorgarles un pergamino y establecer un premio vitalicio a conceder en cada carnaval, considerando la antigedad y los mritos, como en el caso de los ascensos militares. no ocurra lo mismo con su artesana pirotcnica. En ella, maniobraba hbilmente la plvora y los cartuchos confeccionando
27 Giuseppe (Jos) Garibaldi, nacido en niza el 04-07-1807. Falleci el 02-06-1981 en la isla de Caprera (Italia). 28 En italiano: maldito, hijodeputa, and a la mierda.

64

bombas y cohetes de excelente calidad. Un da se compr un caoncito de utilera, que cargaba y disparaba, con estampidos ensordecedores, cartuchos de grueso calibre. Con esa pieza de artillera participaba Scaletti en todas las asambleas polticas, remates, fiestas, cumpleaos, casamientos, pencas cuadreras, etc., como un acreditado y rentado tcnico. Esa actividad lo llev a reducir sus trabajos de carpintera. Empezaron, entonces, a llamarle: El artillero Le gust el nuevo sobrenombre. Con los aos, sustituy el caoncito por un mortero. Ahora bien, durante muchos aos algunos festejos populares, entre ellos ms de un Carnaval, fueron perturbados por nuestros hermanos de la vecina ciudad de Santana Ana de Livramento. Con saldos de muertos y heridos y personas a quienes les llev mucho tiempo recuperarse de sus malos recuerdos o procesar el duelo por sus familiares muertos. Hubieron otros hechos, ajenos a fiestas y carnavales, que alteraron tambin la paz de los riverenses. resultara fatigoso mencionar todos esos incidentes, pero s debemos incluir en esta crnica algunos de aquellos que, en nuestra opinin, fueron los ms graves. Estos, en su mayora, se sucedieron a lo largo de la consolidacin de las fronteras del Pas. Entre otros, podemos enumerar por ejemplo, que el 28 de abril de 1869 tropas brasileas invadieron nuestro pas llegando hasta la zona de Curticeiras, enfrentndose a soldados y civiles orientales con un saldo de numerosos muertos y heridos. El 31 de diciembre de 1886 soldados del 18 Batalln de Infantera y del 4 de Caballera del ejrcito brasileo sostienen un largo tiroteo con ciudadanos orientales. no se conoce si hubieron vctimas. Pero, el 5 de enero de 1887, en rivera Chico, fue secuestrado el Sgto. Juan B.Barcal, trasladado a un cuartel brasileo fue azotado, estaqueado, rapado a cuchillo y arrojado desnudo a la calle. El 23 de agosto de 1893 el ejrcito brasileo ingres a nuestro territorio persiguiendo a integrantes de las fuerzas federalistas que
65

combatan en rio Grande del Sur. Los invasores se internaron ms de dos leguas en territorio oriental, asaltando y saqueando viviendas de civiles desarmados que fueron secuestrados llevados al Brasil- o degollados. El 28 de agosto, cinco das despus de la incursin de las fuerzas brasileas, fueron asesinados, por soldados al mando del Capitn Juan Francisco Pereira de Souza, el Guarda de Aduanas Medardo Gonzlez y el Tnte. Silvestre Cardozo. El 27 de agosto de 1897 un grupo de civiles y soldados brasileos, armados a guerra, asaltaron el local donde se editaba el peridico o Canabarro, publicado por exiliados republicanos, empastando su tipografa y destrozando la mquina impresora. El 1 de noviembre de 1903, mientras se efectuaba la instalacin de una campana en la Iglesia de rivera, se produce un incidente entre guardiaciviles y soldados brasileos. En la balacera muere el soldado nizan Vieira da Cruz y es detenido Gentil Gmez, hermano del Prefecto de Livramento, que estaba requerido como responsable del asalto a la imprenta de o Canabarro. Sus compaeros y compatriotas amenazaron con invadir rivera para rescatarlo. Se movilizaron 400 hombres de los regimientos 1 y 5 de Caballera, con asiento en Livramento, al mando del Cnel.Ataliva Gmez, apostndose sobre la lnea divisoria. Del lado oriental, en defensas ubicadas en las calles Sarand, Ituzaing y Agraciada, a dos cuadras de la frontera, se atrincheraron 80 hombres de la Guardia Urbana al mando de Carmelo L.Cabrera, Jefe Poltico y de Polica. Despus de un tiroteo de ms de una hora y ante la fuga del prisionero con su custodia, los brasileos se retiran. El Episodio de la Campana determin que el gobierno de Jos Batlle y ordez decidiera el envo de dos regimientos del Ejrcito, el 4 y el 5 de Caballera, como medida precautoria en defensa de la soberana nacional. El Partido Blanco, responsable de la Jefatura Poltica y Policial del departamento fronterizo, exigi el retiro del regimiento pero Batlle mantuvo su decisin y los blancos se alzaron en armas. La revolucin de 1904, liderada por
66

Aparicio Saravia es historia conocida y no corresponde en esta crnica detenernos en ella. Es interesante destacar, sin embargo, que, en la memoria y en el imaginario de los riverenses, la violencia de los hechos narrados se trasmiti de generacin en generacin. De una u otra forma fueron incorporados a la historia, oral y escrita, de una frontera que se defini y consolid lentamente a mediados del siglo pasado. Ello explica el relato que sigue y los personajes del mismo. retomando entonces nuestra narracin, cuyo primer protagonista fue orlando Jos Scaletti, debemos ir a 1935. Ese ao, en febrero, en pleno carnaval, una noche los riverenses con gran derroche de serpentinas, papelitos y lanza perfumes, bailaban y puxavam cordn en el centro de la Plaza ro Branco,(Sarandi y Monseor Vera). Al baile asista un buen nmero de clases y soldados del ejrcito brasileo, destacado en Santa Ana do Livramento. Las locuras que patrocina y encubre el dios Momo, junto a su hermano Baco, originaron la tragedia. Primero trompadas y patadas y, cuando interviene la polica, los soldados brasileros sacan sus armas de fuego y disparan contra los policas. Uno de los proyectiles produce la muerte de un joven de apellido rebollo, totalmente ajeno a los incidentes, quien se encontraba a ms de cincuenta metros del lugar de los hechos. Su muerte, y la cantidad de vctimas seriamente heridas y con riesgo de vida, exacerbaron los nimos obligando a la polica a actuar, rpida y en forma firme, deteniendo a los protagonistas; entre ellos, a varios soldados brasileos. En esta jornada sangrienta, el Comisario Jess V. da Cunha, con su reconocido valor personal, dirigi los procedimientos y aseguran, testigos de la refriega entre uruguayos y brasileos, que se meti en la jaula de los leones al cruzar la lnea divisoria Uruguay-Brasil para capturar a los soldados en su huda. no menos de una decena fueron detenidos y puestos a disposicin de la Justicia. La mayora de ellos, despus de ser interrogados y probar su inculpabilidad fueron liberados. Al final slo quedaron
67

La murga de la juventud. De pie, 1 a la izquierda, batuta en mano, Orlando J. Scaletti; 2 a la izquierda, apoyado sobre una rodilla, soplando un trombn, Osvaldo Lezama.

presos un sargento y dos soldados confesos de haber efectuados los disparos. Al otro da, a partir de las 12 horas, empez a circular, con visos de verosimilitud, la noticia de que los sargentos de la unidad a la que pertenecan los presos se aprestaban a sacar el regimiento a la calle, cruzar la frontera y liberar a sus compaeros de armas. El rumor dej de ser tal cuando un oficial superior de la Brigada Estadual, con asiento en Santa Ana, confirm las intenciones de los sargentos. La polica y el regimiento militar destacado en rivera, los nicos dispositivos de combate usando la jerga militar, pasaron a estado de alerta y fueron acuartelados. Muchos riverenses se presentaron a solicitar armas y un puesto de lucha para contribuir a la defensa de nuestra soberana. Tambin el artillero orlando Jos Scaletti reclam su lugar. Lo aceptaron y le entregaron una carabina, ms larga que esperanza de pobre, que lo aventajaba en su estatura por no menos de
68

medio metro. nosotros fuimos testigos directos de eso as como del corrillo que se form a su alrededor, mientras nuestro personaje sacaba pecho y empinndose en un vano intento de dominar el auditorio formado en su entorno, sentaba ctedra de tcticas de guerra. En eso estaba Scaletti cuando un chistoso, desde un auto en marcha, grit dirigindose a quienes estbamos reunidos pero, seguramente, en particular al Artillero: se vinieron los brasileros!!!. Primero gran silencio en el corrillo hasta que Scaletti, soltando la carabina, se larga a correr desesperado. Hizo una rpida y correcta descarga de taln, segn otro chistoso de esos que nunca faltan. Los brasileros no invadieron y, das despus la gente comentaba que El artillero, en su disparada, lleg hasta el puente del ferrocarril, distante algunos kilmetros del centro. Pernoct, aunque talvez insomne, en aquel lugar, donde fueron sus amigos a buscarlo al otro da. Cuando le dijeron a Scaletti que nada haba sucedido y que slo fue una falsa alarma, baj la cabeza, entrelaz los dedos de sus manos y no dijo una sola palabra. Despus se volvi taciturno, se dej crecer una luenga barba, abandon murga, carpintera, pirotecnia y, tambin el bao, hasta el final de sus das. Una simple broma malogr todas sus virtudes y, esencialmente, frustr su vocacin de combatiente y guerrillero. Una catstrofe para sus conterrneos y amigos, inconsolables durante largos aos.

69

LoS rECUrSoS DE VILLALBA

rogelio Villalba fue un jugador profesional, un tahr, que, como otros muchos colegas, vino a vivir a rivera cuya ubicacin geogrfica, frente a la ciudad brasilea de Santa Ana do Livramento la haca una zona propicia para manejar con xito sus habilidades con una baraja de naipes. Villalba viva sujeto, lgicamente, a los avatares de su actividad. Con perodos de gran autonoma de vuelo y otros con violentos aterrizajes, sin paracadas. Muchas veces con billetes ganados a clientes que slo saban jugar a suerte y verdad, rachas de plata dulce en la jerga de los tahures. otras veces, sin tener ni con que hacer cantar a un ciego. Como la mayora de sus colegas, rogelio, era muy ocurrente y olfateaba de lejos a un candidato. Ahora bien, es sabido que en 1935 los opositores al dictador Gabriel Terra intentaron, sin xito, un movimiento revolucionario que fue rpidamente sofocado. En el movimiento, participaron el caudillo don Ezequiel Silveira y un militante batllista con relevancia intelectual, Justino Zabala Muniz, ambos arachanes, al mando de la llamada Divisin Cerro Largo al norte del pas y, en el sur, don ovidio Alonso comandando la Divisin Colonia, que se bati valientemente en Paso Morln. En el corto lapso que dur la rebelin, enero del 35, en los montes de Cuaragat, bajo el bombardeo de la aviacin del gobierno, entre otros luchadores perdi la vida el Teniente Enrique Goicoechea Segovia, de quien ramos amigos. Al estallar la rebelin, el Gobierno dispuso que el ejrcito y la polica con asiento en rivera y zonas suburbanas, marcharan hacia Cerro Largo. La ciudad qued desguarnecida de la noche a la maana; un hecho inslito que provoc el comentario de un
70

ciudadano brasileo quien, jocosamente, coment que o povo fic por conta do toa!29 En vspera de estos hechos, rogelio Villalba haba sido detenido por la polica, a raz de un incidente con un contrincante ocasional donde se intercambiaron disparos de armas de fuego, del cual salieron ilesos los dos. Villalba fue detenido, pero el otro pudo cruzar la frontera hacia Brasil. A la maana siguiente de la detencin de Villalba, los efectivos que formaban la polica de la seccional 1, desde el Comisario hasta los caballerizos, cumpliendo la orden del gobierno marcharon rumbo a Cerro Largo. Esa da, nosotros que vivamos a unas cuadras de la comisara, en Avda. Brasil entre Agraciada y Uruguay, cuando pasbamos ante la misma nos topamos con Villalba sentado a la puerta del edificio policial. Despus del saludo ritual, le preguntamos que haca en aquel lugar y recibimos una insospechada respuesta: Estoy preso. y ante nuestra sorpresa, agreg, sonriendo: Como todos se han ido a la revolucin, aunque preso, me creo obligado a cuidar la comisara. otra vez, cuando Villalba andaba ms pobre que Martn Fierro en los fortines del norte, una noche en el Casino de rivera, observando como al desgaire las mesas de ruleta y punto y banca, pero con los cinco sentidos puestos en que apareciera un candidato (un punto), apareci uno. Era un hombre joven, que vesta camisa negra, llevaba una barba negra de muchos das y mostraba los signos inequvocos de estar de duelo, por la muerte de algn familiar. Lo vio Villalba y se le fue al humo. Le dio un apretado abrazo y, con voz quebrada, le acompa el sentimiento y se extendi en consideraciones: cuanto lo lamento, ramos amigos, mucho me duele su muerte, de la que me enter tarde sino hubiera ido al velorio y otras ms durante un largo rato. En ningn momento
29 Del portugus: El pueblo qued a cargo de nadie

71

hizo referencia al sexo del finado, ni al parentesco que una al muerto con su interlocutor. El doliente, como no poda ser de otra forma, agradeci emocionado e invit a Villalba a tomar un caf que despus fueron dos o tres. Entre caf y caf, hablaron de la ruleta, del bacar, de la mala suerte para el juego, etc. etc .aprovechando Villalba para, patticamente, decir que esa noche haba perdido unos cientos de pesos y recalcando que era todo el efectivo que portaba. Cuando el punto estuvo a punto, le infiri un sablazo de cien pesos en calidad de un prstamo, lgicamente.Cmo le iba a negar el prstamo, el joven de camisa y barba de luto? Fueron cien pesos de los de antes. Cuando no haba inflacin ni quiebras de bancos y la gente poda confiar sus ahorros a la custodia de estas venerables instituciones. Cabe agregar que Villalba conoca a su prestamista, como nosotros a Cristbal Coln. En otra oportunidad, cuando se llevaba a cabo una kermesse benfica en un club social del pueblo, donde adems de los entretenimientos pagados, verbigracia: las infaltables cdulas que vendan las jvenes ms agraciadas, haba una ruleta y monte clandestinos, pero con la aquiescencia del juez y la polica, quienes as contribuan generosamente a la recaudacin del Club. Los empresarios de la bolita de marfil y los naipes eran nicanor C. y Jaime L., dos cofrades de Villalba, que venan echando buena desde haca unas semanas. Villalba, transcurridas algunas horas de la reunin, se puso nervioso porque no apareca la chance de paliar su larga racha de vacas flacas. Estaba a punto de irse cuando sus ojos dieron con una joven quien, pese a sus ornamentos fsicos, estaba sola y, al parecer, bastante aburrida. Se acerc a los banqueros nicanor Carvalho y Joaqun L. y les plante la siguiente jugada: por 200 pesos se arriesgara a besar a la bella solitaria, all, en pleno saln de fiesta. Los desafiados, tambin profesionales del juego, an conociendo las carencias de numerario de Villalba, aceptaron la apuesta.
72

Villalba, entonces, se acerc a la hermosa joven con paso decidido, le extendi la mano y, al mismo tiempo la bes en la mejilla, mientras le deca: Como ests Marita, como est tu padre?. La joven contest, muy molesta, que no se llamaba Marita, que nunca lo haba visto y que su padre viva en Durazno. Villalba, con simulada sorpresa, le pregunt si no era ella hija de su gran amigo Hermenegildo ruiz y, ante su negativa, le pidi mil perdones y se retir a cobrar la jugada. Que, una vez ms, le haba salido redonda. otra noche en La Caverna observ, con sus adiestrados ojos de lince, que a un apostador a la ruleta se le haba cado una ficha de ncar de las de ms valor. otro de los asistentes, que tambin vio caer la ficha, ni corto ni perezoso la pis y, despus de algunos instantes, la recogi del suelo. Villalba lo mir fijamente y, sin mediar palabras, levant ambas manos colocando su ndice derecho sobre la mitad del izquierdo haciendo un juego de vaivn con el dedo diestro. El nuevo dueo de la ficha entendi la sea y la mitad de su valor pas a Villalba. Pero la historia del peso falso es la ms interesante. El peso falso se lo regal a Villalba un colega de menos agallas, que no se atrevi a darle curso. El problema era encontrar una forma de hacerlo circular. Una minucia y caf chico para Villalba. El peso de Villalba no corri las aventuras ni tuvo la suerte de la moneda falsa del relato del mejicano Gutirrez njera. Este, en su cuento: Historia de un peso falso escribe que: El caballero se par junto a la mesa de la ruleta. no s que encanto tiene esa bolita que corre, brinca, re, da y quita dinero; Pero nuestro hombre estaba en la cierto de que iba a salir el 32!; Lo haba visto. Pondra all el peso falso? Con la mano algo trmula, abri la cartera buscando algn billete de banco que, por supuesto, no estaba en casa. Volvi a cerrarla, sac el peso y, resueltamente, con un ademn de gran seor, lo puso al 32 Lo que son las cosas.! Los buenos mozos tienen mucho campo ganado. Hay hombres que llegan a ministros en el extranjero, a ricos, poetas, sabios
73

slo porque son buenos mozos. y el peso aquel, ya lo hemos dicho, era todo un buen mozo muy bien vestido El tallador cant: colorado el treinta y dos. Haba ganado! El peso de Villalba, en cambio, mientras estuvo apostado a la ruleta fue mal mirado y rechazado. Despus su dueo prob suerte con los naipes y se arrim a una mesa de monte. Tranquilamente apost el peso falso a una sota, por ser de oro y mujer. Pero el tallador, mirando a nuestro personaje, sentenci: Su peso no va. Sin comentarios, retir su apuesta y esper el cambio de talladores.30 Cuando esto ocurri, volvi a apostar y por simple cbala lo hizo al as de espadas. no va el peso, dijo el profesional. Levant el peso y, dando un rodeo, por tercera vez, en otro mesa, se jug al caballo de copas y, se repiti lo de El peso no va! Villalba vio que no daba para ms. Enfund la mandolina y abandon el lugar, pero sin sentirse derrotado. Con su despreciado peso falso dara batalla en otros frentes. A la maana siguiente Villalba entr al Bar La Cueva, ex-Cantina Bottaro, le orden al patrn, Manolo Castieiras, que le sirviera una caa. La palade y repiti el pedido. Sac entonces, hasta aquel momento, su desventurado peso falso y lo arroj sobre el mostrador diciendo: -Cobrate, Manolo. El cantinero lo tom, lo mir detenidamente, lo hizo sonar sobre el estao y, con un gesto de duda, dijo: -Hum que mala cara tiene este peso. Tambin, con la mala noche que pas, replic Villalba.

30 Los que llevan la baraja en el monte o la banca.

74

MALEnA

Malena Toledo se llamaba y coincidimos, en un todo, con Homero Manzi y Lucas Demare cuando con acierto expresan en el hermoso tango Malena que su numen inspiradora canta el tango como ninguna. Exactamente: cantaba como ninguna. ni antes ni despus que la que conocimos hemos odo otra cancionista que al yuyo del suburbio perfumara con su voz, como lo haca Malena. Lo que sabemos de tan singular artista, no nos lo contaron. Es un conocimiento de primera mano que nos retrotrae a nuestra juventud. ocurri en 1935 en el cabaret La Caverna de Livramento. A propsito de este dancing discrepamos con el destacado escritor salteo Enrique Amorim cuando, en su cuento De tiro largo, sostiene que La Caverna tiene los guardias en la puerta. Es un stano srdido. Luego de separar el cortinado rojo, hay que bajar con cautela. Es un agujero con luces. Amorin no ha estado certero en su descripcin. Le falta objetividad. Ello nos hace pensar que estuvo muy de pasada, fugazmente, en La Caverna. All, generalmente, haba un funcionario policial en la puerta externa que slo entraba a los salones de juego: ruleta, bacar y monte, al bar o al saln de bailes, cuando era requerido por los empresarios. Funcionario que con aquellos que se conducan correctamente, siempre actuaba en forma correcta. La Caverna no era un srdido stano sino un subsuelo muy amplio, con un techo bastante alto. no estaba amoblada ni decorada con pompa, como los cabaret parisinos o los porteos Tabars o Armenonville que Amorn podra haber frecuentado, pero no era un agujero con luces, sino un local cmodo y ventilado para cuyo acceso se usaban 4 o 5 escalones que se bajaban sin necesidad de cautela alguna. Si La Caverna slo fuera un stano srdido, como dice el escritor salteo, no tendra explicacin que por all
75

desfilaran consagrados intrpretes de la msica popular brasilea y uruguaya y/ artistas de fama internacional. Entonces, sin sumarnos a la polmica sobre quien inspir a Homero Manzi a escribir la letra de Malena. Si dedic su tango a Azucena Maizani, nelly omar o Malena Toledo nosotros en 1935 omos cantar a Malena de Toledo en La Caverna, en Livramento, y su voz de sombra, de tono oscuro y quebrada, con pena de bandonen nos conmovi profundamente. El tango de Manzi y Demare, es posterior a la actuacin de la cantante en Livramento y habra sido escrito y compuesto en 1941. Pero eso, es otra historia. Ahora bien, hace un tiempo, con otros amigos recordando los aos jvenes y hablando de poltica y tangos, nos informaron que Manzi, -Homero nicols Manzione-, era argentino, nacido en Concepcin del Uruguay el 1 de noviembre de 1907, falleci el 3 de mayo de 1951 en Buenos Aires. Fue letrista, director de cine y militante poltico. Muy joven adhiri a la UCr (Unin Cvica radical); junto a Arturo Jauretche y ral Scalabrini ortiz intervino en la organizacin de ForJA, (Fuerza de orientacin radical de la Joven Argentina), y en 1947 se incorpora al Peronismo. Su admiracin por Juan Domingo Pern la plasma en dos milongas: Milonga a Pern y Milonga a Evita.Entre sus milongas y tangos ms famosos, estn Barrio de Tango, Milonga Sentimental, Romance de Barrio, Sur y Malena. nos enteramos, adems, que Demare, -Lucio Demare riccio- tambin era argentino. naci el 9 de agosto de 1906 y falleci el 6 de marzo de 1974. Pianista y compositor de msica para pelculas actu con xito en Europa, en particular en Espaa. Fue alumno de Minotto Di Cicco y siendo un adolescente trabaj como pianista en el Vapor de la Carrera en la travesa Buenos Aires-MontevideoBuenos Aires. En 1926 viaja Pars y se incorpora a la orquesta de rafael y Juan Canaro. Despus de una gira por Italia, Espaa y Portugal regresa a la Argentina y se integra en 1935 a la orquesta de Francisco Canaro. Luego, en 1938, form su propia orquesta
76

con el violinista Vardaro. Ms tarde con Juan DArienzo y Carlos Di Sarli generaron la mtica dcada del 40. Entre sus tangos ms famosos estn: Maana zarpa un barco, Solamente ella, Tal vez ser su vosy Malena. Poco antes de morir, fue propietario y dirigi una tanguera en Buenos Aires, en el barrio de San Telmo, llamada Malena al Sur. y supimos, finalmente, que nuestra Malena, la que omos en La Caverna, era argentina, nacida en Santa F en 1906 y fallecida el 23 de enero de 1960 en Montevideo. Su verdadero nombre era Elena Tortolero. Muy joven, en 1929, se incorpor como cantante a la orquesta de Vardaro-Pugliese y cuando se disuelve el conjunto viaj a Brasil donde trabaj en dancing y cabaret de Porto Alegre y San Pablo. All la conoci Manzi en 1941 al regresar a Buenos Aires de una gira por Mxico. La voz aguardentosa, la voz de cabaret, de Malena de Toledo lo habra seducido e inspirado a escribir la letra del tango que musicaliz Demare. En Marcha, del 23 de enero de 1970, en Memorias de un pianista montevideano, escribe Jaurs Lamarque Pons: Alguien dijo que era Malena la que haba inspirado al famoso tango de Manzi y Demare. Puede ser que s, puede ser que no, pero estoy seguro que lo mereca. Conoc a Malena a finales de la dcada del 40, en La Mezquita. Lleg acompaando y como secretaria del tenor mexicano Genaro Salinas. Malena era oriunda de Buenos Aires. Bastante alta, de edad madura, vesta con sobria elegancia y tena una voz grave que sonaba como una caricia. Una noche que nos habamos quedado sin pblico, le pedimos a Malena que cantara. Uno de los msicos pas el dato que lo haba hecho en sus buenos tiempos y muy bien. Todos nos aprontamos ansiosos para aseverarlo. y Malena cant para nosotros, los msicos y para tres mozos que estaban desmantelando las mesas y que se quedaron petrificados cuando son su voz. La meloda y la letra de Mano a mano tom una vigencia insospechada en sus labios que decan, ms que cantaban, de manera insuperable. La emocin del tango nos herman, nos envolvi a todos profundamente. S,
77

Malena cantaba el tango como ninguna. Quizs ella, all en los tiempos idos de los cabaret porteos, haba sido una estrella. Su arte, pensaba escuchndola, hubiera merecido, sin lugar a dudas, otro destino. Con otros amigos de la bohemia riverense, tuvimos el privilegio de orla cantar tangos y sambas en portugus. La noche que cant en La Caverna tambin a nosotros la emocin del tango nos herman y envolvi a todos profundamente.

78

Un AJUSTADo CrITErIo DE JUSTICIA SoCIAL

no haba ledo a los tericos del socialismo, (padres de la criatura como dira el negro Muriaga), ni al judo-ingls ricardo, ni a los alemanes Carlos Marx y Federico Engels y sus respectivas obras: El Capital del primero y El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, del segundo. Tampoco ley a los tericos-prcticos de la doctrina citada: Vladimir ylich Ulianov (Lenin) y Len Brostein (Trotsky). Si los ley, ni lo calentaron ni lo enfriaron. Lo mismo pas con la 1, la 2, la 3 y 4 Internacional. no fue militante activo de algn partido poltico y, mucho menos, un agitador de izquierdas o de derechas, aunque al margen de la poltica partidaria se agit bastante. Tampoco le atraan el fascio de su compatriota Benito Mussolini, ni el nacionalsocialismo de Adolfo Hitler. ni nuestros conterrneos ni nosotros supimos en que Facultad italiana, (roma, Gnova, npoles o Florencia?) se doctor romeo. Pero, adems, doctorado en qu ? Medicina, Derecho, Teologa, Filosofa y Letras, odontologa, Ciencias Econmicas, Qumica o Veterinaria ? ni la vieja rufina, en la que se haban reencarnado Allan Kardec, Conan Doyle con su Sherlock Holmes, Sexton Blacke, Marcelo Pierrot, el doctor Charcot y el comisario Pardeiro, quienes la asistan para que conociera no slo vida y milagros, sino hasta el pensamiento de toda la fauna riverense; ni doa Palmira, la gran cartomante; ni el eximio mano santa y vidente Florencio, fueron capaces de descifrar lo enigmtico del doctorado del Dr. romeo. Estamos seguros que nuestro personaje careca de un ttulo universitario. Pero, en cambio, sin lugar a dudas, haba sido Licenciado en la escuela de la vida.
79

Previo a narrar su memorable intervencin y discurso un 1 de Mayo, nos detendremos a recordar su intervencin cuando asesinaron a nuestro compatriota Abel Carballo en un cabaret de Livramento. Una noche en un dancing al otro lado de la frontera, el pistolero Clementino, de triste fama en el norte uruguayo, hiri en forma alevosa en un bao a Carballo. Consumada su agresin, Clementino, con sus capangas se retiraron rpidamente del cabaret. Su vctima, que falleci a los tres das de ser baleado, logr volver al saln de baile. El asesino, a quien uno de sus secuaces avis que Carballo estaba vivo, volvi al cabaret para ultimar al herido. Fue entonces cuando el doctor romeo, que estaba prestando auxilio a Carballo, desenfundado su revlver increp a Clementino, gritndole: no des un paso ms, hijo de puta, porque te quemo!. El criminal, ante esta amenaza, abandon el local y huy del lugar. Este ligero perfil del italiano, nos da una pauta aproximada del hombre que vivi durante muchos aos en rivera, cuya apariencia fsica, sus andanzas por el pueblo y su pintoresco vocabulario, escondan los meandros de su alma. recordemos ahora su discurso en una tribuna obrera, a la que subi, a contrapelo de su apoliticismo, compelido por las circunstancias. Fue un lejano 1 de Mayo, despus que los trabajadores riverenses manifestaran por la calle Sarandi y se concentraran en una de las plazas del centro de la ciudad donde, en homenaje a los obreros inmolados en Chicago, se llevara acabo la parte oratoria. Entre los asistentes al acto estaba el doctor romeo. En calidad de espectador, lgicamente. Para pasar un rato. Cmo saberlo a ciencia cierta?. nuestro personaje no era un asalariado y, mucho menos, un proletario. Era un intelectual su-gnesis que integraba un sector indefinido de la sociedad riverense. Pero ello no descartaba que le interesara or hablar de los mrtires de Chicago, de la lucha de clases, de la opresin burguesa y la lucha de los trabajadores, ms all de estar encasillado o no polticamente. Aquel 1 de Mayo, creemos que el doctor romeo, durante el desarrollo de los discursos, reflexionaba sobre sus contenidos
80

La campaa anticomunista y contra Cuba desembarca en Rivera en 1962. Algunos activistas con carteles en la lnea divisoria frente a la tienda Sieriz.

y el secular pleito entre pobres y ricos. De sus meditaciones lo sac otro asistente al acto que, en su semisbornia31, se le ocurri que el doctor romeo hiciera uso de la palabra. Este se sorprendi por el planteo pues nunca haba subido a una tribuna. Insisti el mamao, a quien apoyaron otros espectadores, tambin en estado etlico aprovechando la fecha. Hubo una larga negativa por parte del doctor romeo pero, al final, se rindi y subi al estrado. Estuvo un lapso ms o menos extenso, divagando, hasta que agarr la onda, se larg a hablar y remat su intervencin con una sentencia que se hizo popular y sigue vigente hasta ahora: Mis amigos, mis compaeros, estoy seguro que muy pronto arriver el giorno de nostra vendetta, de la nostra terribele venganzail giorno cuando los ricos comerano mierda! si, camerano mierda!
31 Del italiano: medio borracho.

81

Primero, sorprendidos por el vaticinio del orador, los asistentes permanecieron en silencio para luego romper en entusiastas y sostenidos aplausos Pero el orador, con reiterados gestos, pidi silencio y agreg, solemnemente, y los pobres, los pobres mierda tambin!. Finalizada su intervencin, cerrada en forma tan acadmica, y a la que imprimi semejante vuelo lrico, hubo quienes le preguntaron al doctor romeo como era posible que, despus de tan hermoso vaticinio para los ricos, rematara su discurso augurando lo mismo para los pobres. El doctor romeo, mirndolos tiernamente, ratific su pronstico con una interrogante: el da que los ricos coman mierda, que otra cosa podrn comer los pobres? Luego, con un dejo de tristeza y sacudiendo la cabeza, agreg: siempre que logren conseguirla, aunque sospecho que no tendrn esa suerte!.

82

Un ASUnTo DE Honor

Presida la Junta Departamental de rivera en 1938, don Virgiliano Altz Altiano. La cacofona no disminua en lo ms mnimo, los ornamentos que engalanaban la persona polifactica del Presidente. Haca pocos aos que resida en nuestra ciudad, a la que lleg procedente de Tacuaremb de donde era oriundo. Se deca, aunque nunca se confirm, y quizs fuera una calumnia de sus adversarios polticos, que de su pueblo natal se haba alzado con unos volatines. Expresin en desuso usada en nuestro pas, sobre todo en el norte, que significaba que el aludido haba huido con un circo, despus de algn golpe en fundo ajeno. Pero la acusacin no estaba probada. Don Virgiliano llevaba con bros unos bigotes mosqueteriles y no le faltaba cierta prestancia, lo que subrayaba con palabras y gestos tribunicios. Tena alguna semejanza fsica, nada ms que fsica, con Don Quijote: seco de carnes, enjuto de rostro. En cuanto a la otra faz del Seor de la Mancha, se pareca tanto como una mquina de pasar caf a un avin a chorro. Era una mezcla de Tartufo, Viejo Vizcacha y el Lazarillo de Tormes. Para terminar esta semblanza de nuestro personaje, diremos que era el arquetipo de un Procurador, de los que tanto abundaron en el primer tercio de este siglo. Triturador de papel sellado, pesadilla de jueces, flagelo de viudas y hurfanos con derechos sucesorios. Todo lo contrario al Caballero de la Triste Figura, de quien deca el Bachiller Sansn Carrasco que era el derecho de los tuertos, el amparo de los hurfanos, la honra de las doncellas, el favor de las viudas y el arrimo de las casadas. Don Virgiliano esconda los torcidos vericuetos de su alma con una vestimenta siempre pulcra, y sus rapaces ojos, tras unos
83

quevedos de oro. Si algo le faltara a su exterior, agregamos que no abandonaba nunca un bastn de area empuadura que blanda gallardamente al cerrar sus diarias controversias en una esquina cualquiera de rivera. Inflexible, adems, en juzgar faltas ajenas, con las propias era misericordiosamente tolerante. Por aquellos das, cuando era jerarca edilicio don Virgiliano, qued vacante el cargo de Secretario del legislativo comunal. Bien remunerado y con tareas muy llevaderas, su vacancia atrajo a una legin de aspirantes que se movieron, en todas direcciones, buscando acceder al cargo. Unos en el plano poltico, otros mediante vnculos familiares que podran o no influir en la designacin y hubo quien, segn rumores generalizados, ms conocedor de los bueyes con que araba, -lisa y llanamente-, compr el cargo. nexo obligado y determinante en la designacin, don Virgiliano Altez, Presidente de la Junta. Verdad o chisme pueblerino, el negocio produjo un clima de expectacin entre los riverenses. Tanta que, cuando la Junta Departamental, convoc a una sesin extraordinaria, para considerar como nico punto del da el nombramiento del secretario del cuerpo, la barra, desde muy temprano, estaba colmada por un pblico que esperaba con fruicin los acontecimientos que se avecinaban y se tejan toda clase de comentarios mezclados con duros calificativos y bromas al respecto. La sala de sesiones y la barra ocupaban un pequeo saln y a odos de don Virgiliano y sus colegas llegaban, ntidamente, las palabras poco gratas de los asistentes. El Presidente era un hombre de buen hgado, pero la situacin tomaba un cariz inaguantable y l no iba a permitir semejante desafuero. Por eso, agit enrgicamente la campanilla y campanudamente, conmin a los desaforados a que guardaran compostura pues el cuerpo tratara un asunto de honor y, honorablemente, adoptara una resolucin. Entonces la chusma, como dira ms tarde don Virgiliano, en un coro poco afiatado pero perfectamente oble, emiti su cantata llena de florilogios tales como: chorro,
84

ladrn, cnico, callate sinvergenza, anda a presidir el congreso internacional de asaltantes, estafadores y carteristas. El Presidente permaneci impertrrito, volvi a agitar la campanilla, amenaz con hacer desalojar la barra, pero los asistentes tampoco se inmutaron siguiendo con sus laudatorios calificativos en un prolongado sostenido Cuando se aquiet algo la barra, don Virgiliano Altez expres: seores ediles, como ven, no podemos empezar la sesin debido a los rumores de los asistentes a la barra que, desaforadamente, no permiten que sesionemos!. nueva rplica del auditorio que obliga al Presidente a ratificar su advertencia de que hay exceso de rumores!. Vaya eufemismo al que recurri don Virgiliano, para referirse a la andanada de insultos que estaba recibiendo. Pero nuestro personaje sigui desde la Mesa: la vocinglera de quienes no merecen un mnimo de atencin por parte nuestra, -atencin de hombres honestos como quienes integramos este deliberativo comunal-, no har torcernos del claro camino de nuestro deber y, con la representacin que investimos, otorgada por el pueblo en libres y puros comicios, pasaremos por encima de esta turbamulta que nunca, nunca, nunca jams nos amedrantar. Todo esto dicho con solemne y engolada voz. As, entre rumores y ms rumores de la barra y discursos de don Virgiliano, se abre un acto breve, y constructivo, que permite a la Junta Departamental hacer la designacin de su Secretario rentado. rentas de las cuales anticip su gratificado agradecimiento a la mayora de los ediles quienes, para designarlo, hicieron una cuestin de honor de la votacin, recorriendo el claro camino del deber sin amedrentarse. y, no siendo para ms, se levanta la sesin!

85

DESPErTADor o CEnTInELA

Humberto Diglio naci y concurri a la escuela en Santa Ana do Livramento, la ciudad ms austral del Brasil, pero hablaba un castellano fluido, sin acento, como un rioplatense ms. Quizs porque su madre era uruguaya y l estuvo empleado, durante largos aos, en una tienda de rivera. Su castellano confundi, ms de una vez, a estrellas de cabarets de Porto Alegre, Curitiba, ro de Janeiro, Bello Horizonte y otras ciudades del pas que descubri el lusitano Cabral. Un da, ao 1935 o 36, a Humberto le result chico el escenario de rivera-Livramento y enfil hacia la metrpoli gacha, con un traje que le prest, sin retorno, su amigo Clovis da Costa, un paulista que cantaba tangos con sentimiento gardeliano. A Humberto, adems del traje prestado, hubo que financiarle el boleto de ferrocarril, con una trabajosa y lenta colecta entre sus amigos, dueos de una fraternidad que iba en direccin contraria a sus magrsimas finanzas. As, se march Humberto rumbo a Brasil. En Porto Alegre, al poco tiempo, se consagr como vidrierista, un oficio que desconoca, trabajando para una elegante boutique ubicada en la exclusiva rua da Praia. Fue cuando tuvo un romance con Iracema von Maczenbach. Lo de von, quizs no fuera cierto. Pero la mujer descenda de algn junker prusiano, o de alemanes muy arios, por su estatura, su color de piel, los cabellos y sus ojos celestes. Despus, en ro de Janeiro, fue dueo por el corto lapso de 15 das- de una cigarrera o tabaquera, en sociedad con una amiga procedente del non-sancto barrio carioca da Lapa. La sociedad dur lo que dura un lirio, pero quin le quita lo bailado a Humberto?. Entre sus idas, venidas y actividades varias, nuestro amigo se di el lujo de ser en Montevideo el representante del famoso fakir
86

y ayunador Urbano quien estuvo expuesto ms 20 das dentro de una caja de vidrio, en un local de 18 de Julio. Los ayunos de Urbano no impidieron, de manera alguna, que su representante casi agotara el stock de churrascos con papas fritas y huevos de las cerveceras y restaurantes cercanos al ayuno del fakir. Humberto Digli anduvo peregrinando, sin sayo ni sandalias de fraile, pero s con trajes de medida, por Buenos Aires, Santiago de Chile, Lima, Quito, Bogot, Caracas y Mxico. no quiso visitar los Estados Unidos porque deca que no saba ingls, no le gustaban las comidas enlatadas y, sencillamente, tampoco le caan bien los yanquis. Ahora bien, cuando fuimos a visitarlo a Brasil, una noche, en la ciudad que baa el ro Guaba, en compaa del santanense romeo Viola y el uruguayo J. J. Lpez Silveira, un alfrez que dej las filas del ejrcito en repudio al dictador Gabriel Terra y, poco despus del encuentro que narramos, se integr a las Brigadas Internacionales que se batieron contra el fascismo en la defensa de Madrid, Humberto nos narr una historia increble, una alucinacin de borrachos. En Montevideo, la capital de ustedes y un poco ma por concomitancia, conoc a Elba. Una mujer que quise mucho y quizs la nica que am. y, que sigo amando. Comenz su relato. Humberto. Muchos amaneceres nos sorprendieron juntos, despus de andar y andar por las calles montevideanas. Esas caminatas las hacamos cuando no podamos pagar una amueblada32 pero, otras veces, recalbamos en algn boliche y nos enzarzbamos en polmicas literarias, teatrales, musicales e, inclusive, polticas. Con discrepancias y coincidencias exteriorizadas vehementemente. Entonces, Elba no daba el brazo a torcer en sus posiciones, mientras
32 Casa de citas.

87

yo, en mi fuero ntimo, celebraba sus argumentos y su rebelda. Sin ceder en mis argumentos, muchas veces, por machismo quizs. ni a ella ni a m, nos gustaban los amueblados. Cuando algn amigo, poseedor de un apartamento, nos prestaba las llaves, nos alegrbamos mucho y planebamos, con regodeo, nuestro encuentro en el buln.33 Un da lleg a nuestras manos las llaves de uno, ubicado, si la memoria no me falla, en el Buceo, en la calle rivera, pasando Villa Dolores. Era pequeo pero muy clido. no haba espejos viejos, ni butacas desvencijadas, ni cortinas de cretona descoloridas, ni radios mal sintonizadas. Estaba la cama de matrimonio, con sus dos mesas de luz y sus veladoras que la flanqueaban. En la de la izquierda, una radio con buena sintona. En la otra, a la derecha, un reloj despertador, de metal, azul, grande, con las agujas paradas y sin su tictac marcador del tiempo. Lo que ocurri con ese aparato marcador del tiempo, en mitad de una madrugada, me ha hecho pensar, ms de una vez, que ofendido por el abandono en que se le tena o quizs celoso por lo que vea y oa, o vaya uno a saber porque, esa madrugada resolvi tomarse su venganza. Una accin premeditada y aleve, sin muertos ni heridos, pero s con dos seres, Elba y yo, que en el inacabable lapso de varios minutos, pasamos de la sorpresa a la alarma y al miedo. A esta altura del relato de Humberto, simultneamente romeo Viola, Lpez Silveira y yo, lo interrumpimos gritando: termina de una vez con tu cuento, historia o lo que sea, pero no sigas con el suspenso! ya saba yo, respondi el narrador, que iba a tropezar con la incrdula estolidez de ustedes, pero prosigo y termino. Se acomod en la silla, nos mir fijo, y dijo: En el preciso instante, en el maravilloso momento del paroxismo, de lo transitorio pero eterno,
33 Apartamento o casa de soltero.

88

cuando Elba y yo entrbamos en la perecedera pero celestial sinfona de la pequea muerte, empez a sonar lo que creamos era el timbre de la puerta, pero que result ser la campanilla del reloj que, movido o empujado por una invisible mano, se desplaz de la mesa de luz y estaba en el piso, agitndose con convulsiones epilpticas y sonando rabiosamente. Despus, mucho despus, Elba ri con su querida risa y yo la acompa riendo tambin. Les juro que tuve unas ganas brbaras de arrojar el despertador por la ventana! Los aos se han ido pero, entre las brumas de mis recuerdos, se destaca ste. yo me enredo en conjeturas, suposiciones, dudas y ms dudas. Qu habra en las maraas del engranaje de aquel reloj Que fuerza desconocida lo empuj desde la mesa de luz e hizo sonar su campanilla en el silencio de la madrugadas? Les aseguro que al entrar aquella noche al apartamento, descubr el reloj en la mesa de luz, lo tom en mis manos y estaba detenido. Esto quera contarles, dijo Diglio. ni romeo Viola, desaprensivo crnico, ni Lpez Silveira, erudito en el materialismo histrico, ni yo, nos remos. Los tres sabamos que Humberto Diglio, perdido ahora en algn camino de nuestra Amrica del Sur, no era afecto a ficciones, ni a especulaciones fantasiosas. Menos an cuando el relato se cerr con su voz quebrada por la emocin. Hicimos lo que entendamos que corresponda en aquel momento, nos fuimos del caf y en la noche portoalegrense buscamos un buteco34 para tomarnos unas cuantas caas bravas.

34 Boliche pobre.

89

PAnES y nMEroS

En 1924 comenz a regir la Ley n 7690, del 7 de enero del mismo ao, que cre el registro Cvico nacional, que, en el transcurso de casi medio siglo, con modificaciones ms de forma que de fondo, contina vigente. y ojal su vigencia perdure en el tiempo, porque es la herramienta legal que, con la Ley de Elecciones, garantiza la pureza del sufragio. La oficina Electoral Departamental que se instal por disposicin de la citada ley, fue integrada con los siguientes funcionarios: Enrique Jara (Jefe), Martn A.Prez (Secretario), Miguel Anolls Egaa (Dactilscopo), Fulgencio Magan (Fotgrafo) y oscar Werner (Conserje), a quienes tuvimos el agrado de conocer y tratar. Aos ms tarde, fuimos empleados de esta oficina por un lapso de 14 aos y guardamos recuerdos muy gratos de nuestra vida de burcrata. Los seores Jara y Piriz, desempearon, posteriormente, cargos de jerarqua en dependencias de la Corte Electoral en Montevideo. El Secretario Don Martn A. Pirez era oriundo de Tacuaremb, tierra de guapos y nadadores pero l nunca hizo alarde de esas virtudes y fue un excelente funcionario, sentencioso, ocurrente y minucioso. Esto ltimo era una condicin nata tanto que, a todo aquel que concurra para su inscripcin cvica don Martn le lea en que consistan los delitos electorales, quienes incurran en stos y sus penalidades. Cuando algn colega le haca notar que era intil extremarse en tal tarea, ya que la mayora no entenda el asunto, don Martn replicaba que era necesario leer la cartilla para que si alguno resultaba incurso en alguno de los delitos, no alegara no haber sido advertido sobre los delitos electorales. Un da cay a inscribirse un hombre joven que, cuando se proceda a llenar los numerosos formularios que arman el
90

expediente de inscripcin, al formularle don Martn una pregunta sobre su profesin contest que era contador. El Secretario, ante la vista de su modestsima ropa tuvo sus dudas y ampli su interrogatorio preguntndole si era perito mercantil, no seor, soy contador de panes en lo de Bottaro!, respondi el muchacho. A don Martn no le sent la contestacin y qued mascullando su desagrado hacindole al contador otra pregunta. Esta, sobre su nacionalidad, que no corresponda hacerla pues el certificado de nacionalidad, agregado el iniciarse la solicitud de inscripcin, probaba tal extremo en forma fehaciente. Cabe agregar, ahora, que en rivera hay una tradicional rivalidad entre los clubes Lavalleja y oriental, decano y vice-decano, respectivamente, del ftbol local. Cuando el funcionario pregunt: oriental?, el interpelado contest muy serio: Lavalleja!. Pero como no hay dos sin tres, haba otra pregunta que no corresponda hacerla y que slo se explica porque don Martn se haba embalado. En la hoja de filiacin que integra el expediente hay un espacio a llenar: Defectos fsicos o seales que presenta el rostro. Con mirarle entonces la cara al declarante, basta para verificar si hay que dejar alguna constancia. Pese a ello, Don Martn le pregunt al contador que origen tena una cicatriz en su mejilla derecha, recibiendo como respuesta: fue un caonazo! En que batalla? pregunt don Martn expectante. Que batalla ni batalla contest el muchacho y agreg: una madrugada en la cuadra de la panadera, bromeando con un compaero ste me tir un pan viejo y duro que llaman can, que me peg en la cara, me cort y qued la cicatriz que usted ve! El Secretario no hizo ms preguntas y qued ms serio que una estaca.Los colegas de don Martn, presentes en la oficina, rieron con ganas y otros, respetuosamente, salieron al patio para gozarla plenamente.

91

EnoJo y rPLICA

Cuando ramos funcionarios de la oficina Electoral Departamental, fuimos compaeros de Juan Carlos Castillo, un amigo de todas las horas. Por todos conocido como el Coco Castillo, quien an presta servicios en dicha reparticin pblica. Un da nos dijo que estaba sorprendido, y hasta apenado, porque habiendo escrito una carta al Juez de Paz y oficial del registro de Estado Civil de la 2 seccin, solicitndole un certificado de nacimiento, para la inscripcin cvica del familiar de un amigo, haba recibido una carta del referido magistrado, en la que este le manifiesta un tremendo enojo, porque Castillo lo haba llamado Pedro en lugar de Inocente que es su verdadero nombre. reafirmaba su malestar, negndose al envo del documento solicitado. Mi amigo no necesit proclamar la buena fe de su error. Todos conocamos la correccin de su funcin administrativa. Despus de leer la iracunda respuesta del Juez, le sugerimos a Coco Castillo que volviera a escribirle, disculpndose por su lamentable equivocacin y reiterndole la solicitud del certificado. Si tena xito, ya habra tiempo de poner los puntos sobre las es. y as ocurri. Cuando nuestro compaero recibi el recaudo que haba originado el enojoso asunto, colaboramos con l en redactar una carta al Juez de marras. Debemos consignar aqu que ste, hasta cierta altura de su vida, haba usado el nombre de Inocente P. roballo. Como Inocente, seguido de la inicial del segundo nombre y la primer slaba del apellido paterno permitan que se burlaran de l pronunciando sus nombres de corrido: inocenteperrobayo, fue que, entonces, resolvi, llamarse Inocente roballo. La carta que le enviamos, de la cual guardamos copia, dice: rivera,( da, mes, ao). Seor Juez de Paz y oficial del registro de Estado Civil, de la 2. seccin. Estacin Ataque.
92

Usted, -en forma totalmente injustificada-, se enoj tremendamente porque en una carta que le enve hace algunos das, me equivoqu inocentemente (este derivado de su nombre me sirve a m, pero no a su enojo) y le llam Pedro en lugar de Inocente. Si usted se hubiera llamado slo Pedro, habra sido tocayo de San Pedro; del Emperador ruso, Pedro el Grande; de los emperadores del Brasil, Pedro 1 y Pedro 2; de Pedro del Terrial, Seor de Bayardo, el Caballero sin miedo y sin tachas; en fin, de muchos otros ilustres Pedros y hasta de don Pedro Britto 35 .Figrese que honor hubiera sido Para Ud., adems de tocayo, parecerse en algo a ste ltimo Pedro. Pero llamarse Inocente Pedro roballo Pereira! hgame el favor don Inocente roballo Pereira!. Termino sin expresarle mi saludo y dicindole que futuramente tampoco lo saludar, por ser usted un tonto a todos los premios. Juan C. Castillo. Lgicamente la carta fue dactilografiada, tambin el nombre del remitente, para evitar una denuncia administrativa o querella judicial. El destinatario no dio seales de vida. Pero debe haber sufrido varios amagues de hidrofobia

35 Don Pedro Britto era vastamente conocido y famoso en los departamentos del norte uruguayo y en los municipios brasileos fronterizos con nuestro pas. Deba su fama, segn comentarios populares, porque madre naturaleza lo haba dotado de excepcionales, por no decir descomunales, atributos masculinos.

93

EL nICo MArTn TrABAJADor

En 1937 trabajbamos con los amigos Jos Haiache y Armando oriol, en una oficina Inscriptora Delegada, encargados de llevar a cabo el empadronamiento cvico de las personas residentes en la Zona Electoral B y, a cuyos efectos, recorrimos diversos parajes de la 9 seccin de nuestro Departamento. Jos Haiache, que sigue como funcionario de la oficina Electoral Departamental, es un uruguayo de ascendencia siriolibanesa, condicin que, unida a sus andanzas de experto con los naipes, lo dotaron de una euforia chispeante, con matizadas ocurrencias, en los momentos de inactividad funcional en los aos citados, que nos hacan rer mucho. Ms de una vez, dejando de lado las bromas, nos relataba hechos e incidencias de su vida trashumante a lo largo y ancho del pas. Memorables jugadas de gofo y monte, a veces a suerte y verdad, otras a slo suerte y la mayora al margen de ambas cosas, con dramticos desenlaces en los cuales el revlver o el pual dijeron la ltima palabra. Haiache tena un cdigo de honor no escrito, pero estrictamente respetado y cumplido que obliga a que, en largas jornadas de carpeta, se observen ciertas normas, tanto los ganadores como los perdedores. Ese cdigo lo conserv y sigui aplicando cuando abandon definitivamente la baraja y hechando races en rivera se convirti en un eficiente funcionario electoral. Especializndose como tcnico dactilscopo. De este amigo, aprendimos mucho en nuestra juventud. y creemos que ello nos fue muy til en etapas posteriores, con decisiones de las cuales no nos arrepentimos. Cuando terminamos nuestra actividad en Cuapir, en un local cedido por don Victoriano Bentancourt, la oficina
94

Inscriptora se traslad a la Carretera a Corrales de Abasto, instalndose en una casa propiedad de don Martn X, ubicada en una chacra, bastante grande, con una huerta muy bien cuidada y gran variedad de hortalizas. El horticultor era el dueo de casa. Inmediatamente de instalada la oficina y, como no poda ser de otra manera, Haiache se relacion con el propietario, manteniendo ambos, largas y animadas conversas. Charla va, charla viene, nuestro amigo le pregunt a don Martn si era l quien haba sembrado y, con tanto esmero, cuidaba las plantas. La respuesta fue afirmativa y el interrogado se extendi en detalles, agregando que trabajaba solo porque le desagradaba el trabajo a desgano de peones inhbiles y haraganes. Despus de felicitarlo, Haiache le dice, muy serio: Usted es el nico Martn trabajador que registra la historia del mundo!. Agregando, ante la cara de sorpresa de su interlocutor: S, seor. Sino oiga. no lo voy a fatigar oyndome la relacin detallada de vidas y milagros, -si los hubo-, de los cinco papas, todos los reyes, monjes, msicos, escritores, sabios, polticos, etc. que fueron sus tocayos, que quizs trabajaron, pero no mucho, y en su gran mayora, no se ganaron el pan con el sudor de sus frentes. Voy a citarle a los Martn, que nos tocan ms de cerca: el peruano Beato Martn de Porres, se dedic a los milagritos o milagros, -para no pecar de irreverente-, entre ellos el ms conocido de juntar en su capa o sayo, a todos los ratones que molestaban en su convento de Lima, la ciudad de los virreyes, ordenndoles que se fueran a roer a otra parte, rden que los roedores acataron ipso facto, por lo cual el seor Porres pas a llamarse el Santo de los ratones. otro Martn, el espaol Juan Martn (a) El empecinado, que se encaprich en guerrear, con bastante xito, contra los franceses cuando invadieron la pennsula y despus contra el absolutismo de monarcas hispanos. Un argentino, el general San Martn, un hroe sin vuelta de hoja, que se pas guerreando contra los godos en varios pases de Amrica a los que independiz del yugo espaol. Fue grande, claro est. Pero lo que hizo, fue eso: guerrear.
95

En la Junta Electoral con compaeros de trabajo. Lezama de pie, en la 2 fila, es el 5, desde la izquierda.

otro argentino, destacado entre los sabios latino-americanos, Martn Gil, se pasa mirando las estrellas y quiere anticiparse a la naturaleza pronosticando lluvias, temporales o sequas. Tambin argentino era el general Martn Gemes, hroe de las luchas por la independencia americana, aburrido de lancear espaoles, lo que para l no era trabajo alguno, muri lanceado en una de sus cargas de caballera. Pero para que usted, don Martn, no sospeche que soy parcial en mi narracin, le voy a citar a un distinguido correligionario suyo, extraordinario orador y parlamentario, que nunca trabaj, quiero decir: trabajar duramente, bajo necesidades y rigores. Me refiero al doctor Martn recaredo Etchegoyen., consejero nacional y senador casi vitalicio. Tambin Martn Fierro con quien mucho simpatizo y admiro, no lo niego, no hizo otra cosa que cantar y pelear. nuestro compatriota, el poeta Zorrilla de San Martn, escribi versos muy hermosos como La leyenda patria y Tabar, trabajos primorosos, que, sin duda alguna, no le hicieron sudar.
96

Conviene recordar, adems, al monje alemn Martn Lutero, quien le enmend la plana a la iglesia catlica apostlica romana, amargndoles la vida a papas y cardenales, pero que, lo que dice trabajar, no tenemos noticias. El oriental Martn Aquino, que no era familiar de Santo Toms de Aquino, por el genio que gastaba; guapo como las armas, se dedic a matar policas hasta que muri en su ley, all por Cerro Largo, peleando contra comisarios y milicos, tampoco era un trabajador rural. Pero para no seguir enumerando slo a ejemplares humanos, porque esto se est poniendo ms largo que esperanza de pobre o chorizo de estancia, termino refirindome a un pjaro, ave por fuera y avechucho por dentro, que al fin y al cabo es un simple pejicida, asesino de peces; le estoy hablando del Martn Pescador, flor de avivado, que a orillas de arroyos y lagunas, posado en la rama de un rbol, con ojos brillantes y una rapidez que asombra se zambulle o en el agua y, sin errar una, sale con una mojarrita en el pico. Qu ms puedo decirle don Martn? Martn trabajador, por ahora, slo lo conozco a usted!. nada repuso el horticultor, mirando a lo lejos. nada agreg el turco Haiache entrando a la oficina. Despus nos enteramos que la huerta ya no exista y que don Martn, frecuentemente, se largaba a escabiar a los boliches cercanos en la frontera brasilera. Quizs no quiso seguir siendo el nico Martn trabajador? Vaya uno a saberlo. Los aos se han ido, pero los recuerdos de nuestro trabajo de funcionarios de una oficina inscriptora en rivera, se mantienen frescos, lozanos, hacindonos a menudo sonreir mientras repasamos lo vivido.

97

LA GrAn JUGADA

Que se consum en rivera, se consum. Podemos asegurarlo y con nosotros los conterrneos memoriosos que all vivan, a finales de la dcada de los 30. Conocimos muy mucho a los protagonistas que si bien distaban , el espacio que hay de la tierra a cualquier planeta inclusive la luna que es la que est ms cerca- de ser figuras consulares eran, en cambio, tan populares que no haba habitante de nuestra ciudad, por distrado que fuera, que no estuviera enterado de la existencia, vida y milagros de estos ciudadanos que no inventaron ni la caa ni el vino pero, en cambio, fueron sus incondicionales adeptos, sus ms grandes adoradores y sus mejores consumidores. Sus conspicuos ingurjitadores porque, en lugar de beber, tragaban atropelladamente las bebidas a su alcance. Quien no ha odo contar ms de una vez de una gran jugada donde los contrincantes apostaron al nmero ms alto de una carta de la baraja o de una tirada de dados, todo su dinero, otras veces su campo y haciendas, su comercio, su mujer y hasta la vida? Sospechamos que, con excepcin del dinero, el campo y el ganado, su comercio o la vida misma, ganar o perder otras cosas les importaba un bledo. Por el contrario, creemos que preferiran perder a la consorte, cnyuge, concubina o amante, y que tal apuesta se llevara a cabo de puros jugadores que eran y nada ms. Quines fueron los protagonistas de la gran jugada que intentamos narrar? Uno, Joaqun dos Santos (h); el otro, Setembrino Prez de Carvalho. Ambos, negros. negrazos tanto que adems de descender heredaron el color,-sin perder pigmentos-, de los esclavos trados del Congo, Mozambique o Angola. Los dos eran orientales, nacidos en rivera, pero sus progenitores procedan de fazendas36 de seores feudales sitas en ro Grande do Sul.
36 estancias

98

La esclavitud de sus antepasados, que no calentaban ni enfriaban a nuestros personajes, fue, indudablemente, la anttesis para que la referida yunta de negros nunca trabajara. Quizs por haber acumulado hereditariamente el inconmensurable cansancio, la tremenda fatiga, que les produjo a sus padres esclavos las brbaras tareas bajo el implacable ltigo de sus amos. Por atavismo e inconsciente reaccin, gozando ambos de la ms completa libertad la empleaban, desde que amaneca hasta altas horas de la noche, en ingerir cuanta caa aguantaran sus organismos. Financiaban su adiccin pasando, a hombro y de vez en cuando, tablas de encofrados para la construccin desde Livramento a las barracas de rivera. Pero, en los mostradores de los boliches fronterizos su amistad se fue desgastando. Aos y aos de mamarse juntos y opinar lo mismo sobre las mujeres y el amor, la amistad y la lealtad, la existencia del ms all en fin, sobre todas las cosas de la vida y la muerte. Temas que los enlazaba en charlas interminables, interrumpidas por largos silencios, fueron suplantadas por refranes y sentencias que introdujeron las primeras discusiones entre Joaqun y Setembrino. Cuando levantando su vaso, porque escabiaban en vasos, no en copas, Joaqun deca: yo chupo para aliviar mis penas / pero ellas aprendieron a nadar, Setembrino, empinaba su vaso y se largaba con: caa, maldito tormento / qu haces ah afuera? veni para adentro! y as seguan vaso tras vaso, en una competencia de caas y versos. Los dos, tambin eran timberos. Se apilaban al monte, al siete y medio, al cunca 37, la taba o lo que fuere. Pero cuando jugaban entre ellos, pico a pico, nunca apostaban dinero. Jugaban por la vuelta y las botellas de Marumb, Bacachir, John Bull o Velho Barreiro, iban y venan de uno a otro negro. Iban, por supuesto llenas y venan vacas.
37 Juego de naipes, con dos barajas y comodines.

99

Una tarde, despus de agotar el repertorio de sentencias y refranes, con los ojos rojos, babendose, a media lengua, Joaqun le dijo a Setembrino: Vamoa jugar por algo que duela, y el otro, asintiendo con la cabeza, contest: Tamo. Vamoa ver cual de los dos aguanta ms. Se pasaron los brazos por los hombros y fueron a orinar al fondo del boliche. Volvieron abrazados y le dijeron al bolichero, en do: Pon otra botella. A esa altura ya se haban bajado un litro de la Marumb. En menos de dos horas liquidaron la otra botella y con seas, ya no hablaban, ordenaron una ms. El bolichero amag no despacharles. Los negros sacudieron las cabezas y arrimaron los vasos. El patrn llen los vasos Setembrino levant su vaso para brindar, busc el mostrador con la otra mano, no lo encontr y se desparram junto al estao Joaqun, con los codos afirmados en el mostrador, lo miraba fijo. Llamaron a un vecino que era mdico quien, despus de auscultar al cado, sentenci: La qued. Un tpico coma etlico!. Joaqun, gir el cuerpo, agarr el vaso, se afirm en el mostrador y mirando al otro negro, sacudiendo la cabeza, sentenci: Perdiste.

100

Un CEnSo ELECTrnICo

Hace algunos aos, el Ministerio del Interior tom la plausible resolucin de llevar a cabo un censo de la fauna uruguaya. A esos efectos remiti circulares a las Jefaturas de Polica, las que, a su vez, transcribieron la citada disposicin ministerial a sus respectivas comisaras urgiendo el cumplimiento de la misma. Sabido es que los inventos y descubrimientos antes de tomar estado pblico con el nombre de su autor, culminan un proceso ms o menos prolongado, a veces de largos aos, con la participacin e intervencin de varias personas perdidas injustamente en el anonimato. Mucho de eso ocurri con el Comisario de la 4 seccin del Departamento de rivera, don nemensio B. quien, enterado de la mencionada circular, se aboc a dar rpido cumplimiento a su contenido pero, luego, no fue incluido en la lista de funcionarios felicitados por el Ministerio. Debemos consignar que en la poca en que se llevaba a cabo el censo en cuestin, todava la ingeniera de sistemas o computacin no se haba desarrollado y no se contaba tampoco con las mquinas que convierten en casi divina la perfeccin de fichajes, contabilizaciones, clasificaciones, etc. Pues bien, por los fueros de la justicia, no titubeamos en proclamar que el Comisario Don nemensio B. fue un precursor de la contabilizacin electrnica. Con precisin matemtica realiz el censo ordenado. Veamos el resultado, segn el oficio elevado a la Jefatura: Dando cumplimiento a lo dispuesto en el oficio-circular de esa Superioridad he procedido, con el personal a mis rdenes, a censar la fauna del territorio de la seccional a mi cargo con el siguiente resultado:
101

aperes......................................................................197 ardillas ......................................................................105 cotorras .....................................................................319 carpinchos ................................................................123 comadrejas coloradas.................................................97 chingolos ...................................................................417 gorriones ...................................................................425 lagartos.......................................................................67 lechuzas ....................................................................218 liebres .........................................................................83 (a) mulitas .....................................................................124 andes ...................................................................150 (b) Raposas ......................................................................48 zorros..........................................................................37 (c) zorrinos ......................................................................41 palomas de monte ....................................................321 perdices .....................................................................139 perdigones ..................................................................73 tates ..........................................................................64 (d) teruteros ...................................................................139 tucutucos ..................................................................169 (e) vboras de cascabel.....................................................74 vboras de coral ..........................................................47 vboras de la cruz (cruceras) .....................................85 Observaciones: (a) no se puede asegurar la exactitud de tal nmero por lo difcil de contarlas, (b) la misma observacin que en el caso de las liebres, (c) por razones que se comprendern no podemos responsabilizarnos sobre su cantidad, (d) la misma observacin expresada en el caso de las liebres y los andes, (e) La misma observacin expresada en el caso de liebres, andes y tatuses). Claro est que en el oficio de la Seccional 4. se escribe: capinchos, anduses, zorrillos y tatuses y salta a la vista que el
102

funcionario policial omiti censar algunas especies, pero ello, por cierto, no disminuye la importancia de su labor. En la zona del Comisario don nemensio B. no existan pumas ni yaguaretes ni otros fieras semejantes. Tampoco, segn surge del informe, fueron avistados gatos monteses, gatos de pajonales o chajas, porque si los hubieran detectado, dado el sistema contable del Comisario, los hubieran incluido en el censo Ignoramos si fue sancionado por mentiroso e irrespetuoso. nosotros, si nos hubiera tocado actuar como sus superiores jerrquicos, no lo hubiramos sancionado por el censo, sino por no haber exterminado las vboras que minuciosamente procedi a contar.

103

EL DIAGnSTICo DE SArASoLA

Con Beethoven Sarasola (Pituto), actualmente visitador mdico de un laboratorio montevideano, fuimos compaeros de trabajo en la Administracin del Centro de Salud Pblica de rivera. Adems de amigo, en toda la extensin del vocablo, era un funcionario excepcional, como muy pocos de todos los que conocimos en nuestra larga vida de burcratas y seguimos conociendo a lo largo y ancho del pas. Pese a su estricto sentido de responsabilidad, Sarasola saba colocar, en el momento justo, una broma, un buen chiste o una perfecta imitacin de los Demstenes del pueblo y de sus figuras consulares y patricias, dirigentes vitalicios de diversas instituciones sociales, benficas o deportivas. Su arte de eximio imitador no se limitaba a voces solamente, inclua, adems, una adecuada mmica del tribuno de turno de quien recordaba largos trozos de oratoria. Distantes varios lustros de aquella poca, rememoramos y volvemos a rernos de las chispeantes humoradas de Sarasola, a quien estamos reconocidos por los momentos que, amn de una eficiente colaboracin, nos alegraba con sus salidas ayudndonos a soportar nuestras obligaciones administrativas. Un trabajo donde, la mayora de las veces, fuimos impotentes tratando de aliviar el dolor de tanta gente. Trabajbamos en un establecimiento hospitalario lleno de carencias de todo orden, desde la falta de medicamentos y vveres hasta las imperdonables omisiones de la gran mayora de los tcnicos y la tremenda incapacidad del personal de enfermera. no seguiremos hablando del amigo Pituto para no dar lugar a que algn presunto lector nos critique por habernos bandeado en los elogios. Tampoco seguiremos hablando de las miserias sublevantes del hospital de rivera, llamado, por pura paradoja: Centro Departamental de Salud Pblica! narraremos, eso s,
104

cuando Sarasola tocando de odo, pero mucho ms de visu, formul un terminante diagnstico sobre las posibilidades de vida de un paciente ingresado con convulsiones y ardiendo de fiebre. Se trataba de un compaero que integraba el personal eventual de nuestro Hospital: don Evaristo M., un septuagenario con tenaces veleidades donjuanescas, quien, claro est, no brindaba sus arrebatos amorosos a damas de su edad, sino a mujeres maduras o muy jvenes. Por aquellos das lo habamos visto, en ms de un lugar del pueblo comandando una carga a lanza, mucho ms arrojada que la de Chiquito Saravia en Arbolito, a alguna agraciada adolescente. Una de esas veces nos dijo Sarasola: ese anciano v a perecer en la demanda.. y as fue. Una tarde, alzado entre ocho fornidos y voluntarios brazos, nuestro funcionario fue ingresado a la Sala de Urgencia. Entonces Sarasola, muy serio, engolando su voz, emiti el diagnstico: -sabs que tiene el abuelo? -no. -Pues nada ms ni nada menos que una Bronco neumona sbita, por enfriamiento de materia fecal pos-coito obligado. Con sorpresa y asombro, aguantando la risa, le hicimos repetir el diagnstico reiteradas veces. nuestro improvisado hipocrtico funcionario pasados algunos minutos, despus de mirar detenidamente a don Evaristo y, sin quitarle una sola letra al diagnstico, moviendo la cabeza con tristeza, agreg: slo un milagro puede salvarlo!. A ms de un mdico le transmitimos el pattico diagnstico de Sarasola y todos fueron contestes en que, pese a estar al margen del rigorismo cientfico, muchas veces ocurran cosas inexplicables. Que el pronosticado desenlace fatal poda darse. y se dio noms. Pocos das despus hubo velorio. El bito del veterano constern a ms de una desconsolada Doa Ins.

105

UnA MAESTrA CAnTInFLErA

Previo a avanzar en este relato con algunos de los dislates discursivos de nuestro personaje, (entuertos que ni el Hidalgo Seor de la Mancha, lanza en ristre y la adarga al brazo, podra desfacer), sugerimos a los posibles lectores de estas lneas que relean, con cuidado, el adjetivo del ttulo sin fiarse de deducirlo en base a la primera slaba. Si as lo hicieran confundiran el trmino, trastocndolo por otro parecido pero de un sentido totalmente opuesto. Cantiflero derivativo arbitrario del nombre del cmico mexicano Cantinflas, nada tiene que ver con canfinflero38, del lunfardo, una condicin que remotamente poda tener la maestra seorita A.G., acabado ejemplo de austeridad monjil que exudaba, toda ella, una inflexible moral, desde la punta del pelo ms largo hasta los tacos de sus zapatos de normalista de colegio religioso. Vesta, adems, blusas con mangas y faldas largas, stas rozando los bordes de su calzado. La parte superior de su atuendo le llegaba a la barbilla, el peinado con un sempiterno rodete, y una cara de aristas y ngulos rocosos. Esto, en cuanto al rostro y al vestuario debajo del cual, sospechbamos, esconda ms de un cilicio ocioso es decir que era soltera y sin novio a la vista. Suigneris era su pedagoga. El programa de estudios era subestimado, menospreciado o ignorado, para dar paso a graves exhortaciones a sus alumnos a cumplir sus severas reglas de moral que, seguramente, los inocentes nios no lograban entender. Todo ello matizado con constantes censuras a sus colegas porque, segn ella, no saban inculcar a sus alumnos una buena educacin, sanas costumbres, etc. etc. Era difcil aceptar que esta mujer fuera maestra. Pero haba que rendirse a creer que posea tal ttulo pues lleg a ejercer la
38 Proxeneta.

106

Direccin de la Escuela n 44, de Paso de Castro, una zona suburbana de la ciudad de rivera. nuestro personaje jams dejaba de intervenir, con largas y tediosas peroratas, en las efemrides patrias que la fascinaban. En estas oportunidades nombres de prceres, lugares y fechas, eran indefectiblemente trabucados por la seorita Directora que, adems, nunca encontraba una frase para cerrar su oratoria. Un 19 de abril, por ejemplo, previa orden de que todos los maestros y alumnos se reunieran en el saln ms espacioso de la Escuela para evocar la gloriosa cruzada lavallejista, aprovech para endilgarles su discurso con una campanuda innovacin. Entre otras cursileras, dijo: el da 33 de abril de 1825 desembarcaron en la Playa de la Agraciada, 19 orientales que nos dieron la Independencia. Con ellos vinieron Artigas, Lavalleja, oribe y rivera. Suponemos que involucr en la epopeya al fundador de la nacionalidad oriental porque su caletre no conceba a Artigas ausente del trascendental hecho y a los dos, mencionados al final de su frase, los junt porque su moral de hierro no le permita tomar partido en cuestiones de colorados y blancos. Cuando un 7 de setiembre visitaron su escuela maestros y escolares brasileros de Livramento, lgicamente la Directora no poda dejar pasar la visita sin dar rienda suelta a su aficin tribunicia. Despus de transitar largo rato por el trillado camino de la confraternidad de ambos pases la emprendi, con nfasis y laudatorias palabras, con el himno y la bandera de los hermanos brasileros. Hermosa msica y bella letra tiene la cancin magna de ustedes! y la bandera oro-esmeralda, oh, qu bonita! con su color verde que simboliza la esperanza y el amarillo el amarillo el amarillo -silencio expectante de la audiencia-, el amarillo que.. si fuera blanco, simbolizara la pureza!. Podramos reeditar otras magnficas perlas oratorias de la seorita maestra. Pero no creemos necesario hacerlo para consagrar y rescatar del injusto olvido a quien, con tanto brillo, prestigi la abnegada profesin de Jos Pedro Varela. no obstante terminamos
107

esta narracin, recuperando de uno de sus ltimos discursos su particular concepcin del panamericanismo. El Da del Panamericanismo se celebraba en todas las escuelas uruguayas, por una disposicin de las autoridades de Enseanza Primaria. En la Escuela n 44, de Paso de Castro, donde A. G. era la Directora, daba lugar a una conmemoracin con mucho pblico, conformado con los familiares de los escolares: padres, hermanos, abuelos y tos . Esta vez, despus de un divague muy confuso, con explicaciones y referencias, que nadie entendi, nuestra Directora, superando oratorias precedentes, habl extensamente, incursionando en terrenos que no conoca. La cuestin era hablar y hablar. Llevaba casi una hora discursiando cuando apremiada, seas mediante de sus colegas, cerr su enredada y confusa disertacin, ms enmaraada que mota de negro, con conceptos que ni al que as la manteca se le hubieran ocurrido, afirmando: En fin, y para terminar, panamericanismo quiere decir este quiere decir bueno, bueno como el pan!. Uno de los asistentes, sin poder contenerse, exclam:Dale, nos vamos no la soporto ms.

Caricatura de O.Lezama dibujada por su amigo L. Caballero en 1944.

108

MoZA DE CorAJE

Tiene ms de un nombre. Quienes se precian, con o sin derecho, de hablar correctamente le llaman lobishomen; sera una contraccin de los vocablos lobo y hombre. Los habitantes del campo uruguayo, menos acadmicos o marginados de la gramtica le dicen, simplemente: lobisn. Hay tambin, una minora, que le dicen lobiscan, cruza de perro y lobo, afirmando que posee el olfato del primero y la ferocidad del segundo, lo que le permite ser baqueano en cualquier terreno. Pero esta cruza no nos parece de recibo. El lobo, segn una definicin cientfica, es un mamfero de la familia del perro pero indomesticable. Fuere o n correcta la clasificacin de lobiscn, en definitiva ambos seran parientes sanguneos muy cercanos, como primos. La diferencia radicara entre la astucia de uno y la nobleza del otro. En el diccionario de Espasa-Calpe encontramos que el lobisn es: un animal fabuloso, al cual la supersticin de la gente del campo, atribuye las ms variadas y caprichosas formas. 39 Los fillogos Adolfo Berro Garca, uruguayo, y Jos Cruz rolla, argentino, sobre el tema sostienen, el primero: Lobisn, nombre masculino. Dcese tambin lobinson, aunque la voz corriente en el Uruguay es lobison. Se llama la persona que, de acuerdo a la supesticin de la gente de campo, se transforma al caer la tarde en cualquier animal. Alla durante la noche y suele presentarse al viajero. Duende, trasgo, espritu travieso. De ah procede la voz usada en nuestra campaa: lobisn, que conserva la vocal tnica y pierde por apcope la vocal e . La etimologa del vocablo exige que se diga lobisn y n lobinson.

39 Se asemeja al endriago . Un monstruo fabuloso cuyo cuerpo estaba formado con partes de hombre y fieras.

109

Cruz rolla, el segundo, escribe: Se trata de un mito universal. El lobisn acta durante la noche, por lo cual simboliza las sombras. Personifica la muerte, en contraposicin con la luz del da, que es la vida. Como otros mitos representa las fuerzas naturales. Se considera lobisn a todo sptimo hijo varn, siempre que los seis primeros fueren tambin varones. An hoy, el vulgo cree que estas personas al dar la medianoche se transforman en la bestia a que se refiere el mito y concurren a los cementerios, donde realizaran tareas macabras y repugnantes. Augusto Meyer, incursionando en este tema, sostiene: Lobisomen: todos sabemos que la supersticin es antiqusima y de todos los pueblos. En rio Grande do Sul, Juan B Ambrosetti, recogi la siguiente copla : Dentro de mi pecho tengo un dolor que me consume. Cumplo mi destino, en traje de lobisn. El mito del lobisn aparece en cuentos y novelas de muchos escritores. Entre los que recordamos, por ejemplo, Jorge Luis Borges, en la Biografa de Tadeo Cruz,(el compaero de Martn Fierro),y Jorge Amado, en Tierras sin fin, (narrando la vida en las plantaciones de cacao brasileas). En nuestra regin, los inveterados frecuentadores de cuanto velorio hubiera en la vecindad, especializados en cuentos y adivinanzas pavas, cuando agotaban su repertorio de enigmas sencillos recurran a una adivinanza, que puede variar de forma, pero siempre con el mismo final. Verbigracia: qu es, un animal que tiene el tamao de un ternero grande, cabeza de perro, orejas de burro, patas de tigre, melena de len, ojos que echan fuego, boca y dientes de caballo?. Luego del silencio, ms o menos prolongado de los asistentes, viene el consabido: se dan por vencidos?, S,
110

responden los contertulios. El lobisn!, proclama con regocijo el preguntn. Una vez, a uno de estos amenizadores de velorios le preguntaron: ya que usted sabe tanto de lobisones, hganos el favor de explicar si una mujer violada por un lobisn queda preada, que va a parir o a alumbrar?. Hasta hoy, no hay quien arriesgue una respuesta a esta pregunta. Los lobisones tambin han merecido versos de poetas nativistas, alguno de esos vates, incluso, aparecen en sus rimas protagonizando peleas y combates con tales engendros, poniendo en fuga siempre a sus terrorficos contendientes Pero, basta de definiciones del lobisn. narremos, rpidamente, lo que sucedi en un ranchero de Paso de Ataque, en la 4 seccin de nuestro departamento. Segn decan, en la dcada de los cincuenta, por aquellos parajes andaba de correras un lobisn, que llenaba de pavor a sus moradores. Estos, los viernes, da que haca su aparicin, en forma indefectible, el diablico ser, mucho antes de la puesta del sol, se encerraban en sus casas, trancando puertas y ventanas, evitando encender las luces. Hombres de pelo en pecho, acostumbrados a todos los peligros, algunos veteranos de nuestras revoluciones, donde sus corajes fueron puesto a prueba; que no conocan el color ni el olor del miedo, no se arriesgaban en esas noches a ser sorprendidos por el lobisn en algn camino de la zona. Sumndose a los comentarios del pueblo, trasciende el enfrentamiento de un polica, -compelido por sus funciones a salir los viernes de noche a hacer la ronda-, con el terrible ser o animal. En su relato el polica, de probada valenta en ms de un procedimiento contra ladrones y contrabandistas, aseguraba que no tuvo ms remedio que huir, despus de toparse con el fabuloso animal, descargarle a quemarropa su revlver sin dar en el blanco y perder su pual, de oro y plata, en el entrevero. Ahora bien, en un ranchito de este paraje vivan dos mujeres solas. Sin compaa. Eran madre e hija y sta, segn las mentas era
111

sumamente hermosa. Estaba como sndia parajar con la ua, y por la moza suspiraban los paisanos de la vecindad. Ella se haca la desentendida de sus requerimientos amorosos, lo que contribua a despertar la curiosidad de la gente de Paso Ataque. Ms de uno sospechaba que, entre la paisanita y un vecino casado, haba un idilio muy lejos de ser platnico, pese al disimulo de la pareja. Un da, varias jubilados, algunas viejas y paisanos ociosos comentaban, a la sombra de unos rboles, las correras del lobisn. Entonces una vieja, madre de la agraciada moza de nuestro relato, inocentemente o disimulando una alcahueta o rstica celestina, astuta y taimada, dice: Guapa es mi hija. Cuando los viernes de noche, el lobisn golpea la ventana del rancho, ella sale decidida, pelea a brazo partido con el feroz bicho, se oyen los jadeos y las quejas del animal, le quita el cinturn con el dinero y lo hace juir!. Uno de los de la rueda bajo los rboles, de amplias bombachas, botas y espuelas, facn a la cintura, poncho, chambergo requintado y rebenque empuado, con ms barba y sotabarba que un fraile, replicando a la vieja dijo: con los machos pasa todo lo contrario, ni semos suficiente pa pelearlo y, mucho menos, pasacarle el dinero!.

112

EL CAPITn GonZLEZ

Era del sur, pero muy adaptado al norte. Mulato, canoso y obeso, dueo de un caminar cansino que desmenta su permanente dinmica cuando de comer se trataba, el capitn Gonzlez no era graduado en las luchas por la Independencia, tampoco en las de la Triple Alianza, Arbolito, Tupamba o Masoller, sino en las no menos cruentas batallas por el diario puchero! A la vista estaba que de esas peleas haba salido siempre victorioso. Lo probaba su gran volumen fsico que revesta una estirada piel, siempre reluciente de grasa. Le conocimos en una estancia riverense, donde toda su ocupacin era comer y entretener a la cocinera, a los peones y al patrn, -cada dos o tres meses cuando visitaba las casas-, con dichos y relatos de sus aventuras a lo largo y ancho del pas Suponemos que en otros tiempos, ms joven y menos gordo, haba sido un buen jinete porque en sus charlas, que tocaban varios temas, se haca siempre un lugar para hablar de caballos y carreras, cuadreras o reglamentadas. Sobre equinos nos endilg flor de mentira. Al ocurrrsenos elogiar una yegita de su propiedad, aprovech el Capitn para asegurarnos seriamente que su cabalgadura era hija, nada menos, de la famosa yegua Madame recamier, ganadora de varios clsicos en Maroas. nos enteramos tiempo despus, que Madame recamier, la yegua, no la francesa clebre, haba corrido en nuestro principal hipdromo haca ms de cincuenta aos De sus muchas habilidades para ganarse el pan, sin el sudor de la frente, contaremos dos. La primera, su inigualable arte de vender en las cuadreras carpinchitos asados hacindolos pasar por lechones nunca ningn paisano y, mucho menos un pueblero, le descubri la jugada y, muy por el contrario, saborearon con deleite la carne del roedor anfibio.
113

La otra habilidad, la segunda, la desarroll en Montevideo en el transcurso de una Semana Criolla en la rural del Prado. El Capitn haba tenido que viajar hasta la capital, -muy contrariado-, debido a una infeccin en un brazo que lo oblig a internarse en un hospital donde permaneci largo tiempo. Cuando egres, con su salud restaurada a medias, su situacin financiera era peor que la de los pupilos del licenciado Cabra40. Al dejar el hospital, anduvo sin rumbo hasta que record haber odo hablar de las domas en el Prado y orientndose hacia all, a patacn por cuadra, consigui, con maas, entrar a la rural sin pagar lgicamente la entrada. Como era su costumbre inveterada, estuvo observando a la gente y sus movimientos, constatando que gran parte de la concurrencia tena problemas para reponer el agua caliente de sus termos. y, una vez ms, sac a relucir sus recursos. Se agenci, con sus insuperables martingalas, una lata grande de unos veinte litros, junt papeles de diarios que estaban esparcidos por todo el predio de la rural, encendi un fuego y sobre dos piedras de regular tamao coloc la lata con agua. Al poco rato estaba voceando: agua caliente para los termos!!! convirtiendo el aviso en un pregn que retumbaba en las paredes de los pabellones de la rural. Ese, y los das subsiguientes, vendiendo agua caliente gan muchos pesos con los que, adems de solventar los gastos de su manutencin, le permitieron regresar al norte. El Capitn Gonzlez era, adems, un maestro consumado en preparar y hacer asados con cuero. no lo decimos slo nosotros sino que tal maestra fue probada y luego avalada por Luis Batlle Berres cuando fue Presidente de la repblica. All por mediados del ao 1949 el Primer Mandatario visit nuestro departamento y fue invitado, a la estancia de un correligionario en Costa de Corrales, a un asado con cuero. Batlle Berres y su comitiva llegaron ya de noche al establecimiento de campo, donde estuvimos nosotros y otros amigos presentes.
40 Los fulleros de El buscn, de Francisco de Quevedo.

114

El responsable del asado con cuero no podra ser otro que el Capitn Gonzlez, quien, con insuperable afn, se dedic a una tarea que le era muy grata: hacer asados! El lugar donde lidiaba el Capitn estaba, aquella noche tormentosa, en una semipenumbra iluminada slo por los relmpagos que anunciaban lluvia. Hasta all lleg el Presidente quien, desenvainando un pequeo cuchillo, intent darle un tajo al asado. Lo intent, porque el Capitn Gonzlez con un gest rpido y voz ceuda le espet: Epa brbaro, no me toque el asado espere a que est pronto, carajo! Todos aquellos que conocieron por trato directo o por referencias autorizadas al ex-gobernante a quien nos referimos, saben que le desagradaba mucho que le llevaran la contraria. Empero, en aquella noche nortea, fren su deseo de probar el asado y, envainando el cuchillo, inici un cordial coloquio con el Capitn. Hubieron mutuos pedidos de disculpas, del sin par asador por no haber reconocido al Presidente por la oscuridad reinante, aunque se sospecha que haba identificado al Presidente de la repblica, y de ste por intentar darle un tajo al asado antes de tiempo. El Capitn Gonzlez que por primera y, probablemente, ltima vez hablaba con un Presidente, por aquello de que a la ocasin la pintan calva no dej pasar la misma y se explay en una amarga queja porque el Comisario de Costa de Corrales no lo dejaba trabajar. Esto sorprendi en sumo grado a Batlle Berres, quien puso en duda que ello ocurriera pero, ante la insistencia del interlocutor en su protesta, llam al Jefe de Polica del Departamento, que participaba de la reunin, y le traslad la denuncia. Tambin el jerarca policial expres su sorpresa y sus dudas, pero el Capitn ratific sus quejas. Se sucedieron una serie de preguntas y respuestas: -Que s; -Que no puede ser, -Que no me deja trabajar, hasta que al fin se aclar el asunto: el Comisario no permita que el Capitn trabajara en carreras, bailes, kermeses y fiestas en general, haciendo funcionar un yabur. Hubo que explicarle a Battle Berres que yabur, voz brasilea del tupi-guaran, es el
115

nombre de un juego lleno de trampas, ligeramente parecido a la ruleta, con un disco metlico convexo y circunvalado a espacios iguales por varillas cortas de un mismo tamao. El croupier hace girar el disco que, despus de algunas vueltas, es frenado por una pequea chapa de metal con forma de una ballena que al detenerse determina el nmero ganador, sol o luna. Cuando se aclar el tipo de trabajo al cual quera dedicarse el Capitn Gonzlez, le fue restituida la confianza al cuestionado Comisario y, aunque ello no era necesario, le explicaron a nuestro personaje que el juego del yabur estaba prohibido en todo el pas. Este, sacudiendo la cabeza, cabizbajo, carraspe fuerte, se disculp por tener que atender el asado y retorn a las parrillas.

116

DoS CAUDILLoS HISTrICoS (*)

Cuando decimos histricos se comprender que nos referimos a la historia de nuestro departamento, aunque pudiera ocurrir que los mritos de estos dos conterrneos trasciendan un da las fronteras de la Patria y se proyecten hasta Alaska y las Malvinas. De gente de menos relevancia se cuentan sus hazaas en otras tierras. no es una exclusividad de nuestro pueblo la existencia de caudillos. no hay lugar en Latinoamrica que no cuente con pequeos y grandes cabos electorales como los llaman los yanquis, permitiendo sospechar que tambin existen caudillos en el pas de nuestros bien amados hermanos del norte. Quizs, tambin, los haya en la secular y muy civilizada Europa puesto que en todos lados se cuecen habas. Caudillos hubieron, y todava puede haberlos, ladrones, prepotentes y sanguinarios. Felizmente los dos a quienes recordamos en estas lneas no integraron esa tenebrosa especie, si bien descollaron en otros sentidos. El primero se llamaba J. V. pero era conocido por Don Pepe. Vivi para la actividad poltico-partidaria; fue prdigo, crdulo y hasta ingenuo. Form en las filas de quienes dentro del batllismo apoyaron la candidatura presidencial de Julio Mara Sosa y fue incansable en la campaa electoral a la que dedic todas las horas del da y gran parte de la noche. Derrotado Sosa en las elecciones, quienes lo apoyaron resolvieron organizarse en una agrupacin que bautizaron Por la Tradicin Colorada y que tuvo una corta existencia. Sus dirigentes de primera fila haban sido destacados ciudadanos del batllismo y precisamente por ser decididos integrantes del partido de Batlle
* o 400 jinetes a caballo vienen bajando la sierra y 945 afiliados!.

117

y ordez entendieron, tal vez sinceramente equivocados, que la primer magistratura tena que ser ejercida por un hombre de su misma posicin poltica por ser, entre otras razones, el batllismo mayora dentro del Partido Colorado. Despus de trascurrida la etapa electoral, los sostenedores de la candidatura de Sosa se reintegraron, en forma paulatina, al Batllismo. Pero antes que ello sucediera, una noche durante la sesin del Comit Ejecutivo Departamental de la Agrupacin Por la Tradicin Colorada, con la asistencia de nuestro personaje, un dirigente en uso de la palabra estaba considerando un asunto importante y a cierta altura de su intervencin exalt la personalidad de Don Jos Batlle y ordez. Fue entonces que el otro Pepe, el nuestro, es decir don Jos V., sorprendido por el panegrico a Batlle que haca el orador lo interrumpi para expresar, en forma solemne: -Compaeros, no entiendo lo que est diciendo el orador ya que si semos sosistas no semos batllistas y si semos batllistas no semos sosistas. Por ms que se le aclar el asunto y se le reiter que ambas posiciones no eran excluyentes y que, al contrario, se complementaban ya que Julio Ma. Sosa y quienes lo votaros eran todos batllistas, como era de notoriedad pblica, nuestro caudillo o cabo electoral no acept las explicaciones. Lo narrado ocurri all por 1927. Don Jos V. aos despus, desvinculado del Partido Por la tradicin colorada, organiz otra agrupacin de su exclusiva propiedad. Junt 50 firmas y solicit a la Junta Electoral el registro del Distintivo Patria y Ejrcito. nada lo ligaba a las fuerzas castrenses. Era un republicano probado pero ello no obstaba para que fuera, tambin, un ferviente admirador del ejrcito. Un sentimiento incompatible con la ideologa batllista, a la que haba abrazado de lleno hasta poco tiempo antes. A la nueva Agrupacin dedic todo su entusiasmo y afanes. Vendi su nico patrimonio: una modesta casita, se compr un Ford de la dcada del 20 y recorri todo el departamento de rivera. Con su Agrupacin, reintegrado al Partido Colorado, bajo el sub-lema
118

Dos Listas riverenses de 1931. La 23 del sosismo y 28 del batllismo con el Distintivo: Patria y Ejrcito

119

Batllismo, intervino en las elecciones de 1931 y Patria y Ejrcito obtuvo 38 votos! Doce menos que las 50 firmas presentadas ante la Junta Electoral. no falt un gracioso, funcionario de la oficina Electoral, que larg la versin de que como haba llovido durante el da de los comicios, los 12 que disminuyeron no haban desertado del ejrcito de la patria sino que encogieron debido a dicho factor climatrico. Lo de climatrico sirvi para que otro sostuviera que ello era natural porque los 12 omisos eran, en su mayora, adultos mayores. Un tercer comentarista del resultado electoral de Patria y Ejrcito, discrepando con las opiniones citadas, emiti la suya propalando que el lodazal que produjo la intensa precipitacin pluvial, impidi el desplazamiento normal de la poderosa artillera de Patria y Ejrcito y cerr el avance de su infantera hacia las urnas! Pero volviendo a los das en que Don Pepe era sosista, rememorando la jornada preelectoral cuando las huestes que apoyaron la candidatura de Julio Mara Sosa llevaron acabo una gran asamblea, con la presencia del candidato y de Enrique rodrguez Fabregat, poco antes de iniciarse el acto, uno de los dirigentes responsables del xito del mismo, muy nervioso le pregunta a Don Pepe a que hora llegara el contingente de correligionarios que el acaudillaba y ste, muy suelto de cuerpo, le contesta: 400 jinetes a caballo vienen bajando la sierra para incorporarse a la asamblea!. La verdad es que hasta hoy ningn jinete, a caballo o a pi, engros el mitin del sosismo. El otro caudillo de esta narracin, don M.Machado, fue tambin como su correligionario Don Jos V., un fervoroso militante poltico cuyo entusiasmo lo llev a batir records en la fundacin de agrupaciones y clubes, pre y post actos eleccionarios. Con los consiguientes cambios de nombres, claro est, pero siempre dentro del mismo Lema. Le gustaba la tribuna y su oratoria an se recuerda en ruedas de conversas riverenses. En uno de sus desopilantes discursos dijo: Correligionarios, los aorto a trabajar por el trunfo de nuestro gloroso Partido. no sabemos si su exhortacin fue cumplida. Pero otra
120

vez, aortando a que se inscribieran en el registro Cvico nacional, expres: -todo compaero que no est escrito tiene que hacerlo enseguida. Si no tiene el decumento prescindible que me avise que yo lo saco y tambin consigo la odencia en la oficina lectoral. no obstante sus sensacionales discursos, la nota ms alta la dio con la inauguracin o reinauguracin de un club partidario. Hubo abundante propaganda radial, tambin una profusa distribucin de volantes invitando al acto al que asistiran los candidatos a la Diputacin y al Concejo Departamental. y lleg el da sealado y junto a los candidatos estuvimos presentes. Cuando llegamos al local del nuevo baluarte partidario, haba en el mismo tres personas: el caudillo, su esposa y el encargado del asado. Tres, que no pasaron de tres, y a los que se sumaron los candidatos y su comitiva. El exiguo nmero de tres, no achic de manera alguna al gran dirigente y organizador de la conferencia quien, antes de iniciarse la parte oratoria a cargo de los candidatos, expres: -como el secretario de este nuevo gran baluarte, no puede asistir, pido que uno de los muchacho que acompaan a nuestros prestijosos candidatos haga de secretario interno y lea la lmina de afiliados. Un joven de la comitiva tom la posta y una libreta indizada que le alcanz el caudillo, quien prosigui diciendo: Compaero abra el libro en la letra A y lea al final de la foja la suma de afiliados. obediente el secretario interino, cant 65. Siga con la letra B pidi el dueo del ndice. 48, ley el secretario ad-hoc y sigui as letra por letra hasta la Z. Al llegar a sta, solemnemente, dijo el caudillo: Como ven distinguidos correligionarios, este club cuenta con 945 afiliados!!!. Hubieron aplausos y felicitaciones. Ms tarde los candidatos, revisando lo actuado, coincidieron en que 945 menos los 3 afiliados que estaban en el local, arrojaba un total de 942 presuntos electores, cifra que se tornaba tremendamente difcil de reunir an cuando el caudillo recurriera a toda la elocuencia de sus clsicos discursos.
121

UnA PESCA SEnSACIonAL

Para nelson Pintos (*)

Cuando ramos gurises slo conseguamos pescar, en el modesto arroyo del pueblo, mediante un alfiler doblado, atado a un pioln, con un corcho de alguna botella de vino como boya y un pedazo de caa de tacuara, insignificantes mojarras y cazar, con una honda o gomera, nica arma de que disponamos, algn gorrin pauprrimo en carnes. nunca logramos, quizs por nuestra psima puntera, una caza mayor. Aunque para el caso, pudiera haber servido un pjaro bobo. Por eso, (un entendido podr decir: un trauma por frustracin), nunca nos atrajo la pesca y menos la caza, como deportes, y jams nos dedicaramos a esos menesteres como profesionales. Pero ello no incide para que simpaticemos con los pescadores y cazadores criollos. Los primeros, pasan interminables horas a las orillas de los arroyos, muy pocas veces ros, esperando que las lneas de sus aparejos den seales de que hay un pez que est por ensartarse o, mejor dicho, anzuelarse. Quietud y silencio del pescador que semeja la prctica de un rito, quizs ancestral. ni hambre, ni fro, ni lluvia, ni cansancio le arredran en esa faena que muchas veces resulta vana. Sin siquiera el premio de un minsculo pescadito que venga a calmar, minimamente, su fallida ictiofagia. Los mismos sacrificios, plenos de abnegacin, pueden anotarse en los cazadores. Con la variante de que en lugar de permanecer estticos, caminan largas y extenuantes jornadas, con iguales resultados al de un pescador: sin cobrar una sola pieza para su morral virgen.
* El Negro Latero, tenaz y abnegado pescador de lagunas y arroyos riverenses.

122

La nica, y mnima diferencia entre ambos es que el primero, si alguna vez lo desea, y puede, recurre al SoyP (Servicio oceanogrfico y Pesca), en cuanto el cazador no cuenta con la posibilidad de un consuelo similar. Tendr que esperar la creacin, por parte del Estado, del ente que destine a sus burcratas, procedentes del comit partidario, a la caza de perdices, perdigones, patos, liebres, etc.. organismo que, se nos ocurre, podra llamarse: SErCAZ (Servicio de Caza), o InCAZ (Industria Cazadora), o InCAPAZ (Industria Cazadora por Azar). Su nombre, y sigla correspondiente, no seran un problema, tampoco financiar su funcionamiento. El personal sera seleccionado, mediante concursos cerrados, entre familiares y correligionarios, stos acreditando mritos certificados por las autoridades partidarias. Quienes dicen conocerles, aseguran que, por un sentimiento de revancha compensatoria,los pescadores y cazadores magnifican el resultado de sus actividades. En fin, cierto da, como ocurra con frecuencia, se form una rueda de pescadores, todos funcionarios del hospital, en la que participaban Federico Daz (Qumico Farmacutico), Alberto Gonzlez (Aux .de rayos X), Gualberto Sosa (Guarda Sanitario), Lauro Gonzlez (Electricista) y r.Larrosa (Enfermero). Este ltimo, haba en la vspera regresado desde La Coronilla, un pesquero de fama internacional en la costa del Departamento de rocha, despus de su licencia anual. All haba pescado y, lgicamente, la palabra la tena l. Con lujo de detalles, y un entusiasmo muy emotivo, narr que haba sido protagonista de algo que no olvidara jams. Despus de varios das de pescar en pleno ocano, sabedor slo de pescas en tajamares, lagunas y/o arroyos de rivera, con suerte variada, una tarde inolvidable, con un poco de viento y amenaza de lluvia, empez a contar Larrosa, v que uno de los aparejos empez a correr Me apur en agarrarlo y, slo con tantearlo, present que era un bicho grande; empec a recoger la lnea y el animal haca mucha fuerza. Fue una lucha tremenda entre algo desconocido y yo. Con miedo a que me cortara la lnea, lo fui
123

trayendo y logr sacarlo a la orilla del agua. Ustedes no podrn, ni remotamente, imaginarse lo qu pesqu. Todos, a coro, con una curiosidad que haba ido in-crescendo, preguntaron: Qu pescaste? nada menos que un caballo marino, dijo Larrosa. Brbaro, no por lo que pescaste sino por la mentira!, exclam Federico Daz. -El caballo marino, llamado tambin hipocampo, mide slo hasta treinta centmetros de largo, y no sale en aparejos. El narrador no pudo contestar porque la rueda se disolvi y sus integrantes debieron atender sus tareas. Pero Larrosa se qued rumiando el desmentido. no poda quedar tan mal parado ante sus amigos y resolvi hablar ms tarde con un vecino, que era profesor de historia natural, a quien preguntara algunos detalles del bendito caballo de mar. Sin decirle, desde luego, el motivo de su consulta. Entre otras cosas, el profesor le explic el tamao, la forma de nadar, colores, etc. del caballito de mar y agreg que segn la mitologa, tambin se llamaban caballos marinos los que tiraban del carro de neptuno. Esto ltimo, le gust a nuestro personaje para refutar al qumico que lo haba dejado en ridculo. Al otro da, cuando se form la rueda habitual, antes de que alguno empezara a hablar, mirando a Federico Daz nuestro personaje, despus de carraspear, dijo: Ayer, se fueron y no me dejaron explicar la formidable pesca que tuve en La Coronilla. no se trataba de ese animalito insignificante que vos llamaste no s cuanto del campo, sino de un verdadero caballo marino de los que cuenta la metologa los que tiraban del coche de don Saturno!. Sus interlocutores lo miraron jovialmente sacudiendo sus cabezas Los cronistas de esa poca nunca precisaron cmo se cerr esta polmica pesquera y mitolgica.

124

EL MUrIAGA
El Muriaga, desde ha rato, no se puede resistir, y, con sus dedos de sapo, repiquetea en la guitarra y acompaa el tamboril: toque-toc, toc-toc, toque-toc, toc-toc. Agustn R.Bisio El naturalista ingls Carlos roberto Darwin, (1809-1882), es el autor de la teora de la seleccin natural de las especies. Sus libros le dieron renombre mundial .De todos ellos, cabe citar dos: El orgen de las especies y El orgen del hombre, la seleccin natural y la sexual, de 1859 y 1871 respectivamente. Bastan estos breves datos biogrficos del investigador y filsofo britnico, para lo que pretendemos narrar. Creemos, obviamente, que nuestros conterrneos, inclusive nosotros, claro est, -salvo alguna excepcional excepcin- no habamos ledo a Darwin; desconocimiento bibliogrfico que no impeda que hasta ellos y nosotros no hubiera llegado la fama del citado naturalista, a travs de su teora de la seleccin natural de las especies de la que slo sabamos, y repetamos, que el hombre desciende del mono y que slo faltaba encontrar el eslabn perdido, para probar la teora del cientfico ingls. As como tambin, con la pretensin de un chiste, el complemento de la aseveracin de Darwin, de autor annimo pero criollo por su irreverencia, y el mono desciende del rbol. Si temeraria resultara nuestra afirmacin de que los riverenses, en la poca a que nos referimos, no fueron lectores de lo libros del ingls, podemos, en cambio, asegurar, sin incurrir en un error, que todos compartan su teora del origen del hombre y la del eslabn perdido. Tenan poderosas razones para ello. no
125

era una tesitura caprichosa, sino la conviccin surgida de un conocimiento directo del ejemplar ms acabado del homu simius, ms simius que homu. Porque, a diario y regularmente se cruzaban, vean, oan o hablaban con el eslabn perdido por las calles de rivera. Qu otra cosa, sino el eslabn perdido, era Marciano Acosta? Marciano Acosta o el negro Muriaga. Mucho ms negro Muriaga que Marciano Acosta. Marciano Acosta? .Marciano Acosta? quien conoca en rivera a Marciano Acosta? nadie. ni la polica, ni las curanderas, ni las pupilas de los quilombos del Cerro del Marco, ni las viejas que tiraban las cartas y conocan a todo el mundo, saban de la existencia de un tal Marciano Acosta. Pero eso s, todo el pueblo conoca al negro Muriaga. Pero el negro Muriaga sin lugar a dudas, era identificado como Marciano Acosta en el registro Civil y en el padrn de la Corte Electoral. Dos nombres para un solo cuerpo y un alma sola. nosotros somos totalmente ignorantes en lo atinente a la antropologa y la antropometra, desconocimiento que no nos impidi haber conocido las entretelas de muchos antros riverenses. Entonces, a pesar de nuestra ignorancia, trataremos de describir al Muriaga, conscientes de que ser difcil lograr un retrato fiel del mismo.. A la inversa de un antropoide, en lugar de ser un mono parecido a un hombre era un hombre parecido, muy parecido, a un mono. Le caa en todo su alcance aquello de que la cigea tuvo que hacer dos viajes a casa de sus padres: uno, cuando lo dejaron con el vagido primigenio, y otro, ms tarde, a suplicar que la perdonaran por lo feo que era el bebito. y razn tena la zancuda ave, porque para feo era feaso. Peor que pegarle a Dios y para negro, negraso; como si lo hubieran recubierto con una capa indeleble de alquitrn. Un negro azul, como dicen en la frontera.
126

Cuando creci, no mucho, digamos cuando se hizo adulto, la cosa se agrav sin redencin, hasta caer en desahcio. Era tan asimtrico que sus extremidades superiores aventajaban en mucho a las inferiores. Patituerto, como si hubiera domado barriles a lo largo de su vida. Imberbe, en cuyo rostro, rostro?, un mascarn de proa totalmente yermo no asomaba el ms insignificante pelo. Una cara de ternero nonato como para agraviar a cualquier barbero y causar el malhumor de los vendedores de hojas de afeitar. Aquello tan manido de que no tiene dos dedos de frente no le era aplicable, pues su frontal no se acercaba a esa minidimensin. Tena, adems, unos ojos de batracio desorbitados, con una esclertica amarilla de matices rojos. Una nariz fugitiva, donde tendra que estar ubicado el rgano externo de la respiracin y el olfato, tena dos descomunales fosas que, en permanente protesta, cuestionaban sus exuberantes belfos que ni con la mejor predisposicin, en una caritativa tolerancia, podan llamarse labios. El inferior colgaba sobre el mentn y ambos circundaban una boca enorme. Una boca de tormenta41 ms que una boca humana. Hablaba incomprensiblemente, con un lenguaje lleno de chillidos como un bosquimano. En cambio, cuando tocaba la guitarra, cantaba e imitaba, segn l cualquier instrumento musical fuera de viento, cuerdas o percusin, se converta en un hombre orquesta. Aporreando la guitarra, con el yuca al acorden y la Gavina zarandendose a su lado, solan amenizar aniversarios,42 casamientos, bautismos y bailongos los fines de semana. Ms de una vez, y voluntariamente, nos hicimos flagelar oyendo sus horrorsimas imitaciones. Alaridos guturales, mezclados con una dislalia o tartamudez insoportables. Pero si nosotros, que por no tener otra cosa que hacer, de puros ociosos, le bancabamos a Muriaga sus espeluznantes
41 Desage pluvial. 42 Cumpleaos.

127

conciertos, peor le fue a un inocente novio que prximo a su casamiento tuvo la desgraciada ocurrencia de llevar, al filo de una medianoche, hasta la ventana de su prometida al Muriaga, con la tierna y apasionada intencin de despertarla con una serenata. Qu la despert? la despert! Pero fue tan grande el enojo de la dama que no perdon nunca lo que calific de insolente e irrespetuosa algazara, propia de chusmas, rompiendo sus relaciones con el desafortunado galn. Creemos innecesario narrar otros insucesos provocados por el virtuossmo del negro Muriaga al pulsar su guitarra o imitar otros instrumentos musicales. Pero, adems, cuando hablaba, como dijimos antes, no lo entenda ni la madre. Tampoco los funcionarios municipales cuando el Muriaga concurra a la Intendencia buscando informes sobre el trmite de un expediente donde reclamaba la propiedad de un terreno sito en la planta urbana de rivera. Como no tenan nada que notificarle, cierto da le espet al funcionario actuante: -Pa mi, que hay fraile. -Fraile?, pregunt el empleado, en tren de seguir bromeando. -Fraile, s repiti Muriaga. -Cmo va a haber fraile si la Intendencia no es un convento, retruc el burcrata. y recontraretruc nuestro personaje: -Con viento o con Bento, ustedes me hacen venir todos los das al pedo y al litro, como haba soltado una vez su defensor, el procurador lusitano don Manoel de oliveira Sobresa, fuerte en trapisondas y en latn, ante la queja de su cliente que siempre estaba Ad-Pdem Lttere. Finalmente lamentamos recordar parcialmente una payada entre el Muriaga y Pituto Sarasola, que podra hacer ms ameno este relato y que fue celebrada durante mucho tiempo por quienes la oyeron all por 1953, cuando el Muriaga era protegido de nuestro amigo y hermano Evergisto Acosta, que lo alojaba en su casa de reyles casi Anolls.

128

Si logrramos recordarla, sera un cierre divertido de las andanzas del Muriaga43, con su guitarra, tartamudeos, risas y enojos, por las lejanas calles de rivera.

43 otros personajes que conocimos, y tratamos personalmente, fueron: la curandera Me Bemvinda, el Cartola, Policarpo, Mara Cachorro -rodeada siempre de perros-, Pablo Bandera -con su discurso-, el pardo Macaco Baio y su hijo Macaquinho que vivan en el Cerro del Marco-, el verdulero Capulano -que anunciaba su reparto soplando un cuerno de vaca-, la Gavina, la cartomante Palmira, la vieja rufina que se saba todos los chismes del pueblo-, Florencio manosanta y vidente-, Ciriaco -con su temblequeo y la latita llena de monedas-, Luisinho - dirigiendo el trnsito subido a las garitas de la calle Sarand, el negro oriente, guapo y nadador, asentado en la Laguna de Pinheiro, y el Guaiaba con la bolsa de arpillera llena de huesos y sus temibles insultos.

129

DAToS BIoGrFICoS

osvaldo LEZAMA LArA 16/04/1910 - 01/04/1971 Hijo de Felipe LEZAMA y CArrAL y Leonor LArA MArTInEZ Trabaj como Escribiente en la Parroquia de rivera de 1924 a 1934; de Auxiliar en la construccin de la represa de Aguas Corrientes en la Cuchilla negra de 1934 a 1936; como Auxiliar Dactilscopo en la oficina Electoral de 1937 a 1946 y como Administrador del Hospital de rivera desde 1947 hasta 1954. Maestro masn fue iniciado, colado y exaltado en la Logia Unin y Fraternidad Riverense, de la Gran Logia de la Masonera del Uruguay, del rito Escocs, Antiguo y Aceptado. De familia colorada, (su padre lleg a rivera en 1904, como Escribiente del Estado Mayor del 2 regimiento de Caballera, al mando del Cnel. Pablo Galarza), adhiri al Batllismo muy joven y se vincul, a travs de su primo Arturo Lezama, a la Agrupacin Avanzar liderada por el Dr. Julio Csar Grauert. Ejerci el periodismo partidario en distintas pocas desde las redacciones de Noticias, La Palabra, Ruta, Democracia, Batlle y La Idea. En 1928, como candidato a la Asamblea representativa, (Junta Departamental), integra la Lista 8, del Partido Colorado, Sub-Lema: Por el Partido y el Departamento, Distintivo Lista Juventud, con las candidaturas del Dr.Miguel Aguerre Aristegui y Sr. Alfredo Lepro al Concejo de Administracin Departamental (Intendencia).
131

En 1931, como candidato a la Junta Electoral, integra la Lista 11, del Partido Colorado, Sub-Lema: Por los ideales batllistas, Distintivo: Bisio-Esteves, con las candidaturas de Agustn r.Bisio y Luis Esteves al Concejo de Administracin Departamental (Intendencia). En 1933,* con Agustn r. Bisio, Alfredo Lepro, Bernardo Ferreira Avila, Delibio Paiva olivera, Servando M.Prestes, Coralio rivero Antunez, Hctor Garagorry y otros compaeros organizan la Comisin Departamental Juventud Batllista cuyos cometidos fueron la reorganizacin del Partido y la resistencia a la dictadura terrista. En 1934, el batllismo, los nacionalistas independientes y los socialistas se abstienen en las elecciones parlamentarias y en el plebiscito para ratificar la Constituyente del ao anterior instrumentada por el dictador Gabriel Terra. En 1935 colabora con los batllistas exiliados en Livramento en el intento de provocar un alzamiento militar y civil para derrocar a Gabriel Terra. Conoce a Alfeo Brum, Justino Zavala Muniz y Washington Fernndez e inicia con ellos una larga amistad. En la organizacin del levantamiento participaron blancos independientes, batllistas y algunos militares. En la revolucin del 35, llamada tambin de los 9 das, todo fall: los horarios, la sincronizacin, los tres regimientos, los suministros y los enlaces, lo elemental, todo, menos el coraje, comenta un historiador. En los aos 1936/1939, durante el perodo de la Guerra Civil espaola, se integr al movimiento de apoyo a la republica. Posteriormente, durante la 2 Guerra Mundial, se sum a quienes combatan el nazismo y el Fascismo en nuestro pas.
* Junio/agosto

132

En 1938, el batllismo y los blancos independientes mantuvieron su posicin de abstenerse. Los socialistas y los comunistas votaron un candidato comn: Emilio Frugoni. Por primera votaron las mujeres y la frmula Baldomir-Charlone gan las elecciones. En 1940, con Mozart Sarasola, Gilberto da Costa obrer, Atilio Vieira da Cunha y otros compaeros, organizan la Juventud Batllista Batlle-Brum-Grauert, participando en las elecciones internas del Batllismo efectuadas ese ao. En 1942, integra la nmina de titulares a la representacin nacional de la Lista 20, del Partido Colorado, Sub-Lema: Batllismo, con las candidaturas del Dr.Juan J. Amzaga y el Dr.Alberto Guani a la Presidencia y Vicepresidencia de la repblica, respectivamente. A la Intendencia Departamental los candidatos fueron los Sres. Carlos T. Gamba, Alfredo Lepro y Dr.Italo Batello con el sistema preferencial de suplentes. En 1946, con Carlos T. Gamba y Alfredo Lepro como titulares a la representacin nacional, integra la Lista 20, Partido Colorado, SubLema: Batllismo, Distintivo: Por Batlle y su obra, con las candidaturas de los Sres. Toms Berreta y Luis Batlle Berres a la Presidencia y Vicepresidencia de la repblica respectivamente. El Sr. orestes Machado Leal fue el candidato a la Intendencia Departamental. En 1950, junto a orlando Bonilla, Hctor Garagorry, Carlos Sern, Elir Pereira, Coralio rivero Antnez, Enrique Cottens, ovidio Mello Paz, nelson Pintos, Celso rivero, Pedro J. Hoffman, osmar Fernndez, Fernando Castillos, niberta Espinosa de Cottens, Vctor A. Prez, Felisberto Zampetti, Heraclio Fernndez, Vicencia Castro, Brum A.Tito, Jos rebollo, Juan Segui, Vasco Posada, Albertina S.de Bustamante, Flix Macedo, Jeremas W. de Mello, Aura Sosa de Azevedo, Queser Zacker, Elio L.Pintos, Carlos y.
133

Von der Putten, Pablo Daz, Francisco A. Camargo, Pedro Flores, nemencio Borba, nicols Faras del Pino, rafael Gallo y otros compaeros, organizan el Movimiento Renovador Batllista. Ese ao es proclamado candidato a la Intendencia Municipal y en las elecciones nacionales integra, como 2do. Suplente, la Lista 29, Sub-Lema Batllismo, Distintivo Por 50 diputados batllistas, que postul al Ing. Manuel rodrguez Correa (oriundo de rocha) como titular a la representacin nacional y al Sr. Pompilio Garca (oriundo de San Jos) como 1er. Suplente. Electo diputado por distintos departamentos, rodrguez Correa renuncia y lo suple Pompilio Garca quien desempea el cargo durante todo el perodo. El Dr. orlando V. Gil es electo Intendente Departamental. En 1951, (noviembre) como delegado del Movimiento renovador Batllista en la campaa por el Colegiado, integra la Comisin Departamental Colorada Pro-reforma de la Constitucin, Presidida por el Dr. Italo Battello, como Vice-Presidentes el Sr. Agustn r.Bisio y el Tnte. Cnel (r) Camilo Techera. El Secretariado lo integran los Sres. Bernardo Ferreira Avila, osvaldo Lezama, Jos Ma. Vico y Tnte.Cnel. (r) Anbal Gaye. En las Elecciones Internas del Partido Colorado Batllismo, (19-091954) es electo al Comit Ejecutivo Departamental y a la Convencin nacional, en la Hoja de votacin n 2, Sub-Lema Lista 29, Distintivo Agustn R. Bisio, la que obtuvo ms del 50% de los votos emitidos y once integrantes en el Comit Ejecutivo Departamental. En 1954 es electo representante nacional con el Sub-Lema Batllismo, Lista 29. El Sr. Guido Machado Brum es electo, a su vez, Presidente del Concejo Departamental bajo el mismo Sub-Lema. El 28 de julio de 1958, es retado a duelo por el Sr. Manuel Flores Mora, Diputado por Montevideo, electo por el Batllismo Lista
134

15. El Tribunal de Honor fue integrado por el Dr. Amlcar Vasconcellos, el Cnel. oscar Petrides y el Cnel. Armando Lerma. Los padrinos de Flores Mora fueron el Senador Tefilo Collazo y el Cnel. n. Garca. Los padrinos de Lezama fueron el Diputado por Artigas, Sr. Jos Mendy Brum y el Sr. Hermenegildo ruibal. El Tribunal falla que no hay lugar duelo. En 1958 es reelecto representante nacional con el Sub-Lema Por la Unidad del Partido, Lista 2929. El Sr. Carlos de Mello es electo al Concejo Departamental bajo el mismo sub-lema. En 1959 el Diputado osvaldo Lezama enva sus padrinos y reta a duelo al Cnel.Pascual Bailn da Cruz, ex-Jefe de Polica. Sus padrinos fueron el Dr. Dalcy Perdomo y el Sr. Enrique Cottens. Los padrinos del Cnel. da Cruz fueron el Concejal Sr. Guido Machado Brum y el Cnel. Anbal Gaye. El Tribunal de Honor integrado por el Dr. Pedro L.Quartara, el Dr. Ismael Magarios y el Esc.Fernando Segarra, falla que no hay lugar a duelo. En 1962 osvaldo Lezama adhiere a la candidatura del Gral.oscar Gestido al Consejo nacional de Gobierno. En rivera apoya el SubLema Unin Colorada y Batllista, Lista 11, con las candidaturas del Prof. Washington rodrguez a la Diputacin y el Sr. Enrique Cottens, al Concejo Departamental. En 1966 integra la Lista 275, Sub-Lema Por la Unin del Partido, que postul al Dr. Amlcar Vasconcellos y al Sr. renn rodrguez a la Presidencia y Vicepresidencia de la repblica, a osvaldo Lezama a la representacin nacional y a Mozart Sarasola, a la Intendencia Municipal. En 1971, integrando un grupo de militantes batllistas, adhiere al FRENTE AMPLIO, fundado el 5 de febrero de 1971.
135

APnDICE

De acuerdo a lo expresado en el prlogo, siguen reproducciones de fotos, listas, afiches, convocatorias, volantes, etc. que permiten, en nuestra opinin, situar al narrador en el contexto social y poltico de sus relatos. La documentacin est ordenada en cuatro bloques. En el primero: las listas electorales desde 1928 a 1966; en el segundo: volantes, afiches y dos textos de prensa; en el tercero: fotos de actos y reuniones partidarias; en el cuarto: fotocopias de las cartulas de dos peridicos editados por el Movimiento renovador Batllista y la Agrupacin Jos Batlle y ordoez, respectivamente. Los originales de algunos de estos materiales fueron facilitados para su reproduccin por familiares de compaeras y compaeros de nuestro padre en su actividad poltico partidaria. otros, integran el archivo personal organizado por el narrador. Cabe agregar que consultados los archivos de de la Corte Electoral, de la oficina Electoral de rivera, de las Bibliotecas nacional y del Poder Legislativo, no se logr ubicar ejemplares de la Lista 29, del Partido Colorado, Sub-Lema Batllismo, de las elecciones de 1954.

137

Ao 1931.

Ao 1928.

138

Ao 1946.

Ao 1942.

139

Ao 1950.

Ao 1954, elecciones internas.

140

Ao 1962.

Ao 1958.

141

Ao 1966.

142

Ao 1950.

Ao 1950.

Ao 1950.

Ao 1954.

Ao 1958.

Ao 1962.

143

La polmica interna: dos artculos y un tercero desde Montevideo

Democracia, 05-07-1952. A no confundir.

Batlle, 2-03-1958. Caraduras.

La Escoba, 1- 04-1954. A escobazo limpio por Rivera

144

Reproducciones de peridicos

DEMOCRACIA. 1er. Nmero: 21-10-1950. Con Batlle y el pueblo por la Democracia Integral. Director Responsable: Orlando Bonilla. Redaccin: Coralio Rivero Antnez y Carlos Sern. Administrador: Ovidio Mello Paz.

Batlle. 1er. Nmero: 2-05-1956. El progreso de Rivera por la accin seria y eficaz del Batllismo. Directores: Orlando Bonilla, Ing. Luis E. Pachiarotti. Redactores: Dr. Orlando V.Gil, Prof. Washington Rodrguez. Administracin: Alcides Battistessa, Osmar Fernndez.

145

Campaa electoral de 1950. De izquierda a derecha: Guido Machado Brum, Gabriel Almansa, Orestes Machado Leal, Orlando Gil, Pompilio Garca, Grauert Lezama Pintos, Brum A.Tito, Coralio Rivero Antnez, Basilicio Alves y Osvaldo Lezama. (segundo, cuarto, octavo, noveno, dcimo, decimoprimero, dcimosegundo, dcimotercero, dcimocuarto y dcimoquinto).

Noviembre de 1954. Acto de cierre de la campaa electoral del Movimiento Renovador Batllista, Lista 29, frente al local de la Agrupacin Julio Csar Grauert en Presidente Viera y G.Anolls. En la tribuna Osvaldo Lezama, a su izquierda Ovidio Mello Paz y Santiago Busconi. Detrs Don Hctor Garagorry. El nio es Elbio Cuello (Nenito).

146

Noviembre de 1958. Cierre de la campaa electoral del Movimiento Renovador Batllista y la Agrupacin Jos Batlle y Ordoez, Lista 2929, apoyando la reeleccin del Diputado Osvaldo Lezama

Otra toma del acto de la Lista 2929. En la tribuna el Diputado Osvaldo Lezama.

147

Diciembre de 1962. Acto de la Unin Colorada y Batllista, en Tranqueras. Saludando con el sombrero en alto Don Horacio Pintos Berruti, a su izquierda la Sra. Niberta Espinosa de Cottens y el Esc. Delibio Paiva Olivera. Frente a ellos, de perfil al fotgrafo, el Sr. Omar Mulattieri.

Reunin de camaradera celebrando el resultado de las elecciones de Noviembre 1954. Con los Vereadores (*) de Santa Ana de Livramento: Aurelio Dargiello, del Partido Social Democrtico (PSD) y Joa Adhemires, del Partido Trabalista Brasileiro (PTB).De izquierda a derecha: Dargiello, Lezama, Adhemires y H. Fernndez. (*) Ediles.

148

El Vereador (Edil) Aurelio Dargiello, felicitando fraternalmente a integrantes del Movimiento Renovador Batllista, Lista 29. De izquierda a derecha: Osmar Fernndez, Cuello, Lezama, Dargiello y Bonilla.

Osvaldo Lezama haciendo uso de la palabra. A su izquierda Enrique Cottens y Orlando Bonilla.

149

Elecciones de 1954, En el local del Movimiento Renovador Batllista, Lista 29. De izquierda a derecha: Osmar Fernndez, Delmar Cuello, Joa Adhemires, Osvaldo Lezama, Grauert Lezama Pintos, Flix Macedo, Jos Rebollo y Ovidio Mello Paz.

Homenajes a Batlle al cumplirse el XXVII Aniversario de su muerte. El 26 de junio de 1956, en Sarand y Lavalleja, se efectu un acto de homenaje a Batlle. El 7 de julio de 1956, en el cine Amrica, se celebr un 2do. Acto. En la foto, una reunin de coordinacin: de izquierda a derecha: Bernardo Ferreira Avila, Washington Fernndez, Osvaldo Lezama y Guido Machado (primero, tercero, septimo y octavo.)

150

InDICE

A manera de prlogo........................................................................7 Flor de payada ...................................................................................9 Un hombre ......................................................................................13 Las andanzas del Dr. Turena .........................................................17 Certificado de valor probado .....................................................32 Una serenata disonante ..................................................................39 Lentes y bigotes ...............................................................................44 Juan Barullo.....................................................................................47 El repetido discurso de Pablo Bandera ........................................52 Pedro Guapo ...................................................................................55 La desercion de un combatiente ...................................................64 Los recursos de Villalba .................................................................70 Malena .............................................................................................75 Un ajustado criterio de justicia social ..........................................79 Un asunto de honor ........................................................................83 Despertador o centinela.................................................................86 Panes y nmeros .............................................................................90 Enojo y rplica ................................................................................92 El nico Martn trabajador............................................................94 La gran jugada.................................................................................98 Un censo electrnico ....................................................................101 El diagnstico de Sarasola ...........................................................104 Una maestra cantinflera ............................................................106 Moza de coraje ..............................................................................109 El Capitn Gonzlez .....................................................................113 Dos caudillos histricos ...............................................................117 Una pesca sensacional .................................................................122 El Muriaga .....................................................................................125 Datos biogrficos ..........................................................................131 Apndice ........................................................................................137
151