You are on page 1of 260

Licencia CC 3.0. Algunos derechos reservados.

Este libro y todos sus contenidos textuales, grficos y fotogrficos pueden ser distribuidos, copiados y exhibidos por terceros siempre que se reconozca y acredite a su autor, se haga sin nimos de percibir algn beneficio comercial y no se realicen obras derivadas. Para mayor informacin, hacer clic en el smbolo de la doble ce.

0,0 (Cero coma cero) Julio Calvo Drago Hyperediciones Primera edicin 2010 Diseo de cubierta, diagramacin y fotomontajes: Julio Calvo Drago Correccin de estilo: Julio Calvo Drago Cero coma cero se aprecia mejor en Adobe Reader 8 y versiones posteriores. No se garantiza una adecuada visualizacin de este libro y sus contenidos en versiones anteriores de dicho programa. Las notas explicativas se encuentran al final del libro, en la seccin Disertaciones tangenciales, pgina 253. Si lee esta obra en pantalla, puede ver dichas notas con solo hacer clic en el superndice o en la palabra o frase sealada por este. Una vez en la nota, pulse en ella para volver a la pgina que estaba leyendo. Si desea imprimir este libro, tenga en cuenta que las vietas, por su tono plido, podran ser imperceptibles en la hoja impresa. Considere, por lo tanto, aumentarle la intensidad y reducirle el contraste a su impresora antes de imprimir. Este libro se puede descargar en: www.hypertexta.com

Hay ms cosas en el cielo y en la tierra que las que puede soar tu filosofa.
Lisa simpson, citando a su vez a William Shakespeare

Llvame con tu lder.


Un extraterrestre en la Tierra hablndole a una escultura cubista

Vos cres que fue fcil para el primer hombre bajar del rbol, poner un pie en la tierra y decir unga bunga?.
m ara Luisa Lemus

Mapa de 0,0

Libro primero

Ese horrible rostro de troglodita alienfago marciano o Coleccin de nanoficciones y otros textos breves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Palabras tratando de correr a la velocidad del pensamiento o El libro de los conceptos imagen . . Todo ese caos all en la estratosfera o Breve muestra de colaboraciones, artculos, encargos y otros escritos contextuales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lo digo y lo digo / lo digo otra vez / y tanto lo afirmo / que digo lo mismo / al derecho y revs o Breve coleccin de palindromas . . . . . . . . . . . . . . . . . . Del viejo y trillado mito de que los personajes presentados en esta obra son ficticios y de que cualquier semejanza con personas vivas o muertas es pura coincidencia o Breve coleccin de fbulas . . Disertaciones tangenciales

11 121

Libro segundo Libro Tercero

155

Libro cuarTo

201

Libro QuinTo

219 253

Absolucin de la televisin en on como responsable de la identidad en off

Yo te absuelvo, caja idiota, de todas tus incongruencias. Acaso vos tens la culpa de que tu pantalla jams me ensee lo mismo que me ensea el espejo? Tuya es la culpa acaso de que mis sueos hayan sido creados a tu imagen de treinta y seis pulgadas full color stereo surround y desemejanza? Si es uno y nadie ms que uno

quien pierde el control y busca el tuyo entre los cojines del sof. Si es uno quien engruesa tus rankings y programa tus franjas prime time a fuerza de zap, zap on/off y on/off. No fuiste vos quien mat a la estrella de la radio ni se hizo ilusiones audiovisuales. Por eso te absuelvo, nada me debes. Conque ve en paz, hija ma. No guardo rencor. No vuelvo a llamarte ms la caja idiota si al hablar de idiotas quien lleva las de perder es otro.

Aplicacin de la famosa paradoja del filsofo griego como perfrasis para convencer a los muchachos de que ya es muy tarde y ya es hora de irse para la casa

A estas alturas yo solo s que no s nada. Ando bien scrates1.

Apologa del aprendiz lento, pero seguro

Beb, si yo siguiera tus pasos, seran tropezones y cadas a cada rato, pero siempre volvera a ponerme de pie. Si vos siguieras los mos, no te levantaras sin antes pensarlo dos veces. Por eso es que yo mejor sigo tus pasos, nene: despacio, contento,

siempre avanzando en pos de algo, como aprendiendo a caminar todos los das que as es como se camina, beb. Y vos, pues vos segu siguiendo los tuyos. Mir que los pasos de gigante vaticinan tropiezos descomunales, mientras que cada uno de tus pasitos es un presagio de vuelo.

Aplogo-imagen de ave diva aspirante a icono de mass media

Cierto Pavo real paseaba por un centro comercial, cuando se top con un gento frente a la vitrina de una tienda de electrodomsticos. Todas aquellas personas vean maravilladas, en una gigantesca pantalla de plasma, cierto cortometraje que mostraba en cmara rpida el proceso de florecimiento de una rosa. Nuestro pavo real tambin se puso

a admirar la flor eclosionada, pero lo que ms le llam la atencin fueron los oh de asombro de los dems espectadores. Vamos a ver, analiz el pavo real. Ese botn de flor solo se abri, despleg sus ptalos y a todos dej maravillados. Yo tambin puedo hacer eso con mi cola!, se dijo el ave a s misma con entusiasmo incontenible. Puedo

abrirla, desplegar sus plumas como si fuesen ptalos de rosa y dejar encantado a mi pblico. De inmediato fue a pararse delante de la muchedumbre para luego sacar el pecho, levantar el trasero, desplegar el abanico de su cola y empezar a lucirla de una manera por dems vanidosa. Pero los espectadores, lejos

de aplaudir, comenzaron a proferir insultos y abucheos, pues sintieron que aquello no era ms que un vulgar acto de exhibicionismo. Y es que el ingenuo pavo real estaba cometiendo el mismo error que muchos escritores cuando ejercemos el oficio: estaba confundiendo universalidad con complacencia.

Aplogo-imagen de camello con sueos nanotecnolgicos

Un Camello estaba empecinado con pasar a travs del ojo de una aguja, pero la obvia diferencia de tamaos naturalmente se lo impeda. Sin embargo, no cejaba en su propsito. Fue as como un da conoci a otro camello parece que pastor de alguna secta que le ofreci pastillas Nanorreduxol, macrorreduccin para un microtamao!, a cambio de cmodos diezmos semanales. Nuestro camello acept la oferta. Desde entonces, cada semana compra las pastillas sin falta y no hay da que no tome su respectiva dosis. Todo

el tiempo est midindose para ver si su masa corporal ha sufrido alguna reduccin, pero el animal no ha visto resultados satisfactorios hasta el da de hoy. No obstante, el cercano pariente del dromedario contina firme en su propsito. Y como esta historia an no termina, no nos queda ms que exhortar al cuadrpedo a perseverar en su empeo. Vamos todos a desearle suerte. nimo, valiente y determinado camello! Ojal un da alcances el microscpico tamao que requieres para lograr tu osada empresa!

Aplogo-imagen de elefante quitndose un peso de encima

l a elefanta, luego de haber logrado ponerse aquel apretado cors, miraba su imagen en el espejo una y otra vez, an no convencida. Pero

al fin, ya conforme, se dijo a s misma: La mona se viste de seda y nadie le dice nada. Termin de arreglarse y se fue a su fiesta.

Aplogo-imagen de perro-conejillo de Indias teniendo un dulce encuentro con el ESPN

Un Da, como ya era habitual, el perro de Pavlov oy la campana y comenz a segregar saliva. Solo que esta vez no recibi su terrn de azcar. As que el pobre comenz a po-

nerse muy ansioso. Pero el conserje de aquel laboratorio tena prendido su televisor durante la transmisin de un partido de futbol. El can se puso a ver el juego y as se olvid del azcar.

Apstrofe alegrico a profeta islmico en dos proposiciones adversativas, una desiderativo-interjectiva y tres dubitativo-interrogantes

La montaa se movi, Mahoma, pero no vino a m. Dime qu hice mal, oh profeta. No ser que yo de repente se me ocurre, no s confund la fe con el amor?

Bella ilusin de amor o Veinte mil leguas de viaje subcapilar al interior del cabello afro de un proxeneta funky

oh JarDn de las verdes delicias! Paraso exquisito del florecer perpetuo! Quin poda y engalana tus frondosas encinas di. Pero si es el noble y altivo jardinero del Castillo Real, de la bella Princesa el favorito! Del vasto encinal embellece las excelsas frondas una por una. Tijera por aqu. Tijera por all. Ra-

mitas secas caen por aqu. Hojitas mustias vuelan por all. Pero buscar la flor ms bella para tu Princesa, oh jardinero, no has de olvidar! Tan pronto como floreciente fin des a tu noble tarea con el ltimo de los encinos: aquel de griscea fronda que en el ulterior extremo del jardn altivo se eleva. Nues-

tro jardinero, presto a terminar la poda, soberbio avanza en pos de la ltima fronda. Con mano firme, cual guerrero valiente que dispnese a darle una victoria a la Patria o su vida al Creador, toma la tijera, silba una feliz tonada y llega al encino. Ya all, con decisin inexorable, por el amor que a su Princesa

un da le ha de confesar, da un firme tijeretazo y WHAT DA FUCK YOU DOIN, MAN! GO FUCK YOU MAMMA, YOU MOTHAFUCKIN ASSHOLE SANAFABITCH! es el terrible improperio que lacera sus odos cuando, sin querer, con una encina confunde el desmesurado cabello afro de un funky brother.

Breve ejercicio metanarrativo con la clebre metfora visual magritteana del hombre que se para frente al espejo y ve su propia espalda

cierTa Vez, un individuo se sent en una silla a pensar en la manera ms efectiva de levantarse de una silla. Dibuj bosquejos en su mente y ensay con su imaginacin los pasos de aquella accin. Entonces, ya mareado de tanto pensar, se recost bruscamente en

el respaldo, quebr la silla, cay al suelo y se golpe. Pero aquel hombre, de corazn tenaz y propsitos irreductibles, se neg a lamentarse del dolor. Fue de inmediato por otra silla y se sent a seguir buscando intelectualmente la solucin.

Breve imagen ecolgica para explicar por qu los cartgrafos antiguos, en sus mapamundis, representaban los trpicos terrestres con bestias fabulosas

De Pronto, ya para anochecer, por todo el pantano reson un chillido agudo. Cierto cazador, que navegaba de regreso a casa, no pudo resistirse al hechizo, de modo que prepar el arpn, enfil a babor y se dirigi al manat. Lo divis a lo lejos. Sus ojos no podan engaarlo:

cuerpo redondo, piel color carne y cola de pez. Por lo tanto se acerc, prepar el arma y, cuando estaba por disparar la flecha mortal, la sorpresa le propin a l un saetazo ms duro. Lo que estaba frente a sus ojos no era un manat, sino una sirena.

Cancin de amor a chica plstico-transformer capaz de convertirse en cualquier parte del cuerpo, menos el corazn, en tres antonomasias absurdas y dos metforas cursis

No ses pie y dej de huir. No ses mano y dej de taparte la cara. Solo quiero que ses toda odos para que ves lo que te voy a decir: tu corazn est hecho para sentir, lo mismo que el mo no est hecho para ser roto.

Cmo decir gracias sin matar amor en el intento

Aqu es donde abro la bocota para darte las gracias. Entonces vos me decs que cmo va a ser eso, que te caigo mal, que te haga el favor, que tus manos son colectivas, que tambin tus pies andan los pasos del mundo, que si el ser humano alguna vez ha logrado un clon perfecto ese ha sido el del amor, que las gracias dejan cierto sabor a despedida y son el protocolo de quien, por cierto, no ama. Y entonces yo voy a estar a punto de decir

que me vas a disculpar, pero que el pecho me explota de gracias, gracias, mil gracias, que la gratitud se me ha subido a los cien grados centgrados y que su ebullicin es inevitable. Pero no. Aqu es donde mejor me callo la boca y te abrazo. Permuto un decir te quiero por un mejor cerrar los ojos. Aqu es donde tomo tu mano, miro tu horizonte y me pongo a andar tus pasos.

Consejos de una alcanca para ahorrarte grandes molestias

aqUella a lCanCa estaba harta de que la otra alcanca, su interlocutora, le hablara solo de superficialidades estpidas. Tanto as que la interrumpi, le pidi amablemen-

te que la excusara, pues se tena que ir, y se march dicindose a s misma: Qu cochinito tan vaco! Se nota que en su interior no hay nada de valor!.

De aquella pava chiquitita y voladora que result ser un dodo terrestre y grandotote o Dificultades de correspondencia entre realidad y pensamiento

I Cuando me reclams algo, no me digs que soy un aqu y un all. No me digs qu soy. Mejor decime qu dije o qu hice. Lo que soy es una verdad muy relativa que presenta el riesgo de ser tomada como absoluta y hasta una verdad muy subjetiva que presenta el riesgo de ser tomada como objetiva. Lo que soy es algo que vos penss. En cambio lo que hice y dije es algo que vos viste y oste.

Y ah s no hay para dnde. Es ms objetivo y menos relativo.

II Si lo pienso yo y nadie ms que yo, es subjetivo. Si lo piensan todos, incluso varios y ya no digamos muchos, resulta que es objetivo. Pero la verdad no necesariamente es cmplice de la comunidad. Vos pods pensar que dos y dos son cuatro y todos nosotros creer que dos y dos suman veintisiete. No s si entends lo que te quiero decir: a veces la objetividad no es ms que una subjetividad colectiva.

De cmo Buda cerraba los ojos para ver realmente y no ser deslumbrado por la maya externa o Ezra Pound, fotografiado por Richard Avedon

Cerr los oJos nicamente para que el flash de la cmara no me deslumbrara. No hay otra razn, respondi Ezra Pound, sonriente, cuando le preguntaron en qu estaba pensando

mientras posaba con los ojos cerrados para el lente de Richard Avedon, fotgrafo, durante la produccin de una de las imgenes quiz ms clebres de aquel poeta.

De cmo el entomlogo clasifica insectos clavndolos con alfileres en tablas taxonmicas o Dime dnde te perforas y te dir quin eres

Arete en la oreja derecha, gay pasivo. Arete en la oreja izquierda, gay activo. Arete en el pecho, sadomasoquista. Arete en la nariz, grunge. Arete en el labio inferior, surfer. Arete en el ombligo,

disco babe. Ningn arete, cuadrado. Para todos aquellos con quienes no se queda bien con nada habr que abrir de urgencia un prejudice piercing parlor.

De cmo el placer y el dolor apenas estn separados por unas cuantas gotas de hot sauce

Cierta vez, el filsofo estoico Zenn y un productor japons de anime almorzaban juntos en un restaurante de comida mexicana. La pltica de pronto fue monopolizada por el japons, quien le comentaba al chipriota lo feliz que se senta en su trabajo. Se complaca en contar cmo el televidente adoraba sus producciones animadas gracias

a esa exuberancia de elementos hipertecnolgicos, situaciones melodramticas y personajes femeninos que conjugaban inocencia infantil con el ms deleitoso erotismo. Zenn lo interrumpi para proponerle, ya que hablaban de placer intenso, que por qu no le pona chile verde a aquel condimentado caldo tlalpeo. Pero subray que de-

ba echarle bastante, para intensificar la sensacin. El asitico accedi. Sigui el consejo de su compaero de mesa y, como era de esperar, se peg la enchilada de su vida. La cara se le puso roja, la escandalosa tos se le escuchaba a media cuadra de distancia y no senta la lengua por ms agua que le daban a beber. El

estoico se sonri con satisfaccin y cant victoria. Pero no contaba con que el tiro resultara salindole por la culata. Nuestro creador de anime, ya recuperado, pens inmediatamente en un nuevo eslogan publicitario para su ltima serie animada de televisin, el cual dira: Sufre placer intenso!.

De cmo el ansia desmedida de imponerle copyright al bien gratuito puede nublarnos la vista y ocultarnos horizontes

el horizonte no siempre fue esa delgada lnea dividiendo cielos y mares que nosotros vemos en la actualidad. Se cuenta que antao los dos azules estaban verdaderamente separados, por lo que nuestros ancestros, cuando se paraban en la playa a ver a la distancia, lo que divisaban era un inmenso espacio negro entre el cielo y el ocano. Tambin cuentan que en dicho espacio estaban todas las res-

puestas. Por eso es que antes, cuando una persona se vea asaltada por una duda o mortificada por un problema, todo lo que tena que hacer era dirigir la vista al horizonte y enseguida encontraba la respuesta que buscaba. Pero dicen que un da vinieron los malos y dijeron: Apropimonos de las respuestas. As, cuando alguien tenga un problema, por fuerza tendr que acudir a nosotros y de-

ber pagarnos una alta suma de dinero por la solucin que busca. No contaban con que el cielo y el mar se haban enterado de toda la confabulacin. Para proteger el precioso caudal de respuestas, estos decidieron acercarse hasta tocar sus bordes y anular el espacio entre ambos. Por lo tanto, se besaron, escondieron las respuestas y truncaron los planes de

los malos. As fue como el horizonte se convirti en esa tenue lnea que hoy vemos separando ocanos de firmamentos. Y es por eso que ahora, cuando alguien tiene un problema y se para en la playa a ver el horizonte, no encuentra la solucin que busca. Pero si la persona cierra los ojos y pone atencin, escucha algo as como el rumor de una respuesta.

De cmo lo blanco trae consigo el germen de lo negro y viceversa, tal como lo plantea la metonimia grfica del yin-yang

hUbo Una vez un lejano pas donde se prohibi el arte y la poesa. Pero los opresores de aquel pas no eran cualesquier tontos. Para sofocar el ms mnimo conato de inspiracin artstica, vedaron bajo pena de muerte el uso de las figuras y el lenguaje figurado. Los agentes de la PAF Polica AntiFiguras recorran las calles y vigilaban a todo transente en espera de que a alguno se le escapara la ms leve metfora, la ms elemental comparacin, incluso el ms inocente metaplasmo no se

perdonaba ni siquiera el mami con que el nio se diriga a su progenitora, para aprehenderlo y conducirlo a la jefatura. Cierta vez, el capitn de la PAF, hombre honesto y severo, le aconsejaba a su rebelde hija adolescente que solo usara lenguaje plano, pues de lo contrario se vera en la penosa obligacin de arrestarla. Pero, pap, qu es exactamente el lenguaje plano?, pregunt la joven. El pap comenz a explicarle que el lenguaje plano era uno plenamente objetivo y referencial. Lo

que se ve es lo que se dice y punto. Se ve un rbol y se dice veo un rbol, y no mis pupilas se inundan de verde, una rama levant el velo a la nia de mi ojo o similares, pues giros como los dos anteriores pervierten la accin de ver convirtindola en partes y caractersticas del rgano de la vista, deforman el rbol tomando solo partes y caractersticas de dicha planta y hasta degeneran la comunicacin objetiva aadiendo ideas ajenas al acto de ver el rbol, como inundacin y sensualidad. Estos giros constituyen construcciones en lenguaje figurado y, como tales, son antipatriticos y antisociales e impiden el desarrollo de la nacin. El lenguaje plano, en cambio, no permite valoraciones subjetivas, por lo que es progresista y es el que la patria necesita para salir adelante. Pero es la ausencia de ornamentos la razn por la cual a este lenguaje se le llama plano, porque es liso, llano, como una mese-

ta regular, carente de montaas y barrancos. Precisamente de ah su nombre. Ya entiendo, dijo la adolescente. El lenguaje plano recibe su nombre por su comparacin con una superficie plana, sin accidentes. As es, hija, prosigui el pap. Del mismo modo que la palabra lenguaje viene de lengua, rgano fsico que junto con los dientes, los labios, el paladar y las cuerdas vocales utilizamos para pronunciar sonidos y articular palabras. En otras palabras, hija ma, lenguaje es una traslacin metonmica de lengua, de la misma manera que plano es una traslacin metafrica de la meseta plana, de la misma manera que polica es una traslacin metonmica del antiguo griego polis, que significa ciudad o pueblo, del mismo modo que PERO QU CHINGADOS ESTOY DICIENDO!. S, mi capitn, igual que qu chingados es una metfora por qu cosas malas, inadecuadas o incon-

venientes, dijo un guardaespaldas del capitn. Queda usted arrestado. No tan rpido, cabo, dijo otro guardia. La palabra arrestado es una traslacin metafrica del verbo restar, es decir, disminuir, rebajar o cercenar. Adems, la frase queda usted arrestado califica como una figura retrica denominada apstrofe, por la forma antagnica y fogosa en que se dirigi al jefe. Es mi deber detenerlos a usted y al capitn. Pues los tres quedan detenidos, grit un tercer guardia. La palabra fogoso que usted acaba de usar en su explicacin es tambin una traslacin metafrica de la palabra fuego. Igual que la palabra explicacin, dijo otro guardia, que es traslacin metafrica de extender los pliegos. Los cuatro quedan de-

tenidos. Igual que la palabra palabra, interrumpi otro, que es traslacin metafrica de una lanza o flecha por arrojar. Acompenme los cinco a la comisara. Y as, como deja entrever la imaginacin, el nmero de personas arrestando a todas las anteriores fue creciendo en progresin geomtrica hasta abarcar a la poblacin completa del pas. El caos fue devastador. La crisis y la ingobernabilidad llegaron a un extremo jams alcanzado antes en la historia de aquella nacin. No obstante, la gente no tard en darse cuenta de que el lenguaje plano era una falsedad desde el origen etimolgico de prcticamente cualquier trmino. Se desat la revolucin y en tan solo das aquel gobierno totalitario fue derrocado.

De cmo el diablo sabe ms por meditico que por diablo

Cierto Da al final de los tiempos advino el demonio, la bestia, Satans. Para dominar a las naciones, el anticristo sigui la infame estrategia de predicar a las multitudes que todo en esta vida era fcil. Por supuesto, las grandes masas en el mbito mundial se sintieron atradas por esta nueva filosofa, de modo que muy pronto legiones enteras de almas encontraron su perdicin. Pero

hubo unos cuantos seres humanos que rechazaron aquel pensamiento. Comprendieron que fcil no necesariamente era sinnimo de sencillo, caracterstica primordial de lo que verdaderamente sirve y funciona. Por lo tanto, dejaron de perseguir lo fcil y comenzaron a buscar, en su lugar, lo sencillo y funcional. As fue como estas almas elegidas alcanzaron su salvacin.

De cmo entre dos sinnimos equivalentes puede haber diferencias no solo fonticas, sino tambin determinantes en cuanto a echar o no echar la ficha en la rocola de los talegazos

tUve Un CUate al que le decamos de apodo el Mierda. Por qu el apodo, sepa putas. Pero aquel nunca acept que le dijramos de otro modo. Si hasta se molestaba cuando le decamos su verdadero nombre. Mierda decime, deca aquel. Mierda me han dicho mis cuates toda la vida y solo por Mierda entiendo, deca despus. Me cost un cacho al principio porque qu feo que te digan Mierda, pienso yo. Pero poco a poco me fui acostumbrando a decirle as. Vos

Mierda aqu, vos Mierda all. Qu si una vez, cuando todava no ramos cuates cuates, nos estbamos echando las chelas con toda la mara cuando no s por qu me confund y le dije Caca en lugar de Mierda. Cmo me dijiste, pregunt aquel, emputado. Nada, vos, le contest yo, tratando de evitar. Caca me dijiste, va cerote, dijo aquel. Y si oste bien, para qu pregunts, pisado, contest yo, tambin ya como la gran puta. Para qu. Nos paramos agarrando a ver-

gazos. Aquel me sac sangre de nariz y yo le abr el labio. Despus de eso paramos siendo grandes cuates. bamos a chingar la pita y todo, pero yo siempre estaba con la onda de por qu putas se haba mascado aquel conmigo. Por qu le haba cado tan mal que le dijera Caca en lugar de Mierda, si mierda y caca son lo mismo al final de cuentas. Un par de aos despus nos juntamos otra vez con toda la mancha a discutirnos las chelas. Vos, Mierda, por qu

te mascaste conmigo aquella vez que te dije Caca, pregunt yo. Porque eso de Caca es ofensivo, cerote, contest aquel. Pero Mierda tambin es ofensivo, imbcil, dije yo. Pero es diferente, estpido, dijo aquel. Y por qu es diferente, maldito, pregunt yo. Porque Mierda me han dicho mis cuates toda la vida y solo por Mierda entiendo, contest aquel. Ah vaya, dije yo nada ms. Nos seguimos echando las chelas y ya nunca ms le volv a preguntar al Mierda ni mierda.

De demagogias y otras lluvias que nunca llegan

hUbo Una vez una nube que quiso nublar el cielo y llover. Claro que esto no poda hacerlo ella sola, por lo que trat de convencer a las dems nubes de que la ayudaran. Para tal efecto, se detuvo en el centro del firmamento y comenz a hablar. Hizo una arenga al trabajo en equipo y se vali de argumentos como la sinergia, la unin que hace la fuerza, remar todos en la misma

direccin y dems metforas del ingenuo y trillado discurso del voluntarismo colectivo. Sin embargo, nadie le hizo caso. La nube se enfureci y, luego de arrojar uno o dos relmpagos a la tierra, pronunci una feroz diatriba contra la nube presidenta del firmamento, quien fue acusada de impopular y totalitarista por no favorecer climas de participacin ni espacios democr-

ticos. Cul fue su sorpresa cuando vio que este discurso s llamaba la atencin de las dems nubes, que de inmediato se unieron a la nuestra, la aclamaron y vitorearon. Aun as la nube no logr convencer a nadie de que la ayudara ni, por tan-

to, su propsito original de nublar y llover. Obtuvo, eso s, los votos de la mayora y se convirti en la nueva presidenta del firmamento. Moraleja: si quieres llegar a las nubes, vete con la oposicin, siempre con la oposicin.

De juventudes contestatarias y otras lecturas clsicas

Un aDolesCente recorra los anaqueles de una librera en busca de una lectura incendiaria. Frenticamente ansioso de rebeldas con causa, lea uno por uno los ttulos en los lomos cuando de pronto, buscando en el estante de los libros ms calientes del momento, divis una carterita de cerillos. Al muchacho se le iluminaron los ojos. Tom la carterita, levant la solapa y arranc un cerillo. Por prenderlo estaba cuando un adulto, que andaba por all cerca en busca de una

lectura clsica y que segn cuentan era bombero, se le acerc y le dijo: Vas a provocar un incendio. No veo nada inflamable cerca, respondi el joven, con algn tono desafiante. La cabeza, se apresur a objetar el adulto, la cabeza es material altamente inflamable. Pero una cabeza no sirve de nada si nunca se enciende, fue la respuesta lapidaria del adolescente, quien luego solo le dio la espalda al adulto, cerr la carterita y encendi el cerillo.

De la excelsa, maravillosa, magnfica, enjundiosa, global y ciberntica aventura de aquel gallito hacker que, seguramente confundido entre Kentucky Fried Chicken y Wye-Two-Kay Fried World, libera al mundo del prfido mal de la confusin informtica del ao 2000, y de otros hechos y hazaas de sobresaliente y magna vala que le acontecieron entretanto y que debieran ser globalizados mas no neoliberalizados en un site de la WWW2

Esta es l pica aventura, bravo, de aquel valiente pollo que, burln, burla al temible ye dos ka en misin que al cibermundo librar de un clavo.

Gallo es, que no has de confundir con pavo, quien a Internet acceso obtuvo en clon. PC maniobra con astuto don y al software da, de chance, ni un octavo. Siglo veintiuno ha de venir en paz, pues este gallo no es ningn gallina y al doble cero descubri la faz. Mil novecientos no ser dos mil, pues con el meollo nuestro gallo atina. Bien, ave audaz, a ti doy gracias mil.

De la cotidianidad y otros atentados contra la inocencia

el fUtUro Gran esCritor jugaba en su corral entre osos de peluche, mviles musicales, chinchines y otros nmenes de la musa Fisher-Price, cuando de pronto, por un arrebato de inspiracin, tom tres o cuatro cubos de madera, de esos con letras en cada uno de sus lados, los apil uno encima de otro y form KDSFA. Y all estaba. KDSFA. Su primera obra maestra. Sus prime-

ras letras. Su primer juego lingstico. Pero entonces vino el prosasmo cotidiano a cortar la inspiracin de aquel literato novel, a derrumbar la columna de cubos y a sacar al poeta de su espacio creativo mientras esgrima argumentos como te hiciste popis, mijito, vamos a cambiarte de paal, hora de hacer shushu y otros tan obtusos como antiartsticos.

De la felicidad como concepto opuesto a la longevidad o Sugerencia de Rimbaud

siGUe mi consejo: no llegues a viejo.

De la puntuacin como recurso ineludible para llevar una vida sexual activa

Hagamos el amor y punto. Y seguido.

De la universalidad literaria y otras improbabilidades matemticas

hUbo Una vez un escritor tan obsesionado con alcanzar la universalidad que termin dejando las letras y convirtindose en un matemtico.

De la verdad confundida con una verdad

Un Girasol se mova con inquietud en busca de luz solar. Por fin hall el brillo de un potente reflector y, como no logr diferenciar entre este y el Sol,

se qued all, conforme en apariencia, pero siempre con la quisquillosidad del escepticismo, de que algo no estaba del todo bien.

De las increbles ventajas de la tecnologa informtica de la actualidad3

De leyes fsicas y otros dolores de cabeza

en Un Universo Paralelo, a otro Isaac Newton le cay en la cabeza no una manzana, sino un coco. Y en lugar

de que l descubriera la Ley de Gravedad, a l le descubrieron una contusin de gravedad.

De lo que suele acechar a la vuelta de un pensamiento

El otro da me asalt una duda. Se me acerc sigilosamente, me puso una interrogante cargada en la sien y me dijo: Una respuesta o la vida.

De los prodigios insospechados que a veces subyacen en la vida simple de los suburbios citadinos

en sU Patio trasero, cierto vecino tena una verja divisoria de tablas de madera, como las que suele haber en aquel tipo de casa de colonia perifrica. Pero la de este seor no era una verja comn y corriente. En una de sus tablas haba un pequeo agujero por el cual, pegando el ojo y mirando al otro lado, se descubra el secreto de la felicidad. Tal prodigio suburbano lleg a odos de un pariente que, suspicaz pero curioso, decidi visitar al vecino para ver

de qu se trataba todo aquel asunto. Lleg entonces a la casa de la barda en cuestin, salud a su primo lejano y le comunic de inmediato el motivo de su visita. Sin ms demoras, el vecino lo llev al patio trasero y le mostr el extraordinario orificio en la cerca. Conque asomndome a ver por este hoyo descubro el secreto de la felicidad, no?, dijo el pariente, con una irona que destilaba incredulidad. As es, le contest el dueo, con la calma propia

de quien est seguro de lo que dice. Muy bien, dijo el pariente. Veamos de qu se trata entonces, y de inmediato se agach, peg el ojo al orificio y vio a travs. Pero al otro lado ya lo estaba esperando el nio de la vecindad, quien solo vino y le puy el ojo con el dedo. Ay, grit el visitante, mientras el nio se rea de su travesura al otro lado de la cerca. Pero qu clase de broma es esta, primo?, grit el enfadado pariente. No es ninguna broma, repuso el vecino. Dnde est entonces el bendi-

to secreto de la felicidad que tanto dices, si me est doliendo el ojo?, pregunt el visitante. Pues justamente en el dolor, ya que el dolor es lo que nos permite reconocer, comprender y apreciar la felicidad, contest el vecino. Por supuesto que la respuesta no fue para nada del agrado del pariente, quien de inmediato se march para no volver a poner nunca un pie en aquella casa. No obstante, lo dicho por aquel vecino era la verdad, aunque su pariente y a veces uno mismo se niegue a reconocerlo.

De los problemas legales del lenguaje figurado

Cierta vez, el agua puso una millonaria demanda contra las casas editoras de textos de Ciencias Naturales, pues ya estaba harta de ser calificada con el denigrante epteto de inodora. Ya no soportaba que los nios de primaria se burlaran de ella cada vez que lean la palabreja y la asociaban con el excusado. La demandante anot adems, en el documento legal, que los calificativos insabora e

incolora desvirtuaban su imagen y la hacan parecer papa sin sal. No cabe duda de que el agua contaba con muy mala asesora legal. De haber contratado a un mejor abogado, este le habra advertido de los inconvenientes de usar tal smil y aquella se habra abstenido de hacerlo. Pero ya era demasiado tarde cuando, a su vez, al agua le cay una fuerte demanda por parte de la papa.

De mdicos malvolos y otros tragos amargos

aqUel m alvaDo CirUJano llam a la empleada domstica y le entreg una pastilla de chocolate. Prepreme una taza de chocolate bien espeso, por favor, la instruy. Mientras esperaba, comenz a rerse con ldica perversidad de todos los cnyuges a quienes haba dejado viudos,

de todos los nios a quienes haba dejado hurfanos y de otras maldades cometidas a sabiendas mediante su prctica mdica. As consumi su tiempo de espera, en tan retorcidos pensamientos, cuando al fin le llevaron su chocolate. El mdico se lo bebi de un par de tragos y, pa-

sados unos minutos, palideci, comenz a temblar, perdi la respiracin y cay muerto. El maligno galeno haba confundido la pastilla buena con una envenenada que justo aquella maana habra de darle

a una de sus vctimas. Y aunque el desenlace del anterior relato nos parezca fortuito, con justicia podemos afirmar que, por todas sus iniquidades, a este perverso doctor le dieron de su propio chocolate.

De mocedades gloriosas y otras sepias borrosas

el vieJo elefante vio la foto que su hija le puso en las patas. El revelado en sepia caf y su papel amarillento, casi del color de la fotografa misma, delataban su antigedad. Y el elefante se senta familiarizado con aque-

lla imagen de antao, pero quin es ese proboscidio tan joven y buen mozo, hija? pregunt. La joven elefanta simplemente respondi t, pap, resignada al inminente alzhimer de su progenitor.

De por qu el tan criticado abstencionismo electoral es a veces, ms que una opcin, una forma de supervivencia

haba Una vez un padre de familia tan extravagante como desnaturalizado. Vino y les pidi a sus hijos que escogieran como mascota domstica entre un escorpin, una cobra y una tarntula venenosa. Como era de esperarse, los nios se sintieron desconcertados ante semejantes opcio-

nes. Se preguntaron a s mismos, porque no se atrevan a preguntarle al pap si era en serio aquel disparate. Pero ante la vacilacin de los infantes el progenitor insisti. Nios, no se abstengan de elegir. Hganlo por su propio bien, el de la casa y el de la familia. El deber los llama. Les

ofrezco adems una gama de posibilidades para que ejerzan su poder de eleccin. Y si no les agrada ninguno de los tres bichos, vyanse por el que menos les disguste. De ese modo, los nios se sintieron coaccionados y no tuvieron ms reme-

dio que escoger. Para efectos de esta historia no importa saber a cul de los tres animales eligieron. Confrmese el lector con saber que, poco despus, todos en aquella casa fueron picados o mordidos y estuvieron a punto de morir envenenados.

De promesas desorbitadas y otros satlites inalcanzables

te Prometo la Luna, le deca a su amada un cohete espacial enamorado.

De purismos lingsticos y otros mitos

Cierta vez, un purista radical de la lengua estaba escribiendo, para un diario local, un artculo sobre lo mal que hablamos y escribimos el idioma. Pero su postura, llevada a irreductible ultranza, lo hizo reflexionar a medio ensayo. Si he de pedirle al mundo que hable correctamente, he de hacerlo bien, determin. Por consiguiente, comenz a reescribir el ensayo, pero ahora en el espaol de Cervantes. Ni siquiera haba terminado el primer prra-

fo, cuando una segunda reflexin lo hizo reiniciar la escritura del artculo, solo que ahora en el espaol de Alfonso X. Pero entonces una tercera reflexin lo motiv a reescribir en latn clsico. La cuarta reflexin, en griego antiguo. La quinta, en snscrito. Ya a la sexta reflexin, nuestro purista dej de escribir. Decidi que mejor dedicara su vida a buscar la Atlntida y el idioma de sus legendarios habitantes antes que ponerse a comunicar cualquier cosa.

De sinsabores, vicios, vergenzas y otros conejos de sombrero de mago que ahora ves, ahora no

la obra haba culminado. La ovacionada actriz estaba en su camerino, frente al espejo, desmaquillndose. Mientras frotaba cada parte de su rostro con un algodn humedecido, la estrella pensaba en su ajetreada vida artstica, en sus constantes desengaos amorosos, en sus arrugas delatoras de un envejecimiento inexorable, en su ya incontrola-

ble compulsin por la bebida, en su prxima cita con el psiquiatra, en el prximo juicio legal que le podra costar la patria potestad de sus hijos, etctera. Poco a poco el algodn fue borrando el rostro de la diva de cine y teatro hasta hacerlo desaparecer completamente. Luego, la actriz sin rostro se quit el vestido, la ropa interior y, de ltimo, la piel

que era de ltex. De ese modo qued al descubierto lo que aquella famosa era en realidad: una mujer invisible. Decenas de fotgrafos y columnistas de revistas de chismes esperaban a la actriz en el co-

rredor, pero ella no estaba para frivolidades. Por tanto, valindose de su invisibilidad, sali del camerino, evadi a los periodistas, busc la salida de aquel teatro y sin que nadie se diera cuenta se fue a casa.

Declaracin del autor sobre la calidad del vocabulario empleado en sus textos, en una alegora absurda que tambin puede ser leda como un ensayo sobre acartonamientos y otras formas hipcritas de esconder la caja de lustre

Por este meDio informo a la opinin pblica que, como escritor serio, medido y respetuoso de mis lectoras y lectores, evito en todo momento el ineficaz y grotesco uso de palabrotas. No hagas a los dems lo que no quieres que te hagan a ti, reza alguno de esos sabios aforismos de la coloquial, cotidiana y no por eso inculta vox ppuli. Y este servidor,

al igual que cualquier otra persona lectora, jams quisiera verse abrumado por esas horribles y fciles palabrotas de escritor novato cuya audacia causa, las ms veces, ms escndalo que eficacia comunicativa. Por qu habra yo de someter entonces a mis lectores y lectoras a semejante ultraje. Dado lo anterior, y ante mi pblico lector como testigo, de

mis textos destierro oficialmente palabrotas como inverosimilitud, inconmensurabilidad, descontextualizacin, sociopsicoantropolgico, polticamenteincorrecto y otras de igual o mayor tamao cuya obscenidad, malsonancia y ridiculez afean la sonoridad del discurso literario,

vilipendian el fino gusto de la persona lectora, menoscaban la imagen del autor y, como consecuencia, reafirman esa justa y clara nocin de que todo escritor que recurre a palabrotas es un malnacido hijo de puta de mierda. Gracias por tomar nota.

Deconstruccin de la metfora tao-cinematogrfica de aquel luchador de artes marciales que anda en busca del libro de la verdad y que, cuando por fin lo encuentra, lo toma con ansia y lo abre, solo para experimentar desconcierto al toparse con espejos en todas y cada una de sus pginas

a lGUna vez estaban doblando las campanas y vos tratabas de averiguar por qu, te acords? Le preguntabas a medio mundo y nadie te daba razn. Pero un da escuchaste por ah el aforismo ese de no preguntes por quin doblan las campanas. Y como que la frase te comunic algo. Ya estabas por descubrir cmo estaba eso de que vos mismo eras la razn del taer de las

campanas cuando, justo en ese punto, como que te dio miedo y ya no quisiste seguir indagando. Preferiste quedarte con la incertidumbre y diste por concluida tu averiguacin. Desde entonces que ya no escuchs campanas, aunque a veces tens la fea sensacin de que todo el mundo te echa el muerto a vos. Y es que las campanas siguen doblando, aunque vos digs que no.

Del amor y otros envases retornables

Y a hora qU haGo con esto?, se preguntaba el hombre de hojalata, sentado a la orilla del mar, mientras sostena en sus manos un corazn que le haban regalado y lo vea con duda. Su introspeccin fue interrumpida por una pequea ola que se le acerc, le acarici los pies y le habl con el suave murmullo del roce de la sal contra la arena. Jams se me haba acercado nadie con tanta dul-

zura, llor el hombre de hojalata. Y mientras aquella ola se replegaba a la mar, nuestro amigo, por un impulso que no pudo contener, le arroj su corazn. La ola simplemente se lo trag y desapareci en el horizonte. Fracciones de segundo bastaron para que el hombre plateado entendiera que nunca ms volvera a ver aquella ola. Pronto comenzaron a rodar las lgrimas por sus metli-

cas mejillas. No paraba de recriminarse cun tonto haba sido por regalarle su corazn a una ola efmera. Desconsolado, se volvi a sentar, recost la cara en los brazos y rompi en amargo llanto. Pero entonces una nueva ola acarici sus pies. El hombre de hojalata levant la vista y, para su sorpresa, all esta-

ba de regreso el corazn. Nuestro metlico amigo se puso de pie, incapaz de contener sentado tanta felicidad, y su cerebro electrnico rpidamente comput: a) el corazn, a pesar de su forma poco aerodinmica, resulta un bmeran efectivo; y b) cuando se ama una ola, quien ama de vuelta es la mar.

Dos o tres palabras firmes sobre una palabra insegura

Busco una palabra que no diga nada sin antes estar segura de lo que va a decir.

El arte como sufijo de infinitivo ms pronombre encltico

i. a rte Para DesnUDarte

venGan a ver, grit alguno de los concurrentes a aquella convencin de artistas conceptuales. Curadores, intelectuales, artistas, esnobs y dems asistentes al evento salieron a la calle. Lo que vieron fue el siguiente happening: una atractiva chica desnuda haca las de Lady Godiva, solo

que no sobre un caballo, sino sobre un burro. La amazona en traje de Eva cabalg un rato frente a sus espectadores dejando ver un cartel, sugestivamente colocado atrs, en su espalda baja, que recitaba: Intelectualzame, soy tuya. El clamor y los aplausos fueron arrolladores.

ii. a rTe para sexuaLizarTe


bien entraDa la noChe, por una esquina del centro de la ciudad, un fulano detuvo su auto a la par de un travesti, baj el vidrio elctrico y le pregunt a este cunto cobraba. El travesti le contest que nada, que por esa nica noche l y su virgen culo iban a ser del primero que pasara sin costo alguno. El del automvil, sospechando que en todo aquello haba gato encerrado, le pregunt que por qu iba a hacerlo de gratis, que qu tena de especial aquella noche. El travesti contest que aquella noche de especial no tena nada, que lo que pasaba era lo siguiente: que l en realidad no era un travesti, sino un artista conceptual haciendo un performance sobre los extremos y abusos del enfoque de gnero.

El extra terrestre y un actor marciano en otro espeluznante drama sobre la verdadera verdad de la mentira del secreto de la vida

el extraterrestre se acost en el divn. El psiquiatra, desde su silln, prepar la libreta de notas. Me siento un extrao, doctor. A veces creo que no pertenezco a este mundo, se quejaba el aliengena. Tonteras, dijo el doctor. Usted sabe muy bien que eso no es cierto. Lo que veo aqu son los sntomas tpicos de un TDPM: trastorno depresivo posedpico megahipotalmico. Tmese una de estas pastillas despus de cada comida y lo quiero ver aqu en una semana. Gracias, doctor, contest

el extraterrestre. No s qu hara sin usted, termin de decir para luego levantarse del divn, despedirse y marcharse del consultorio. El psiquiatra, ya en soledad, se llev las manos a la nuca, desabroch un par de botones y baj un zper. Entonces se quit la convincente mscara de humano que llevaba puesta, se acarici ese horrible rostro de troglodita alienfago marciano que en realidad tena y, con los ojos iluminados por un brillo psictico, vomit una carcajada macabra.

El sur y otros nortes4

hUbo Una vez un viajero que siempre quiso llegar al sur. As que se embarc en Alaska y emprendi la travesa. Navegando por el ocano Pacfico recorri las costas de Columbia Britnica, Estados Unidos, Baja California, Mxico, Guatemala, El Salvador y as hasta que re-

bas Tierra del Fuego. Luego cruz el ocano glacial y se intern en la Antrtida. Cuando por fin alcanz el polo, vio hacia adelante y se dio cuenta de que todava le quedaba mucho sur por recorrer. Hubo una vez un viajero que siempre quiso llegar al norte.

Epopeya-imagen de ave americana soando vida en su lecho de muerte

teCn Umn, prncipe quich, recibe un golpe de espada en el pecho y cae al suelo herido de gravedad. Tonati, el advenedizo barbado y rubio, ni siquiera se molesta en propinarle el golpe de gracia a su oponente y opta mejor por envainar su espada. Fatal equivocacin. Aunque el prncipe ya empieza a sentir el abrazo fro de la muerte, logra todava reunir algunas fuerzas para gritar una feroz imprecacin, alzar la maza, lanzarla e impactarla contra el rostro del espaol. La boca de

don Pedro expulsa un denso vmito de sangre que lo salpica todo alrededor, y el escupitajo alcanza el pecho del quetzal, quien luego de percatarse de la agona de Tecn, su protegido, se acerca volando a la escena. Tambin agonizante, el quetzal se desploma sobre el cuerpo del prncipe. Y mientras don Pedro se sobrepone al dolor y apresura su retirada, el ave indiana le dice a Tecn: Aqu muere un grito y nace una patria, y expira al mismo tiempo que su protegido.

Fenomenologa de aquel caso tan comn y sin embargo irnico y por supuesto embarazoso del fortachn que no puede abrir la tapa del frasco por ms fuerza que haga, solo para que despus venga el debilucho a lograrlo al primer intento

toDas aqUellas CoPas de vidrio, desde sus asientos en aquel teatro, se estremecieron ante la voz de la soprano interpretando una pera. Cuando la diva emiti un agudo falsete, las copas comenzaron a vibrar ligeramente. Pero el falsete se prolong, de modo que la leve vibracin se convirti en un desaforado temblor. Sin embargo, cuando la cantan-

te por fin baj el tono de su voz, las copas haban resistido y estaban intactas, de una pieza. Fue al final de la pera, cuando ya todas las copas haban desalojado la sala y estaban en el lobby comentando la obra, rememorando la tragedia y bebiendo champaa, cuando muchas de ellas se rajaron, otras se quebraron y algunas hasta explotaron.

Fenomenologa de la indecisin de Hamlet o Cmo evitar ser petrificado por el beso de una femme fatale

roDeaDo De mDiCos y enfermeros, un desahuciado esperaba su hora en una cama de hospital. Todos, incluso l mismo, ya estaban resignados a que el monitor con los signos vitales arrojara pronto la temida lnea plana. Pero l an no quera morir. Y eso precisamente haca ms desesperante la idea de que por aque-

lla puerta entrara, de un momento a otro, la temible calavera de capa y guadaa. Y el momento fatal no se hizo esperar. De pronto ces todo movimiento alrededor. Mdicos y enfermeros quedaron paralizados como estatuas de cera, como si Dios hubiese oprimido el botn de pausa en el dispositivo audiovisual del

mundo. Solo la puerta de la habitacin se abri y, para sorpresa del enfermo, hizo su ingreso una guapa mujer de atach, saco formal y falda muy muy corta. Sin dejar de sonrerle al paciente, la mujer se sent a la par de l, cruz las piernas de modo que el enfermo se las viera, le dio una tarjeta de presentacin, abri su portafolio y, hablando a mil por hora, le dio las buenas tardes y le dijo que la disculpara por la interrupcin y que por ser esa una ocasin especial se le haba encomendado que llegara aquella tarde a la comodidad de su habitacin a ofrecerle unos paquetes irresistibles y que l por sus crditos terrenales aplicaba para un lugar privilegiado en el cielo y que por una nada poda tramitarle un lugar cerca de algn querubn o serafn y que debera aprovechar y que si aprovechaba aquella oferta nica le reubicaba en el cielo a sus familiares ya fallecidos y que mire no deje pasar esta

oportunidad y que usted se la est perdiendo y que si as lo prefera poda tramitarle hoy mismo una reencarnacin dentro de medio siglo en el seno de una familia adinerada de un pas del primer mundo y que El enfermo terminal, aun mareado por aquella verborrea, se sorprendi y le pregunt a la mujer dnde estaba su guadaa. Los mortales y sus estereotipos, contest la mujer. Hasta cundo van a entender ustedes que yo no soy ms que una mujer de negocios. Entonces usted no corta hilos vitales, pregunt el enfermo. Le confieso que muchas veces me dan ganas de hacerlo, respondi la mujer, pero no puedo sin el consentimiento de ustedes, indecisos mortales terrcolas. Pero acaso no es su misin segar vidas y llevar almas al cielo, purgatorio o infierno segn corresponda. No, contest la mujer, fastidiada. No, no, no y mil veces no. Por qu les cuesta tanto entender que la decisin es de

ustedes, no ma. Yo no soy ms que una edecn y facilitadora y no hago otra cosa que promocionar una infinita y eterna felicidad en el mundo de ultratumba, pero quienes deciden morir o no son ustedes, ter-

min de decir. Una sonrisa brill en el rostro del enfermo, los signos vitales regresaron al monitor, la mujer desapareci como por arte de magia y el mundo alrededor reanud su movimiento incesante.

Golpe a la sensiblera mundial

el fotGrafo prepar su cmara tan rpido como pudo y corri y corri, pero ya no alcanz a fotografiar el globo aerosttico, que finalmente se

perdi en el horizonte. Menos mal. Por poquito el globo no se salva de convertirse en otra portada de disco de Air Supply.

Hasta que la muerte la ma, la tuya o la de un tercero nos separe


Drama en un acto

aCto i (versin i) Quin Es El PadrE


aqUella tarDe lleg a casa mucho antes de la hora habitual. Entr sigilosamente. Se dirigi a la cocina y vio a su esposa, que estaba de espaldas. Se le acerc sin hacer ruido. Cuando estuvo aproximadamente a un metro de distancia, sac un revlver de su saco, lo apunt a la cabeza de la mujer y estir el percutor. El sonido generado por esta ltima accin hizo que ella volteara a ver. Ante el sobresalto de su esposa y sin darle tiempo a asimilar la situacin, el marido habl. Tienes dos oportunidades de salvar tu vida, le dijo. Quin es el padre de tu hijo, pregunt. Pero, qu pasa, por qu me preguntas eso, dijo la mujer. Quin es el padre, volvi a preguntar el hombre, levantando la voz. Pero, t eres el padre, mi amor, lo sabes muy bien, respondi ella. Perdiste tu primera oportuni-

dad, dijo el cnyuge y avanz dos o tres pasos hasta poner el can del revlver en la frente de su esposa. Pregunt por tercera vez, quin es el padre de tu hijo. La mujer se ech a llorar. Perdname, nunca fue mi intencin hacerte dao, respondi. El verdadero padre de mi hijo es, es, el lechero, revel. Respuesta incorrecta, dijo el hombre. Los perros del vecindario ladraron, los pjaros huyeron dispersos de las frondas de los rboles, los bebs de toda la cuadra lloraron a gritos. En aquella cocina, la estufa, la refrigeradora y los gabinetes quedaron manchados de san-

gre. El cuerpo sin vida de una mujer, con un orificio de bala en la frente, se desplom al suelo. Tu hijo tiene diez aos de edad, nosotros casi veinte de tomar leche en polvo y de comprarla en el sper, fueron las palabras, entrecortadas por el llanto, de aquel hombre ofuscado, celoso y ahora asesino. Pero el basurero, pens ahora, en voz alta. Ese s que tiene ms de diez aos de venir a esta casa con regularidad, termin de decir. Entonces vio el arma y pens por un momento en otro homicidio, pero lo reconsider y ejecut mejor el suicidio.

aCto i (versin ii) lo saba


aqUella tarDe lleg a casa mucho antes de la hora habitual. Entr sigilosamente. Se dirigi a la cocina y vio a su esposa, que estaba de espaldas. Se le acerc sin hacer ruido. Cuando estuvo aproximadamente a

un metro de distancia, sac un revlver de su saco, lo apunt a la cabeza de la mujer y estir el percutor. El sonido generado por esta ltima accin hizo que ella volteara a ver. Ante el sobresalto de su esposa y sin darle tiempo a asimilar la situacin, el marido habl. Tienes dos oportunidades de salvar tu vida, le dijo. Quin es el padre de tu hijo, pregunt. Pero, qu pasa, por qu me preguntas eso, dijo la mujer. Quin es el padre, volvi a preguntar el hombre, levantando la voz. Pero, t eres el padre, mi amor, lo sabes muy bien, respondi ella. Perdiste tu primera oportunidad, dijo el cnyuge y avanz dos o tres pasos hasta poner el can del revlver en la frente de su esposa. Pregunt por tercera vez, quin es el padre de tu hijo. La mujer se ech a llorar. Perdname, nunca fue mi intencin hacerte dao, respondi. El verda-

dero padre de mi hijo es, es, el lechero, revel. Respuesta incorrecta, dijo el hombre. Los perros del vecindario ladraron, los pjaros huyeron dispersos de las frondas de los rboles, los bebs de toda la cuadra lloraron a gritos. El hombre abri los ojos. Su esposa, parada enfrente de l, tena la ropa y la cara salpicadas de sangre. Detrs de l estaba un hombre de vestimenta rota y sucia, con una escuadra apuntndole a l. El basurero, lo saba, dijo el marido con palabras entrecortadas y vomitando sangre. No poda ser el lechero. Tu hijo tiene diez aos de edad, y nosotros veinte de tomar leche en polvo y de comprarla en el sper. En cambio el basurero, l s que tiene ms de diez aos de venir a esta casa con regularidad, termin de decir para luego exhalar su ltimo aliento, soltar el arma y desplomarse al suelo.

aCto i (versin iii) lzaro, lEvntatE


aqUella tarDe lleg a casa mucho antes de la hora habitual. Entr sigilosamente. Se dirigi a la cocina y vio a su esposa, que estaba de espaldas. Se le acerc sin hacer ruido. Cuando estuvo aproximadamente a un metro de distancia, sac un revlver de su saco, lo apunt a la cabeza de la mujer y estir el percutor. El sonido generado por esta ltima accin hizo que ella volteara a ver. Ante el sobresalto de su esposa y sin darle tiempo a asimilar la situacin, el marido habl. Tienes dos oportunidades de salvar tu vida, le dijo. Quin es el padre de tu hijo, pregunt. Pero, qu pasa, por qu me preguntas eso, dijo la mujer. Quin es el padre, volvi a preguntar el hombre, levantando la voz. Pero, t eres el padre, mi amor, lo sabes muy bien, respondi ella. Perdiste tu primera oportunidad, dijo el cnyuge y avanz dos o tres pasos hasta poner el can del revlver en la frente de su esposa. Pregunt por tercera vez, quin es el padre de tu hijo. La mujer se ech a llorar. Perdname, nunca fue mi intencin hacerte dao, respondi. El verdadero padre de mi hijo es, es, el lechero, revel. Respuesta incorrecta, dijo el hombre. Los perros del vecindario ladraron, los pjaros huyeron dispersos de las frondas de los rboles, los bebs de toda la cuadra lloraron a gritos. El hombre abri los ojos. Su esposa, parada enfrente de l, sostena una pistola con las dos manos. Sin dejar de apuntarle a su esposa con el revlver, el marido inmediatamente se palp el pecho y el vientre con la mano libre. Se resignaba a verla empapada en sangre. Para su sorpresa, la bala no lo haba tocado. Fue entonces cuando volte a ver. Detrs de l yaca el cuerpo de un hombre de vestimenta rota y

sucia, con un orificio de bala en el pecho. El basurero, lo saba, dijo el marido. Cuando vio ms detenidamente la escena, se percat de que aquel hombre traa una pistola. Rpidamente comprendi que su esposa le haba salvado la vida. Mir entonces a la mujer, baj el arma y le dijo, mientras guardaba el revlver en su saco, puedo perdonarte la vida, pero no la ofensa que me hiciste. Luego se dio la media vuelta, subi al segundo nivel, entr en la habitacin matrimonial y empac sus cosas. Unos diez minutos ms tarde baj las escaleras y se dirigi a la entrada principal de la sala. Desde all volte a ver a la cocina. Su esposa lloraba amargamente, y el seor de la basura yaca en el suelo, sobre un charco de sangre. Sin decir nada ms, el hombre abri la puerta y se fue para siempre de aquella

casa. Lleg a su auto. Libres al fin, y sin necesidad de disparar una bala, dijo el hombre con una clara sonrisa mientras entraba en el vehculo. Su amante, que vena en el asiento de copiloto, le pregunt, y el disparo que escuch. Te cuento en el camino, respondi l, a la vez que arrancaba el automvil y lo pona en marcha. Mientras tanto, dentro de la casa, la esposa se enjug las lgrimas, se acerc al basurero y se postr a su lado. Lzaro, levntate, dijo, para luego rerse a carcajadas. No pudiste idear un plan menos arriesgado, pregunt el basurero, entre asustado y molesto, mientras se incorporaba y se limpiaba la sangre de utilera. Pudimos haber muerto, aadi. Pero funcion, verdad. As que no te quejes, le respondi ella mientras terminaba de limpiarse las lgrimas falsas.

Homenaje a Ridley Scott por supuesto extensible a Philip K. Dick o Yo, androide, confieso que he soado y no precisamente con ovejas elctricas5

Un a nDroiDe modelo Nexus 7 ProGenerator ahora con capacidad de procreacin trataba por todos los medios de hacer que su hijo se durmiera, pero el inquieto y ciberorgnico infante no se dejaba vencer por Morfeo. La pequea maravilla robtica le peda a su pap que le contara un cuento ms. El pro-

genitor le replicaba que no, que ya era hora de dormir, que cerrara los ojos y que se pusiera a contar ovejas elctricas. Pero el nio insisti tanto que el pap, ya en el colmo de la desesperacin, se puso de pie y le grit: Mijo, durmase ya o va a venir la Nueva Ola Biociberntica a dejarlo obsoleto.

Infierno en el paraso

aqUella m aana, justo al salir el sol, un grito desgarrador estremeci a todos los animales que habitaban

el paraso terrenal. Adn haba confundido su hoja de parra con una de chichicaste.

La ecologa como recurso geomtrico para concebir la Tierra como una esfera

Uno De aqUellos Das que la historia no logra clasificar como del Medievo o del Renacimiento, cuando empezaban a surgir nociones que ms bien deberamos llamar sospechas de la redondez del planeta, cierto nio se afanaba en arrancar una mata del suelo. Jalaba y jalaba con todas sus fuerzas, pero la planta no ceda. Se decidi entonces a probar otra estrategia: tens la mata lo ms que pudo y sin dejar de tirar comenz a girar alrededor de ella. Dio dos vueltas que pronto se volvieron

cuatro, ocho, diecisis, y as sucesiva y geomtricamente. Mientras el nio daba vueltas, los pies de este dibujaban en la tierra una circunferencia cuyo radio era el largo de la mata tensa. Justo cuando el chico ya haba olvidado su propsito de arrancar la planta y se diverta como nunca dando vueltas, la mata sbitamente cedi a la fuerza que la jalaba, sali de la tierra con todo y raz e hizo que el infante, por accin de la fuerza centrfuga, saliera disparado como proyectil para ir a estrellarse de es-

paldas contra un matorral adyacente. Cuando el nio se levant y vio la raz muerta y la circunferencia trazada con sus pies, se puso muy triste. Quin sabe con certeza qu asociaciones hizo en su mente quiz interpret que aquel era el crculo de la muerte, cuyo centro era la raz de la planta, o algo similar. Lo cierto es que se sinti muy mal, a pesar de

que arrancar la planta era su propsito original, y algo cambi en l para siempre. Este nio creci para convertirse en aquel famoso geodesta, cuyo nombre no recuerdo, que se refera a las plantas y a su imprescindible funcin diciendo, con gran sabidura y no con menos poesa: La raz ser siempre el comps que dibuje la redondez de la Tierra.

La irresistible tentacin de hacer, tratndose de un cuento que habla de viajes y vueltas, una alusin pardica al ttulo de la famosa novela de Julio Verne La vuelta al mundo en ochenta das, pero que resist porque otro Julio, cierto argentino de apellido Cortzar, hizo tambin una parodia con este mismo ttulo en una de sus obras ms reconocidas, con lo cual yo digo ahora qu bueno que no lo hice yo tambin, porque imagnense: no solo sera un lugar comn, sino adems un tercer Julio hablando de vueltas, das y mundos!, como que no, verdad?, pero bueno, deca que dicha tentacin era irresistible porque el texto a continuacin, adems de referirse a un viaje, por cierto a travs del tiempo, trata sobre crecimiento y madurez, al igual que sobre las vueltas alrededor del propio mundo para finalmente llegar al mismo punto, justo como lo sugiere la metfora de la vuelta al globo, que por su circularidad es imposible recorrer sin que final e inexorablemente el punto B (es decir, el destino) sea el mismo punto A

(el origen) y exprese con ello la imposibilidad de alejarse de uno mismo, pues todo camino emprendido con el afn de distanciarse de uno mismo termina, de manera paradjica, en el corazn de uno mismo, como sugiere el nombre de la novela clsica de Verne, cuya parodia trato de evitar aqu por la razn que expongo ms o menos a la mitad de este ttulo

estaba Un Joven esCritor revisando sus escritos en la computadora, cuando de pronto se sinti cegado por un resplandor. El joven en cuyo caso el adjetivo no alude solo a su mocedad literaria, luego de recuperar el aplomo, naturalmente perdido por aquella visin, se restreg los ojos para ver mejor lo que crea ver y a la vez no crea ver: l mismo, pero con una mirada serena, radiante, que solo puede ser

producto de la madurez. Saludos, joven escritor, dijo el ser de la visin. No temas. Yo soy t dentro de diez aos, he inventado una mquina para viajar en el tiempo y he querido visitarme, o acaso debo decir visitarte porque, ya lo veo, somos dos personas diferentes. El joven, que no entendi la paradoja de las dos personas iguales pero distintas porque ni siquiera repar en ella, pas a expresar su asombro por aquella

visin con frases tan comunes que es mejor no registrarlas en esta narracin. Mejor pasemos al hecho de que, luego de unos minutos de pltica insulsa, nuestro joven le pidi al escritor que sera dentro de una dcada que le enseara algunos de sus textos ms recientes para ver el cambio y, acaso, el progreso que haba tenido. Pero el escritor que sera en diez aos le objet aquella peticin: le dijo que no era oportuno, pues, conocindolo tan bien como lo conoca, no sera capaz de entender el estilo que adquirira en diez aos, de modo que empezara a imitarlo sin ninguna reflexin previa, como lo hara con cualquier otro autor. Y el joven le objet a su vez que ese miedo era infundado, que complacer tal peticin sera encenderle una luz, mostrarle el camino. Nuestro visitante del futuro, que en este sentido no era tan maduro como el joven supona el narcisismo se ciega a verdades, ya lo sa-

bemos, se dej convencer por estos argumentos y, luego de confesarle que justamente por eso haba decidido viajar al pasado, su pasado, pero que en el trayecto lo haba reconsiderado y haba cambiado de parecer por la razn que acababa de exponer, sac de su mochila un flder. Todava indeciso, extrajo de este algunas hojas impresas en computadora y se las mostr a s mismo hace diez aos. Y all estaba lo que el joven escritor tanto haba buscado por aos. El giro perfecto, la sintaxis concisa, la imagen que liberaba. La palabra, la maldita palabra que lo deca todo en pocas palabras. La imagen que no solo hablaba de agua, sino que mojaba. La alegora que no solo simbolizaba, sino que materializaba. La montaa movida con palabras, sin sacrificio de fluidez, eufona o estilo, all estaba. Tienes que decirme cul es el secreto, le dijo el joven escritor a l mismo dentro de diez aos.

Avergualo t, fue la escueta respuesta que recibi del escritor que sera en el futuro, quien luego solo resplandeci de nuevo y desapareci sin despedida alguna y con la inquietud de que la respuesta acertada, la que debi haberse dado a s mismo hace diez aos, era experimntalo t. Veinte aos despus, el joven escritor se haba convertido en el reconocido autor de varios libros ya publicados. Adems era el presidente de la asociacin de escritores de su pas, miembro honorario de la Real Academia y escritor nominado al Nobel de Literatura. Sin embargo estaba esperando que l mismo hace diez aos el mismo que lo

haba visitado haca veinte llegara a visitarlo apareciendo de en medio de un resplandor. Pero se qued esperando y preguntndose cmo, en lugar de visitarse en el pasado, no se le ocurri en cambio visitarse en el futuro. Aquella noche, en su estudio, mientras revisaba sus nuevos escritos en una computadora de ltima generacin, el escritor volte a ver su mquina del tiempo, refundida en un rincn de la habitacin. La mir con algo as como nostalgia y se dijo a s mismo, hoy por hoy, no hace veinte aos ni dentro de veinte aos, uno nunca termina de madurar. Apag la computadora y se fue a dormir.

Lamento amoroso de usuario de computadora

versin m aCintosh
si tan solo pudiera enmendar mi error presionando comando zeta!

versin PC
si tan solo pudiera enmendar mi error presionando control zeta!

Las pruebas no reveladas del FBI y la CIA por fin y en primicia que sealan a Bin Laden como autor intelectual de los atentados del 11 de septiembre

DoCUmentos DesClasifiCaDos del FBI y la CIA revelan que Osama bin Laden maquin as su diablico plan: coordin la salida simultnea de cuatro vuelos comerciales desde el este de los Estados Unidos hacia el oeste del mismo pas, prepar sus kamikazes y, despus, por un conducto secreto que comunica Afganistn con la Antrtida, lleg a la base del mundo, donde estaba Atlas sosteniendo el planeta sobre sus hombros. Lue-

go de haber planeado el acto y de haberlo ensayado varios cientos de veces un plan perfectamente concertado en el que su perverso ingenio logr coordinar muchas e intrincadas operaciones logsticas, fsicas y matemticas, Bin Laden se coloc de modo que quedara atrs y a la izquierda del gigante griego en un ngulo con respecto a este muy bien estudiado. El terrorista, por supuesto, fue suficientemente sigiloso para

que Atlas no advirtiera su presencia. Ya en posicin y en silencio, no hizo ms que observar su reloj, sincronizado con los de sus secuaces en los aviones. A la hora, minuto y segundo cero, Bin Laden simplemente grit Atlas. Y el titn, ignorante del ardid por completo, contest asustado qu al mismo tiempo que se volteaba sbitamente a su izquierda para ver quin le hablaba y con su giro brusco mova severamente el planeta a la izquierda, de modo que el Norte se

hiciera al Oeste, y el Pentgono y las torres gemelas del World Trade Center quedaran enfrente de los aviones suicidas. El nico mal clculo del rabe fue el del avin de Pittsburgh. Sin embargo, con este plan que hara enrojecer de envidia el rostro del mismo Maquiavelo, Bin Laden logr, en palabras del FBI, voltear el mundo de tal modo que se cayeran las torres gemelas, parte del Pentgono y, de paso, las posturas tibias y los paradigmas mundiales.

Lo que dira tu conciencia si pusieras los ojos ms en vos mismo y menos en el culo de la vecina

Critics a las anorxicas, pero voltes a ver a las mamatas delgadas que pasan a la par tuya. Desprecis a las mucas de pueblo, pero les mets mano siempre que pods. Te burls de las fresas, pero no pods quitarles los ojos de encima a sus escotes. Te encachimbs cuando tu mujer se fija en otro, pero solo vos acabs cuando le hacs el amor.

Hacs de menos a las putas, pero corriendo vas los fines de semana a dejarles tu sueldo. Molests a los travestis cuando vas con los cuates, pero despus pass vos solo para preguntarles cunto cobran. Le ofrecs vergazos al que se fija en tu hermana, pero vos te ands fijando en las hermanas de medio mundo. Decs que aquel culito te la pone dura, pero si te pusieras en los tacones de ese culo y vieras la cara de imbcil que pons cada vez que mirs un par de chiches, te la aguadaras a vos mismo.

Lo sentencioso de la obscenidad machista y homofbica

vos s qUe De Una vez. Uno te da la mano y vos agarrs la verga. Por estar viendo la paja en el chile ajeno, dejs de ver la viga que tens

metida en el ojo de atrs. Pero est bueno. Me pela el rifle porque, en lo que vos vas ponindote de culo, yo ya me vine.

Oda oblicua al absurdo aspiracional de la intelectualidad clasemediera

Un hombre caminaba por la playa, cuando encontr una concha cerrada en la arena. Probablemente influenciado por la clebre pintura de Botticelli, nuestro caminante

la recogi y abri con la esperanza de encontrar una Venus adentro. Lo que encontr fue una perla. Su decepcin fue tal que arroj perla y concha al mar y sigui su camino.

Paradoja gramatical que se volvi lugar comn sociocultural

Cmo los del Verbo se vuelven objeto directo del pastor6.

Prevengamos accidentes con humildad

soY tan hbil con las palabras que podra vender refrigeradoras en el Polo Norte. Y hasta podra lograr que una compaa me vendiera un

seguro contra accidentes automovilsticos con cobertura total!, deca, con tan poca modestia, cierto crash test dummy.

Realidad virtual y chica-pster 1

estaba el filsofo Platn en su cama contemplando a la rubia de un pster de repuestos para carro, cuando la modelo cobr vida y sali del afiche. La diva de cabellos de oro se meti en la cama del griego, se sent en el abdomen de este, se quit lentamente el brasier, le puso los pechos esos magnficos y macizos pechos a un par de centmetros del rostro y le dijo, con voz sensual, soy tu sueo hecho realidad. Pero Platn se des-

ilusion tanto que tom a la modelo de los brazos y se la quit de encima. Luego se levant de la cama, quit el afiche de la pared y lo hizo pedazos. Y mientras la rubia se desvaneca de la realidad, el filsofo abri una gaveta de su armario y sac otro pster. Este, con una despampanante mulata en bikini atigrado. Lo engrap inmediatamente en la pared y con ilusin recuperada se puso a contemplar a su nueva pin-up girl.

Realidad virtual y chica-pster 2

My pin-up girl is a blonde babe in red and shes neither dancing nor making love. Shes there in the wall to be dreamed of and nothing else. For the moment she becomes real, material girl

in a material world, my white Anglo-Saxon girl in red will not be a dream anymore. Oh pin-up girl, my beautiful blonde babe in red, may one day you come out from the poster and become true, my dream come true, dont wear out that pose. My pin-up girl, por favor, nunca te salgas del pster. No te muevas de ah ni cambies de pose ni te quites el vestido rojo. No te despintes el cabello, mi rubia oxigenada. Quiero, de hecho, que no te muevas. Qudate ah, esttica y esttica, inamovible y eterna, como dios, como diosa, como idea del mundo inmaterial.

Yo, Platn, solo te quiero soar, pues s que si un da te has de volver realidad, mi sueo hecho realidad, ya no ser lo mismo s, eso mismo: un sueo, quintaesencia-chica de rojo, verdad absoluta revelada a tamao tabloide, mi musa tonta y rubia, Marilyn Monroe inmortal.

Reflexin alegrica de bicho de jardn equiparndose con bpedo terrestre, en una cancin de cuatro versos decaslabos y hexaslabos que incluye: a) smil visual entre gesto facial y fruta tropical; b) prosopopeya zoolgica; y c) monlogo autoconsciente de pluricelular irracional

Ando con sonrisa de banano, como la que tiene el ser humano, dice la lombriz cuando est feliz.

Subtexto en clich de ejecutiva de puesto medio que fantasea con obrero musculoso y sudoroso a quien, sin embargo, desprecia con desdn fingido cada vez que se topa con l en la calle, se escandaliza de sus requiebros quiz no groseros, pero s explcitos, y voltea la cara a la vez que lo tacha de ordinario o Pornoimagen 1: Eve in Paradise

eva CoGe la manzana de la boca de la serpiente. Mientras observa con duda la fruta prohibida, la vbora se le enrosca en el brazo y comienza a recorrerle todo el cuerpo con suavidad y lentitud. Le acaricia el cuello, le susurra hipnticos ceceos al odo, se desliza por el pecho, le oprime

suavemente los senos, le lame los pezones, desciende por su vientre, se le mete entre las piernas, le acaricia el cltoris y se abre camino por la entrepierna hasta llegar al trasero, que luego recorre causndole violentos espasmos de placer. Eva, con la serpiente entre las piernas,

aprieta los muslos: quiere intensificar aquella sensacin exttica que la invade en su regin corporal ms ntima, la cual ocultar despus tras la hoja de parra. La vbora contina deslizndose hasta envolver todo el cuerpo de la mujer. Ya enrollada, la culebra empieza a oprimir y a oprimir, cada vez apretando ms y ms, y todava ms, hasta que Eva, luego de proferir el ms eufrico de los gritos, se desploma al suelo, totalmente extenuada por aquel encuen-

tro ertico que all culmina. La serpiente se desenrosca y se marcha. La mujer se queda all, tirada en la hierba, cansada, con un agradable calor entre las piernas y una manzana en la mano. Por un momento se pregunta por qu no fue Adn, en lugar de la serpiente, quien lleg con todo el embuste de la fruta para hacerla suya. Pero entonces, an acostada en la hierba, la mujer ve la manzana, curva las cejas con gesto pcaro y sonre.

Topografa-imagen del altiplano guatemalteco y de la maravilla que puede provocar su impacto con el ojo humano

All en el occidente, las nubes, por no ir viendo su camino, viven chocndose con las montaas. Por eso por all se ve tanto accidente geogrfico.

Viaje al centro de la oscuridad es decir, al interior del casillero de una estudiante norteamericana de nivel medio o Recreacin de arquetipo cinematogrfico de coronel enloquecido susurrando el horror, el horror en el momento de su agona y taladrando con dichas palabras el corazn de su perturbado verdugo, cierto capitn de infantera que no puede evitar sentir que con aquel homicidio comisionado tambin est asesinando algo en s mismo7

PanDora lo saba. Sin embargo, se empecinaba en querer abrir el lquer donde estaban encerrados los males del mundo. Por lo tanto esper. Por fin reson el timbre en todos los rincones del high school, alum-

nos y maestros entraron en las aulas, los corredores se quedaron vacos. Pandora, con la soledad como su cmplice, quit el diminuto candado del lquer, cerr los ojos, respir profundo, pens una vez ms

si de verdad quera hacerlo y, por fin, ya decidida, abri la pequea puerta de metal. All dentro haba un frasco de pastillas para su trastorno de hiperactividad, la foto de su exnovio a quien das atrs haba descubierto besndose con una

cheerleader y un arma de fuego. La adolescente se tom una pastilla, vio la foto del muchacho, dijo malditos, los odio a todos, tom el arma, la carg, cerr el casillero y, con pistola en mano, se dirigi al saln de clases dispuesta a todo.

Amarillismo Lo que sucede cuando los medios se van a los extremos.

Amor Un sapo y una sapa besndose, cada uno esperando a que el otro se convierta en prncipe o princesa.

Antropologa y sociologa No termino de entender la diferencia entre una y otra, pero tengo la impresin de que la antropologa estudia al ser humano desnudo, mientras que la sociologa lo estudia vestido.

Arte Ese rotulito con las palabras incoherentes y rebuscadas de algn curador, mediante el cual se justifica el precio de miles de dlares de un cachivache sacado del basurero y luego expuesto en una galera.

Ceviche Interpretacin literal de la frase: En el mar, la vida es ms sabrosa.

Charla motivacional La que se les da a los empleados desmotivados para que entiendan lo gratificante y placentero que es trabajar doce horas diarias, ganar una porquera y sonrer, siempre sonrer, todo ello en pro de una noble misin: enriquecer a los dueos de la empresa.

Colofn El epitafio de la lectura.

Comunicacin Eso de lo que hablan los lingistas y semilogos en un lenguaje que lo que menos hace es comunicar.

Contabilidad Espectculo en el que las cifras rojas hacen un mal nmero.

Culpa La noche era fra y lluviosa. Los pasillos de la morgue estaban desiertos. l esperaba el papeleo de rutina, cuando un desconocido se le acerc. Es usted el yerno de la difunta?, pregunt el extrao. S, quin es usted?, contest y pregunt l. Quin soy yo es irrelevante. Lo importante aqu es quin es usted, respondi el recin llegado en un tono y con una mirada que le sacudieron el interior a su interlocutor. Cmo as, seor? Est tratando de recriminarme algo?, pregunt l. Hay algo que deba recriminarle?, repuso el desconocido. Pero solo esto me faltaba! No me diga que tambin usted vie-

ne a acusarme de que yo trataba mal a mi suegra, de que yo la regaaba y le pegaba, de que yo me aprovechaba de ella por su retraso mental, de que yo le quitaba el dinero que ganaba haciendo oficio en casas ajenas y de que yo la estaba insultando y golpeando cuando ella, por huir de m, sali corriendo a la calle, solo para que un carro la pasara atropellando, se descarg l, con enfado y hasto notorios y levantando mucho la voz. Usted lo dijo, no yo, contest el extrao, justo cuando otro individuo, uno de chumpa y corbata recin llegado a la morgue y parado a unos diez metros de all, volte a ver al yerno. Sin quitarle de encima los ojos, el nuevo desconocido camin hacia l y le dijo: Buenas noches, caballero. Soy del Ministerio Pblico. Lo escuch hablar y quiero hacerle unas preguntas. El yerno de la difunta palideci. Titubeando, sin saber qu responder, tembl mientras deca: Yo, yo solo estaba hablando con l, sealando al primer desconocido. Con quin, seor? Ah no hay nadie, replic el investigador. El yerno casi muere de un susto cuando voltea a ver a su lado y se percata de que, en efecto, all no hay nadie.

Democracia Idea que, mientras los pueblos estn sumidos en la pobreza, no pasa de ser esa pretensin pseudoaristocrtica de que una mayora analfabeta piense, decida y acte como una minora educada.

Destruccin Las cosas vistas con ojo de huracn.

Eclipse Alguna vez, el da quiso saber qu se senta ser noche. Pero se empecin a tal punto con esto que la Luna, cansada ya de aquel capricho, se fue a parar delante del Sol hasta ocultarlo completamente y le dijo al da: Bueno, querido, tens tres minutos.

Ejecutivo Un traje con una persona adentro.

Enfoque de gnero Bao unisex cuya entrada est rotulada con un ambiguo smbolo de arroba y cuyos incluyentes inodoros suelen atascarse con la mierda de todos y todas.

Ensayo Producto que ya es el definitivo, cuando entonces se logra algo mejor.

Especial Lo que todos somos segn algunas reinas de belleza recin coronadas, en sus discursos de agradecimiento.

Existir Decir ms s y menos si.

Fundamentalismo Algo que suena a eslogan publicitario de gua telefnica: Si no est en nuestras pginas, no existe; Lo que buscas, lo encuentras en nuestras pginas; Si est aqu adentro, est all afuera; etctera.

Globalizacin I El big bang del Big Mac. II Esa mariposa en Tokio que, resuelta a desencadenar un maremoto en Nueva York, enva un video de ella misma batiendo sus alas en el adjunto de un correo electrnico masivo.

Guatemala Trmino de probable origen mexicano usado por personas de origen espaol para nombrar una realidad maya, pero que result nombrando una ilusin ladina.

Humanismo Ese obsesivo empeo de vestir a la mona de seda.

Hundimiento en el barrio San Antonio8 Prueba de que en Guatemala uno ya no puede estar seguro ni del suelo que pisa.

Identidad sexual Me gustan las mujeres, pero con eso de la diversidad sexual ya no s si es porque soy un varn heterosexual o una lesbiana atrapada en el cuerpo de un hombre.

Imagen (literaria) La palabra es la materializacin del pensamiento. Pero el pensamiento suele ser ms rpido que la palabra. La imagen es el resultado: palabras tratando de correr a la velocidad del pensamiento.

Imagen (relaciones pblicas) Unos fans estaban ansiosos por ver a su estrella favorita. Por lo tanto, se congregaron en multitud a la orilla del mar y esperaron el atardecer. El Sol se ocult, la bveda celeste se oscureci y, por fin, en la parte ms boreal del firmamento, la amada estrella brill con una luz espectacular. Miren, miren, all est, grit alguien. De inmediato se desat una conmocin de paparazis, luces de cmaras, alaridos histricos, manos extendidas al cielo, desmayos, aclamaciones, gritos, silbidos, olas, porras, etctera. Pero nadie haba notado que, desde un banco de rocas, oculto entre estas, un francotirador apuntaba su rifle a las alturas. El arma tena silenciador y el astro ya estaba posicionado en el centro de la mira telescpica. Finalmente el gatillo fue jalado. No obstante, para sorpresa del sicario, la estrella sigui brillando en el firmamento y la conmocin de los fanticos y la prensa no ces. Y es que el francotirador se estaba olvidando de dos o tres pequeos detalles: que el universo es inconmensurable, que la luz es mucho ms veloz de lo que podemos imaginar y que aquel era el brillo de una estrella que haba dejado de existir 3 000 000 000 000 000 000 aos atrs.

Inteligencia Conjunto de habilidades que nos permiten razonar, entender, crear y resolver problemas, y que alcanzan su mxima expresin en aquellas personas que nunca sirven de fiadoras en prstamos, hipotecas y compras a plazos.

Leyenda Mentira que alcanz el estatus de expresin folclrica.

Lluvia En ocasiones los pjaros no quieren cantar. Prefieren reunirse en masa para bailar tap sobre las lminas de los techos.

Mecenas Padrote de las bellas artes.

Moda Inspiracin de pronta expiracin.

New Age (msica) Gnero musical de formato electrnico que busca estimular estados de armona, relajacin, paz interior, meditacin y unidad con el todo, y que a menudo termina como presentacin de telenoticiero.

Norte El lugar de donde nos viene todo, literal y figuradamente hablando.

ONG Esos once expertos que se necesitan para cambiar un bombillo: uno lo cambia; los otros diez preparan el documento escrito y la presentacin en hotel de lujo para convencer a todos de que aquel cambio de bombillo fue, de hecho, la implementacin de una planta elctrica en equis o ye comunidad.

Otro Esa segunda persona que la primera persona quisiera ver siempre como tercera persona.

Palabra Espacio que s puede ser ocupado simultneamente por dos o ms cuerpos.

Pantesmo El discpulo se acerc al maestro y le pregunt: Maestro, si yo hiciera lo mismo que el nio de san Agustn, que cav un hoyo en la arena de la playa y trat de meter todo el mar all dentro, lgicamente no lograra nunca tan descabellado propsito. Sin embargo, si lo intentara, cunta mar lograra reunir?.

El maestro respondi: Qu necesidad hay de meter el ocano en el agujero si t, yo y todo lo que nos rodea somos parte de dicho ocano?. Comprendo, respondi el discpulo, quien luego se despidi con una reverencia, despleg sus aletas, abri sus branquias y se march moviendo cadenciosamente su cuerpo escamado.

Poeta Semidis para quienes lo aman, hombre elefante para quienes lo odian, ser humano para quienes lo entienden.

Posmodernidad En algn lugar de la India de antao, vino el primer ciego, palp la nariz del elefante y rpidamente emiti su opinin. El elefante es un ser rugoso y alargado, con hendiduras leves y equidistantes a lo largo de su cuerpo. Pero el segundo ciego, mientras tanto, ya haba investigado un muslo del animal con el tacto. Llegado su turno, comunic la siguiente conclusin: Estoy de acuerdo con lo de rugoso, pero, segn lo que he constatado, no es alargado. Ms bien posee un cuerpo abultado y prominente. El tercer ciego, cuyas palmas y yemas digitales ya haban inspeccionado una oreja del proboscidio, pronunci: Es que estn ustedes tan ciegos que no se dan cuenta de que el elefante es un ser de espesor fino y contextura irregular y accidentada, como un harapo viejo y maltratado!. El cuarto ciego, alejado del elefante, solo tuvo

oportunidad de escuchar el bramido del animal. Segn su experiencia, asever: Pero qu les pasa a ustedes! El elefante no es un ser corpreo. Es un sonido estridente, ni grave ni agudo, pero intenso. Hasta aqu ya todos nos sabemos la historia. Lo que olvidaron contarnos es que hubo un ltimo ciego que, demostrando ms sabidura que todos los dems, dijo: Ya lo tengo. El elefante, como muchas otras cosas de este mundo ilusorio que llamamos maya, es un ser que presenta todos los aspectos tctiles y sonoros que ustedes han mencionado, ms los visuales, que nos estn vedados. Y eso es lo objetivo. Pero presiento que hay mucho ms acerca del elefante que no hemos percibido, porque y no lo olvidemos lo objetivo es solo una diminuta porcin de lo verdadero. Los dems ciegos se dieron cuenta de su error, asintieron a lo dicho por el quinto compaero y dieron fin, de ese modo, a uno de los ejercicios de deconstruccin quiz ms antiguos que la humanidad histrica haya emprendido.

Pruebas de laboratorio La ducentsima vigsima cuarta es la vencida.

Publicidad Si pblico es lo contrario de privado, publicidad ser lo contrario de privacidad?

Realidad Ella no poda creerlo. Sin embargo, lo inverosmil era una verdad ineluctable. Su compaero de tantos aos haba resultado ser un traidor. Y all estaba ella ahora, apuntndole con un revlver. A su lado estaba aquel amigo extrao, previamente desacreditado por paranoico, gritando dispara. La mujer, con lgrimas en los ojos, continuaba indecisa entre jalar el gatillo o no, como queriendo darle una oportunidad a la verdad que por tantos aos haba credo. Pero entonces el traidor hizo un mal movimiento. La mujer, en un reflejo automtico, dispar el arma. El cuerpo cay al suelo y empez a convulsionar.

Mientras temblaba, comenz a emanar una luz brillante y rojiza que a cada segundo se haca ms intensa. Por fin el ser emiti un chillido desgarrador, seguramente de dolor, y luego se desintegr hasta desaparecer sin dejar rastro alguno. Me crees ahora?, le pregunt el paranoico a la mujer, cuya confusin era inmensa. Y ante su profundo desconcierto y ante la seguridad que su extrao amigo demostraba, la mujer por fin termin de creer lo que este ya le haba dicho en alguna ocasin anterior: que aquel ser era miembro de una cruenta secta de extraterrestres que planeaban conquistar el mundo. Simplemente acept la explicacin y jams se detuvo a pensar que aquel raro incidente pudo haberse debido tambin a un experimento cientfico fuera de control, a una coincidencia en espacio y tiempo con un portal a otra dimensin, a una nueva clase de pandemia, a un poltergeist, a una posesin demonaca, a un visitante de otra poca, a un holograma, a una ilusin ptica, a un ser de la antigua civilizacin atlntica y mil posibilidades ms.

Relaciones pblicas El brillo de lo que no es oro.

Rito religioso La maana haba amanecido nublada y haca un fro insoportable. Cierto fulano acababa de despertarse, pero no se animaba a levantarse de la cama a causa del mal tiempo. Tiritaba aun envuelto en las sbanas. Pero entonces se

col por la ventana un rayo de sol. El fulano se levant y se fue a parar debajo del haz de luz. Poco a poco fue sintiendo cmo una leve tibieza lo confortaba de la piel a los huesos. Una vez aliviado del fro, decidi ir a buscar su cmara fotogrfica. Voy a tomarle una foto a este rayo de sol, se dijo. Porque as, cuando vuelva a tener fro, solo miro la foto y vuelvo a sentir este calorcito. Fue entonces por la cmara y tom la foto. Pero l nunca se detuvo a pensar que la vivencia suele ser ms poderosa que la evocacin, que los recuerdos se deterioran. Hoy, aos despus de aquel momento casi glorioso, el fro est peor y el sol no sale. Y por ms que el hombre ve la foto de aquel rayo de luz, no entiende por qu sigue murindose de fro.

Sartn Utensilio con el que, si te pegan, te dejan frito.

Servicio Ese 200 % que un cliente paga de ms y que le da derecho a tomarse un caf recalentado, leer la memoria de labores del ao antepasado y escuchar que tiene la razn en todo, mientras espera dos o tres horas a que lo atiendan.

Soledad Un gisquil colocho yendo al saln de belleza a hacerse un alisado.

Soar Despertar.

Telenovelas Esas que los latinoamericanos transmitimos al mundo entero como muestras de nuestra identidad y despus nos quejamos de que nos tachan de subdesarrollados.

Torre de Babel Dos hablantes de esperanto conversan en un caf sobre las extraordinarias ventajas de un idioma universal. Hablan de comprensin entre los seres humanos, del advenimiento de una cultura mundial equitativa y justa, de paz y

armona alcanzadas a partir de morfemas griegos y latinos, etctera. Llegan siempre a las mismas conclusiones: La Esperanto estas la universala lingvo (El esperanto es la lengua universal) y La tuta mondo devus paroli Esperanton (Todo el mundo debera hablar esperanto). Pero entonces comienzan a hablar de religin, poltica y deportes. Resulta que uno es ateo y el otro creyente, este es hincha de un club deportivo y aquel del rival, y el primero simpatiza con la izquierda progresista mientras que el segundo aboga por una economa de mercado libre. La amena pltica se convierte, pues, en una acalorada discusin. El alegato sube tanto de tono que uno de los interlocutores por fin se levanta de la silla, arroja su servilleta a la mesa, le grita al otro Vi kaj mi ne parolas la saman lingvon! (T y yo no hablamos el mismo idioma!) y se marcha del establecimiento muy molesto.

Vida Algunos aos despus de que los astrnomos descubrieran fuera del Sistema Solar un planeta con caractersticas muy similares a las del nuestro, se decidi enviar una nave de reconocimiento con un astronauta. Su misin: validar o refutar la hiptesis de que en aquel mundo haba vida inteligente. La nave lleg entonces al planeta y aterriz en alguna de sus planicies. El astronauta descendi del vehculo interplanetario y camin por largo rato sobre aquel suelo. Todo lo que pudo ver fue un infinito paraje rocoso sobre el que un viento perenne soplaba y esparca arena. De inmediato cogi su radiotransmisor y comunic a la Tierra lo siguiente: Explorador a planeta Tierra, cambio. He recorrido la superficie de este mundo y lo nico que hay a mi alrede-

dor son rocas, colinas ridas, un cielo rojo y un viento perpetuo difundiendo arena. Los anlisis del suelo revelan un continuo desplazamiento de partculas inestables de hidrgeno, oxgeno y xenn. Cabe mencionar que un grupo especial de partculas radiactivas interacta con la materia circundante y le da nueva forma. No, definitivamente no hay vida en este planeta. Cambio y fuera. Mientras tanto, los habitantes de un evolucionadsimo planeta de una galaxia lejana, que eran seres inmateriales, etreos, energa pura que virtualmente mova montaas, que solo con pensar ya materializaban y que no necesitaban moverse del punto a al punto be, pues ya estaban en a y be simultneamente, descubrieron el planeta Tierra y tambin tuvieron la duda de si en l haba vida inteligente. Decidieron enviar un emisario para constatarlo. El etreo astronauta solo pens en el punto be es decir, la Tierra y en un abrir y cerrar de ojos se teletransport a nuestro mundo. Comenz a observar y lo primero que vio fueron ocanos. Vol sobre ellos, se sumergi en estos y vio peces, delfines, tiburones, algas, protistas, barcos encallados, submarinos atmicos y uno que otro buzo explorando. Sali del agua y lleg a la tierra. Vio rboles, animales, carreteras. El invisible extraterrestre lleg entonces a la ciudad. El autor no sabra precisar si se trataba de Nueva York, Tokio, Pars, Mxico o alguna otra de esas populossimas urbes. Lo cierto es que se detuvo en medio de ella y observ edificios, vehculos, aviones, hombres y mujeres yendo y viniendo, entrando y saliendo de las construcciones y conduciendo automviles. De inmediato, con solo su pensamiento pues todo l era pensamiento y, por tanto, como ya se dijo, poda estar en a y be simultneamente estableci contacto con sus congneres y les transmiti por va teleptica lo siguiente: Explorador a planeta Etreo, cambio. He recorrido la superficie de este planeta y lo nico que hay a mi alrededor son dos terceras par-

tes lquidas y una slida, un cielo azul lleno de nubes que en ocasiones llueven o nievan y, poco ms arriba de este, satlites girando alrededor del planeta: uno de ellos, redondo y grande la Luna; y el resto, muy pequeos y de formas geomtricas satlites artificiales. Los anlisis del suelo revelan la presencia de partculas inestables los animales, tanto en el agua como en la tierra, desplazndose de un lugar a otro. Cabe mencionar, en particular, un grupo de partculas radiactivas en la tierra los humanos que interacta con la materia circundante y le da nueva forma. No, definitivamente no hay vida en este planeta. Cambio y fuera. Ms de alguien podr concluir que la moraleja de este cuento es el conocido apotegma ese de que con la misma vara con que midiereis seris medidos, pero una cosa se saca en claro: para aquel astronauta intergalctico, los seres humanos yendo y viniendo en sus vehculos y construyendo sus edificios eran tan inorgnicos y anodinos como, para el astronauta de nuestro planeta azul, aquel viento perenne soplando y esparciendo arena.

Videograbadora VHS La que inaugura un mal rato cortando la cinta.

Crdito merecido a un hroe moderno

aqUella m aana, Ssifo se sent a la mesa del comedor, abri el peridico y busc la seccin de clasificados con cierta inevitable angustia dentro de una semana cumplira cuatro meses de estar desempleado. Con un lapicero estaba marcando las ofertas de trabajo que le interesaban, cuando son el telfono. Ssifo puls el botn del inalmbrico, se lo llev a la oreja y dijo al. La voz al otro lado de la lnea pregunt por l. Ssifo contest que con l hablaba. Caballero, buenos das.

Aqu lo llamamos nuevamente de Crditos La Cima, S. A., respecto a los cinco pagos atrasados de su tarjeta de crdito. Su deuda asciende hoy a quinimil sopotocientos quetzales con cuarenta y siete centavos, por lo que le rogamos que acuda a cualquiera de nuestras agencias a abonar por lo menos el pago mnimo para evitar recargos por mora, que los intereses se sigan acumulando, que comencemos a llamar a las personas que usted puso como referencias y que el asunto pase a

manos de nuestro departamento legal. Cundo podemos contar con su pago, que usted debe efectuar a ms tardar el da de hoy? Ssifo se qued en silencio un par de eternos segundos en los que pens y record que sus cuentas bancarias estaban casi a cero, que su esposa ya no iba a poder seguir ayudndolo porque a la pobre ya no le alcanzaba con lo que ganaba, que la deuda no disminua por ms que tratara de estar al da con los pagos, que con esos intereses no se poda, que la deuda original no era tan grande, que con todo lo que haba pagado a la fecha ya hasta habra comprado un carro nuevo de agencia o pagado el enganche de una casa propia, que dentro de un mes la deuda ya habra subido a la misma cantidad aunque hoy abonara el pago mnimo, que por ms que empujara la roca a la cima siempre se despeara de vuelta al suelo, que todo su capital era prcticamente lo que

cargaba en la billetera, que las mensualidades del colegio de los patojos, que la comida, que el alquiler, que las otras deudas, que el agua, que la luz, que el telfono, que las otras cuentas, que qu iba a hacer, que era una eme, que para qu se haba metido a tener tarjeta de crdito, que al final de cuentas l tena la culpa por baboso, que para qu le haba dicho que s a aquella seorita de minifalda que haba llegado a venderle la tarjeta de crdito, que ahora estaba desempleado y no encontraba trabajo, que qu haca, que iba a llamar a este lugar viendo uno de los clasificados, que all miraba posibilidades, que igual no le iban a dar el trabajo de hoy para maana, que tal vez Fulano le prestaba, que no porque Fulano ya le haba prestado el mes pasado, que a lo mejor Zutano s, que s por qu no de repente Zutano s, y entonces contest mire deme chance para la otra semana. La voz

al otro lado respondi que as haba dicho las ltimas cuatro semanas, que no poda esperarlo ms porque ese mismo da era la fecha de corte, que le encargaba que por favor hiciera sus pagos con puntualidad y que no fuera irresponsable. Irresponsable me dijo!, pens Ssifo. Tambin pens decirle que ya quera verlo sin trabajo, comindose las uas de pensar qu le iba a dar de comer a su familia maana, subiendo bultos a una cumbre traicionera que siempre se los tira de re-

greso al fondo del barranco, jalando esta maldita carreta que nunca llega a ningn lado y, sobre todo, recibiendo molestas llamadas de ineptos que no saben tratar a la gente, que ni lo conocen a usted ni saben las penas por las que est pasando y que sin embargo se atreven a humillarlo y a llamarlo irresponsable. Pero en lo que pensaba si se lo deca o no, la voz al otro lado le dio las gracias de antemano por su pago puntual, le dese buen da y colg.

Seccin dominical Letras de cierre Siglo Veintiuno 26 de marzo de 2006

De cmo ciertos sueos de grandeza tambin estn sujetos a la Ley de Gravedad o Santa y el inslito regalo de Navidad

aqUella noChe, mientras todo el mundo dorma, Santa Claus se desliz con mucha dificultad a travs de la angosta chimenea de una casa. Ya en la sala, despus de sacudirse el polvo y la ceniza del traje rojo y los ribetes blancos, ennegrecidos por el carbn, tom su costal de regalos y juguetes y busc el arbolito. Se dirigi a este salvando los mltiples obstculos de aquella sala, toda desor-

denada por la reunin familiar que tan solo unas horas antes haba tenido lugar all. Desat su costal, busc en el interior, extrajo algunos regalos y los coloc al pie del rbol, a un lado del nacimiento. Luego regres a la chimenea y vio las calcetas navideas colgadas de la cornisa, cada una con un breve rtulo que rezaba el nombre de pila de su dueo. Comenz a llenar aquellas

prendas personales con obsequios adicionales una por una, comenzando con la calceta de la izquierda para luego seguir con la contigua de la derecha, y as sucesivamente. Por el momento nuestro polar amigo de barba blanca y traje rojo cumpla con su tarea sin inconvenientes y sin que se topase con nada que le llamara la atencin. Pero entonces lleg a la ltima prenda. Vaya sorpresa la que se llev el seor Claus. En el extremo derecho de la chimenea, en lugar de calceta o calcetn, alguien haba colocado un brasier. Se trataba de uno de talla generosa, por no decir inmensa calificativo que mejor usaremos para intensificar el desconcierto que Santa se llev al descubrir aquella prenda femenina y preguntarse quin diablos haba tenido la disparatada ocurrencia de ponerlo sobre la cornisa de una chimenea para hacer las veces de calceta navidea. Pero el brasier tambin estaba rotulado con

un nombre de pila. Uno de mujer, como era de esperar. As que busc en su costal el regalo que coincidiera con aquel nombre. Lo encontr. Ms bien los encontr. Se trataba de dos objetos esfricos muy duros y pesados. Qu eran? El papel para regalo que los envolva no permita saberlo. Por su peso y textura se podra haber pensado que se trataba de algo as como dos bolas de boliche, pero aquella era una hiptesis que de inmediato deba descartarse porque los susodichos objetos no llegaban ni a la mitad del tamao de tales pelotas. Se tratara entonces de dos de esas bolas plateadas de acero que tan de moda estn hoy en da y que se usan para dar masajes corporales y lograr as un reparador y delicioso stress management? Santa las juzg demasiado grandes y pesadas para ello. De cualquier manera, al seor Claus no le interesaba en realidad saber qu eran aquellos objetos. Tena la men-

te ms puesta en lo tarde que era ya, en el poco tiempo que le quedaba y en esos cuantos millares de hogares que todava le faltaba visitar. Adems, el asunto no era de su incumbencia. Por lo tanto, se apresur a colocar las dos pelotas sobre el sostn, cada una en cada copa. Lo hizo, eso s, con mucho cuidado. Para su sorpresa, las pelotas casaban con exactitud milimtrica en las copas de la prenda. Sin embargo, como ya se dijo, los objetos aquellos eran muy pesados. As que ocurri lo que tena que ocurrir. Cuando Santa comenzaba a darse la vuelta para retirarse, oy un sonido extrao, como de tela rasgndose. De inmediato volte a ver el brasier. Todo estaba en orden. Observ la prenda unos segundos ms y, luego, tranquilizado, respir con alivio y de nuevo se dispuso a retirarse. Pero entonces el tirante que una las copas se rompi y los extraos objetos esfricos se precipitaron al suelo. Mil-

simas de segundo antes de que estos impactaran contra el piso, la joven que estaba soando todo esto despert sobresaltada y se sent en la cama. Varios segundos fueron necesarios para que la mujer terminara de darse cuenta de que todo haba sido una pesadilla. Sin embargo, se puso a observar a su alrededor para confirmar que en su entorno inmediato no haba ni santacloses ni brasieres en cornisas de chimeneas ni objetos esfricos envueltos en papel para regalo, sino nicamente los tems usuales de su habitacin. Esta accin la calm bastante. Luego de un respiro, pos su vista en la ventana y hasta entonces se percat de que ya era de da. La mujer dio un segundo respiro para terminar de recuperar el aplomo y entonces, solo entonces, se acord. Aquella maana la joven deba internarse en el hospital. Como un regalo de Navidad para s misma, haba decidido someterse a una ope-

racin de aumento de busto. La ilusin y el nerviosismo empezaron a asaltar alternadamente el nimo de aquella mujer. Pero entonces record momentos e imgenes de su pesadilla y tuvo un mal presentimiento. Se qued viendo a su alrededor

unos minutos ms, tratando de racionalizar aquella mala sensacin, pero no lo consigui. Fue entonces cuando decidi ya no darle ms largas al asunto. Se levant de la cama, cogi el telfono e hizo una llamada para cancelar la operacin.

Siete visiones navideas Magazine 21 (edicin especial) 19 de diciembre de 2004

De la terrible y paradjica nocin de la vida matando a la muerte o Jess en el desierto en su sexto da de ayuno

Jess Comienza a sentirse dbil por la falta de alimento, de modo que se recuesta y se dispone a dormir una siesta para ahorrar energas. Ya est conciliando el sueo, cuando un mosquito empieza a importunarlo con su insistente zumbido. Jess intenta espantarlo de mil maneras, pero el volador persiste en su incmodo aleteo. Decide entonces probar otra estrategia. Contiene la respiracin, permanece inmvil, si-

gue el vuelo del mosquito con un ojo abierto y zas, lo coge de un violento manotazo. Luego sostiene el insecto con dos dedos y se sienta a observarlo. Justo entonces, ante la mirada estupefacta del hijo de Dios, el mnimo irracional empieza a llorar y a implorar por su vida. Misericordia, seor mo, solloza el mosquito. Si me perdonas la vida, te prometo que me devuelvo al mismo infierno del que vine y no te molesto ms.

Jess comprende inmediatamente que aquel bicho aprisionado entre sus dedos no es otro que el mismsimo demonio. Piedad, sigue implorando el mosquito, pero Jess tambin entiende que con solo aplastar aquel insecto destruir el mal para siempre, de manera que borrar el pecado y la muerte de la faz de la Tierra, liberar al ser humano de todo sufrimiento y erigir el reino de felicidad eterna que todas las naciones anhelan. Comprende que ha recibido la oportu-

nidad de construir un mundo perfecto con solo matar un mosquito. Qu es el mal a la par de Dios sino un insecto en la mano de un hombre, sentencia el Nazareno en un arrebato de intuicin y se dispone a exterminar al bicho. Le lanza una mirada cortante, sonre con deleite y est por aplastarlo con los dedos, cuando una sbita luz ilumina su entendimiento. No me tientes, Satans, grita entonces el hijo de Mara y libera al insecto, que solo se aleja volando.

Texto escrito en ocasin del 40 aniversario del msico Paulo Alvarado, quien decidi realizar un espectculo de msica, drama y literatura en el que se hara una analoga entre sus cuarenta aos como msico y los cuarenta das de ayuno de Jess en el desierto. Por lo tanto, Paulo contact a cuarenta escritores, les asign un da y les pidi que elaboraran un texto breve recreando los eventos vividos por Jess ese da. A este servidor le fue asignado el da sexto.

De mamarrachos gelatinosos, amorfos y anodinos como aquel camello que en realidad es un caballo disfrazado de dromedario por un comit como nica solucin viable a la creacin literaria en la era de la correccin poltica

mUY PreoCUPaDo por la falta de respeto que algunos escritores infligen, ms por descuido que por maldad, a ciertos grupos de intereses, hoy me siento motivado a brindarte, narrador novato o falto de experiencia, varios consejos eficaces para que tus relatos dejen de carecer de una vez por todas del enfoque adecuado y, de ese modo, no hieran las suscep-

tibilidades de nadie ni sean rechazados por polticamente incorrectos. Como primer punto, a la hora de idear una historia, novela o cuento, el sexo de tu protagonista es un aspecto muy importante de observar. Procura siempre que tu personaje principal no sea hombre. Pero cuidado tambin con volverlo mujer. Recuerda que tanto machistas

como feministas pueden sentirse menospreciados y menospreciadas. Es mejor que tu protagonista sea, en todos los casos, hermafrodita. De ese modo tambin salvars tu relato de la crtica y condena de grupos gay y lsbicos, que no se sentirn ofendidos al no encontrar en tu relato ninguna connotacin que favorezca tal o cual preferencia sexual. Pero la consideracin no termina con el gnero. Recuerda que tambin raza, ideologa, edad y condicin fsica son aspectos que, pasados por alto, pueden provocar el malestar de tu lector o lectora. Procura entonces que tu protagonista est descontextualizado de cualquier faccin, etnia, secta o grupo de intereses que pueda causar controversia. No es muy buena idea que tu personaje hermafrodita sea, por ejemplo, caucsico. Pero no por eso pinsese que negro, judo, gitano, mestizo o indgena son buenas opciones de origen tnico. No. Tu protagonis-

ta, adems de hermafrodita, debera ser atlante, lemuriano, elfo, hiperbreo o de cualquier otra etnia que, sin duda alguna, evitar connotaciones de discriminacin por motivos tnicos. Asimismo, tu protagonista hermafrodita y atlante debera ser, adems, una persona de tercera edad y con sndrome de Down, de modo que las connotaciones de discriminacin por edad y discapacidad no sean el taln de Aquiles de tu relato. De igual manera, debera ser druida de religin y ermitao de estilo de vida, de modo que ningn inters socioeconmico o sectario se sienta aludido. Y materialidealista prearistotlico neoliberosocialista poskeynesiano es, a mi juicio, la postura poltica y filosfica que quedara bien con todos. Si a estas caractersticas puedes agregar la preocupacin por el ambiente, as como la militancia en algn grupo ecolgico, tu personaje estar destinado a la plena aceptacin

de cualquier pblico. Por lo tanto, a tu personaje, que ya qued definido como un atlante hermafrodita retrasado mental y ambientalista de tercera edad, no le faltara ms que consumir productos biodegradables, que no daen la capa de ozono y que no procedan de maquila. Puedes tener la seguridad, dilecta o dilecto aprendiz, que con estas caractersticas adicionales tu personaje adquirir esa sazn que todo lector o lectora desea degustar en un relato. Por ltimo, tambin el contexto geogrfico de tu narracin es un aspecto de suma importancia. Procura que la trama se desarrolle en un lugar cuya poblacin no est envuelta en conflictos raciales, ideolgicos y religiosos, como por ejemplo la Antrtida. O los atolones de Waikaraikirikimoa, perdidos en algn paralelo o meridiano de la vasta y dispersa Oceana. Lo importante es que le procures a tu protagonista un mbito geogrfico donde

no tenga ninguna interaccin social. Mejor desarrolla con tu personaje un monlogo sobre la blancura de la nieve, la intemperancia del fro antrtico o la inmortalidad del cangrejo, y evita as entrar a cuestionar paradigmas sociales, polticos e ideolgicos. Ten en cuenta siempre que esto de cuestionar es un problema inherente a la narrativa, gnero de por s polticamente incorrecto. Pero, con un personaje como el que hemos confeccionado, ningn inters se ver aludido ni mucho menos afectado. No est de ms enfatizar que, para ser polticamente correcto, muchas veces debes abstenerte de observar, describir y analizar, y en su lugar debes pintar una caricatura de la realidad. Joven escritor o escritora que empiezas a recorrer el fascinante pero por momentos espinoso mundo de la narracin, una plena y cuidadosa observancia de los consejos antes expuestos, sumada a tu sensibilidad y a ese frtil talento

en ciernes que Natura te ha dado, lograr relatos completamente desprovistos de controversia y agradables, me atrevo a decir, a cualquier gnero o clase de lectoras y lectores. As pues, y por consideracin a todo grupo autominusvalorado para el que una omisin de gnero o un punto de vista ajeno a su realidad es imperdonable, haz caso omi-

so de lo que verdaderamente sientes y piensas. Cllatelo y complace, por el amor de Dios, a la intelectualidad de tu pas, tan ocupada en forjar esa anhelada utopa en la que todos y todas viviremos en paz y armona, pues todas y todos hablaremos el mismo idioma de eufemismos grises y asexuados, pero afirmativos y complacientes.

Ponencia leda en el foro Crtica a la correccin poltica, Instituto de Cultura Italiana, circa 2005

Del poder y otros dolores de muela

Un General descansaba en el jardn de su residencia, cuando vio una guayaba en la rama de un rbol. Era una fruta madura, del tamao de un puo y de un amarillo limn tan apetitoso que hara agua la boca del ms estricto monje tibetano. Pero aquel hombre, que estaba muy lejos del Tbet y an ms lejos del oficio de monje, no pudo evitar la tentacin. Se levant de la silla plegadiza, camin hacia el rbol y cort la guayaba. La primera

mordida le supo a gloria, con aquel zumo dulce y fro refrescndole el paladar en aquella tarde de calor. Las mordidas segunda y tercera fueron igual de placenteras. Pero entonces, a la cuarta mordida, al general le sucedi lo que a todos, me atrevera a decir, cuando hemos probado la guayaba: que una diminuta pepita, maldita pepita!, se le qued atascada entre dos dientes. Al principio el militar no le puso mucho asunto al asunto y sigui comiendo, pero la

molesta pepita atenuaba el disfrute de aquel manjar. As que entr en la casa, busc un palillo de dientes y se lo llev a la boca. La pepita estaba tan incrustada en la enca que aquel y otros tres o cuatro mondadientes fueron intiles. El general, desesperado, igualmente intent con un quinto o sexto. Lo meti entre los dientes y lo sacudi con tanta violencia que se quebr. Nuestro militar, adems de la pepita de guayaba, ahora tambin tena una punta de madera clavada en la enca y una leve herida sangrante. Pero el hombre, cuyo honor de soldado le impeda capitular, fue entonces al bao y prob a desembarazarse de la pepita y la punta del palillo con hilo dental. De nuevo el intento fue

contraproducente: meti el hilo entre los dientes con mucha dificultad, jal de este y se revent. Ahora, una pepita de guayaba, una astilla de madera y un segmento de hilo dental, todos ellos atascados entre los mismos dos dientes, no solo hacan que la herida sangrara ms, sino tambin provocaban un dolor escandaloso. La esposa, que oy los gemidos del militar y vio la fruta mordida sobre un mueble de la cocina, se acerc a la puerta del bao y le pregunt a su marido, casi con sarcasmo, mi amor, estaba buena la guayaba?. Deliciosa, repuso el general, tratando de fingir deleite, mientras contena sus quejas de dolor y segua escupiendo sangre en el lavamanos.

Columna Texto en contexto Magazine 21 27 de junio de 2004

Dulces diecisis o Fbula del vaso que contena un ocano

DesDe nia aprendi a caminar con un vaso de agua sobre la cabeza. Porque una seorita que camina con rectitud, obra con rectitud, sola decirle su institutriz. Por eso aprendi a desplazarse, girar, sentarse e incorporarse sosteniendo un vaso de agua sobre la cabeza, sin derramar una sola gota. Por eso no es extrao que hoy, a sus diecisis, ella sea una seorita recatada, modelo de elegancia y discrecin, a quien nada se le puede tachar. Ni siquiera, literalmente, la manera de andar. Porque se desplaza con mucho cuidado,

como si llevara algo sumamente frgil e inestable en la cabeza. Como un vaso de agua, por ejemplo. Como si llevara un vaso de agua en la cabeza desciende del carro de su pap, entra en el colegio catlico de seoritas, camina hacia el saln de clases, se sienta, recibe todas las clases, se incorpora, sale del colegio, entra en el carro de su pap y se marcha. Y as todos los das. Pero hubo una tarde que su pap no pudo llegar a recogerla. Dispuso entonces llamar al taxista de confianza de la familia. Mejor vmonos en camioneta, le

dijo su mejor amiga y compaera de clases. El vaso de agua se tambale un poco, varias gotas de agua cayeron sobre la cabeza de la colegiala y lo fro le dio escalofro a la muchacha. Pero, fue todo lo que pudo decir unas cuantas veces antes de que su amiga la tomara de la mano y la trajera consigo. Cuando reaccion, ya estaba en la parada de camioneta. Subieron a un bus que vena sin un solo pasajero y se fueron a los asientos de atrs. La amiga cogi el asiento con ventana, y ella el de a la par. Entonces divisaron una mariposa revoloteando en los asientos contiguos. Quiere salir, pero la ventana est cerrada, dijo la amiga. El vaso de agua se agit una vez ms, aunque ahora no derram nada. Pero ya no tarda en encontrar la ventana de al lado que s estaba abierta y

entonces ya va a poder salir, sigui diciendo la amiga. Mientras ambas observaban el vuelo de la mariposa, el piloto estacion el bus, descendi de este y se dirigi a un chiclero. Pobre mariposa, dijo entonces la colegiala. Y si le abrimos la ventana para que se pueda ir?. Con acercarte lo nico que vas a hacer es asustarla, respondi la amiga. Breve silencio. Larga espera. Llevs la blusa de fuera, compontela, mand nuestra colegiala a su amiga, con cierto nerviosismo. Pero la amiga simplemente puso su mano en la pierna de la colegiala y, sin ms prembulos, la bes en la boca. El vaso se desplom al suelo y el agua empap a la turbada colegiala. El piloto, que no vio nada, por fin regres y reanud la marcha. La mariposa ya no estaba.

Columna Texto en contexto Magazine 21 13 de marzo de 2005

Los hombres mueren de pie salvo cuando estn sentados a la par de un maniqu parlante

aqUella noChe era ms oscura que de costumbre. Las manecillas del reloj marcaban las doce. Todas las luces del permetro estaban apagadas, excepto las de cierto restaurante de comida rpida cuya ubicacin exacta las fuentes no atinan a dar. En el lugar solo estaban un empleado, el guardia de seguridad y, en el jardn exterior, un maniqu del payaso icono de aquella cadena de restaurantes, sentado en una banca de madera con la pierna cruzada9. El joven em-

pleado, con la fatiga de las horas extras, por fin se afloj la corbata, sali al jardn y se sent a la par del payaso. Hoy s estoy cansado, se quej. Y la estatua, por un extrao artilugio del ms all, volte a verlo y le dijo, calcul como estar yo, sentado aqu todos los das, mientras bajaba una pierna para cruzar la otra. Se sabe que el joven sufri un infarto all mismo, pero nadie da razn de si sobrevivi o no. Sin embargo, pese a que las fuentes no lo acla-

ran, se puede suponer que el guardia vio todo el incidente y llam a los paramdicos, as como que gracias a l estamos enterados hoy de tan inusitada noticia. Pero no habr sido todo un invento de aquel polica? Puede ser cierto acaso un evento de tan extraa naturaleza? Al respecto yo no puedo ms que decir, como Hamlet a su caro amigo, que hay en el cielo y en la tierra mucho ms que lo que suea la propia filosofa. Porque, fuera de la explicacin fantasmagrica, tambin caben otras posibilidades, unas verosmiles, otras extraordinarias, todas infinitas: una persona disfrazada, un joven alucinando ya por extremo cansancio, ya por drogas, un robot experimental, un compuesto qumico animador de materias inertes, una metempsicosis inusual, etctera. Sea

cual fuere la explicacin, este cuento urbano deja, como toda leyenda de su especie, una moraleja que yo resumo as: lectores y lectoras que me acompais en esta extraa relacin, la prxima vez que visitis uno de esos restaurantes con mueco sentado en banca de madera, poned atencin a qu pierna tiene cruzada y luego comparad ese maniqu con los de otros restaurantes de la misma cadena. Uno habr con diferente pierna cruzada. Y en ello reconoceris aquel lugar como el del trgico incidente aqu narrado. No os sentis, pues, a la par de ese mueco. No sea que sufris un infarto y no vivis para contar, como lo cont ayer aquel atnito polica o lo cuenta hoy este desocupado redactor, el maravilloso y terrible cuento de la estatua que hablaba como cristiano.

Columna Texto en contexto Magazine 21 14 de marzo de 2004

May ombilvabol bilivs


A rsanobol explaneishon of guay sombari elses lingich cant bicom may oun

aY biliv in Ysuscraist. Ay biliv in Meri as di mder of God. Ay biliv in de cros an de suord as de mins tu crcifay de Niu Vuorld. Ay biliv in Cristbal Coln, Hernn Corts, di French Revolushon an di indipndens of di Amrican Steits. Ay biliv in Yorsh Vushinton, ibrajam Lncoln an vritin fter. Ay biliv in de Brols, Pol Macarni an Yon Lenon, bot, as a mter of fact, ay dont biliv in mi. Ay rder biliv in Buda, Tarot, Elvis, Yoga or eni

der god meid in di mach an laicnes of sombari els bot mi. Ay biliv in de Yu Es Ei, El Ei, Em Ti Vi, Jlivud an di Cartn Ntvuorc. Ay biliv in Clinton an in jis niu soup pera fchurin Mnica Leginski an Pola Yons. Ay biliv in ol de stpid, vrtual an delshonal rilitis nquel Sam provaids mi wid tu avoid de stpid an delshonal, bot nver vrtual rilitis of Pter of Alvarado. Ay gues ay shud biliv nau in Yan Ajn e tus quil pas o

Guatemal avec Minugu, di ex guerrilas, feminsem, Grimpis, Che Guevara stmped in may Livis tshert an in dat bran niu misic dey col nuevo trabe sorri, ay min nueva trova. Ay biliv in tornin mayself intu a svenir for ol di foriners ju vsit may contri, tu teic dem tu La Bodeguita and olvueis imprs dem as vuel as evribari els bay javin a Miln Cunderas buc nder may arm or intu may morral, gich ay bot in Pana or el Mercado Central, ay dont rimmber. And sins am bilivin in ol dis niu tings, of cors, ay biliv in Cuba, Silvio, Sabina, Santa Sabina, Rony an Gad performin Cuba, Silvio, Sabina, Santa Sabina. Ay firmli biliv in ol dis tings. Bot, guivin it a

secon tot, ay stil biliv in Globaliseishon, Neoliberalsem, tecnoindstrial misic, Heich Bi O an Cnemax bot onli fraideis at nait, gen Vngar Cnema trits may confiusd breins tu a stpid french muvi. Ay biliv in ol dis, an ol dats abaut tu com. Bot, as yu can si, ay biliv in dem may vuey, bics ay tred ol dis grbach intu de trashcan of may jed vuidaut risaiclin. An nau, di seim vuey Seint Yon eit de buc in di prsens of di Lamb, ay eit ol dis sicred bilivs an may stmac jorts veri bad. An iven do ay qunot stop bilivin, nau ay si et clirli: no mara jau moch ay pritn tu spic de lingich of may niest an jtest cncueror, ay vuil olvueis end op espiquin laic dis.

Texto en ingls con pronunciacin en espaol Escrito originalmente para ser ledo en voz alta Circa 1999

Plstico fin del mundo y perra suerte

aqUella noChe, mientras todos dorman, una bolita flotante de luz iba y vena por los corredores y dormitorios de una casa. La partcula brillante entr en el cuarto de la nia, se dirigi a la casita de muecas y se posesion del cuerpo de una Barbie. Se trataba de un minsculo y etreo visitante de otro mundo que haba venido al nuestro en una misin de exploracin. La Barbie, por accin del extraterrestre, cobr vida, se incorpor y camin hacia el jardn. Ya all, la mueca extrajo de su boca

un inslito dispositivo plateado con una abertura brillante en uno de sus extremos. Apunt el dispositivo a la grama, dispar un haz de luz continua y empez a labrar una serie de trazos circulares entrelazados, muy similares a los extraos agroglifos avistados en sembrados del sur de Inglaterra. Pero estos dibujos, lejos de ser mapas estelares y planetarios, constituan un diagrama de flujo con todos los pasos y mecanismos para urdir la invasin, conquista y colonizacin del planeta

Tierra. La perversa mueca estaba a punto de terminar su tarea, cuando los ladridos del cachorro de la casa la alertaron de que no estaba sola en el jardn. La Barbie, convencida de su superioridad sobre cualquier especie de este planeta, se le acerc al perro, lo vio a los ojos y le dijo: Rndete, terrcola. Resistirte es intil. Humllate ante tu nuevo lder. El cachorro le arranc un brazo de una mordida. La mueca empez a correr por todo el jardn, y el perro a perseguirla. Pero el extraterrestre no se haba percatado de que su aparato de luz delineadora segua encendido. Por lo tanto, mientras hua del animal, el aliengena labr nuevos trazos encima del glifo y confundi todo el diagrama sin darse cuenta. Sin embargo, logr dejar el cuerpo de la Barbie y escapar. El perro cogi la mueca y

la despedaz en un santiamn. A la maana siguiente, cuando los congneres de aquel extraterrestre vinieron a la Tierra en sus naves espaciales y trataron de seguir las instrucciones plasmadas en aquel glifo, los pasos estaban tan confundidos que los ovnis terminaron colisionando, disparndose unos a otros y destruyndose entre s. Y mientras todo ese caos ocurra all en la estratosfera, ac en tierra firme todo era como de ordinario: los nios desayunaban, los mayores se preparaban para ir a trabajar, los voceadores de peridicos anunciaban la noticia matinal, una seora se enfureca al ver su jardn hecho trizas, una nia regaaba a su perro por haber destruido una de sus muecas, y la humanidad se salvaba una vez ms de ser aniquilada por cruentos seres de otra galaxia.

Columna Texto en contexto Magazine 21 15 de mayo de 2005

Posmetrosexualidad: usted puede ser el prximo smbolo sexual

aPenas estamos terminanDo el primer lustro del tercer milenio, y la belleza masculina ya experimenta un auge extraordinario. Primero, las chicas suspiraron por el hombre adicto a cremas de sbila y mascarillas de pepino que algn periodista denomin metrosexual. Entonces vino el chico hi-tech que rompe corazones con lo ltimo en dispositivos electrnicos: el tecnosexual. Pero qu hay de aquellos que no llevan ni las uas pulidas ni la ltima palm en el bolsillo? Por fortuna no todas las mujeres se sienten atradas a muchachos refinados o tecnmanos excntricos. De

hecho, el boom de prototipos masculinos apenas empieza. Mencionemos, por ejemplo, al retrosexual, que aora la moda de los aos cincuenta y lleva en los ojos una nostalgia que enloquece a muchas. No menos interesante encuentran algunas al autosexual que no debe confundirse con el asiduo practicante del onanismo, varn que maneja pasiones a mil por hora con su veloz deportivo ltimo modelo. Pero las intelectuales seguramente se apasionarn ms por el artesexual, inspirado creador que las seduce por amor al arte; el cultosexual, caballero de la-

bia intrincada y grandilocuente que deambula por galeras, conferencias y eventos culturales rompiendo ms de un corazn; o, por supuesto, el textosexual, chico de intensa creatividad literaria que las vuelve locas con sus narraciones, poemas y columnas de peridico. Las ms tericas seguramente se abstraern a la esencia del cognosexual o gnoseosexual, que ama el conocimiento, la ciencia y la filosofa. Pero no olvidemos a las mujeres que han hallado su media naranja en tipos como el dipsosexual, bebedor empedernido en quien algunas ven un compaero de mucho ms que copas; el balonsexual, hincha de club deportivo a quien ms de una le pasa baln; y hasta ese rebelde incorregible, de francas tendencias antisociales, que no a pocas fascina y que

los medios comienzan a denominar psicopatosexual. Imperdonable sera no hablar de las mujeres que sienten haber muerto e ido al cielo cada vez que se topan con un religiosexual, seductor hombre de morado que carga en procesiones. Y as podramos seguir enumerando tantas formas de sexualidad, pero en lugar de ello enfaticemos que lo importante es contar con una virtud, perversin, condicin o profesin muy susceptible de ser destacada. Si el varn heterosexual de hoy quiere triunfar en el terreno amoroso, desde ya debe empezar a explotar su atributo ms sobresaliente tenga o no que ver con lo sexual y convertirlo en fetiche, pues uno nunca sabe cundo va a venir un escritor, periodista o columnista a ponerle prefijo a la sexualidad de cada quien.

Columna Texto en contexto Magazine 21 17 de abril de 2005

Respuestas prcticas a tus preguntas existenciales


Versin original

en enero vens y te hacs nuevos propsitos para el ao que empieza. Muchas veces tambin te pregunts sobre el sentido de tu existencia, lo cual por supuesto no tiene nada de malo. Pero resulta que te pons a buscarle tres pies al gato y, cuando no encontrs respuestas, te ofuscs y mejor te refugis en la literatura de autoayuda. Ya que tanto te gusta complicarte la existencia o tanto

miedo le tens a la verdad, una de dos, te dejo aqu con algunas de las respuestas que tanto buscabas. Quin sos? Casi siempre alguien ms o menos que vos mismo. De dnde vens? De un all que no quers ni voltear a ver. Dnde ests? En el lugar hacia el cual vos caminaste por tu gusto y cuenta. Adnde vas? A un all que va a ser cualquier cosa, menos lo que

queras, si no empezs a ver el aqu y ahora con objetividad. Cul es tu misin en la vida? Dejar de preguntarte babosadas como cul es tu misin en la vida, tener el coraje de hacer lo que quers y tener todava ms coraje para no hacer lo que no quers. Por qu a vos? Porque la viste venir y no te hiciste a un lado. Por qu a vos no y a fulano s? Porque siempre quers lo que no tens, rara vez quers lo que tens y, sobre todo, nunca hacs lo que debs para tener lo que quers. Por qu el dolor? Porque si no existiera el dolor tendras en las manos una plasta de mierda y no te importara, te sentaras en un hormiguero y no lo notaras, y, cuando por fin te dieran a probar la ambrosa de los dioses, aquella delicia te sabra a tortitas de carne molida. Cmo evitar que te afecten las crisis? No volvindolas pretexto para sacar a ese mediocre que todos llevamos dentro. Por qu no te alcanza el tiempo? Porque al-

guna vez te creste eso de que el tiempo era oro y desde entonces no pars de perseguirlo. Por qu no bajs de peso? Porque tu vocecita interior se venga cuando no la escuchs decir que cerrs esa estpida revista de modas, que no te dejs embaucar con esos sistemas de reduccin de peso y que coms, porque la anorexia no es el camino al amor de los dems, y s el camino al hospital. Por qu no encontrs al amor de tu vida? Porque nunca te digns a besar sapos. Cul es la religin verdadera? La que te ensee a no dejarle la responsabilidad a alguien all arriba, ni tu sueldo y ahorros a alguien ac abajo. Dnde est la felicidad? En alguno de esos lugares donde no te has atrevido a buscar. Cul es el secreto del xito? Que no es oro todo lo que reluce, que los armarios ms vistosos suelen esconder uno que otro esqueleto y que el sombrero lucido muchas veces es ajeno o cuando me-

nos compartido. Cul es la verdad? Que esta pregunta (que a veces sospecho capciosa) es lo ltimo que te pasa por la mente cuando ests feliz. Cul es el sentido de la vida? El que vos le des; y si te descuids, el que otras personas y cosas terminen dndole. Para qu exists? Para hacer lo que quers, menos quedarte sentado en la silla sabs que la palabra existir significa etimolgicamente dejar el asien-

to, la silla; y por extensin, la quietud, la inmovilidad?: esa silla en la que te sents a preguntarte babosadas, a quejarte de por qu no te va tan bien como quisieras, y con frecuencia tambin a leer esos absurdos libros de autoayuda que tanto te gustan, muchos de ellos escritos por filosofastros que saben cunto te gusta comprar y leer sus irrealidades, as como cun poco dispuesto ests a ponerte de pie y andar.

Una versin ligeramente reducida de este texto fue publicada en la columna Texto en contexto, Magazine 21, el 18 de enero de 2004.

Retrato de quijote viendo el mundo desde el interior de un clset

en Un lUGar de la urbe, de cuyo nombre nadie quiere acordarse, no ha mucho viva un burcrata de los de corbata en cuello, camisa blanca, portafolio negro y zapatos de cuero. Varias sillas atiborradas de libros y papeles, un pequeo comedor desbordante de platos sucios, un sof cama con una mesita de noche ajena al conjunto y dos sillones forrados con plstico transparente conformaban su mobiliario en aquel piso

alquilado de cuatro por diez. El resto de sus pertenencias consista en fotos antiguas de la familia, dos vajillas de porcelana heredadas de su mam, decenas de vinilos de msica disco de los aos setenta y un ordenador perennemente encendido, con una imagen de Marlene Dietrich en la pantalla. Viva con un gato persa de nombre scar que pasaba de los diez aos, una gata siamesa llamada Greta que no pasaba de los diez me-

ses, y un maniqu femenino al que apodaba Federica y mantena vestido con no ms ropa que una estola de vedette. Frisaba la edad de nuestro caballero con los cuarenta aos. Era alto de estatura, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la soledad. Cuentan que se haca llamar Alessandro, o lex, que en esto hay diferencia entre quienes sobre l rumoran, pero por conjeturas obvias se deja entender que su nombre verdadero era Alejandro. Lo cierto es que el sobredicho burcrata, durante sus tardes de ocio que eran las ms del ao, pues trabajaba en horario matutino, se daba a navegar sitios web sobre modas y vestidos con tanta aficin y gusto que olvidaba por completo los oficios domsticos, las compras en el supermercado y hasta los pagos puntuales del alquiler. Y lleg a tanto su desatino en esto que excedi el lmite de su tarjeta de crdito comprando por Internet un centenar de ac-

cesorios, joyas, perfumes y cosmticos femeninos, los ms finos que pudo encontrar. Con estas transacciones e interacciones informticas perda nocin de la realidad, y desvelbase por entender y desentraar el sentido de su rara aficin por la ropa de mujer, que no la entendieran el mismo Sigmund Freud ni dems pioneros del psicoanlisis si resucitaran para solo ello. Pero al final se enfrasc tanto en su bsqueda virtual de prendas femeninas que se le pasaban las noches de claro en claro y los das de turbio en turbio. Y as, del poco dormir y mucho navegar lleg a perder la cabeza. Llensele de fantasa de todo cuanto vea en Internet, as de vestidos con lentejuelas como de lencera fina, zapatos de tacn, modelos de pasarela, divas de cine, princesas encantadas y disparates imposibles. Rematado ya su juicio, vino a dar en el ms extrao pensamiento que jams dio loco en el mundo: que dentro de aquel

mal conformado cuerpo de hombre habitaba una donna divina y glamorosa, que aquella tosca y maltrecha figura viril no era sino crislida en cuyo interior se gestaba una grcil y bella mariposa. Por lo tanto se le hizo conveniente y necesario, tanto para el aumento de su honra como para el recuerdo de su difunta madre, convertirse en la diva ms despampanante que nadie jams hubiese visto y recorrer el mundo en busca de aventuras en las que ejercitar y poner a prueba su glamour y encanto fatal. As, con estos agradables pensamientos y llevado del extrao gusto que en ellos senta, se dio prisa a poner en efecto lo que deseaba. Primero se puso a limpiar un ajustadsimo vestido negro de tubo que le haba robado a una de sus vecinas de edificio y que, ya empolvado y enmohecido, largos meses haba permanecido oculto en un rincn de su armario. Quiso entonces probrselo, pero algunos resabios de cordu-

ra le impidieron hacerlo a plena luz del da. De ese modo se encerr en el clset, donde pas un par de horas a oscuras ajustndose el estrecho vestido lo mejor que pudo y tratando de vencer el bochorno. Cuando por fin se anim a abrir la puerta, la sbita exposicin a la claridad del da le lastim los ojos. Pero esto plugo sobremanera a nuestro empleado pblico, pues tuvo la ocurrencia de que tal dolor era el propio de una mariposa abandonando la crislida, de una criatura saliendo del vientre materno y viendo por primera vez la luz del mundo. Senta, pues, que haba renacido como fmina. Por lo tanto, corri a un lado todos los colgadores de ropa y, sin ms reparo, sali del clset. Se mir en el espejo y qued encantada de cun joven, esbelta y maja se vea metida en aquel mnimo vestido. Pero luego quiso ponerse a s misma un nombre sensual y evocador, excelso y voluptuoso, uno que dijera su

condicin de beldad avasalladora, de geisha misteriosa cuya sola mirada fulmina, de tigresa insaciable a cuya hambre de conquista no le basta el mundo entero, y en este pensamiento dur ocho das. Y al cabo se vino a llamar Alexandra Magnabella, mote de cuya sonoridad y gracia qued enamorada en el acto. Puesto un nombre tan a su gusto, no quiso aguardar ms tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretndole a ello la falta que haca en el mundo su tardanza, segn eran los admiradores que pensaba fascinar, corazones que romper, deseos que des-

pertar, aplausos que suscitar y miradas que atraer. Y as, sin dar parte a persona alguna de su intencin y sin que nadie la viese, una noche se arm de todo su garbo y prepar su primera salida triunfal: se depil cejas y piernas, se acomod los genitales en el perin, se atavi con su vestido negro de tubo y se puso unos zapatos de tacn alto y una peluca de bucles dorados. Entonces termin de maquillarse, cogi su bolso, vio su imagen una vez ms en el espejo y, luego de tirarle un beso a la foto de la Dietrich en el ordenador, parti en busca de aventuras.

Una imagen en mil palabras10 Antologa Asociacin Cultural Ars Creatio y Ayuntamiento de Torrevieja Espaa, 2007

Seres de la mitologa posmoderna I


El petrfico fantasma de los baos pblicos

CUentan qUe Cierto fUlano estaba orinando en un bao pblico, cuando otro individuo lleg a usar el mingitorio de a la par. El fulano, que segn dicen era un hombre de pequeas proporciones, no pudo evitar la curiosidad y volte a ver al recin llegado. Tanto lo que vio como su asombro fueron enormes. El extrao, luego de percatarse de la humillacin que haba infligido en nuestro amigo, le pregunt: Sabes quin soy?. Ante la negativa de su interlocutor, el extrao se present como el diablo.

Despus le dijo que poda solucionar aquel pequeo problema anatmico si nuestro amigo as lo deseaba. Pero le advirti que el aumento de virilidad tendra un precio: mantenerlo requerira generosas cantidades de testosterona, las cuales, por fortuna, conseguira nicamente con ver a los ojos a cuantos hombres pudiera, pues el solo contacto visual bastaba para robarles un poco de la ansiada hormona. Y si lograba que algn hombre le viera los genitales, ello asegurara una doble o triple dosis! El fu-

lano acept sin vacilar, por lo que el diablo cumpli su parte y desapareci. Nuestro amigo qued tan feliz que no cupo en s ni en sus pantalones, casi literalmente. Pero el jbilo dur muy poco. El diablo, que no por nada es diablo, jams le dijo que cada hombre que lo viera a los ojos o a las partes pudendas, adems de perder testosterona, perdera la vida. Al instante quedara convertido en estatua de piedra. Y as fue como aquel individuo se qued sin parientes y amigos en pocos das, pues a todos los dej petrificados con su horrible mirada o tremendo pene. Desesperado, regres a aquel bao con la esperanza de encontrar al diablo y convencerlo de que lo liberara de tan terrible maldicin. Nunca lo encontr. Pero el desdichado conti-

na buscndolo hasta el da de hoy no solo en aquel, sino en todos los baos pblicos del mundo. Con el pretexto de orinar, se para a la par de quien est usando un mingitorio e intenta verle el rostro para constatar si es el del diablo o no. Y si el incauto voltea a verlo, queda petrificado all mismo quin sabe si por susto o por envidia. Por eso, lector del sexo masculino, cuando uses un urinario de bao pblico, jams voltees a ver a quien orina a la par tuya. No te lleve tu malsana curiosidad a toparte con el horripilante vampiro de testosterona de petrfica mirada que merodea por los baos pblicos y, mediante contacto visual con l, no solo pierdas tu virilidad, sino tambin te quedes en estado de perenne parlisis ptrea.

Columna Texto en contexto Magazine 21 10 de diciembre de 2004

Seres de la mitologa posmoderna II


Bestias del imaginario actual, sus orgenes y recomendaciones a la ciudadana

vaCas, Pollos y cabras sin vida. Los cuerpos, sin una gota de sangre. Los rganos internos, como evaporados. En el cuello, tres orificios equidistantes formando un tringulo perfecto. Y el autor de tan espeluznantes matanzas? Los testimonios de los horrorizados lugareos coinciden siempre en una misma descripcin: un monstruo gris de un metro veinte de alto, ojos rojos, cuerpo de canguro, garras de dinosaurio, olor a azufre y tres colmillos huecos mediante los cuales succiona las vsceras de su vctima. La bestia

fue bautizada con el sugestivo nombre de chupacabras. Pero de qu se trata? De un visitante de otra galaxia? De un experimento gentico? Nada de eso. Recientes investigaciones han aportado evidencias que aclaran el enigma del misterioso goat sucker. No estamos hablando ni de un extraterrestre ni de un fantasma, sino preparaos, perplejos lectores, para conocer la horrible realidad se trata de un abstemio de sexo. Rigurosos experimentos cientficos han demostrado que la privacin de sexo por perodos muy pro-

longados conduce a las personas no solo a la neurosis, sino a la demencia misma y, mediante la acumulacin de estrs, hormonas y toxinas en cantidades excesivas, a mutaciones que las transforman en bestias sanguinarias. De hecho, y a la luz de los nuevos informes cientficos, se cree que el abominable hombre de las nieves, el diablo de Jersey y el monstruo del lago Ness fueron antes hombres y mujeres que no llevaron una vida sexual activa. He aqu, pues, por qu los medios de comunicacin y los sexlogos se han dado a la tarea de difundir el sano hbito de pensar en sexo todo el tiempo: para que las personas hagan el amor frecuentemente y se descarguen as de todos esos venenos psquicos y fisicoqumicos que, de per-

manecer en el organismo, terminarn por convertirlas en monstruos. Por lo tanto, no escuchis a esos insidiosos detractores y francos terroristas que critican tan encomiable labor meditica a la que acusan de fomentar, segn ellos, el hedonismo y el consumismo. Ellos no entienden que la constante connotacin y denotacin de sexo en el cine, la televisin, los medios escritos y la publicidad obedece a un fin, a una cruzada. No les creis, pues, y acatad lo que os prescriben los medios masivos. Pensad siempre en sexo, por todos los cielos! Sexo, sexo, sexo! O acaso queris veros convertidos en psicpatas, antisociales y maleantes, o, peor an, en monstruos, ogros, cucos y dems engendros de vil y terrible fauna?

Columna Texto en contexto Magazine 21 14 de noviembre de 2004

Seres de la mitologa posmoderna III


Inslitas criaturas de la noche

sabemos qUe la noChe es refugio de bandidos, lunticos y malandros en general. Pero son estos los nicos peligros que la oscuridad les depara a los incautos noctmbulos? Segn mltiples testimonios recogidos, hay una razn para no salir de noche que, por su carcter paranormal, eriza los pelos, hiela la sangre y rebasa toda lgica. Si no, que el lector juzgue por s mismo la inslita historia de un joven a quien en adelante llamaremos Equis. Equis era un muchacho de clase media de veintitantos aos, responsable y trabajador,

ejecutivo de nivel medio en una importante empresa, comprometido con una muchacha de buenos sentimientos e ilusionado con adquirir una casita en un suburbio decente, casarse, formar un hogar y obtener ascensos en la empresa donde laboraba. Hasta aqu, Equis era un joven comn y corriente. Pero lo que nadie saba era que, todas las noches de luna llena, por un extrao artilugio del ms all, nuestro joven dejaba de ser ese buen muchacho que todos conocan y apreciaban: de pronto su voz emita un grito desgarrador,

su cuerpo convulsionaba frenticamente, sus rasgos faciales se transfiguraban por completo y el joven terminaba convertido oh cielos, dadme fuerzas para decirlo! en Andrs Bello, celebrrimo erudito sudamericano del siglo XIX y acadmico de la lengua espaola. Ya transformado en el insigne venezolano y vestido a la usanza decimonnica, Equis merodeaba por la ciudad, se acercaba a los despreocupados transentes y los atormentaba con sus doctos y eminentes discursos sobre lengua castellana en Amrica, validez lgica y validez gramatical, suficiencia metalingstica del idioma espaol, etctera. Y si la vctima haca uso de barbarismos o incurra en lesmo, dequesmo y otros vicios del habla, entonces la ira se apoderaba de aquel ser. Sus ojos se encendan con un

rojo tan aterrador que las vctimas, presas del pnico, huan despavoridas para despearse en precipicios o morir atropelladas en la va vehicular. Hasta la fecha, mediante sus intrincadas alocuciones sobre gramtica, lengua y temas afines, el joven Equis convertido en Bello sigue horrorizando y manteniendo en zozobra a los habitantes de las urbes latinoamericanas. Y cualquiera de vosotros puede ser la siguiente vctima de este monstruo sediento de correccin gramatical. Os atrevis por tanto a salir de noche y exponeros a la furia del terrible hombre Andrs Bello? Si optis por lo opuesto, enhorabuena. Pero si elegs salir, entonces precaveos. Dejad en casa dineros, joyas, objetos de valor y, desde hoy, tambin malos usos lingsticos, y que el Seor os ampare.

Columna Texto en contexto Magazine 21 2 de enero de 2005

Seres de la mitologa posmoderna IV


Sobre el origen de los bebs

DeCirle a sU nio que los bebs surgen del interior de un repollo o vienen a bordo de una cigea no solo resulta falso, sino tambin confuso. Pero no se piense que la visin del espermatozoide fecundando el vulo despus del amoroso juego interactivo de pap y mam le aclarar el panorama. No. El nio simplemente formular nuevas preguntas como qu es un espermatozoide?, qu es un vulo? o como yo quiero mucho a mi primita, quiere decir eso que vamos a tener un beb?. Adems, usted arriesga otro factor

esencial en el desarrollo de su hijo: la imaginacin. El hecho de que algo sea real no es razn vlida para sacrificar mitos y fantasas el mundo no necesariamente ser un mejor lugar sin Santa Claus y sin iraques ocultando armas de destruccin masiva. Pero entonces, qu decirle a un nio que pregunta por su origen? Los mitos del repollo y la cigea son claramente obsoletos. Y los nios modernos, cuyo mundo est signado por el anime y los videojuegos, exigen una explicacin ms relevante y verosmil. Es por eso que al

impber no hay que decirle que los bebs vienen de Pars va la cigea. Hay que decirle escuche bien que vienen del Japn a travs de Internet. Mir, mijito, dgale al cro. Vos viniste en el documento adjunto de un correo electrnico. Gracias al amor que tu pap y yo nos profesamos, los hackers, que de todo se dan cuenta con sus virus, webcams y programas espas, nos concedieron el deseo de tenerte. As que te programaron, te comprimieron en formato EHB Encapsulated Human Baby y te enviaron a nuestra cuenta de correo. Solo tenga cuidado de no decirle que fue descargado de tal o cual pgina web porque puede que el nio se ponga a buscarla y, adems de que no la encontrar, se llevar tamaa sorpresa cuando descubra que muchos sitios rela-

cionados con la palabra baby son de pornografa. Y si pregunta por qu no tiene ojos rasgados como la mayora de japoneses, la explicacin es fcil: los personajes de las caricaturas tambin son japoneses y sin embargo tienen ojos muy occidentales. Y cmo se extrae el beb del disco duro? Dgale que el archivo con el beb comprimido se graba en un disco compacto y se lleva a la CDB Central de Descompresin de Bebs o algo similar. Lo importante es que su hijo quede satisfecho y deje de hacer preguntas. Recuerde que cuestionar atenta contra el confort a menudo mal entendido como facilismo sobre el cual descansa nuestra civilizacin moderna. Por consiguiente, desde ya debemos erradicar ese mal hbito en l. Su felicidad futura lo amerita.

Columna Texto en contexto Magazine 21 6 de febrero de 2005

Sobre el cuento corto11 que se volvi cuento de nunca acabar

Primero se DiJo que era el cuento ms corto. Luego, Monterroso mismo se extra de tanta alharaca con eso de que su breve dinosaurio era cuento cuando en realidad, segn l, era novela. Novela o cuento? El problema rebasa una vez ms nuestros confundidos cnones taxonmicos y evade toda clasificacin satisfactoria. Resulta lgico pensar que El dinosaurio sea cuento tesis ms aceptada, pues su brevedad y nfasis en las acciones de los personajes dan pie a ello. Pero no es error especular que podra ser novela, pues

hay en la obra un complejo desarrollo psicolgico de personajes: un dinosaurio empecinado en no extinguirse y un observador desconcertado. Sin embargo, no debemos desdear la hiptesis de que se trata de un ensayo, pues el autor expresa en dicho texto, de manera breve y didctica, sus pensamientos respecto a la obsolescencia, el pasado persistente, etctera. Tambin resulta imposible invalidar la hiptesis de que el texto en cuestin sea un poema, pues hay en l una clara imagen alegrica. No obstante, tambin es posible

identificarlo con un aforismo por su ingenio, concisin y tono sentencioso. Y no es descabellado pensar que podra tratarse de una tragedia: hay en la obra un virtuoso protagonista que despierta despertar es siempre una virtud heroica y un trgico desenlace el dinosaurio sigue all. Pero an no agotamos las posibilidades. Como sabemos, no hubo seres humanos en la era de los dinosaurios. Esto nos lleva a descubrir un claro elemento mtico en el escrito, razn que nos hace pensar que tal vez se trate de una antiqusima tradicin oral. Pero las dataciones de fsiles siempre encierran algn margen de error. Es posible, pues, que los primeros homnidos hayan visto dinosaurios al despertar cada maana en un acto por dems cotidia-

no, lo que nos hace pensar que a lo mejor el escrito es un cuadro de costumbres. Y hay razones ms que obvias para creer que El dinosaurio, de Tito Monterroso, puede ser romance, cantar de gesta, poema mstico, epigrama amoroso, eslogan publicitario, discurso motivacional, memoria de labores, instrucciones de uso de algn dispositivo, mapa en clave de un tesoro perdido En fin, estamos ante una obra de siete palabras que han generado mil lecturas. Podr resolverse la cuestin algn da? El beneficio de la duda a los incansables estudiosos. A fin de cuentas, el problema es retrico; las opciones, infinitas; el empeo de clasificar, jursico y persistente como el dinosaurio; y la vida, breve como cuento de Monterroso.

Columna Texto en contexto Magazine 21 18 de abril de 2004

Un cuento de caballera de la posmodernidad

no ha mUCho, por una pradera cabalgaban el To Sam de la Mancha y su fiel escudero Occidente, sobre su flaco rocn el primero, sobre su craso jumento el postrero, cuando en el vasto descampado fueron a dar con muchos y tamaos molinos de viento. La aventura gua nuestros pasos, Occidente amigo, dijo el To. Ves aquellos horribles y descomunales osos de Medio Oriente; comunistas, musulmanes y terroristas a todas luces? He de batirme en duelo con ellos y vencer, todo para servicio de mi dama Libertad y eterno fulgor de la llama que arde en su an-

torcha. Mire su merced, respondi el escudero, que aquellos que tiene por monstruos no son sino molinos de viento, y estas que tiene por palabras cuerdas no son sino disparates: el oso, de tierra fra, difcilmente prospera en los suelos clidos y desrticos de Arabia; semtico y terrorista no son adjetivos que deban calificar a una misma persona; y la enseanza de Mahoma no es afn a la de Marx. Pero el To, sordo a las objeciones de su escudero, puso lanza en ristre, dio espuelas al rocn y parti con toda intencin de acometer. Non fuyades, enemigos de la liber-

tad y la democracia, vocifer. Voto al cielo que hoy vuestra guerra fra os la hago caliente. Pero haba mucho viento y las aspas de los molinos giraban con rapidez y fuerza endemoniadas. El caballero, sin dejar de proferir desatinos e insultos polticamente incorrectos, cabalg hasta un molino y atin a clavar la punta de su lanza en uno de los brazos del aspa. Pero esta, con su giro vertiginoso, levant al To de su caballo, lo hizo dar tres o cuatro vueltas en el aire y lo lanz al cielo. All volaba el caballero de la triste figura, directo a las alturas, cuando se le atraves un avin secuestrado por autnticos miembros de un grupo islmico radical. El ingenioso hidalgo fue a dar de bruces contra el fuselaje con

tal fuerza que la nave se desvi de su curso inicial, enfil a Nueva York y colision, el da onceno de un mes noveno, para horror de miles de observadores, contra una de las torres gemelas del World Trade Center. No tardaron otros aviones en seguir el ejemplo del primero y colisionar con otros blancos de la periferia, suceso por el cual veramos luego dos guerras e inestabilidad mundial. Y aunque tan particular aventura tuvo mal desenlace, no por ello despreciis la bizarra de nuestro caballero y la fuerza de su brazo. No olvidis que algunos quijotes, en esas cuitas de enderezar tuertos y desfacer agravios, a veces resultan seguro que por obra de algn encantador agravando lo leve y torciendo lo derecho.

Columna Texto en contexto Magazine 21 5 de septiembre de 2004

Sobre la polarizacin ideolgica As, vida, le divide la divisa.

Instrucciones de cacera Aparta lmina y animal atrapa.

Sobre las relaciones por inters La tipa caza capital.

Sobre madamas que exhortan a sexoservidoras con problemas de sobrepeso a consumir estupefacientes A drogar, Ema, ramera gorda!

Sobre obsequios de ndole ornitolgica provenientes de una religiosa Od: el albatros sor Tabla le dio.

Sobre la distribucin equitativa del botn entre piratas Al reparto otra perla. Otra perla al reparto.

Sobre subordinados imprescindibles O lo trabaja Bartolo o lo trabaja Bartolo.

Sobre la necesidad de joven turista guatemalteco en Inglaterra de reivindicar los propios conocimientos geogrficos de la regin ante lugareo de tercera edad que, a su vez, insiste en que el joven se encuentra perdido Nel13! A su Tmesis reconocer s s, Matusaln.

Sobre los naturales defectos de ciertos colores y letras Ail asedia, la I desalia.

Sobre obras literarias pretenciosas Ralo volumen emul volar.

Sobre el hurto de medios publicitarios All va la valla.

Sobre los malentendidos generados por problemas de audicin O lujos o Julio?

Sobre la necesidad de atribuirle nacionalidad centroamericana a determinados alimentos de origen celestial A man pedido, di: De Panam.

Sobre las exigencias impositivas del prncipe de las tinieblas A Satans dad sana tasa.

Sobre jornadas de vacunacin masiva La purga grupal.

Sobre maridos necesitados de reconstituyentes de la potencia sexual La tiramos, palo! Colapso marital!

Sobre las dramticas carencias afectivas de quienes no tienen madre A la madre imitar para ti, mierda mala.

Sobre la ampliacin correlativa Adela a la aledaa.

Sobre lo deleitoso que resulta aadir ciertos entremeses a banquetes de cocina iran Haba, Bakss? Adela a la aledaa sis kabab. Ah!

Sobre la apremiante necesidad de que ciertas ciudades asiticas licencien el uso de dispositivos automotores para que algunos empleados del sector alimentario puedan resolver sus conflictos existenciales palindroma-ensayo que tambin puede servir como cdigo secreto entre espas Hani, si cede motor, ese mesero tome decisin. Ah!

Sobre lderes religiosos amantes del buen comer A ti, rabsimo, mi sibarita.

Sobre personas de diferente sexo y ocupacin exhortadas a poner dispositivos audiovisuales en movimiento giratorio Ani! Cobrador! A rodar bocina!

Sobre la diferencia entre conocer de literatura y crear literatura Sam Ord ni la pasa! Con reconocer no casa palindromas!

Sobre la necesidad de mantener relaciones diplomticas sinceras con pas del Lejano Oriente No pajas a Japn.

Sobre la aficin de ciertas personas a tener relaciones sexuales con guas de turismo La Kity ama cama y Tikal.

Sobre el efecto esttico del ornato citadino Bella calle B.

Sobre lo desconcertante que resulta inquirir por exenciones tributarias a dispositivos electrnicos de tecnologa reciente en ciudad del antiguo Egipto Ya s si Luxor exime mi Xerox, Ulises. Ay!

Sobre la necesidad de vocales ms reales y significativas La U, trivial. La I, virtual.

Sobre el temperamento de ciertas consonantes Pacfica P. La cnica L.

Sobre la necesidad de abrigo de ciertas ciudades de reconocido clima caluroso Dad gabn a Bagdad.

Sobre la obvia y lgica disyuntiva entre bebidas alcohlicas y zapatos deportivos a la hora de ofrecer presentes a mujer de origen anglosajn Te doy Reebok o beer, Yodet?

Sobre lo heroico que resulta poder identificar determinadas ubicaciones geogrficas Dice U. que reconoce Reu14. Qu cid!

Sobre dedicatorias literarias a mujeres de armas tomar A la renegada generala.

Sobre personas de tendencia ideolgica de izquierda que aman una buena lectura durante un viaje en avin Red aero-reader.

Sobre el carcter punitivo que en ocasiones pueden adquirir las relaciones sexuales Sex: all axes!

Dilogo parco entre matones de la mafia Did it? I did!

Sobre la mala costumbre de ciertas letras de cobijarse al abrigo de frutas de posible credo ideolgico de izquierda T under red nut.

Sobre poderes decadentes Drowsy sword.

Sobre instructores asiticos de artes marciales exhortados a interpretar ritmos afroamericanos de mediados del siglo XX Po, bebop!

Sobre la imperiosa necesidad de especificar algunos tipos de tejido sinttico No, Lynn! Nylon!

Sobre mujeres anglosajonas excepcionales Elba Kramers remarkable.

Sobre el podero tecnolgico de los pases desarrollados del Norte palindroma-ensayo que tambin puede servir como nombre para corporacin multinacional dedicada a la investigacin y al desarrollo de la robtica Sci-North-Tronics.

Sobre hombres concupiscentes en aprietos con sus cnyuges Deny gross orgy, Ned.

Sobre expresiones coartadas Drown word.

Sobre deidades poco aplicadas en sus clases de idioma Do Grammar, god!

Sobre los comentarios cidos y corrosivos de algunos crticos que infaman a determinados escritores por publicar palindromas imperfectos O, crtico ctrico! (Lstima que no sale el palindroma).

El as que se convirti en el rey de la partida

la PartiDa estaba confusa, pues haca falta una carta. Pero entonces alguien sac el as que tena bajo la manga y as se pusieron todas las cartas sobre la mesa.

El conejo que tom Viagra

Cierto ConeJo deambulaba cabizbajo por su vergel, pues acababa de descubrir que padeca de disfuncin erctil. Se decidi entonces a usar un reconstituyente de la potencia sexual. Compr un frasco de pastillas y resolvi probarlas esa misma noche con su compaera. Todo lo hizo de acuerdo con lo planeado y los resultados fueron espectaculares. Aquella noche hizo el amor con su coneja tres o cuatro veces hasta que des-

falleci. Pero al cabo de una media hora despert con apetito de placeres carnales an, por lo que se fue a buscar a la vecina, con quien tuvo sexo hasta el amanecer. Y como la potencia no menguaba, se puso a tener relaciones sexuales con todas las conejas del prado, que pronto qued convertido en un autntico jardn de las delicias. Para su asombro, todas quedaban complacidas. Qu pastillas tan maravillosas, dijo entonces

el conejo, que no paraba de ingerirlas y coger. Pero muy pronto sucedi lo inexorable. Todas aquellas conejas, preadas por tanto sexo sin proteccin, comenzaron a parir. Miles y miles de nuevos conejitos abarrotaron pronto el prado y empezaron a comerse todo a su paso. Legiones de dientecitos devoraban la vegetacin y sus frutos en un furor alimenticio sin precedentes y en un santiamn devastaron aquel campo en su totalidad. Sobrevino as el hambre y la crisis. Y ante la mirada estupefacta del conejo, sus descendientes se violentaron unos contra otros y comenzaron a despedazarse a mordidas y a devorarse entre s. Nuestro conejo, que ahora se senta impotente frente a aquel macabro es-

pectculo, solo observ con horror cmo uno de sus hambrientos engendros se le acercaba, le lanzaba una mirada endemoniada y le deca, con voz de ultratumba: Tengo hambre, pap. Tengo hambre. Dame de comer, para luego arrojarse contra l con las fauces abiertas y comenzar a devorarlo. No, no, grit el conejo, que en ese mismo instante despert. Se dio cuenta de que estaba en la cama con su compaera y de que todo haba sido una horrible pesadilla. Cuando al fin se repuso del sobresalto, vio que su miembro continuaba erecto y que su apetito sexual no mermaba. Pens entonces en hacerle el amor a su compaera, pero se acord del sueo y opt mejor por la masturbacin.

El delfn que se infiltr en los archivos secretos de la CIA

Cierto Delfn hacker estaba nadando en el mar informtico de la Web, cuando burl el sistema de seguridad de un famoso servicio de inteligencia. Consigui acceder a la computadora central de la institucin, tom el control de un satlite espa y comenz a escudriar el orbe desde la pantalla de su monitor. Hizo innumerables visitas virtuales a los siete continentes y a los siete mares y se enter de los

secretos grandes y pequeos de medio mundo. Pero entonces decidi dar un paseo por su vecindario acutico. Divis la regin martima en la que habitaba y comenz a hacer zum y ms zum hasta que reconoci las aguas, bancos y corales de su barrio. Sigui haciendo zum y lleg a su propia casa. La curiosidad lo motiv a seguir haciendo acercamientos de cmara hasta que vio su propio cuarto, luego su

propio escritorio y, finalmente, su propia imagen. All estaba entonces el delfn, en la pantalla del monitor, como si esta se hubiese convertido en un espejo. Pero ser posible que ese sea yo?, dijo nuestro amigo cuando se dio cuenta de que el delfn en la pantalla, su imagen, tena una marca roja en forma de equis en uno de sus costados. Pos la vista inmediatamente en su propio costado y, para su ho-

rror, all estaba la equis roja, dibujada en su piel con tinta indeleble a prueba de agua. Qu es esto? Qu est pasando aqu?, se pregunt entonces, presa del terror. El cetceo ya era consciente de s mismo y de su propio Truman Show, pero no de que participaba en un experimento cientfico realizado por humanos para determinar la capacidad de autorreconocimiento de algunos animales acuticos.

El imn que dej de ser atractivo

haba Una vez un imn que estaba muy triste porque las guapas piezas de metal a su alrededor ya no se sentan atradas a l. Y a causa de tanto rechazo estaba comenzando a sentirse feo. Se sumi entonces en una depresin profunda y, desesperado, cometi la terrible equivocacin de creer que su falta de magnetismo se deba a su apariencia externa. Deci-

di entonces someterse a una ciruga plstica para reconstruir su imagen. Muy pronto qued transformado en un vistoso imn de refrigerador, cuyo colorido llamaba la atencin y era el deleite de quien lo admiraba. Pero el cambio de imagen result efectivo y contraproducente a la vez: el imn, que solo quera recuperar la confianza en s mismo,

result yndose al extremo del polo y convirtindose en un engredo de mierda. Ahora era increblemente atractivo, pero tambin insufriblemente narcisista, por lo que repela a todos con su egolatra y vanidad. Sin embargo, todo esto lo tuvo

sin cuidado. Cierto da se top con un espejo imantado, se vio en l y, tan enamorado de s mismo como estaba, se sinti fatalmente atrado a su propia imagen. Se adhiri entonces al espejo y se qued atascado all por el resto de su existencia.

El insecto que tena un optimismo del tamao de un elefante

l a viDa es una mierda!, gritaba una mosca embargada por la felicidad.

El len que s era como lo pintaban

lo Pintaban como perro, meneaba la cola. Lo pintaban como mono, se desviva en moneras. Lo pintaban como cordero, se haca el inocente. Lo pintaban como lobo, persegua caperucitas. Lo pintaban como

len, se deca autntico. Lo pintaban como camalen, se deca polifactico. Lo pintaban como pjaro, se senta en las nubes. Lo pintaban como cucaracha, todo mundo se paraba en l.

El libro que fue juzgado por su portada

soY inoCente, dijo aquella novela policaca titulada Culpable!, pero el jurado no le crey y la hall culpable.

El original descubrimiento del agua azucarada y los mil y un originales descubrimientos del agua azucarada que le siguieron

hUbo Una vez un fulano que, deseoso de ganar notoriedad y fama en su pueblo, vino y descubri el agua azucarada. La dio a probar a familiares, amigos y dems habitantes del pueblo. Toda la gente, cansada ya del agua insabora, inodora e incolora, fue de la opinin de que el agua azucarada saba muy bien tngase en cuenta que aquella era realmente la primera vez que se descubra. As que el fulano caus sensacin,

logr la notoriedad que buscaba y en poco tiempo fue alabado y querido y respetado y todo eso. Pero aquel hombre no era el nico que ansiaba notoriedad y fama. No tard, pues, en aparecer un segundo, tercero, cuarto, ensimo fulano en venir, aplicar la estrategia del primero y descubrir otra vez el agua azucarada. Se desat una fiebre de descubridores del vital lquido endulzado. Sin embargo, ninguno lo-

gr el impacto que haba causado el primero. Por tanto, los posteriores descubridores no tuvieron ms remedio que irse de aquel pueblo y probar suerte en otros lugares. As fue como se propag por todos los pueblos del mundo la mana esa de andar descubriendo el agua azucarada. Pero no tard la humanidad en hartarse del agua endulzada y de las pretensiones de originalidad de sus presuntos descubridores. As que estos muy pronto encontraron detractores que advertan a los dems del engao. No le hagan caso a ese, decan. Est descubriendo el

agua azucarada. Y la gente se daba la vuelta y se marchaba. No obstante, como las ansias de notoriedad eran muchas y los escrpulos pocos, los descubridores del agua azucarada se las ingeniaron para ganar notoriedad y fama y ser alabados y queridos y respetados y todo eso. Vertieron el agua azucarada en una olla, le agregaron masa de haba, pltano, maz o algn otro menjurje y la pusieron a hervir. Luego dejaron que se enfriara un poco, se embarraron la yema del ndice de tal preparado y, desde entonces, dan atole con el dedo.

El trece que quiso sacarse la lotera

haba Una vez un trece que ya estaba harto de que todos lo asociaran con la mala suerte, por lo que decidi un buen da sacarse la lotera. Se puso entonces a comprar billetes enteros. Todos los fines de semana lea sin falta los listados de premios en los diarios, pero nunca le pegaba a ninguno. No seas necio, le decan los dems nmeros. Eres de mal agero y dondequie-

ra que ests nicamente habr infortunios y tragedias. Convncete de ello. Si no, date cuenta de cmo a muchos edificios, por ejemplo, no les asignan nivel decimotercero sobre todo en sociedades del primer mundo, presuntamente las ms desarrolladas y menos supersticiosas. No te das cuenta? No insistas. Pero con comentarios como este solamente conseguan que el

trece se obstinara ms en su empresa. Nuestro nmero segua comprando billetes, pero nunca tena suerte. Lleg a desesperarse tanto que comenz a buscar la ayuda de amuletos como patas de conejo, herraduras de caballo, cabezas de ajo y lociones de Ven a M, pero ni as lo lograba. Y hasta fue con brujos para que le hicieran curas y chilqueadas, pero as solo consigui endeudarse y quedarse sin dinero para comprar ms nmeros de la lotera. De ese modo, nuestro desventurado trece ya no tuvo ms opcin que buscar trabajo. Por alguna razn que nadie

se explica, fue contratado por una compaa de seguros. El trece aprovech la oportunidad y trabaj duro. Pronto se hizo de muchos clientes y mucho dinero. Tanto as que hasta renunci y fund su propia aseguradora, con la que adems le fue muy bien. Y ahora que es muy importante, los dems nmeros le dicen don Trece. Por supuesto que olvid el asunto aquel de la lotera, pues ahora cree en el esfuerzo personal, el trabajo duro, la competitividad y esas cosas. Y cada vez que alguien viene a hablarle de buena o mala suerte, nuestro trece solo se re.

El vampiro que se volvi escritor

hUbo Una vez un joven vampiro que se apasion por las letras. En lugar de salir por las noches a cazar sangre humana, como todos los de su especie, se quedaba encerrado en su cripta escribiendo. Pero as como muchos escritores humanos encuentran ms inspiradora la noche, nuestro vampiro descubri que el da era el momento ms propicio para su labor literaria. De ese modo, se desvelaba trabajando hasta muy entrada la maana, si

no es que pasaba del medioda y segua de largo hasta el atardecer. Muy pronto, y ante la preocupacin de sus ms allegados, el vampiro escritor termin durmiendo de noche y trabajando de da, con lo que tambin empez a desarrollar un retorcido y malsano gusto por la claridad diurna. Su fascinacin por lo prohibido lo llev incluso a rechazar lo gtico, macabro y oscuro, tan vital para los vampiros, para luego abrazar una morbosa afi-

cin por el estilo feliz, humano, difano y clido, que se marcaba muy notoriamente en sus escritos. Dicen que hasta lleg a profesar un amor tierno y desinteresado por la humanidad y que lloraba al ver una flor o la sonrisa de un nio. Pero lo ms alarmante es que desarroll una fuerte adiccin a la luz solar. Por supuesto que dicha luz es letal para cualquier vampiro. Sin embargo se sabe que los rayos de sol, en cantidades mnimas y

controladas, generan estados alterados de conciencia en aquellos seres, por lo que resultan un alucingeno natural para ellos. El asunto es que el vampiro escritor termin convertido en un ser dimbulo y helioadicto: dorma de noche, se inyectaba luz diurna en las venas y escriba de da. Cuentan que muri de una sobredosis de sol y que se convirti en una leyenda entre sus congneres, en una suerte de poeta maldito.

La berenjena que se crea huevo

qUiz Por tomarse demasiado en serio su nombre en ingls, una joven berenjena crea con todo su ser que era un huevo y que en su interior se gestaba un ave voladora. Cometi la imprudencia de contarle esto a medio huerto. Sus amigos se rieron. Su novia le dijo que madurara. Su prroco le dijo que dejara de

creerse tan especial, pues con ello incurra en soberbia, y que buscara que hacer para mantener ocupada la mente, pues la pereza tambin era pecado capital. Su psiquiatra le dijo que esos pensamientos eran producto de un conflicto irresoluto de sus das de semilla, que tendra que medicarla, que toma-

ra las cosas con calma y que fueran un paso a la vez. La confundida verdura comenz con su tratamiento y poco a poco se fue convenciendo de que era una berenjena comn y corriente. Pero una maana, justo al levantarse, vio una fisura en su cscara. La berenjena solo observ con espanto cmo la grieta

se abra ms y ms y cmo de esta emerga un ala emplumada. La pobre se asust tanto que all mismo se tom una doble dosis de su medicamento, cerr los ojos e implor al cielo que al abrirlos ya hubiesen desaparecido el ala y la fisura y que todo aquello no hubiese sido ms que una alucinacin.

La Coca-Cola que quiso ser la ltima del estadio

en toDo aqUel coliseo deportivo solo haba un dispensador de gaseosas en lata. Y en ese dispensador viva una Coca-Cola que tena sed de popularidad. Quera que todos los visitantes del estadio se fijaran nicamente en ella. Pero pronto se dio cuenta de que no estaba sola en la mquina. Junto a ella haba por lo menos un par de docenas de enlatadas igualitas. Determin entonces

eliminar a la competencia y convertirse en la ltima Coca-Cola del estadio. Para ello se vali de tcticas arteras y despreciables. A esta lata le meti zancadilla. A aquella otra le puso cascarita. A unas las empuj para que cayeran al suelo, se lastimaran y fueran retiradas del dispensador. A otras las agit para que explotaran. En fin, en poco tiempo las elimin a todas y logr as su

maquiavlico objetivo: tras el vidrio protector qued nicamente nuestra Coca-Cola y su apetitoso envase rojo baado en helada escarcha, que brillaba en todo el dispensador cual oasis en el desierto. Qu deseada voy a ser. Todos van a tener sed de m. Soy la ltima Coca-Cola del estadio, se deca a s misma la carbonatada en lata con regocijo incontenible. Pero entonces hubo un partido importante y el estadio se llen a reventar. Muy pronto les dio sed a los visitantes y fueron por una bebida. Cul fue la sorpresa de nuestra Coca-Cola cuando vio

que todos pasaban de largo, pues al otro lado del pasillo haba un nuevo y flamante dispensador de cervezas fras en lata. La Coca-Cola observ esto con amargura y se qued all, despreciada y triste, pero sobre todo sola. No haba en todo el dispensador una amiga con quien desahogar su dolor y enjugar sus lgrimas, pues a todas las haba hecho lata. La susodicha tuvo que soportar el resto de su vida til en la ms abyecta soledad. Y cuando alcanz la fecha de vencimiento, simplemente fue retirada del dispensador y arrojada al bote de basura.

La fbula que no tena moraleja

Cierta fbUla estaba preocupada porque no consegua dejar una moraleja. Le pidi ayuda a su fabulista, pero este atravesaba por un fuerte bloqueo literario. Busc inspiracin en densos tratados de tica y filosofa, pero se meti demasiada teora en la cabeza y termin ms confundida. Por ltimo se puso a releer a Esopo, La Fontaine, Samaniego y dems clsicos, y por

fin se dio cuenta de que no haba nada ms aleccionador que el defecto. Comprendi que dejar moralejas era cuestin de algn burro que hiciera burradas, de algn zorro que fuera un zorro o de alguna liebre que se durmiera en sus laureles. Decidi entonces ser imperfecta. Se puso a cometer errores, a meter la pata a granel, y as consigui dejar muchas moralejas.

La fresa que quiso ser underground

rase Una vez una fresa adolescente tan trivial que escuchaba la msica de moda, lea las revistas de chismes de los famosos y se iba de shopping los fines de semana con otras fresas de su edad. Todo era color de rosa en su vida hasta que un da se le atraves un limn que empez a molestarla, a decirle cosas y a proponerle indecencias. La fresa se asustaba al principio. Luego finga indiferencia. Pero el limn era ingenioso y siempre lograba sacarle sonrisas. Pasaba que, muy en el fondo,

la fresa senta una gran admiracin muy cercana a la atraccin por aquel limn irreverente e impulsivo, que adems era artista, oa msica alternativa, anhelaba andar de mochilero por el mundo, haba probado uno que otro alucingeno, tena una banda de msica ska y manejaba una Harley. Pero aquel sentimiento qued oficialmente definido como atraccin el da que el limn, imitando a Jim Morrison, se meti por la ventana al cuarto de ella, la vio fijamente a las pepitas y le dijo: T vas

a ser mi chica. Comenzaron a salir. El limn, que era bien cido, se la llevaba a fiestas clandestinas. Nuestra fresita muy pronto dej el mainstream y empez a escuchar msica underground, a fumar marihuana y a hacerse tatuajes. Despus ya sacaba el carro a escondidas de sus paps, les contestaba mal a estos y se enmotelaba con su novio. Durante algn tiempo fue alegre toda esta vida de inconsciencia y libertinaje, pero entonces la fresa comenz a hastiarse de todo y a preguntarse si no haba algo ms. Fue as como una noche, durante un rave, nuestra fresa conoci a un extrao kiwi quien, al estilo de aquel iluminado de la matriz, la llev a un lugar solitario y le ofreci la verdad que tanto anhelaba. Le mostr dos pldoras: una azul y una roja. Le explic que la azul la hara regresar a su mundo de fantasa frvola, mientras que la roja le abrira los ojos a la realidad. Luego le pidi que escogiera una. La fresa

naturalmente eligi la pldora roja tal vez porque la sinti ms afn a ella por ser del mismo color, la ingiri y descubri que todo lo que haba vivido hasta ahora haba sido un sueo: que ella y las dems frutas, incluido su limn, en realidad vivan apiladas en uno de los compartimentos de la refrigeradora de una casa y que el destino final de todas era ser consumidas por los humanos que all vivan. Por supuesto que este conocimiento fue perturbador, pero despus la fresa se enter de que haba maneras de escapar del refrigerador y librarse de aquel fatdico desenlace. De lo que nunca podra escapar, eso s, era de su calidad de fruta perecedera. Y todo esto la hizo madurar. Desde aquel instante, nuestra pequea fruta comenz a militar en el Frente Unido para la Liberacin de las Hortalizas Domsticas, pero sobre todo se aferr a la vida y tom esta ms en serio. Todo lo vio diferente en su en-

torno y, de esa cuenta, comenz a ver a su limn como un nio insolente, rebelde sin causa, que solo quera llamar la atencin y llevarles la contraria a las frutas adultas. Sin ms ni ms cort la relacin y, gracias a la conciencia adquirida, supo desconfiar de cierto banano que un da lleg a tratar de enamorarla e invitarla a un brunch. La fresa intuy

malas intenciones y se neg. Menos mal porque el banano, que era un espa de los humanos, quera llevarla directo al plato de un morador de aquella casa: cierto joven influenciado por la publicidad gringa que un da decidi probar los Corn Flakes con fresas en lugar de banano. De la que se salv nuestra fresa por dejar de ser fresa, verdad?

La hiena que tomaba Prozac

haba Una vez una hiena que, por culpa de una severa depresin, haba perdido la sonrisa que tanto la caracterizaba. Comenz entonces a tomar antidepresivos y, cuando vino a sentir, en su rostro brillaba una vez ms una sonrisa de oreja a oreja. Pero haba un pequeo problema: su nueva sonrisa no era ms que un gesto superficial. En el fondo nuestra carroera amiga era un ser abatido por la tristeza y la desolacin. Acudi entonces a la literatura de autoayuda y a una que otra religin de la nueva

era en busca de consuelo, pero nada pareca aliviar su dolor. No obstante, cierta maana en que estaba a punto de deprimirse y no encontraba por ningn lado sus pastillas, la hiena por fin se dio cuenta de que toda su infelicidad radicaba en su terror a ser infeliz. Cmo?, se dijo a s misma en un momento de insight. Perd mi sonrisa por miedo a perder mi sonrisa?. La hiena estall en sonora carcajada y se hizo la promesa de no volver a deprimirse por francas estupideces.

La manzana que estudi semitica

rase Una vez una manzana que encontr interesante eso de ser el smbolo de la tentacin, el pecado, la sensualidad y otros conceptos relacionados. As que empez a investigar acerca de los simbolismos y las connotaciones y convirti en su pasin el desentraar los misterios de la comunicacin, la semitica y la lingstica. Muy pronto aquella aficin se extendi a clculo proposicional, lgica, sistemas de numeracin binaria, ciberntica, pro-

gramas, autmatas, etctera. Cuando vino a sentir, ya estaba inscrita en la Universidad de los Vegetales y de la noche a la maana se estaba graduando con honores de doctora en Semitica. Ya con su ttulo y sus conocimientos, la manzana empez a comprender por qu simbolizaba seduccin y lascivia para los seres humanos y cmo todo haba comenzado con Adn y Eva, la fruta prohibida y dems. Pero lo irnico del asunto es que, pese a que

nuestra fruta ya comprenda su naturaleza y este conocimiento la haca muy poderosa, ella misma no pudo evitar la tentacin de ser mordida quiero decir literalmente mordida, no sobornada, si bien la confusin es lgica y aceptable por un brillante hombre de negocios que sin ms ni ms se la gan para siempre. Y no poda ser de otro modo. El hombre de negocios era nada ms y

nada menos que Steve Jobs, cofundador de Apple Macintosh, marca de la cual nuestra manzana mordida se convirti en logotipo y, despus, en el icono de una de las revoluciones ms importantes de la era de la informtica con los lemas aquellos del power to be your best y el think different, tan tentadores como la manzana misma para el consumidor objetivo.

La pgina web poco interactiva

haba Una vez una pgina web tan, pero tan tmida que se asustaba solo de pensar en salir al encuentro del navegante de Internet e interactuar con l. Se horrorizaba cada vez que alguien tecleaba su URL y oprima enter. La pobre pgina web comenzaba

a sudar y a comerse las uas. Siempre buscaba pretextos para no verse con el usuario, pero nunca hall otro ms eficaz y valedero que el viejo truco de no aparecerse y desplegar, en su lugar, el maldito rtulo ese de site under construction.

La pera que estaba en boca de todos

a l a Pobre Pera le ardan las orejas, pues un grupo de humanos hablaba pestes de ella. Que esa pera tal por cual. Que qu se cree. Que quin le dijo que era tan apetecida. Que su color tan ordinario aqu. Que su sabor tan desabrido all. Por qu me odiarn tanto, se preguntaba la pera, que no paraba de llorar. Qu les habr hecho yo de malo. Primero pens que tal vez ella era la amarga, pero averigu por fuen-

tes fiables que la pera es una fruta dulce y jugosa, muy apetecida por su alto valor nutricional y exquisito sabor. Conjetur entonces que a lo mejor su sufrimiento era producto del karma, pues una leyenda familiar contaba que la fruta mordida por Adn y Eva no haba sido una manzana, sino una pera, que adems resultaba ser su tataratataratatarabuela. Pensaba, pues, que tal vez por eso la odiaban tanto: porque gracias a

su pariente la humanidad haba sido desterrada a este valle de lgrimas. Pero no. Descubri que los seres humanos no vean como fruta prohibida a la pera, sino a la manzana, que era tan apreciada y consumida a pesar de ello. Finalmente se le ocurri que a lo mejor el problema no era ella, sino aquellos hombres y mujeres que tanto hablaban de ella. Se puso a hacer averiguaciones y, para su sorpresa, descubri que esta era la hiptesis correcta. Resulta que

todos aquellos habladores estaban tan obsesionados con lucir una figura esbelta que se haban sometido a dietas tan irracionales como rigurosas. Por tal razn tenan hambre y, como no podan degustar la pera, la haban agarrado contra ella. Retahla de anorxicos, dijo entonces la pera. Como no pueden morderme ni saborearme, pues usan la boca para pelarme. Con qu razn dicen que quien habla de la pera comrsela quiere.

Disertaciones tangenciales

(1) En Guatemala, variacin coloquial de zocado: borracho, ebrio teniendo en cuenta que la zeta se pronuncia igual que la ese en Amrica. (2) Soneto escrito por diciembre de 1999. (3) Lamento informar que el texto referido por este ttulo se hallaba almacenado en una memoria porttil que result infectada por un virus, de manera que el archivo se da irremediablemente y, por lo tanto, ya no pudo ser incluido en esta obra. Mis ms sinceras disculpas. (4) Inspirado en el cuento El sur, de Edy Behar. (5) Referencia a la pelcula de ciencia ficcin Blade Runner, de Ridley Scott, basada en la novela Do Androids Dream of Electric Sheep? (Suean los androides con ovejas elctricas?), de Philip K. Dick. Aunque con sus obvias diferencias, tanto la novela como la pelcula ofrecen una reflexin sobre la posible humanidad de los androides autoconscientes y sensibles. (6) Alusin al expresidente de facto Efran Ros Montt, tambin pastor evanglico. (7) Referencia a la pelcula Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola. (8) Tragedia acaecida el 22 de febrero de 2007 en dicho barrio, zona 6 de la capital de Guatemala, cuando el suelo colaps por defectos de la infraestructura sub-

(9)

(10)

(11) (12)

(13) (14)

terrnea de drenajes, lo que produjo un agujero de cincuenta metros de dimetro por sesenta de profundidad y provoc la destruccin de algunas viviendas y la muerte de varias personas. Alusin a los restaurantes McDonalds de Guatemala, que en su mayora cuentan, en la entrada, con una rplica de fibra de vidrio del payaso Ronald McDonald en tamao natural, sentado en una banca de madera. La historia aqu narrada fue muy popular aproximadamente entre los aos 2002 y 2004, cuando los habitantes de Antigua Guatemala la contaban como realmente acaecida en el restaurante de esa ciudad. Esta antologa recopila una serie de textos cuyo objetivo era, literalmente, reproducir una imagen fotogrfica en mil palabras. De ese modo, las palabras que componen esta narracin, incluidas las del ttulo, suman exactamente el millar y estn inspiradas en una fotografa del artista espaol Justo Gil. El dinosaurio, de Augusto Monterroso, considerado por muchos como el cuento ms corto en la historia de la literatura. El cuento completo dice: Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. El trmino registrado en el Diccionario de la Lengua de la Real Academia Espaola es palndromo. Sin embargo, palindroma sustantivo masculino tambin es usual y es el nombre con que yo, particularmente, conoc este subgnero literario. Se trata de una palabra o frase que se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. Algunos ejemplos no de mi autora: Ojo rojo, Reconocer y Dbale arroz a la zorra el abad. No, en algunos contextos informales de Guatemala. Abreviacin coloquial de Retalhulu usualmente escrito sin tilde, nombre de un departamento de Guatemala y de la cabecera de este.