AMOR SE LLAMA EL JUEGO EN EL QUE AMAS O TE AMAS

Y despus de hacer todo lo que hacen, se levantan, se baan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y as progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Julio Cortzar. Amor 77

Acto I Escena I Primo, l, Luca. En un departamento pequeo donde se alcanza a ver un cuarto, una cocina y una sala comedor.

l est en la cocina, sobre la mesa de apoyo corta algo que aparentar ser carne. l: Mierda, mierda, mierda. Ya va a llegar. Saba que deb haber dejado descongelando las cosas desde hace horas, esto est ms duro que una pinche piedra y tocan la puerta. Mierda, mierda, mierda, ya lleg.. Primo: entra <<Es que estoy tan enamorado, como nunca lo haba estado>> l: Cllate!, ya la dejaste! Primo: Acosando l: Contesta! Primo: Ay, s. Tranquilo. l: Ests seguro? Primo: Que se acercan y me besan. l: Estate quieto. Contstame! Primo: Qu s chinga! Bsame, yo tambin te amo! l: Qu te ests! Yo no te amo. Primo: No te hagas, he visto cmo me miras por las noches cuando ando en calzones.

l: Lo interrumpe antes de que termine de la frase. Ya gey, deja de andar joteando que te Primo: Lo interrumpe. Shh, shh, shh. << Se escucha la cancin >> Hazme el amor antes de que llegue. l: Mejor ve a comprar unas cosas, y despus vemos; pero ya, en chinga que no tarda. Primo: No, Hzmelo apasionadamente en estos momentos y despus voy! l: Puta madre! Ya vete que me urge. Primo: Puta madre t, cabrn, Por qu no te lo trajiste? l: Porque se me olvid Primo: Y por qu no me mandaste un mensaje al cel? l: Porque hasta ahorita me acord. Ya ve. Primo: Ahorita? Pero ests seguro que viene? l: S, carajo!, nunca queda mal el da. Es una vez al ao, dudo que falte. Por mucho que quiera hacerse de rogar el resto del ao. Crees que no venga? Primo: Ay pendejo, la verdad no s. T eres el que la conoce. l: Tienes razn. Es muy tarde y no llega, No va a venir! Bueno, no, si no fuera a venir, ya me hubiera avisado, es muy tarde como para que no me avisara. Suena el telfono. Es ella, es ella! Ya vali verga! Me va a decir que no viene. Ves? Por echarme la mala suerte Cllate, cllate, cllate. Contesta. Bueno. Hola Luca, s aqu estoy en mi casa, preparando la cena por qu, no vienes? S, s, voy a estar aqu toda la noche. S, no importa que vengas retrasada, yo te espero. Todava sigues aqu? rale, rale, vete a comprar eso. Primo: Entonces s viene? l: Qu te apures, carajo! No te tardes. Corte de luces l: Carajo, carajo, esta pinche carne que nada ms no termina de convencerme. Est ms dura que el corazn de Luca al iniciar la velada y tarda ms en descongelarse. Ya era hora, cabrn Cmo te tardas! Abre la puerta Luca: Entra Cabrona, por favor! Y ya te haba avisado que llegaba tarde. A dems, quera ganarle a la lluvia.

l: Ay. No cre que te retrasaras tan poco. Pens que eras alguien ms. Luca: Tu esposa? l: No, ese asunto ya est arreglado. Luca: Ya te divorciaste! l: No, an no, pero est con su mam. Me refera al idiota de tocan la puerta Ahora s ah est. Abre la puerta. Cabrn, cmo te tardas! Primo: Pues qu queras idiota, si la pinche tienda estaba cerrada, tuve que ir hasta el centro comercial a conseguir tus mamadas Luca, cmo has estado!.. l: Cllate, cllate!, dame ac eso. No, mejor toma y mtelo en la hielera. Primo: Se va . Luca: Huele rico Qu haces? l: Es una receta familiar. Tranquila, el veneno para ratas est en la otra botella, es aceite de oliva con especias. Luca: Ahora huele ms rico. l: Y eso que an no lo has probado. Te gustar. Luca: Cundo me dijiste de esta receta familiar? l: Recuerdas la primera pltica larga que tuvimos, en la Internet? Luca: Ah mmm. l: En la que te dije que te hara de cenar esta receta familiar, y brindaramos con un vinito mientras que de fondo te pondra un poco de msica tranquila, algo de trova, unas velitas hasta me dijiste que t llevabas el crneo ese como de madera que tenas en tu casa para dejar reposar las velas. Luca: Mmm, me acuerdo del crneo pero no tanto de lo dems. Primo: Sale de su cuarto. Oye gey, voy a la tienda, quieres algo ms? Se esculca en los bolsillos y saca unos cigarros. No, ya no voy, quieres que vaya? l: S, pero que te vayas a dormir. Primo: Ay, no mames!, es muy temprano. Bueno por lo menos dame de cenar. l: Bueno, bueno, pero mientras vete a hacer mosca a tu cuarto.

Primo: Perra desgraciada! Nada ms me dejas sin comer y no te vuelvo a ayudar. l: S, s, ya vete, shu shu. Primo: Ya te dije! l: Qu s, chinga! Primo: Se va. Luca: Ya tengo hambre, te vas a tardar mucho? l: No, ya casi est. Luca: Muy bien, pero pues cuntame algo. Espera, cundo es tu cumpleaos? El lunes? l: S, y el tuyo el mircoles. Luca: Y el de Neruda el martes l: Me sorprende que recuerdes algo de m, siempre olvidas todo lo relacionado conmigo. Ya est la primera, toma, dices tener hambre. Luca: S, pero te espero. Luego, no mames, ahorita que me acuerdo, Sabes lo doloroso que es un parto? l: Qu? Luca: Que si sabas lo doloroso que es un parto. Una de mis amigas que acaba de dar a luz dice que es un martirio, que se te desgarra la vagina, y si no sale la cabeza te hacen un corte, y luego la placenta l: Gracias, pero podramos omitir el tema y tus comentarios sumamente grficos, digo, vamos a comer y no tengo ganas de perder el apetito. Luca: Cmo quieres que deje de pensar en eso si acabo de ver a mi amiga hace menos de dos horas?, y luego nos dice todas esas cosas mientras comamos galletitas, fue as de: qu pesado. Yo creo que la desgraciada lo hizo para que no comiramos tantas. Ay, y luego el dolor por amamantar o la piel que se te queda colgada y las estras l: Por favor. Luca: Bueno. Silencio. Entonces deja te cuento de que ya no tengo carro. l: Tenas carro? Luca: S, mi mam me regal el suyo. l: El Athos?

Luca: S, gey, amaba ese auto, me lo acabo de llevar a Hidalgo durante las dos semanas que tuve de vacaciones y me aguant todo, terrecera, empedrado, subidas y hasta un ro, bueno un riachuelo, o era un arroyo?, cul es la diferencia? Ay, como sea, cuando estaba a punto de llegar al Distrito mi novio lo choc; lo odi tanto, pinche idiota. Pero es lo nico que pude hacer, as es con la gente pobre como l o como yo, no puedes hacerla que te pague porque no tiene, adems fue un accidente. Pero neta, no mames, era la posibilidad de ir y venir a mi antojo gastando poco A dems lo quera vender para tener dinero e irme. l: Irte? Luca: S, en cuanto termine la maestra de letras; mis paps apenas tienen dinero para la escuela, as que yo quera venderlo e irme de viaje sin que me importe nada, ni tiempo, ni escuela, asuntos pendientes, nada. As que vendindolo le sacaba una lana. Pero ahora no puedo, y si lo vendo por partes? Ah, cmo odio a mi novio!, no mames. Los del seguro me dijeron que era prdida total y slo me iban a dar una madre. No es prdida total, es un golpecito, con un hojalatero sale. Crees que me lo puedan regresar y mejor veo dnde me lo arreglen? Pero no creo que est tan feo como lo del parto l: No s, pero qu te parece si cenamos. l va por el vino, lo sirve en las copas, va por una vela, la enciende. Silencio Luca: Bueno. Oye, neta te qued bien bueno, Cmo dices que se llama? l: Babuchas, es supuestamente una receta rabe. Luca: Pero las babuchas son un tipo de zapatos, no creo que alguien le pondra a una comida un nombre de zapatos, Seguro que es rabe?, bueno aunque puede que s, si nosotros tenemos huaraches y nos los comemos, Por qu no puede ser lo mismo para ellos? Te imaginas algn platillo que se llamara calzones? Te comeras t unos calzones? Bueno que no fueran los mos. O algn otro que se llamara tampones? Pero s hay una comida italiana que se llama calzone Calzone significar calzn en italiano? l: Qu te parece si brindamos? Luca: S, brindo por nuestro cumpleaos Salud! l: Vale, Salud! Luca: Yo ya habl mucho, ahora cuntame algo t. l: Ya sabes que siempre he tenido ese problema por eso mejor te lo escrib.
Si pudiera escribir una historia para que me leyeras estoy seguro que no hara otra cosa que escribir mis memorias; ojal pudiera hacerlo al modo de Cortzar y saber has dicho que lo mucho ha gustado te, esa forma con particular tan para tienes que mostrar el cuerpo con todo algo que gusta te realmente y palabras no con slo. Quiz no tan desordenado.

Hace mucho que no haca esto. Dira que una carta; la verdad es que no siempre termina con la intencin primigenia, y menos cuando se le cuela cierta musicalidad entre isotopas y rimas. Tampoco s si ser una carta porque en realidad, salvo estas lneas de injustificacin, desconozco lo que quiera decir. Me hizo falta el saludo del primer prrafo Hola, lo s, quiz tambin la fecha un da antes de mi cumpleaos y tres antes del tuyo, asunto arreglado. Me pongo a pensar en lo que habra de comentarte, y no s, no se me ocurre nada, aunque hace rato entre rimas dispersas e incontroladas, un caos musical dira yo, pude ponerme a pensar, a reflexionar, a darme cuenta o lo que sea, sobre la mucha importancia que tienes en mi vida. Una importancia rara Cmo ha sido posible que alguien que me causaba indiferencia al primer vistazo se haya vuelto tan importante?, ms an, cmo es posible que alguien con quien no tengo casi comunicacin tenga tanta relevancia como para soar con ella y despertar con una sonrisa? Saber que te ver me recuerda el da de reyes. A veces me siento algo tonto y pattico, te quiero sabiendo que no te tengo, que mi nica convivencia, salvo por esta noche la nica noche del ao, contigo es a travs del recuerdo, asumo por eso que debes ser un alguien-algo importante en mi vida; quin mejor que t ha resultado para hacerme escribir, y escribir tanto y por tanto tiempo Y sabes? A veces siento una suerte de tristeza, me pongo a pensar la imagen que tienes t de m cuando me recuerdas. Temo preguntar por ella, asumo que la respuesta ser otro ms de esos golpes que sueles dar, o quiz una ms de las paredes contra las que gusto de estrellarme; prefiero seguir en la duda. No s cmo decirte, mencionar, que tengo una rara gratitud hacia ti, por los sueos, las letras, los suspiros, los corajes, incluso de esos que cuestan trabajo tragrtelos, por las fantasas y tu amistad, tu extraa amistad.

l: Tuyo de esta rara forma: yo Acabaste de leerlo, o me adelant? Luca: S acab. En serio esto te qued realmente rico Qu hierba es esa que le da un sabor dulcecito a tu receta? l: Albahaca, es muy buena en carnes y pastas. Luca: Aqu al menos funciona bien. Silencio Luca: Y eso es todo lo que vas a decir a lo largo de la noche? l: No, pero no s qu ms, ya sabes que as soy yo, hablo poco, pienso mucho T qu piensas? Luca: Te refieres a la pregunta irrespondible, o mejor dicho de la que no quieres saber?

l: No es que no quiera sino que me da miedo saber lo que piensas cuando piensas en m. Luca: Digamos que te quiero porque t me quieres. Has ledo Diario de un seductor? l: No. Luca: Me recuerda a nosotros. T como Cordelia claro est y yo como Juan. l: Y qu dice o a qu te refieres? Luca: Pues lelo. l: Pero yo no quiero saber lo que dicen los dems, quiero escuchar lo que dice Luca con las palabras de Luca. Luca: No, yo no soy escritora como t, as que yo cito, no tengo necesidad de decirlo por m misma. l: Bueno y en general qu te pareci la carta. Has ledo lo que te he mandado? Luca: No te puedo decir nada, mi juicio est comprometido. l: Pero siempre me has dicho <<me gusta, no me gusta, la cagas en esto, aciertas en aquello, le falta>>. Luca: Qu no s qu quieres que te diga! No entiendes que no te quiero! Por qu siempre tienes que arruinar la noche con tu insistencia? Por eso slo nos vemos una vez y a veces pienso que es demasiado, pinche gey, eres tan castrozo. No s cmo puedo aguantarte No s cmo es que no me he ido! l: No lo s, yo tambin me lo pregunto. Ah tengo ms copas por si quieres romperla como es tradicin, ya sabes, con confianza. Por favor, no empieces, que an es muy temprano y queda mucho tiempo como para que lo pasemos de esta manera. Luca:. Es que siempre es lo mismo, siempre haces lo mismo, <<Luca, me quieres? Por qu nunca me lo dices? Perdn. No te enojes Ahora qu hice?>>. l: Te sirvo ms? Luca: S, por favor. l: Te traigo una copa o prefieres romper la que tienes en las manos. Luca: Eres un idiota. Se vuelve a tomar la copa de un sorbo y se acerca a la botella, al hacerlo mueve la copa sin querer, la tira y la rompe. l: Es tu karma. Luca: Y yo el tuyo.

l: Claro que no. Luca: Claro que s. Te mueres de ganas por estar slo conmigo. Por qu no la dejas? Si yo te dijera que la dejaras por m en este instante, lo haras. l: No es verdad; antes, hace un ao, quiz s. Luca: Hace un ao, hace dos, hace un mes, ahorita. No puedes engaarme, sabes que lo haras y slo dices que no para ver si as yo digo que s Realmente crees l: La interrumpe Ya deja de creer que todo mi mundo gira alrededor de ti! Luca: Lo interrumpe antes de terminar. Pero es que todo tu mundo gira a mi alrededor. l: Claro que no! Luca: Lo interrumpe antes de acabar Claro que s! l: Qu no! Luca: Di lo que quieras pero sabes que s. l: Por qu te esfuerzas en arruinar la noche? Luca: Porque no quiero estar contigo. l: Pues si no quieres vete, eres libre, por eso me has gustado siempre. Luca: Ves cmo eres castrozo! Siempre hablas de que te gusto y que me quieres. l: La interrumpe. Si no te vas t sola, yo te ayudo. Luca: No eres capaz. l: Vete de aqu, lrgate! Luca: Pero est lloviendo l: Adis. le abre la puerta. Tocan la puerta l: Abre la puerta Qu? Luca: Pens que al menos sabas contar. Ya pasaron trescientas sesenta y cinco gotas o ms. Eso debe valer algo No? l: Eres una idiota.

Luca: No, el idiota eres t por dejar que me vaya. l: Ven, vamos a secarte. Luca: En verdad, eres un pinche gey idiota, podra darme pulmona y no quiero que me cuide mi novio. Pinche idiota, cmo lo odio, se ching mi puto carro. En verdad me hubieras dejado ir as? l: No, te espiaba desde el rabillo de la puerta. Luca: Y si me hubiera ido? l: Saba que no te iras, ni yo te dejara. Aunque slo sea esta noche an le quedan muchas horas para exprimir a la luna. Ahora te alcanzo. Acercndose al cuarto del Primo: rale t, pendejo, ah te dej de cenar. Primo: Vete a la verga, idiota, mejor dime maana.

Escena II Luca: Desvistindose. l: Voy a prender la luz. Luca: No, no seas grosero con la luna. l: Lo siento, te traigo una playera. Luca: Ni que fuera algo que no hubieras visto, no mames. Mejor ven. Hace fro. l: A penas puedo distinguirte. Luca: T conoces mejor que yo tu cuarto, estoy aqu, en la orilla de tu cama. l: Sigue hablando, yo ir con los ojos cerrados guiado por tu voz. Luca: Y si te caes, o te pegas o algo? l: No dejaras que me pasara eso. Luca: No, no dejara. Derecho, dos pasos ms, alto, gira un cuarto a tu izquierda, dos pasos, otro. l: Gracias. Luca: No mames, cmo no vas a saber dnde est tu cama. l: No se trata de Luca: Hablas mucho para decir poco, o decir mucho que no vale la pena escuchar, Cllate. O di algo bonito al menos. Secuencia de caricias tiernas y romntica hasta que l solo se queda acariciando la mano de Luca. Luca: Ya mejor crtamela. Qu bonitas se me ven a la luz de la luna!, es lo que ms me gusta de m. l: A m tambin es la parte que ms me gusta de ti; largas, estilizadas. Con ese algo capaz de transformar la felicidad en nostalgia y viceversa, olvidables en algn punto entre el ltimo adis y el siguiente hola. Basta un ao para no acordarme bien de ellas; unos segundos para que las mas, y mis labios, mi olfato digan: yo conozco est sensacin, conozco estas manos, estn en algn lugar de aqu dentro escondidas, olvidadas. Y luego te toco, y te toco ms, y lento, de a poco, comienzan a recordar, y mis dedos recorren los tuyos de memoria, encuentran a ciegas no a tientas, la cicatriz detrs de tu nudillo, las arrugas de tus falanges, la tersidad de tus uas siempre largas pero no tan largas, la sutil aspereza de tus vellos, la gentil manera en que tus

dedos buscan los mos y mis dedos con los tuyos se entrelazan, se recuerdan, mutuamente se recuerdan, se saludan, se besan. Y te aprenden, como si no estuvieras aprendida ya en la memoria. Y bailan en tu palma, buscando tocar la cosquilla que te arrebate un espasmo y una sonrisa que tiemble en tus labios mientras tu mano tiembla. Y mis manos a su vez tiemblan, de miedo. Recuerdan tu olvido, y todo yo recuerdo tu ausencia, y pienso, me doy cuenta, que pronto se acaba, y que esta noche que es la Noche se acaba, que el sol nos asecha, celoso verdugo con inobjetable sentencia. El hoy va concluyendo, la maana se acerca, y s que maana voy a extraarte, y pasado te extraar ms, y la siguiente semana tu falta ser extrema; y mi mano no tendr ms opcin que recorrer el fantasma dejado por la tuya, hasta que el fantasma tambin muera, y te busque entre las tumbas de otras manos que nunca calientan y entonces tambin mis manos se mueran, y dejen de sentir hasta ser revividas por un beso de tus yemas, y por fin entre el letargo y la modorra crean que despiertan. Se van muriendo. Luca: Slo te gustan mis manos, o es una cuestin de prioridades? l: En realidad prefiero otras partes, slo que es un gusto adquirido. Recuerdo cuando ni tus manos me dejabas tomar como la vez aquella del papelito, cuando compartamos saln de clases, en la que me dijiste que no poda tocarte Quin iba a pensar que me dejaras en estos momentos? Pero quiz s prefiera otras partes, tu silueta va siendo un mapa que me dice a dnde he de llegar, aunque podra perderlo y perderme por cualquiera de estos lugares, pero no es aqu dnde quisiera parar mi viaje, quiz tarde un poco en salir de los hoyuelos de tu espalda y viajar en lnea recta a travs de tu columna, regresar y tomar el retorno a tu cintura, dar vueltas alrededor de tu ombligo, suficientes vueltas para ascender por la inercia hacia tus costillas y vagar unos segundo por tus pechos. Suena un toc-toc, cmo abrirte el pecho y sacarte el corazn. Es imposible, prefiero estar adentro, buscar una ventana abierta,Tendrs el pestillo aqu? Entre jadeos escucho nuevamente tu corazn, estoy seguro que tu boca conecta directamente a l, toca cada vez ms rpido y ms fuerte la puerta. Por qu me alejas de ti, pens que me invitabas a entrar? Luca: Piensas mucho. l: Entonces djame actuar, No escuchas su toc toc?. Luca: Qu no ves que mi corazn no te invita a entrar sino que te pide alejarte!?, te avienta, lo aprisionas! l: No te creo, djalo a l hablar. Luca: Yo soy su intrprete, tiene su propia clave Morse. l: Dudo que su clave sea muy diferente de la ma. Djalos que se hablen. No escuchas su latir al unsono? Luca: Es que t no entiendes al mo, late as porque tartamudea. Su latir es diferente. l: No tartamudea, habla fuerte y claro. Luca: T qu vas a saber del mo?

l: Slo lo que me dice el mo. Luca: Tu corazn est loco. Y t tambin. l: Por qu piensas que estoy loco, por quererte y porque me gustas? Luca: Hum. l: Entonces ests ms loca t por negarlo. Luca: Negar qu? l: Que me quieres Luca: No te lo he negado, yo te quiero porque t me quieres. Cllate y abrzame. Te quiero. Ya me voy a dormir. l: Recuerdo cuando te conoc en aquellos pasillos de la escuela, cualquier pretexto habra resultado bueno con tal de hablarte, mejor dicho result. Pasaron pocas semanas de charla y de repente por azares del destino y un mal da, termin en tu cuarto. Nunca me imagin que aquella noche se prolongara por dos das. Pero en esa primera luna tom tu cabello, era diferente, realmente largo y enmaraado, hasta tenas rastas, y tus rastas me picaban la nariz mientras te abrazaba, ahora es ms fcil, mis dedos no se enredan y, tu cabello huele a frutitas. No recuerdo bien qu pas, pero en el momento menos inesperado de la noche sin mayor aviso que tu respiracin dijiste que me queras. Yo no dorm, haba algo en ti que no me permita hacerlo, todava lo hay. Algo en ti mientras cierras los ojos impide que yo pueda cerrar los mos hasta que sin darme cuenta y lleno de ti por fin lo logro. En esos momentos slo saba que quera escribir, era lo nico verdaderamente importante, un placer que no hace dao a nadie, una necesidad. Se levanta dejando reposar con cuidado la cabeza de ella en el colchn y comienza a andar a lo largo del escenario. Quin iba a pensar que t me sacaras del bloqueo en el que estuve metido durante tantos meses y te volveras en mi ms grande musa. Ms an, quin iba a pensar que fuera de esta nica noche al ao, lo nico capaz de ser mi antdoto contra la vida cotidiana seran las letras Qu hara yo sin ellas o sin ti que sin saberlo se han mezclado tanto que parecen lo mismo? Seguramente el veneno para ratas habra cobrado un sentido ms all de las mismas ratas, a veces he pensado si tomarlo con leche no reducir el efecto, o si preferir la rutina del da a da ser ms doloroso: la misma esposa exigindome sutilmente que le escriba algo, la misma jefa pidiendo darle las cuentas que favorezcan su bolsillo, ganar sin invertir Qu dicha la tuya de seguir estudiando! La misma casa, la misma tele, los mismos muebles, la misma vieja cama. Pero qu nueva se ve contigo sobre ella!, parece que le dieras nueva vida a ests paredes muertas y muertos interiores. Luca: No duermes? cae nuevamente en el sueo. l: No siempre te tengo aqu. T llenas todo de luz , tu risa, tus labios, tus ojos cerrados bastan para llenar todo esto de luz, y entonces das todo sin dar nada y sacas lo mejor de m y me haces creer que vale la pena guardar durante otro ao el bote blanco con la etiqueta de una calavera y dos tibias. Cmo podra siquiera pensar en l? Ojal en ocho meses recuerde contestarme esa pregunta. Habr alguna forma de guardar tu aroma en

alguna botellita hermtica? Seguramente ninguna cierra bien, quiz ni el veneno sirva ya. Pero no es momento para pensar en esas cosas, ya llegar su tiempo y este tiempo es el tuyo, y este amor tambin lo es. Me escuchars mientras duermes? Escuchars detrs de mis te quiero el te amo? Qu bello sera que me escucharas y dijeras que sientes lo mismo, entonces te propondra fugarnos y marcharnos lejos, y por fin slo sera tuyo y t seras ma, y yo podra escribirte, cualquier hoja sera suficiente tenindote a mi lado, y musa y escritura por fin estaran unidas. Quin no sera feliz de esta manera? Nos iramos en aquel barco que tanto soaste y tendramos aquel jardn de Proust y sus tantas flores que siempre quisiste. Quin no hara lo que fuera por la persona que ama? Pero seguramente llegar la maana y a la noche la seguirs t y aunque la noche regrese, y la luna regrese, t no lo hars. Y entonces lo ms cercano a ti son estas pocas horas y tu cuerpo dormido, al final algo parecido a lo que la gente llama un buen recuerdo ser lo nico que me quede. Luca: Despierta: Cmo ests? l: Bien Y t? Luca: Bien gracias. Por qu ests triste? l: Me lleg el sentimiento, pero se fue al darme cuenta que sigues aqu Quin no iba a estar feliz de tenerte a su lado? Luca: Me idealizas mucho. l:. Un poco, s, pero no tanto como para pensar que tu aliento huele a rosas en lugar de tepache. Luca: Tu vino barato. Ambos ren. l: Tal vez idealizar es el verdadero amor. Es cuando eres capaz de perdonarle todo a alguien y hasta daras la vida por ese alguien. Porque cuando la conoces realmente dudas en dar la vida y los defectos aparecen; te das cuenta de que es como todas las dems. Luca: Yo no soy como todas las dems, pero no podras saberlo. Pinche gey, para qu te complicas si s te quiero. l: La noche se extingue, y la luz me desgarra el pecho como si fuera de sombra, detn el tiempo, slo una noche ms, deja el sol apagado si no puedes otro da, al menos unas horas. Has que no amanezca. Luca: Algn da, tal vez si no estuvieras casado, entonces quiz la noche podra alargarse ms y se volvera tan eterna como quisiramos, y no tendra ninguno que detener el tiempo pues el tiempo servira a nosotros. l: Ahora vuelvo.

Ella comienza a vestirse en cuanto l se para de la cama, saca de su bolsa un libro, toma una pluma y hace como que escribe, se encamina a la salida. Deja el libro abierto sobre la mesa y lo abraza a l por la espalda, ella deja de abrazarlo y l voltea al lado contrario de la puerta a donde ella se encamina sin mirar atrs, l la sigue con la mirada hasta que se va, observa el libro y lo toma como para leerlo. Slo se escucha la voz de ella: Y despus de hacer todo lo que hacen, se levantan, se baan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y as progresivamente van volviendo a ser lo que no son. Julio Cortzar, Amor 77. Luca: voz en off. Algn da estaremos juntos, quiz en otra vida, o si no estuvieras casado. La prxima semana es mi boda. No asistas. Te quiero. Se cierra el teln.

Acto II Escena I

Personajes: l, Dolores.

l est tomando caf sentado en la mesa mientras escribe en su computadora. Tocan la puerta. Entra la esposa. Dolores: Entra. Hola amor Cmo ests? l: Bien, y t, amor? Dolores: Bien. Con muchas ideas y ganas de hacer. Porque se compr una sala hermosa, de piel negra mate y costuras en blanco con... l: Interrumpe. Quin? Dolores: Mi mam. No sabes, est hermosa, y hace muy buena combinacin con el juego de cortinas: largas, de terciopelo en un color hueso y una delgada lnea negra en la parte externa como enmarcndolas. Cundo vamos a tener las nuestras? l: No s, un da de estos, cuando alguien compre lo que escribo y entonces me den una buena remuneracin por lo que hago. Dolores: Pero ya no escribes l: Pues ahorita estoy empezando a tomarle gusto nuevamente. Ya ves, mis momentos de inspiracin que me dan una vez al ao. Dolores: Y me ests escribiendo algo a m? Como cuando me escribas cosas bonitas donde decas todo lo que queras que hiciramos, y entonces yo sera lo nico en tu vida que tendra realmente importancia. Y entonces envejeceramos juntos, en nuestra cacita en la playa, y el da que te dieran alguno de tus premios, estara sentada a tu lado mientras esperamos a que digan tu nombre; y agradeceras ante todos mi compaa Qu lindas palabras! Pausa Hace cunto que no me escribes, cmo un ao? l: S, creo que ms o menos. Dolores: Cmo me conquistaba lo que decas! O cuando pasabas tus manos sobre mi espalda durante horas, y suspirabas por verme a tu lado hace mucho que no me haces piojito. Recuerdas cmo nos la pasbamos durante horas hablando de ningn tema, y todo era importante, y a la vez nada lo era, el silencio poda reinar entre nosotros sin llegar a ser un tirano. Ahora s que las cosas cambian y no puedo ni debo aferrarme al pasado, pero es que Dios, cmo extrao esos tiempos! Y la verdad no me quejo, en serio no me quejo, lo que tenemos ahora s que es ms fuerte y firme y uno no puede vivir enamorado todo el tiempo, y el enamoramiento tiene que evolucionar para volverse slo amor. Hueles muy rico, y te ves muy bonito as, con tus ojos chiquitos por

mal dormir y esa sonrisa rara que no tenas hace mucho. Hazme algo de comer, hace mucho que no me cocinas nada Ella se acerca a la cocina y ve los trastes an quedan restos de comida. Qu mala onda, hiciste babuchas, hace tanto que no me las haces Todava te queda para hacer ms? l: S Dolores: Hazme una, es que te quedan muy ricas. l: Gracias, pero esprame cinco minutos en lo que termino una idea. Dolores: Ests escribiendo ahora mismo? l: S. Dolores: Puedo leerlo? l: Quiz, algn da. Se va a la cocina y empieza cocinarle. Dolores: De qu trata? l: Sobre el amor y la ausencia. Dolores: Escrbeme algo. Hace mucho que no me escribes. l: Lo siento Dolores pero ya sabes que yo no decido cuando escribir o de qu escribir, slo se da. Es el momento de inspiracin del que hablaba Paz: nadie sabe de dnde sale pero sale. Dolores: Cul Paz? l: Un escritor muerto. Dolores: No pudiste lavar un poco o decirle al holgazn de tu primo que lo hiciera? l: Es que estuve escribiendo y ya sabes que mi primo viene de vacaciones de casa de su mam. No tiene la obligacin de hacer nada, por eso son vacaciones. Hay que descansar hasta de la familia, y que aproveche ahora que puede, porque cuando tenga que trabajar y mantenerse o mantener una familia ya no ser tan fcil. Dolores: Dirs lo que quieras pero es un holgazn y eso nadie se lo quita aunque lo solapes. l: S, no te preocupes, al rato lavo. Qu ms pas ayer? Dolores: Pues tu primo me acompa hasta mi casa y mi mam me llev a cenar al Angus, la carne de all es tan rica. Pero bueno, luego me llev a comprar ropa, dice que tengo puros harapos, que ella no me ense a vestirme as y le dola en lo que me haba convertido, pero que eso no quitaba que an fuera su hija y se preocupara por m, pues t no lo haces. Yo te defend dicindole que siempre ests al pendiente de m, tambin

le dije que as es el trabajo del escritor mientras no es reconocido, no puede tenerlo todo pues o trabaja o tiene tiempo para escribir. Entonces me volvi a decir que eso no era una carrera que nos fuera a sacar de pobres y que si lo retomaba hasta tena ms posibilidades de hacer algo yo con la fotografa que t con las letras, pero que tampoco se trataba de algo que fuera ms all de un hobbie. Y as muchas veces trat de hacerme reflexionar sobre lo que haba perdido al irme contigo y dejar todo su apoyo de lado. Y ya sabes, sigui dicindome que al menos hubiera terminado la escuela para tener algo con qu pararme, pues contigo de muerto de hambre Ay, mejor hablemos de otra cosa que esto me hace enojar. l: Por lo menos le dijiste que quien nos mantiene soy yo, verdad? Mientras dice esto sirve la comida y mientras ella platica lleva la comida a la mesa. Dolores: No me cree, ya se lo he dicho otras veces pero as es ella, le gusta escuchar slo lo que quiere escuchar. l: Est bien, la prxima vez dile que yo tambin la quiero. Dolores: Me ests dando el avin? l: No, es slo un decir Se te ofrece algo ms?, quiero seguir, si no se me va a ir la idea Dolores: Escribiendo? l: S Dolores: De qu escribes? l: Sobre el amor y la ausencia Dice l ligeramente desesperado. Dolores: Qu del amor? l: Pues cosas Dolores: Qu cosas? l: Pues cosas de un chico y una chica. Dolores: Cmo las que me escribas a m? l: En tono un poco desesperado Algo as. Un soneto alejandrino incluido en liras con pitipi y acrstico. Cuando termine te explico qu es. Dolores: Indignada S s qu es. Ella toma sus trastes y los deja de mala gana en la cocina. l: Bueno. Dolores: Y ya casi acabas?

l: No, an me falta. Todo el tiempo desde que deja los trastes ella ha estado escombrando la casa y toma un conjunto de papeles viejos, se los lleva a l y pregunta Dolores: Qu hago con esto? l: Djalo por ah. Dice l sin mirar. Dolores: Ac en la basura est bien? l: S, de pronto reacciona. Qu? Dice l ya un poco ms reflexivo No! Un poco molesto. Son mis viejos escritos. Dolores: Irnica Pens que era basura como todo lo dems en esta casa. l: Pues todo lo dems es basura pero eso no. Dolores: Pero ya ni los usas. l: Pero no significa que no sirvan. T nunca usas tu vestido de noche o tus zapatillas y no por eso los vas a tirar o s? Dolores: Molesta. No los uso porque no me llevas a ningn lado. l: Arremedando ligeramente. No necesito llevarte a ningn lado, puedes ir tu sola, ah est tu amiguita fulana y la zorra esa de perengana que tiene nueva sala o qu chingados s yo. Dolores: Enojada Mira idiota que la de la sala no es ninguna zorra. Es mi madre. l: Bueno, da igual. Slo sirve para darte ideas sobre nuevas quejas que tener cuando regresas de su casa: Mi vida, esto est muy bonito! Por qu nosotros no lo tenemos? Cundo lo vamos a tener? Y s Ella lo interrumpe. Dolores: Cllate, que no puedo hacer corajes. l: En tono sarcstico. Pero si corajes y quejas es lo nico que sabes hacer bien; te tendras que estar muriendo para dejar de hacerlos, vienen incluidos en tu nombre. Dolores: Pues por eso. En los resultados de los estudios me dijeron que tena cncer de colon l: Te fuiste a hacer estudios? Dolores: La semana pasada que fui con mi mam. Te dije! l: Despectivo. Lo que tienes es colitis, e hipocondriaquismo. Dolores: Pero es l la interrumpe.

l: Piensas que un juanete es un tumor, y las manches de mugre en los brazos gangrena. Dolores: No es cierto. l: Burlndose Claro que s! Eres tan hipocondraca que fuimos al doctor a que te dijera que lo que sentas eran clicos menstruales y no un fallo renal. Ella le da una buena cachetada. Furioso En la vida me vuelves a tocar. Dolores: Retando Qu vas a hacer, pegarme? Intntalo, marica. l: No voy a caer en tu juego de pendejadas. Dolores: Me ests diciendo que soy una pendeja? Es eso lo que quieres decir? l: No, me estoy diciendo pendejo a m por estar contigo, va a una caja que tiene papeles, de ah toma una hoja y la deja en la mesa. Ya lo habamos platicado, quiero el divorcio. l va a su cuarto y cierra la puerta tras de s. Ella toma el papel, y lo pone de vuelta cuando ve que va a cerrar la puerta, al encontrarla cerrada la toca desenfrenadamente. Dolores: breme la puerta! l: Ve y llrale a tu madre para que venga a abrrtela. Dolores: Qu me abras, puta madre! l: De qu forma te explico que NO!? Dolores: Vas a abrirme o te chingas! l: Chngate t, que suficiente me has chingado durante cuatro aos. Dolores: Furiosa T eres quien me ha chingado a m. Cuatro aos de vivir en la inmundicia, en un lugar que se est cayendo de mierda. Cuatro aos de dar todo por ti sin que me des nada a cambio, de dejar hasta la escuela para que t pudieras estudiar. Cuatro aos de soportar tus mediocridades ella comienza a llorar frente a la puerta. l: Riendo en forma burlona. Por favor, Dolores! Te lo voy a explicar con peras y manzanas que si de mediocres a mediocres vamos t te llevas las palmas. En qu clase de cabecita hueca cabe la idea de que xito es tener todo lo que tu mamita te dio?, slo t puedes creer que estirar la mano es tener una vida exitosa. Que tener muebles nice y un celular para hablar con tus amigas y decirles Gey!, o chingadera y media es xito o que la escuela es un papel que te dan al final sin haber aprendido nada, mejor cmprate un ttulo pirata. No tienes ambicin, eres un robot, peor que un robot, slo sirves para quejarte y robar aire, eres un parsito, si no te dicen a dnde ir t no posees iniciativa propia. Ella se levanta de la puerta y va hacia los papeles; mientras l sigue hablando ella comienza a partirlos en una olla y les pone alcohol, los prende. Durante esta parte ella acta como ida, pareciendo una nia de seis o siete aos, jugando a romper felizmente los papeles. Y sabes que es cierto, que lo nico que te queda por hacer es llorar como una nia chiquita a ver si viene sper mama a darte tu mamila y

cambiarte el paal. Pausa Tus ambiciones se fueron con el primer bao que tomaste aqu porque eran mugre mal pegada. Te tengo noticias, la escuela nunca fue pensada para ser una casa de citas y el decir que quieres algo y despus nada ms quejarte porque no te llega no es ambicionar. As que no me hables de mediocridades. l espera unos segundo ms y al no escuchar sus llantos: Si te vas a cortar las venas trata de no manchar la mesa, es lo nico limpio, y me ahorraras mucho si mejor te avientas por la ventana. El comienza oler a quemado y mientras habla abre la puerta. El gas es ms efectivo que el dixido de carbono QU PUTAS ESTS QUEMANDO! Se acerca a ella y la sacude. Qu clase de nia enferma eres? Se queda mirando sus textos consumirse por el fuego. Va por agua y los apaga. Dolores: Cuando l va por el agua, ella se aleja en direccin a la cocina Quin es el niito chilln ahora? Qu pas bebito, vas a llorar por unos cuentitos patticos? Sabes? Yo creo que si juntas las palabras que se salvaron de las cenizas y las pegas en un collage quedaran mejor que la mierda que escribes se acerca a su computadora porttil, que est en la cocina, con un vaso de agua mientras l mira sus textos quemados. Tu lap est muy caliente, se te puede descomponer amor mo, Vierte el vaso en la lap y subiendo el tono nuevamente. Ahora s, para que combine con la mierda en donde vivimos. Ella se encierra ahora en el cuarto, l golpea la puerta vehementemente, la cancin de amor se llama el juego comienza a sonar. Ella se tapa con las cobijas, toma una cajita, saca cosas de ah, las ve. l mira sus escritos quemados en la olla, la cancin sigue sonando. En la parte de un dios triste y envidioso l toma el papel del divorcio, y se acerca a la puerta, cuando comienza el coro l toca la puerta tres veces cada vez que termina una frase. Ella abraza sus objetos mientras llora. Al acabar el primer coro deja tirada la hoja con el divorcio, voltea a ver el veneno, abre la botella y la huele, la avienta, se vierte un tanto, va a recuperarla, la toma, la deja en la mesa, est pensativo, triste, no habla, est mudo. Mira sus textos quemados, se va a sentar a la puerta, recargndose de espaldas, ella tambin est recargada en la puerta llega otra vez el coro y su enojo sube con la intensidad de la msica, toma el papel del suelo y lo muestra repetidas veces, lo restriega en la puerta, le pega, tres veces cada vez que se calla la voz en la cancin y slo suena la meloda, ella a su vez se tapa los odos y llora.. l: Qudate con la casa si quieres! Slo dame el divorcio l dice esto sentado tranquilamente en la puerta todava. Dolores: Por qu tanta insistencia? Ella se arma de valor, abre la puerta y l se levanta del suelo, ella lo encara ya ms relajada. l: Cul insistencia? Esto ya lo habamos platicado antes, por eso nunca me deshice de ellos. Deja los papeles sobre la mesa. Dolores: Sollozando. No, no es eso, dime Tienes a otra? l: Pensativo-preocupado. S. S tengo a otra. Dolores: Ella va hacia la mesa, se sienta frente a l, lo toma de las manos. Deja de jugar conmigo, dime la verdad. Por favor

l: l sigue mirndola acongojado, no hay ira en su tono, slo tristeza, la mira, le toma las manos y las agita suave y constantemente Quieres que te diga la verdad? Dolores: S. l: Mostrando en diversas formas su preocupacin. Muy bien, pero promteme que despus me dars el divorcio. Sigue mostrando preocupacin e indecisin. Dolores: Te lo prometo. Ella sigue sentada. l: Respira profundamente. Se toma la cabeza entre las manos y vuelve a respirar profundamente mientras camina del fondo del escenario al frente, voltea a verla a ella. Pues s, tengo a otra. Aquella que me hace escribir y olvidar toda la mierda que me rodea. Aquella a la que puedo decirle sincero te amo; una musa real, en un tono ms suave: un amor real. A quien puedo decirle te amo sin ser una mscara ms del odio o la indiferencia. l sigue caminando regresa al fondo del escenario, toma la botella de veneno con una mano por el cuello y con la otra por el fondo, la inclina y la mira. Ella se para en cuanto l dice indiferencia, va a la puerta, apoya la mano en ella dndole la espalda a l. Dolores: Eso es lo que realmente sientes por m? l: Temo que s. Quiz debimos escucharme cuando deca que me dejaras. Terminar en buenos trminos. Pero nos aferramos demasiado; demasiado ciegos para darnos cuenta de la verdad. Demasiado ingenuos. Se queda viendo el veneno con fascinacin. O quiz an no sea tarde deja el veneno en la mesa. Dame el divorcio. Dolores: Ella lo dice para s, pero en voz alta. Cuatro aos no es hasta la muerte. Ella cierra la puerta tras de s mientras dice. Yo an te amo. Llega a la cama, se recuesta, solloza. l: Pues prefiero estar muerto que contigo.

Escena II

l est en la sala escribiendo un mensaje desde el celular, lee en voz alta l: pero sobre todo me dueles porque an tengo el sabor de tu aliento en mis labios, como la ceniza, el rescoldo que todava quema y por trillado que suene no olvides nunca que te amo, y siempre te amar, Luca. Toma el veneno para ratas, y una botella de vino, sirve el veneno en una copa y la termina de llenar, llena la otra, se acerca a su habitacin y est ella acostada, sollozando, lo mira cuando entra con las copas. l: No llores, mejor ten. Dolores: Brindamos por algo especial? l: Melanclico. S, por una nueva etapa en nuestra vida. Dolores: Pero t quieres el divorcio para irte con esa tipa. l: Tranquila. Ya no importa, ella se casa en un par de das. Y yo quiero hacer una nueva vida. Todo se ha ido, mis escritos, la lap, mi musa. Quiero hacer las cosas bien contigo. Eres lo nico que me queda. Dolores: En serio? l: S, tontita. Dolores: Y eso de que preferiras estar muerto que conmigo? l: Digamos que el veneno para ratas ha cobrado otro sentido. En tono juguetn Lo traigo? Dolores: Re. Eres un tonto. Juntos hasta la muerte? l: Hasta la muerte. Te amo. Salud. l bebe de un sorbo la copa. Ha sido un da muy pesado, que descanses. Le da un beso en la frente, se recuesta y la abraza, ella lo ve y le pregunta. Dolores: Lloras? Ella deja la copa en el suelo y lo abraza. l: Son lgrimas de cocodrilo por el bostezo. Dolores: Le acaricia el cabello. Qu descanses. Lo besa en la frente y se acuesta, se incorpora y se toma de un sorbo la copa de vino. Te amo. Prometo cambiar para que estemos mejor, en serio que esta vez lo cumplir. Comienza a cantarle mientras le acaricia el cabello. <<Duerme, duerme mientras yo te arrullar, con el hechizo de esta cancin>> Se cierra el teln

Acto Final Escena I Primo, Luca. El escenario es una habitacin cualquiera, debe haber un espejo sobre una mesa y quiz una cama para que la habitacin no se vea tan vaca. Luca est con el cabello arreglado bajo el velo, y se encuentra maquillada. Luca: Mirndose al espejo como maquillndose. Vamos Luca, quita esa cara, parece que fueras a un funeral y no a tu boda. Hoy debera ser el da ms feliz de tu vida No mames! Toda mujer suea con este momento. Deberas crertelo un poco. Ya sabes lo que dicen: Haz como que crees y terminars creyendo. Por una vez deja de lado la cobarda y enfrntate. A dems t dijiste que s, nadie te oblig. Silencio. Bueno pero es que qu pretexto podas usar para decir que no, llevabas ms de medio ao viviendo con l, bsicamente estabas casada. Sabas que tarde o temprano llegara esa pregunta; lo bueno es que la dijo l primero Silencio La habras dicho t? A dems, sabes que l te quiere ms de lo que t a l. El que se enamora pierde. No puedes perder el control, no hay nada qu temer y no le guardas rencor por lo del carro o s? Se queda callada y pensativa, cambia a un tono ms serio No, no. Ya lo s, no es eso lo que te preocupa. Es l. No te has sentido tranquila desde aquel mensaje, pero eres tan cobarde que no fuiste capaz de llamar para saber si estaba bien, Pinche gey, qu no sabe que me preocupa! Cmo se le ocurre mandarme un mensaje as despus de haberlo visto, de haber estado en sus brazos, y justo dos das antes de casarme!, l tiene la culpa de que no disfrute el da de mi boda. Cabrn! Suspira, saca el celular, lo mira. A m tambin me queda el rescoldo de su aliento, casi siento que podra besarlo. Sabr que lo amo? Se queda pensativa. Re. Pues nunca se lo dir, as seguir obsesionado conmigo intentando sacrmelo. Qu bueno es tener todo bajo control, nada sale mal, nadie sale herido. Calla, se sigue arreglando. Al menos yo no. En tono ms serio Aunque a veces me gustara volver a amar como cuando era una adolescente, sentir esas cosquillas en la panza, y estar tan idiota como para no saber ni la hora del da, amar tanto que desconozca que lo que siento es amor, y suspirar, y toda esa sarta de cursileras y oeces. Suspira. Meditabunda Aunque hay veces cuando estoy con l que me pone la piel chinita, cuando me mira y yo no puedo dejar de mirarlo. Ligeramente enojada Si tan siquiera ese idiota no se hubiera casado. Si tan siquiera se hubiera divorciado; hasta yo le hubiera propuesto matrimonio. Se mira al espejo y se dice. Hablas mucho Luca, sabes que es lo que ms amas pero lo quieres slo para ti y te esmeras en ocultarlo. No te puedes engaar a ti misma, desearas que llegara justo antes de decir acepto y te robara. Aunque sabes que no lo har, realmente te gustara. Nunca dejar a su esposa; es casi tan cobarde como t, prefiere dejar ir al amor de su vida. No, lo conoces bien, es ms cobarde que t, seguro que preferira la muerte antes que dejarla. Tocan la puerta, se emociona. Tranquila Luca, sabes que al abrir la puerta no ser l quien aparezca detrs o s? Contrlate un poco! Abre la puerta. Ora t Qu haces por ac? Primo: Necesito decirle algo. Luca: No mames, gey! No me hables de usted Qu vienes de un funeral o qu?! Y l? 0

Primo: S, s vengo de uno y precisamente es por l que vengo Le cierra Luca la puerta en la cara. Luca: Saba que haba algo raro en su mensaje. Se va al espejo para decirse en l A huevo, Luca! Tu pinche orgullo tena que cagarla, si le hubieras mandado por lo menos un mensaje seguro que esto no sera as. Pendeja, pendeja como ninguna otra. Mucho amor y la chingada, pero de qu te sirvi. Nunca se lo dijiste. Qu vas a hacer ahora, pendeja? Ir a su tumba y tomarte el veneno a lo Romeo y Julieta. Hasta para eso seras cobarde. Comienza a llorar, se sigue mirando al espejo. Llorar no va a trartelo de vuelta, pendeja, pendeja, pendeja. Por lo menos enfrenta esto, ve a que te cuente todo su primo. Apresrate antes de que se vaya, o tambin vas a perder la oportunidad de saber qu pas. Luca se encamina a la puerta, la abre y en ese momento cae desmayada, corte de luces,

Escena II

Primo, Luca, l.

l est tomando su mano, espera que recobre la conciencia. Ella despierta. Lo ve, se asusta, se hace para atrs, lo abraza. Luca: Pens que habas muerto! Tu primo dijo que estabas muerto Primo Ah chinga! Yo nada ms dije que vena de un funeral y que vena por l, me pidi que te entretuviera un poco. Luca: Es que el mensaje yo cre que Entonces quin muri? Primo: Ahorita te veo, voy a fumar. l: Mi esposa. Luca: Oh lo siento! l: No importa. Luca: Pinche gey, cmo no va a importarte! Era tu esposa! l: S, pero desde hace mucho slo lo era de nombre. Luca: Pues qu idiota Entonces por qu seguas con ella? l: Por idiota, re. No, la verdad es que no me quera dar el divorcio. Luca: No mames! Eso no es un pretexto. l: Re. No, tienes razn, en realidad era que no quera dejarle la casa ni pelearla porque significaban muchos gastos y el pleito poda alargarse mucho tiempo, prefera aguantar las cosas, hasta que se cansara ella. Luca: Admtelo! No lo hiciste porque la amabas. l: Re. Est bien, me atrapaste. La amaba. Luca: Triste En serio? Lo mira fijamente. l: Re. No. Serio. Te amo a ti. Luca: Aparta la mirada. Y cmo fue? Lo mira y nuevamente aparta la mirada de forma un tanto violenta. No te molesta que te pregunte?

l: Re Ya te dije que para ese entonces no senta nada por ella. Le acaricia el cabello, ladea la cabeza. Le detectaron cncer de colon. Sombramente. Se suicid. Luca: Neta? l: S, me siento un poco culpable. Me lo cont, no le cre. Discutimos, por otras cosas pero discutimos, entonces nos dijimos cosas feas. Creo que no lo aguant, me llev vino con el pretexto de brindar por una nueva vida y al parecer en su copa haba servido a dems del vino veneno para ratas. En realidad no fue tan impactante, pareca que dorma con la tranquilidad que nunca durmi en vida; y el tanatlogo tambin ayud a aminorar el impacto al decir que no era mi culpa. Cualquier cosa habra podido detonar su suicidio despus de recibir la noticia de su enfermedad. Luca: No te creo, ests muy bien. l: Alegre S, ese tanatlogo es muy bueno, algn da si lo necesitas podra ser de mucha ayuda. Pensativo Pero al principio no lo estaba. Pero tampoco estaba tan mal, l se dio cuenta cuando le cont todo lo que haba pasado entre nosotros dos y despus lo entendi mejor cuando le cont sobre ti. Luca: Se acerca al espejo y dndole la espalda le pregunta Entonces no ests casado? l: Tcnica y legalmente no. Se levanta tambin, y va a donde Luca, la toma por la cintura, apoya su barbilla en su hombro. Luca. No hay necesidad de esperar otra vida para estar juntos, Csate conmigo! Luca: Pero l: Tampoco hay necesidad de peros, slo di s. T me lo dijiste hace mucho, cuando ramos ms nios que adultos: ante una pregunta sencilla una respuesta sencilla. Di s. Luca: Es que l: Entonces di no, y yo me ir. Luca: Tengo miedo! l le toma la mano, hace que gire para quedar frente a frente y la besa. l: Te proteger hasta de m mismo. Piensas mucho. Hazle caso a tu corazn, Qu no escuchas su toc toc pidindote que me dejes entrar! Luca: Me amars siempre? l: Hasta la muerte. Luca: Y qu hago? Se supone que me voy a casar. Le quita el velo y lo pone sobre la mesa de forma obvia. l: No sers la primera novia que se fugue, compraremos un barco que bautizaremos Leteo y nos iremos a todos lados y viviremos en ninguna parte.

Luca: Y seguirs escribindome? l: Cmo no habra de hacerlo? Eres mi musa, la mujer que amo. Luca: Emocionada. Envejeceremos juntos, escribirs de m, de nosotros. l: Feliz. Claro que s, de ti y de nosotros. Luca: Me encanta que me escribas Se abraza a l, lo inhala. Qu rico hueles! Lo mira sin soltarlo. Me gusta como te ves con tus ojos chiquitos por mal dormir y esa sonrisa rara. Vuelve a apretarse contra su pecho Sabes? Me he imaginado cuando seamos viejitos, y te den alguno de los pocos premios que no te has ganado, yo estar a tu lado esperando que digan tu nombre. T elegantemente vestido pasars al frente agradeciendo ante todos mi compaa y mi inspiracin. Silencio. Ests muy callado, pero siempre he pensado que entre t y yo el silencio reina sin ser un tirano. l: l la aleja sin soltarle las manos. Luca sin dejar de mirarla ni ella a l toma el velo. Te amo, realmente te amo, como a nadie y voy a amarte toda la vida, te lo prometo. La aprieta contra su pecho, la besa de forma tierna en los labios y despus en la frente, ya empieza a sonar la cancin de alevosa de Aute. Le da la vuelta y la abraza por detrs, le pone el velo otra vez y le dice mirndola desde el espejo. Pero prefiero verte una vez al ao que no verte ms. Nos vemos dentro de trescientas sesenta y cinco gotas. Se da la vuelta y sale por la puerta, donde lo est esperando el primo. Se cierra el teln.

FIN