6 TERRI TORIOS LECTURAS

Sbado 13.10.12 EL CORREO

ENTREVISTA

Todo autor vocacional escribe sobre lo que necesita

Una novela en ruta entre un padre enfermo terminal y su hijo sirven a Andrs Neuman para adentrarse en los delicados terrenos del duelo y del sexo como va de escape en la desesperacin

EDUARDO LAPORTE

ti. Por qu tormentos pas la mujer de Ivn Ilich? Todos hemos pasado por la desgracia terrible de cuidar a un ser querido que se est yendo, y a m la novela que ms me atraa era la del antes, el durante y el despus de esa prdida, que es la novela de la cuidadora.

Experiencia propia
ras la prolija El viajero del siglo, con el que se hizo con los algunos de los premios ms prestigioso del panorama literario, el hispanoargentino Andrs Neuman (Buenos Aires, 1977) se atreve ahora con una obra ms breve pero no menos intensa: Hablar solos (Alfaguara). Tres voces narrativas distintas, el nio, el marido-padre y la mujer-madre se intercalan a lo largo de una novela que nace como una reflexin visceral sobre el duelo y el papel del cuidador de un enfermo. Neuman reconoce que se ha servido de estos personajes para colar sus propias inquietudes (Un escritor escribe de lo que necesita), sobre todo en el caso de Elena, la mujer de un agonizante conductor de camiones que decide seguir sus impulsos ntimos para compensar su dolor. Una novela en la que el autor se posiciona en contra de la incomunicacin y de aquellos tabes an presentes en nuestra sociedad, entre ellos el sexo vivido sin prejuicios, que nos condenan a hablar solos. Despus de una obra tan ambiciosa y documentada como El viajero del siglo, le apeteci escribir algo ms que no exigiera documentacin, ms a corazn abierto? S, me ha salido muy visceral. Es una escritura menos premeditada, en la que entran aspectos tan a priori antagnicos como la metaliteratura y el sexo. Est todo el drama de Elena, su inmersin en el sexo con el mdico de su marido agonizante, pero tambin toda esa antologa literaria sobre la enfermedad y la prdida que la propia protagonista va componiendo a lo largo de la obra. Elena lee solo libros sobre lo que le est pasando, como si documentara sobre ella misma, en un intento desesperado de entender su situacin, porque lo que no se nombra no se supera. Leer sobre el dolor es una manera de ponerle nombre. Se da as la razn a esa cita de Mallarm, introducida en la novela, que dice que la lectura y el sexo son lo nico que puede oponerse a la muerte?

En realidad esa es la interpretacin que (Roberto) Bolao hace en un ensayo suyo que se llama Literatura + enfermedad = enfermedad, que es un texto que escribe antes de morir, y que me parece que es incluso mejor que el poema. En l, Bolao habla de la enfermedad como algo que derriba las ganas de vivir, y cmo el instinto de supervivencia trata de aferrarse a ciertas zonas de placer, algo que en el caso de Elena se sita en lo carnal y en los libros. Con su marido enfer-

mo terminal, se aproxima al placer sexual de una forma completamente distinta, busca una forma de sexo que rena el placer y el dolor al mismo tiempo. Hay descripciones crudas como la del polvo triste que se dedican marido y mujer el da que se enteran de lo irreversible de la enfermedad de l. Ha querido evidenciar actitudes naturales que no se comentan lo suficiente? S, como el tema de qu pasa cuando se muere al-

guien con quien has hecho el amor, que creo que es algo de lo que se habla poco. En qu se convierte el recuerdo del otro cuando uno toma consciencia de que ese cuerpo que uno ha tocado, con el que ha gozado, ya no est entre los vivos, ya no existe en el mundo. A la protagonista le llena de dudas sobre su propio cuerpo, tiene dudas incluso de estar viva y el recuerdo de la vida sexual con la persona que ha muerto es el recuerdo de hacer el amor con un fantasma.

Cita tambin a voces actuales como la de Juan Gracia Armendriz, autor de una triloga de la enfermedad, pero que escribe sobre lo que ha vivido, cosa que no se da en su caso... Mi objetivo no era contar la enfermedad desde el punto de vista del enfermo, sino desde el punto de vista del cuidador. En la novela doy ms espacio a esta figura porque siempre me ha parecido que nos ha faltado la novela de la esposa de Ivn Ilich, el personaje de Tols-

Leer sobre el dolor es una manera de ponerle nombre

Andrs Neuman.
:: JOS RAMN LADRA

Qu parte de usted hay en este libro? Porque todo libro oculta una motivacin personal... Por un lado hay un tema que me concerna y me afectaba mucho porque yo he cuidado de mi padre y de mi madre, esta ltima ya fallecida. He tenido experiencias de cuidador que me han hecho mucho dao, pero que me han enseado tambin a aferrarme a la vida con conviccin. Es un tema que me comprometa de manera personal, pero para el que busqu tres puntos de vista que me hicieran salir de m y tendieran puentes con la experiencia colectiva. Creo que todo escritor vocacional escribe sobre lo que necesita, lo que no significa que tenga que escribir de temas de cargada apariencia autobiogrfica; uno puede necesitar escribir sobre Mallarm, como le pasaba a Bolao. Adems, me seduca el reto literario de presentar tres tipos de habla, como si fueran tres novelas en una: el pensamiento del nio, el lenguaje oral del padre, con la grabacin que deja a su muerte, y la literatura en el caso de la madre, que es una lectora que empieza a escribir. Adems del duelo, otro tema de fondo es la soledad, la incomunicacin, que se resume en un momento en que a la hermana de la protagonista le preguntan si vive sola y responde que s, que est casada... Juan Ramn Jimnez hablaba de la soledad sonora... Y tambin est la soledad fsica, real, que hay que combatir como se pueda. Cuando el marido finalmente muere, ella sigue escribindole cartas, como hizo la mujer de Chjov, Olga Knipper, a la muerte de este. El duelo es una herida, y hay una parte de sanacin en forma de dilogo invisible. Pero cuando puedes visualizar a la otra persona dentro de tu cabeza, no se llama locura sino duelo bien hecho. Por otra parte, nadie puede hablar con nadie, ni siquiera dentro de la familia, as que todo el mundo termina hablando solo, de ah la importancia de narrarlo.