MI CHJOV

De Eugenio Griffero. Escenografa: Popa de un barco. Fondo de escena gris, en ambos laterales puertas vaivenes compactas. En el centro de la escena, dos reposeras de teca con colchonetas blancas, iluminadas cada una por focos cenitales, las cabeceras casi contactan. En una de ellas un personaje duerme.

(Chjov empuja la puerta izquierda hacia delante, observa al hombre que duerme, mira al mar ubicado en el proscenio, duda de entrar, observa la reposera vaca, abre ms la puerta, se detiene, cierra la puerta y desaparece. En la reposera, el personaje dormido se agita en sueos, pero contina durmiendo. Viste un abrigo marrn, una chaqueta de tweed gris y blanco, un pantaln negro, camisa negra sin corbata y tiene enrollado al cuello una larga bufanda en un tono marrn diferente al de su abrigo. Calza mocasines cmodos. Es un anciano de 76 aos, de aspecto saludable. Chjov reaparece empujando la puerta derecha, mira nuevamente al durmiente, comprueba que la reposera contina vaca. Entra en la escena y se acerca a lo que sera la barandilla posterior de la popa, esa barandilla podra no existir. Se vuelve y mira al durmiente, quien gira bruscamente acomodndose en otra posicin lanzando un breve gemido. Chjov est vestido con un abrigo oscuro que cubre un traje
1

negro y una camisa blanca de cuello circular. El cabello algo despeinado por el viento. Sus zapatos son toscos. Levanta las solapas de su abrigo, tose con intensidad, se cubre la boca con un pauelo, mira el pauelo con inquietud y lo guarda. Su tos despierta sobresaltado al durmiente.)

Chjov: Perdn, perdn, lo despert. Le ruego que me perdone. E: (Tarda en responder)No se preocupe, tardo en despertarme y salir del sueo, me ayud. Tena una pesadilla... Chjov: Perdone, no quise. E: (Le mira, mira al mar, vuelve a mirarlo) Chjov: Esta reposera est libre? E: (Como aturdido) Si, si en dos das que llevamos de viaje slo yo vine a este lugar. Chjov: (Se sienta en la parte correspondiente a las piernas mirando hacia E.) Pens que estaba ocupado por su mujer, quizs por las cabeceras algo unidas E: No, viajo solo, puede usarla. Chjov: (Se sienta adecuadamente, extiende sus piernas y las coloca sobre el apoyo. Es evidente la intencin de Chjov de mirar y hablar a E. E. sigue mirando al mar en silencio dando por terminada la conversacin. Pausa.) El capitn anunci que dentro de una hora entraramos en un campo de neblina y que ni veramos el mar ni a alguien situado a un metro de distancia.
2

E: (Se vuelve y lo mira y tras una ligera pausa)... Si, no ver ni a un metro de distancia al escucharlo me pareci exagerado, pero nunca estuve en un banco de niebla en el mar (Mira nuevamente al mar) Chjov: Pidi que viramos la neblina a travs de las vidrieras del barco, somos dos transgresores E.: (Desva su mirada del mar, mira a Chjov) Transgresores?... Si si (Vuelve a mirar al mar. Pausa) Chjov: (Sigue mirando a E.) Me agrada la niebla y pasear entre abedules, camino en los bosques cerca de mi casa, por un sendero armado por m mismo, tratando de mirar hacia adelante. (E. gira y mira a Chjov) algo pasa con los abedules laterales ms lejanos. es un efecto ptico, parecera que marchasen en direccin contraria a mi caminar... E: No entiendo pero. tardo ms de lo debido en estar totalmente despierto (Vuelve a mirar al mar) Chjov: Hay algn servicio cerca?... E.: (Vuelve a mirarlo y sealando el lateral derecho)Llegando al corredor hay tres puertas La del medio... Chjov: Gracias (Se levanta y se aleja por la puerta dejando sus guantes en el asiento. Segundos despus E mira los guantes, estira su brazo y los toma. Son de tela rstica, viejos, muy gastados. Los deja de nuevo en su lugar. Mira al mar.)

Chjov: (Vuelve irritado, saca del bolsillo interior del abrigo sus quevedos se los pone y sentndose) Es horrible el descuido que hay en algunos servicios... E: (Sin volverse)...Si, si. Si, si. Chjov: Debe ser bueno Despertarse lentamente yo entro en la vida como si estuviera perseguido por el tiempo y no es as me despierto y salto de la cama. E: (Lo mira. Sensacin inicial de asombro) Probablemente lo doble en edad, pero jams fui de despertar rpido como usted (Se incorpora con incomodidad y se levanta al reconocer la figura, no deja de mirarlo, se lleva el puo a la espalda y lo oprime contra la columna vertebral, con gesto de dolor, se apoya con firmeza en la pared posterior tratando de extender al mximo su columna. Mira a Chjov desde atrs y al costado, intentando controlar su sorpresa) Es un problema despertarse con tanta lentitud cuando tengo una exigencia a primera hora pero ya a mis 76 aos hay perdn para todo Chjov: 76 aos? E.: S. (Los dos miran hacia el mar, quedan en silencio. Pausa. Chjov gira, mira a E.) Chjov: Cmo encontr este lugar? Parece un espacio casi privado es diferente al resto del barco. Atrs todo est decorado, aqu, vaco Este lugar es distinto E: (Respira con agitacin y responde) S., en los dos das de navegacin nadie vino por ac ayer le y hoy dorm

Chjov: Yo escap un poco del gento de arriba, muchos turistas chicos gritando sin parar desde el puente superior vi este espacio e intent buscarlo. Recin hoy encontr las puertas al fondo de dos corredores paralelos a la sala de mquinas En este barco todo est sealizado, comedor biblioteca sala de juegos slo estas dos puertas no tienen indicado a donde llevan Inicialmente ni me atrev a empujarlas debe ser un lugar para la tripulacin E.: (Vuelve lentamente, mirndolo y se sienta) Me agrada que no estn sealizadas Chjov: Por qu? E.: Es un espacio sin nombre (Se escucha una prolongada sirena del barco mientras ellos se miran) Chjov: Es interesante lo que dijo estamos en un lugar sin nombre Me inquieta estar en un lugar tan diferenciado es limpio, pero el resto del barco est tan decorado que este queda como un lugar perdido E.: Puede ser que sea de la tripulacin Ahora es nuestro Chjov: Nuestro? E.: S, de los viajeros Chjov: La palabra nuestro no la hubiera podido emplear nunca para definir que podemos usar esto por ser nuestro puedo mover un poco la reposera? (E. adjudica con un gesto de sorpresa y Chjov se incorpora y mueve la reposera dejndola en un ngulo en que puede ver perfectamente a E. y al mar.) E.: (Conmocionado) Por qu no?
5

Chjov: Esa palabra nuestro o mo, son E.: Comienza a haber ms niebla Chjov: Menor que la que hay en los bosques que recorro (Tiembla) E.: Si necesita ms abrigo, debajo de las colchonetas salen alerones que lo cubren Chjov: Soy tan torpe con todos estos sillones E.: Puedo ayudarlo (Se incorpora lentamente) Chjov: No, no por favor, no se moleste se ve que est incmodo (E. se acerca a la otra butaca, apoya su puo cerrado contra su espalda, aplacando un dolor, se inclina y saca la manta lateral unida a la colchoneta y la cruza sobre el cuerpo de Chjov). Chjov: (Con extrema timidez)Muy gentil muy gentil no se hubiera molestado E.: (Avanza hacia la baranda, mira al mar, presiona nuevamente la espalda con su puo, se vuelve y se recuesta en su butaca. Mira al mar) Chjov: (Para s mismo) Muy gentil (Pausa. Vuelve a mirar a E.) No lo vi durante estos dos das. Come usted en su camarote? E.: Slo el desayuno. Lo tomo en el balcn. No almuerzo, ceno en el comedor Chjov: Balcn los he visto. Mi camarote no tiene ni balcn ni ventana ni ojo de buey E.: Se est poco tiempo en el camarote
6

Chjov: De tener balcn, ni saldra E.: Pensaba como Ud. pero encontr este lugar y sal Chjov: Querra estar solo? E.: Nono (Bajando la cabeza) no me deje solo, por favor Chjov: (Esta expresin alerta a Chjov que mira a E. mientras E. mira al mar. Nueva sirena, durante ese sonido se miran. Vuelven a mirar al mar. Sin volverse.) Cena en el comedor? E.: (Sin volverse.) Sel segundo turno. Chjov: (Gira y lo mira.) Yo tambinsomos una veintena y no lo he vistola mayora cena en el primer turno. Cen las dos noches? E.: (Se vuelve y lo mira.)Yo tampoco lo vi a Ud. y esa propuesta del capitn de cambiar compaeros de mesa para conocernos. Chjov: El turno de las diez? E.: S, el ltimo turno (Miran al mar.) Chjov: Hay mucha neblina, pero en mi infancia era ms tupida E.: No soy de los comensales que toman la palabra Chejov: Ni yo Pero no podra dejar de haberlo visto E.: Tampoco yo sus quevedos Tiene ojos grises? Chjov: Cambian de color. El gris se da en ocasiones

E.: No es frecuente el gris de sus ojos Chjov.:Eso dicen E.: Cambian al gris por algo? Chjov: A veces cuando estoy muy emocionado pero hay otros motivos E.:Eso de no vernos durante la cena Chjov: Cen con todos los integrantes del segundo turno La abuela con su nieta hablando siempre de Roma el comerciante en sedas esa pareja asmtica pero no recuerdo haber cenado con usted No nos miramos. E.: Evitamos vernos?... es imposible ( en tono ms bajo) aunque evitar mirarse Chjov: .Evitar mirarse No soy de los que evitan mirar todo lo contrario Tal es as que mis compaeros en la escuela me llamaban el espa porque miraba ms que hablaba y cuando se dirigan a m no poda sostener la mirada, tal era mi timidez; es algo que se fue limitando con los aos Soy el seor que mira como hay otros que hablan, otros que escuchan yo el que mira y personas como usted me resultan particularmente interesantes en mi infancia mirar a un compaero de forma sostenida era motivo de pelea, creo que por eso elega mirar a personas mayores y creo que usted sera una de las personas que yo no hubiese podido dejar de ver E.: Cen usted siempre con sus quevedos?... Chjov: S, siempre

E.: No lo vi cuando ceno en un espacio rodeado de espejos, donde las personas se ven de frente de perfil, de atrs me resulta incmodo quiz por eso no lo vi para donde mire siempre hay alguien al que veo y trato de sostener mi mirada en mi plato, no contesto, o lo hago por formalidad y me dejan comiendo solo Y esa lmpara en el techo que gira constantemente emitiendo pequeos golpes de luz, me fastidia mucho puede ser que esto haya evitado el verlo Chjov: Pero a m al revs y no lo vi E.: ..Qu extrao no nos vimos y nos encontramos ac este lugar tan diferente al resto del barco... quiz hecho para el encuentro dos sillas, el mar todo preparado para el dilogo Chjov: Me pidi que no lo dejara slo por algo en particular? E.: S, no se sorprenda las popas de los barcos incitan a caer al agua Chjov: Caer o tirarse?... E.: Las dos cosas y con su presencia pretendo que esa sensacin no se de en m Chjov: Aunque usted no lo crea su presencia evita esas dos sensaciones tambin en m E.: Parece que estamos en el momento trgico de nuestra charla o quiz el menos formal Sin decirnos nada dijimos todo (La puerta ms cercana a E. se abre con un crujido especial, llama la atencin a ambos, y vuelve a cerrarse bambolendose. Pausa. Tiempo. Mirada interrogante en ambos.)
9

Chjov: Ud. tiene ciertas caractersticas casi todas de figuras que entran en m y me provoca placer el reencontrarlas E.: Qu es eso? Chjov: Ciertas personas por su porte, por la nobleza de sus rasgos, su manera de ser entran en mi mente y me alegro al verlos y me apena cuando no los veo Es algo desde siempre en m. Quedo atrapado en esas figuras, no no, es el placer de verlos, slo verlos E.: Mujeres tambin? Chjov: No, no, Con la mujer es otra cosa con estas imgenes es el placer de reencontrar una figura grata. Son hombres mayores, elegantes, agradables por presencia. Dos veces por semana debo ir a una editorial y cruzo al saln del director, pasando entre seis empleados. Al llegar, con mirada neutra, busco al que me llama la atencin de ese grupo, y al verlo, sonro sin sonrisa, paso a su lado y vuelvo a pasar con la misma sensacin al retirarme. Si no est o ha faltado, no es lo mismo E.: Habla con l? Chjov: Nunca. Es el pensar que va a estar, el verlo y al dejar la oficina verlo otra vez. Es el placer de verlo. Esto es desde siempre en m. En mi escuela, cuando era nio, era aislado. No era ni lder ni participante activo, pero estaba cerca, algo distante, de mi elegido. Observaba sus gestos, su decir E.: Pensaba en l fuera del lugar del encuentro?

10

Chjov: No mucho pero si saba que podra verlo s. A veces me preguntaba si l sentira el mismo placer que yo. Jerarquizaba sus mnimos gestos o el timbre de su saludo cualquier acto de l me convenca que s que era para m Aunque nunca supe creo que el juego es slo mo E.: Es raro, creo que cen con Ud. las dos noches y evit mirarlo Chjov: Por qu?... E.: Tuve miedo Chjov: De m? E.: Tal vez evit reconocerlo La primera noche creo haber escuchado ante la pregunta de su compaera de mesa que usted es un escritor ruso. Chjov: Lo soy. E.: Y su nombre? Chjov: Antn Chjov Le sucede algo? Empalideci E.: (Lo mira, Se incorpora, se acerca a la barandilla, presiona la espalda con su puo, gira, vuelve a mirarlo) Conozco sus obras Chjov: Mi teatro o mis cuentos? E.: Su teatro todo, he ledo algunos cuentos. Chjov: Usted me conoce a m y yo no a usted. E.: Soy mdico como usted, escribo teatro como usted y lo admiro Chjov: Cul es su especialidad?... Yo soy clnico
11

E.: Psiquiatra... y Psicoanalista Chjov:Esa especialidad nuevaun neurlogo amigo viaja dos das por mes a Viena me trajo un trabajo acerca de algo de la memoria la memoria que la memoria crea no registra solamente algo de los recuerdos E.: Recuerdos encubridores? Chjov: Eseese mismomuy interesantela memoria creativala memoria retiene parte de la realidad, crea algo de los recuerdos o todo el recuerdo E.: Construye ciertos recuerdos, o parte como Ud. dijo, en relacin a una necesidad oculta para s mismo, sin saberlono es una mentira Chjov: No es una mentira? Yo crea que la memoria era ms fiel a la realidad E.: No, no, mentira no, pero no todo recuerdo es absolutamente creado ni reproduce fielmente lo vivido, los matices del recuerdo son absolutamente subjetivos y los recuerdos encubridores son trocitos de recuerdo a veces sin importancia, al igual que la punta de un iceberg. Chjov: Que interesante este viens Mi amigo neurlogo va a traerme unos borradores acerca de los sueos, me interesara mucho leerlos E.: Le agradar lalo con lentitud Chjov: Dedic mucho tiempo de su vida a su profesin? E.: (Vuelve y sentndose) Por mi edad me considera jubilado S, lo estoy dolorosamente lo estoy A mi profesin le dediqu demasiado tiempo como ver doctor Chjov, creo que los mdicos nos quejamos siempre
12

Chjov: Cul es su nombre? E.: Eugenio. Chjov: No no yo preguntaba por su apellido E: Le molestara que no lo dijera? Chjov: No no no entiendo el motivo, pero bien Eugenio Coment que tena Cuntos hijos? E.: Tres Pero perdimos un embarazo y cuando me preguntan por mis hijos, el cuatro resuena en mi garganta, pero mi lengua dice tres. Si su dolor es el trabajar poco como mdico, el mo es ser poco padre. Todo mi tiempo atrapado entre vidas ajenas, escribiendo o en el consultorio, estudiando y amando a mi mujer. Siento que mi deuda es con mis hijos, como usted siente que lo es con la medicina. Desgraciadamente fue con mis hijos (Tapa la cara con sus manos y solloza. Chejov intenta y no logra por timidez apoyar su mano en el hombro de E.) Chjov: vivir que esfuerzo (Pausa. Eugenio se recupera y hace un gesto de dolor en la espalda.) Chjov: Es evidente que le duele mucho aceptara un remedio que usamos en Rusia para aliviar en algo su dolor? E.: Qu es? Chjov: Son unos sobres con polvo enviados desde China que tienen races de ciertas plantas calman el dolor y alivian el nimo cuando toso y escupo

13

sangre queda mi pulmn con una sensacin de quemadura y estos sobres me alivian bastante E.: Races? Se conocen las plantas? Chjov: Calman el dolor no del todo, pero se est mejor confe en mi medicina aunque desconozca la mezcla de races E.: Quiero confiar en usted s que me har bien Chjov: Le dar la mitad del sobre, y el resto, lo tomo yo estoy nervioso, asustado E.: Asustado? Chjov: Los dos vinimos con un fin especial a este lugar tal vez E.: Tal vez (Chejov saca su billetera y de l varios sobrecitos planos de papel opaco, abre un sobre vuelca una cantidad sobre el dorso de su mano y respira. El resto que queda lo toma con su lengua. E. ofrece el dorso de su mano, Chjov vaca el sobre y lo guarda en su billetera. E. repite los gestos de Chjov) Chjov: Nos recostamos unos segundos y miramos el mar Confe (E. Mira controlando a Chjov, en un momento Chjov sorprende su mirada. Miran al mar. E. lanza una pequea sonrisa acompaada por otra semejante en Chjov) E.: no s de qu me rio Chjov: yo me rio de la risa suya y si nos remos est sucediendo algo
14

E.: S, es como un ligero mareo No, como si hubiera tomado algo ms de una copa de vino Chjov: con qu rapidez aparecen las manifestaciones del remedio en usted es evidente que nunca lo prob E.: Me alivia un poco (Sonriendo a Chjov) Durante mi carrera tuve que hablar frente a un grupo de psiclogos acerca de los afectos en To Vania mi obra preferida Comenc hablando de un tema que me produca profundo dolor Cual supone que fue? Chjov: (Pausa) Seguramente los lmites de Vania o la vida de Astrov E.: (Con una corta sonrisa) La fealdad de Sonia Chjov: (Sorpresa) Sonia E.: Cuando Sonia queda a solas despus de charlar con Astrov, llora y dice: No me ha dicho nada. Su alma y su corazn estn cerrados para m. Aceptando claramente que Astrov no la ama. Pero se pregunta: Por qu me siento tan feliz? y re dichosa, secndose las lgrimas con su pauelo; acerca de esta marcacin suya, hubo un maremoto de conclusiones que ocuparon gran parte de la charla y tuve que interrumpirla para continuar con el texto como escritor me result tan interesante la propuesta de que Sonia al no tener el amor de Astrov y saber que l no ama a nadie por sentirse viejo para amar, se sintiese feliz al reconocerse ambos solos y es tan complejo que un personaje pueda llorar y rer ante la misma situacin que considero que es un logro de exigencia suya para Sonia como actriz. Chjov (Exaltado) Qu maravilla sus

15

marcaciones! Qu maravilla sus parlamentos! Qu maravilla todo To Vania! Chjov: (Re complacido) Es difcil sostener esas tres posibilidades, llorar, rer y hablar en varias obras mis personajes hacen eso E.: Y el parlamento que sigue! con el reconocimiento del desamor de Astrov y la fealdad de Sonia, es un tapiz de emociones trenzado con las confidencias entre Sonia y su madrastra la bella Elena. Es terrible cuando adems de ser fea, Sonia escucha a la salida de la iglesia a unas mujeres decir que es buena pero que es una lstima que fuera tan fea Chejov: (Con otra sonrisa equivalente a la de E.) Qu memoria! E.: Olvido mis textos pero algunos, de otros autores, que me hacen vibrar, creo que no. A veces sumo sensaciones de distintas partes del texto o de otros textos suyos Chejov: Me sucede igual E.: Fea estas tres letras, tan negadas por la mayora de las personas pero cuando pueden ser reconocidas en uno mismo, son demoledoras fea, fea, fea Qu tres letras!... Chjov: Nuestra primera mirada es para ver eso E.: Otro tema que realmente conmocion mucho al grupo fue el dilogo entre Sonia y Elena donde Sonia pregunta a su madrastra algo tan comprometido como si es feliz con su padre y Elena responde que no. Si querra tener un hombre ms joven que l como esposo, y responde s. Y si le gusta el doctor
16

Astrov y Elena vuelve a decir s En las tres oportunidades responde sinceramente o gana la confianza de Sonia para su juego amoroso con Astrov. Y al definirse como persona, la bella Elena no se siente valiosa ante el marido, la msica o a los que se acercan a ella para usarla y siente que es la mujer ms desgraciada del mundo ante esta confesin Sonia re y Elena le pregunta De qu te res? Y sin esperar respuesta a su pregunta la enva a pedir permiso a su padre para tocar el piano Esos cortes que Ud. maneja y su lenguaje depurado y realista son Sonia vuelve diciendo no. Ese fragmento me result tan potente y tan suyo, al enfrentar la fealdad de Sonia y la belleza de Elena, que Elena se considere prescindible y que Sonia ra. Son de una tensin difcil de representar El saber el juicio que Elena tena de s misma Chjov: Que sensible fue tomar este texto para poder charlar sobre ellas E.: Me pidieron que repitiera la charla pero esta vez centrada en el doctor y Vania. De Astrov les doli ver como un mdico rural joven, trabajando continuamente entre el barro y la nieve, gasta su vida y se embrutece por relacionarse con un medio campesino y sin cultura. Y cuando poda hablar con gente de cierto nivel, Astrov reconoca que muchos sentan placer en degradar al otro, imponer su punto de vista o mostrar su superioridad y es tan real y agotador en todo medio cultural es el estilo preponderante. Chjov: Las reuniones entre escritores a veces son verdaderos campos de batalla pasa lo mismo entre pintores y msicos Los artistas se complican con el lugar que necesitan ocupar yo a veces ca en la trampa E.: Les sacudi a mis alumnos que Astrov hubiese perdido su capacidad de amar, que se sintiera viejo, harto de trabajar y desgastado y que slo fuera seducido
17

por la belleza que poda trastornarlo un da pero eso no era amor ni cario La belleza que trastorna un da, un slo da, que no fuera valorada por Astrov, por considerarla que no es ni amor ni cario, me toc tambin. Es cerrar a esa belleza la posibilidad de ser algo ms. Les llam la atencin a mis alumnos que yo respetara la posibilidad de ese salto al amor y el cario de algo que inicialmente era una excitacin. Chjov: Puede ser, puede ser eso lo trat en La Dama del perrito lo ley? E.: S, pero ubqueme por favor Chjov: Esos dos veraneantes solitarios en Yalta, ella con un perrito, abandonando a sus respectivos esposo y esposa en Mosc. Traban relacin, claramente una situacin transitoria de excitacin, como usted dice, y se separan cuando el marido llama a la dama y le pide que vuelva. Das ms tarde l vuelve a Mosc y retomando su mala relacin con su esposa E.: Si. Si una sargentona creo que mucho mayor que l Chejov: Adems la hice fea fea y sin gusto el comienza a recordar a la dama del perrito y va a buscarla a su ciudad E.: El encuentro en la pera fue precioso La neblina es ya ms tupida Chjov: Y ella va a visitarlo a Mosc y antes de entregarse siempre llora. Finalmente en l se consolida el amor y cuando planean como vivir juntos l tiene un ligero alivio no dndose cuenta de que ah comenzaban sus problemas ms fuertes E.: Pero casi todos sus amores son frustrados
18

Chjov: Puede ser puede ser Eugenio, volvamos a Astrov E.: Esta medicacin no puedo parar de hablar y yo quiero escucharlo a usted Chjov: Y yo quiero escucharlo a usted tambin por ser el nico personaje elegido que me habla (Ren ambos) E.: Obedezco Recuperaron de Astrov el que reforestara los bosques talados pensando en las generaciones futuras. La imagen que genera Astrov reforestando bosques talados y esperando que vuelva la fauna perdida a ese bosque, este jardinero del mundo, me llam poderosamente la atencin, y en muchas obras suyas los personajes esperan la valoracin de las generaciones futuras. No recuerdo donde, pero creo que el nico momento en el que Astrov se tapa la cara con sus manos, ocultndola, es para confidenciar que se le muri un paciente durante la anestesia. La imagen de Astrov con la cara tapada con las manos, me toca tanto como mdico ante situaciones no logradas o perdidas que cuando lo le tuve una visin sobre la imagen escrita, como si las manos de Astrov tuvieran la limpieza del mrmol, fue una visin que me detuvo y qued con la imagen de un hombre con manos de mrmol, tapando su cara. Chjov: Y de Vania? E.: La honestidad de Vania, su lucha por la finca. Vania fue vivido como ms adolescente que Astrov que, tambin enamorado de Elena, va al jardn a juntar flores mientras Astrov seduca a Elena y lograba abrazarla. Una de las escenas ms dolorosas fue cuando Vania al volver con las flores, los ve abrazados y secndose el sudor de su rostro deja las flores apoyadas sobre una silla. Todo
19

ese momento es de una ternura enorme hacia Vania El final es estupendo, cuando Sonia y Vania deciden volver a trabajar para escapar de las limitaciones de sus vidas y que descansarn nicamente en la muerte. Otra imagen que me toc muchsimo fue esa pintura amarilla sobre frica en el cuarto donde trabajaban Astrov, Vania y Sonia, y ese comentario de Astrov al mirar la imagen acerca del calor Me result tan extraa esa imagen de frica, tan sugerente de no s qu pero atrapante quiz por lo inslito El cuarto lo recuerdo oscuro y la imagen de frica como si tuviera luz propia no se no se que intrigante (E. hace de nuevo un gesto como sacudido por el dolor de espalda) Chjov: Vuelve el dolor? E.: S, me ca, me golpe la columna y tengo un cors que no s si me calma o aumenta el dolor. Tom este crucero para escapar de la ciudad llevando este dolor que me enloquece a otra parte quizs al mar pero no fue el dolor fsico lo que movi a pensar en el mar, mis 76 aos con otros problemas fsicos, algo distanciado de mis hijos que tienen sus vidas propias y que el camino que me queda por delante es de prdida progresiva de mi cuerpo lenta o brutal no es un buen panorama La vejez a veces, como en mi caso, no satisface Soy algo cobarde o cobarde del todo para vivir mejor Basta de m. por favor Hable usted Chejov: (Sonriendo) Obedezco Nadie sabe que viajo Necesitaba das mos sin la gente que me rodea el mar pudo ser una meta ma tambin. Se le escucha hablar a usted con tanta fluidez el aprender a hablar a m, me llev aos Slo poda hacerlo cuando mi padre no estaba presente y jugbamos con mis hermanos, ramos 6, pero la llegada de mi padre determinaba que yo no
20

pudiera hablar. Era osco y pretenda armar con nosotros un coro litrgico y slo logr que odiramos esa msica. Aprend a estar y a hablar con otros poco a poco, cuando era nio mi familia no pudo pagar la hipoteca por la casa comprada y escaparon a Mosc, qued solo con un inquilino en Tangarog y l pag la deuda y se adue de la casa. Fui feliz al quedarme solo Un compaero de estudios con un padre muy adinerado nos facilit salones de su residencia y preparbamos obras de teatro con otros estudiantes para los amigos de la familia sent que estaba vivo Y entre esa gente culta y sensible comenc a hablar. No tuve miedo de mis palabras frente a los otros y cuando volva a lo que fue mi casa silbaba por el camino, pensando: Hasta me escuchan con placer Creo que perd gran parte de mi miedo a hablar con los dems. Encuentro poca gente que no pelea al hablar E.: Cmo fue su vida en Tangarog antes de la partida de su familia? Chejov: (Pausa.) Tal vez se la cuente (Pausa) Creo que en las cenas Porque dijo sentir miedo al mirarme? (Pausa. Tiempo) No entendi mi pregunta? E.: S la entend la respuesta es difcil muy difcil no podra explicarla ahora no podra Estoy tan sensible por encontrarlo a usted y porque vuelvo a mi pas para someterme a una segunda operacin de cncer de prstata que no podra pensar y explicar mi miedo al mirarlo Chjov: En lo que respecta a enfermedad estamos en lo mismo, Soy tuberculosoun hermano mayor muy querido falleci de esta maldita enfermedad quizs usted percibi que yo que mi enfermedad

21

E.: No, evit retener su imagen Chjov: Evitar retener la imagen ver y borrar? E.: Por favor hablar de esto, pero cambiemos de tema (Pausa) Chjov: No trabaj como mdico tanto como hubiese deseado el teatro, mi enfermedadpero algo hicesiempre me quejo de no haber hecho ms como mdico de no haber dado ms horas a mi profesin. E.: Cre centros asistenciales algunas escuelas atenda gratuitamente Chjov: Locales de asistencia casi sin medios algunos mdicos jvenes siguen en ellos Fui a la isla de Sajaln poco despus de morir mi hermano, mi familia consideraba que era una locura porque haba vomitado bastante sangre y estaba dbil. A esa isla se enva a los presos y a los opositores del rgimen, lo que el infierno de Sajaln expone lastima a cualquiera: nias embarazadas, enfermos sin atencin, no hay escuelas, ni iglesias la existencia de ellas es mentira oficial el abandono es total. Realic un censo, atenda a gente, vi castigos corporales y trat de limitarlos pero tuve que volver a los tres meses al cerrarse el mar por el hielo Escrib un libro llamado La isla de Sajaln denunciando los horrores de la isla que gener una gran conmocin pblica, y el gobierno nombr una comisin de estudio sobre la zona, sin ningn resultado prctico a pesar de mi denuncia y el revuelo que gener todo quedo igual la muerte de mi hermano y Sajaln sumaron dos impresiones de tanto dolor que me marcaron para siempre E.: Pero no lo limitaron, porque escribi, mucho y bueno Estamos entrando ya en el banco de neblina
22

Chjov: Escriba por placer, al llegar a Mosc tena una beca de Tangarog, muy pequea y encontr a mis padres y parte de mis hermanos viviendo en un stano, aument mis cuentos y los escritos irnicos en las revistas, comenc a estudiar medicina y tena alumnos privados Que vigor en esa poca traslad a mis padres y hermanos a un piso ms amplio y mi madre atenda a algunos colegas universitarios dndoles de comer, y entre el dinero de ella y mis ingresos sacamos a flote al resto Mi familia necesitaba dinero y mis escritos en revistas literarias solucionaron en algo nuestras dificultades en realidad mis padres y algunos de mis hermanos pudieron vivir bajo techo propio, gracias a mis escritos. E.: Ah pudo decir nuestras Chjov: Creo que para dificultades familiares puedo usar esa palabra. Tena que luchar en ciertos peridicos con la vulgaridad de escritura de ciertos colegas y tratar de mantener una bsqueda de pureza en el lenguaje, a veces reprochada por ellos que peleaban contra m por traer una forma ms pulida en el escrito de mis cuentos, pero pude sortear las dificultades que me pusieron y segu trabajando con mi lenguaje y tuve un xito inusitado (Pausa. Sonriendo) Habl. Le cedo la palabra Y Ud.? Quin es usted? E.: Soy viudo de la madre de mis tres hijos y divorciado de una mujer espaola, sin hijos vivo en Espaa Chjov: Conozco algunas ciudades de Europa, hice dos viajes, muchas calles de ciertas ciudades son museos al aire libre por las estatuas, las fuentes, la disposicin de sus iglesias, sus plazas son hermosas pero no pude en ninguno

23

de los dos viajes disfrutar totalmente al no ser capaz de liberarme de la sensacin de: Debo volver a mi tierra E.: Esa misma sensacin la he tenido, tal es as que viajando varias veces por Europa, a veces con estancias algo prolongadas, casi toda mi produccin la realic en Argentina y Uruguay Cuando viva mi primera mujer, gan el premio Molire por la mejor obra del ao en Argentina Chjov: Se llama? E.: Des Tiempo Chjov: Esa palabra cortada es sugerente... Y el tema? E.: Es la cena entre un mdico y una mujer. Una actriz que sin cambiar nada, slo el tema, es hija, esposa, amante y madre del doctor. Chjov: Nada cambia, slo el tema, ni los timbres de voz?... E.: Nada Eugenia, la hija, tiene por momentos, ms cercana corporal con su padre. Chjov: Qu interesante su propuesta! Solo dos actores la mujer representa cuatro papeles E.: La present para el teatro Municipal y ped la sala ms grande. Los espectadores deban sentarse en el fondo de la escena, en sillones cmodos y en el proscenio la mesa en la que cenaba el doctor y circulaban las mujeres y un silln de dos cuerpos. La sala quedaba vaca. Chjov: Autorizaron eso?
24

E.: Los dos actores de la obra eran maestros de actores y creo que el director acept la propuesta por respeto a ellos. Durante los ensayos nombraron al actor, director del teatro Nacional y les permitieron, con alivio del director del teatro Municipal, llevar la obra al Nacional es un teatro de terciopelo rojo con cinco plantas de palcos Chjov: Y vaco?...en mi pas esa propuesta sera imposible E: Doctor Chjov, repetimos la medicina? Me encuentro mejor (Chjov vuelve a sacar la billetera, el sobre, aspira medio sobre al igual que E.) Chjov: El medicamento es bueno No? E.: Me ha aliviado bastante no del todo pero bastante me siento mucho ms liviano con usted y no puedo parar de hablar aydeme a veces y hable usted Chjov: (Se re) Fue arriesgado usted con Des-Tiempo E.: S, lo fui los espectadores llegaban hasta el fondo de escena, por corredores laterales sin ver el teatro, colocaron cien sillones en tarimas y una luz enceguecedora les impeda ver el proscenio. Al estar ubicados, se apagaba esa luz y junto al palco real, se encenda una lucecita que iluminaba la partitura de un violonchelista y su msica inundaba el teatro a oscuras. Poco a poco las luces de los palcos se iluminaban al igual que las de la cpula y la imagen era Chjov: Le hicieron un regalo inolvidable E.: Los actores, cuando todo estaba iluminado salan de atrs de los cortinados del acceso al patio de butacas y caminaban lentamente por ambos laterales
25

hasta llegar al escenario, subiendo por escaleras laterales a la boca de escena. Al llegar al proscenio se encenda una antigua lmpara sobre la mesa y se apagaban las luces del teatro cuando vi eso el da del estreno, como Ud. dijo, pens: Se dio, qu suerte haber visto esto en compaa de mi esposa y mi hija La obra es muy severa con el doctor Chjov: Si el texto tiene el nivel de la propuesta, no lo dudo el remedio chino tambin me hace hablar a mi Le voy a contar un maravilloso regalo que me hicieron y que me hizo sufrir bastante... E.: Lo hizo sufrir? Chjov: Cuando a un ermitao le rodea el mundo aun si ese mundo le busca a l, el ermitao sufre en Mosc, el Teatro del Arte me haba invitado en otro teatro casi ruinoso y sucio a una funcin sin pblico, conmigo como nico espectador, para mostrarme cmo funcionaban en La Gaviota. La obra se haba representado en San Petersburgo sin xito y quera supervisar cmo iba a representarse en Mosc. Me complaci algo aunque censur a algunos actores con mucha fuerza, dicindoles con dureza que no era lo que yo haba escrito. Censure sus ropas, algunos movimientos y sobre todo cuando fumaban, mis crticas fueron bruscas y muy cortas y me apenaba haberlas hecho as. A Algunas actrices que lloraban en exceso, que gritaban mucho, que no actuaban de forma sencilla creo que estaban pendientes de m y asustados ped que cambiaran un actor inmediatamente y me enter que me llamaban cruel no hice ninguna crtica detallada y ni mucho menos lanc algn estmulo. Iba a verlos ensayar quiz para estar en un teatro, no para ver mi obra. Ni bien terminaba, escapaba Algunas situaciones vulgares las correga, la vulgaridad es algo que
26

no soporto Les interesaba la autorizacin de To Vania, la lograron porque el cambio de ellos fue evidente. Estrenaron La Gaviota en Mosc y al bajar el teln el silencio en la sala era total, los actores estaban baados en Valeriana y de golpe el pblico comenz a aplaudir y a gritar y ellos quedaron tan absolutamente paralizados, por el aplauso que cuando se corri el teln para que saludaran, el saludo fue desorganizado ante tal sorpresa Fue algo mejor To Vania porque el pblico entre otras cosas exiga que me enviasen un telegrama de saludo, yo lo reciba en Yalta con una ansiedad... El teatro del Arte quera que escribiera otras obras para ellos y yo necesitaba conocerlos mejor y el regalo fue que cargaron decorados de cuatro obras y actores con sus familias, amigos, algunos espectadores y decidieron viajar hasta Yalta, yo les esperara en Sebastopol. Enferm mezcla de nervios y fro y no pude ir a Sebastopol hasta el da siguiente de Pascua, una Pascua muy diferente a la de Mosc, me fui en barco a verlos, la foto que me sacaron a la llegada mostraba mi aspecto lamentable y yo, ante las preguntas sobre mi salud, slo responda que estaba muy bien. Necesitaba estar en un palco casi escondido, el teatro estaba helado y no haba calefaccin que lo pudiera arreglar. To Vania comenz a las 8 de la noche, el primer acto no produjo impacto, pero al terminar la obra el aplauso fue gigantesco y la gente peda por el autor, yo estaba agotado, pero sal a saludar. Iba de vez en cuando a verlos ensayar, pero me helaba y me iba del teatro a una pequea placita soleada a tomar un poco el sol ah si los elogiaba. Lo nico que poda decirles es que el trabajo era maravilloso no haba otro elogio. Aunque puntualic a Stanislavski que haca un Astrov un poco flojo y no mostraba su desprecio a Elena despus de no haberla podido conseguir, el corrigi inmediatamente lo indicado y apareci una pasta de actor muy noble.
27

Tambin correg algunos movimientos de algunos actores y elogi otra obra que llevaron Los solitarios. Estaba tan agotado que me quedaba en los camerinos y no vi ms obras. Cuando se trasladaron a Yalta, al teatro lo estaban limpiando y estaba helado. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas con tablas. Bruscamente en Yalta lleg la primavera y me sent mejor, mi madre y mi hermana preparaban mesas para el desayuno de actores y visitas y para tomar el t, les haba ordenado que me separaran de los grupos y no me dejaran ms de 4 o 5 minutos con la misma gente, y escapaba a mi despacho para evitar el ajetreo. En el jardn se hacan debates literarios, Gorki estaba presente, era muy imaginativo y gracioso. El Teatro del Arte le pidi una obra y l la prometi. Vena pblico de distintas localidades, llegaron muchos literatos y decidieron que se reuniran anualmente en Yalta en primavera. Como me obligaban a salir despus de cada representacin a veces escapaba antes del teatro. Gorki era casi un escudo para m porque copaba las conversaciones. Tuve una explosin de furia con mi madre porque busc un vestido viejo de seda para colocrselo en la velada, me molestaba que mi madre tuviera que ponerse ese tipo de ropa elegante para ver la obra de su hijo. Un da soleado, se hizo un desayuno final donde concurrieron todos los integrantes del teatro y retornaron a Mosc. Me abrac a mi hermana para poder sostenerme al despedirlos y le dije por fin E.: Esa experiencia fue enormemente grata y exigente para usted Chjov: Ciertamente s hasta el placer me agota y el romper mis hbitos solitarios tambin Me siento agotado casi de comentarlo (Una de las puertas laterales se abre con fuerza y se cierra bambolendose. Chjov se incorpora con rapidez, abre la puerta pensando encontrar a alguien y con sorpresa mira a E.)
28

No hay nadie ni una corriente de aire para justificar el movimiento de la puerta Se me empaaron los quevedos E.: (Se levanta, se acerca a Chjov. Saca un pauelo de papel) Tome, un pauelo Chjov: (Se sorprende al ver que el pauelo es de papel) Qu es esto? E.: (Se conmociona al ver que le ha dado algo que no pertenece a su tiempo) Un pauelo de papel Chjov: Esto cmo se usa? Jams lo vi E.: Me permite sus quevedos? (despliega el papel y limpia los quevedos mientras Chjov lo mira con ternura y lagrimea) Chjov: (E. le devuelve los quevedos) Slo mi hermana me limpia los quevedos usted lo hace mejor E.: (ve que Chjov lagrimea y le ofrece el pauelo) Tambin sirve para lagrimas Chjov: (Secndose las lgrimas con el pauelo) Qu hago con esto? E.: Dmelo. (Toma el pauelo de papel, lo aplana, lo vuelve a doblar y se lo guarda en un bolsillo interno de su abrigo) Habitualmente se tira, pero este me lo quedo yo (Ambos se sientan en sus sillones) Chjov: Qu pauelo prctico! E.: S (con un si extrao) Chjov: (reconoce que el si es extrao. Lo mira) Nunca imagin algo como esto

29

E.: (Mismo tono) S. Chjov: Por su tono esto debe ser algo de esas cosas suyas que usted no explica E.: (Con fuerza) S! (Ren ambos) Chjov: (Sonre) Le dir a sus amigos escritores que aqu Antn Chjov sec sus lgrimas E.: Tal vez no Chjov: Qu pasa con las puertas Eugenio? Se abren solas (En tono chistoso) esta es la parte embrujada del barco (Se sienta) E.: Si, quizs sea la parte embrujada del barco Chjov: (Tiempo) Casado dos veces Se enamor dos veces? E.: S y a mis 76 aos vivo solo es muy difcil explicar la vejez, es un momento en donde el cuerpo tiene quejas que quizs no existieron antes, pero esa sensacin de muerte que usted siente es ma tambin (Pausa. Silencio. Miran al mar.) En un texto le hablando de sus obras y su persona que usted deca que a los trece aos conoci los secretos del amor Qu quiso decir con eso? Chjov: Como el apellido suyo esa pregunta no tiene respuesta No hace mucho conoc a una actriz, durante los ensayos de una obra de Tolstoi, de la que creo estar enamorado creo creo creo y creo Vivo atrapado en mis creo Usted tuvo certeza del amor por sus mujeres? E.: Sisencillamente s.
30

Chjov: Y yo creo creo creo estarlocreo estarlo y siempre solo este lugar con las dos butacas que usted llam el lugar sin nombre, es el lugar del encuentro de dos hombres E.: Lugar del encuentro de dos hombres Respeto tanto la palabra encuentro pero al incluir usted dos hombres creo que define claramente el lugar Chjov: Estuvimos juntos esperando la neblina que ya lleg (La neblina slo existe en las palabras) Es cierto (Mirando a E.) no lo veo. E.: Que extrao es escuchar su voz y no verlo me asusto un poco deme su mano Antn. (Juntan sus manos, Chjov reclina la cabeza contra su almohada y se escucha una melanclica cancin rusa y Chjov canta pequeas partes. E, se acurruca en su silln, con sus dos manos toma la mano y el brazo de Chejov y llora, en dos oportunidades susurra: Mis hijos mis hijos Chejov canta. Tiempo.) E.: La neblina y el miedo pasaron, gracias Antn. Chjov: Mi miedo tambin pas. Conoca usted esta cancin? E.: No, pero el ritmo y su voz me tocaron el alma. (Salen del banco de neblina, se miran con ternura) Chjov: Que piel suave tiene usted Creo que hered la piel de los siervos de la gleba Mi abuelo nos liber de la esclavitud y pudimos tener apellido, es difcil pensar el esfuerzo para dejar de ser esclavo aun siendo ya libre Creo que nunca le hubiera dado la mano de no estar ocultos por la niebla Respeto a

31

Tolstoi, Gorki pero me cansan las reuniones. Vivo en Yalta con mi hermana y mi madre que me protegen en silencio. Me pas la vida escribiendo para dar un lugar donde vivir a mi familia saltamos de una casa roja donde coloqu mi chapa de doctor a mi paraso, Melijovo; le llamo paraso porque de una casa en ruinas construimos poco a poco no slo una casa habitable sino un estudio vidriado para m. Plantamos rboles en el terreno y yo escriba en ese cuarto acristalado, a veces con la nieve tapando parte de los vidrios la primavera era radiante, todo floreca. Al morir mi padre yo ya viva en Yalta y l qued en Melijovo. Decid con enorme dolor vender mi paraso. El dinero siempre me sirvi para pensar: hay otro espacio, otro lugar, otra casa en la que la familia puede protegerse siento que la palabra familia me incluye, pero creo que protege ms a los otros que a m Con ese dinero hice arreglos en la casa de Yalta en la que estoy confinado. Cinco aos antes de la muerte de mi hermano tuve mi primera prdida de sangre por el pulmn, desde entonces la muerte est en m. (Chjov cubre con su guante slo la mano que dio a E.) Este guante perteneci a mi hermano muerto (Abre y cierra la mano) Lo uso en ocasiones De dnde es usted? E.: Soy Sudamericano, nac en Argentina. Chjov: Argentina?... el nico pas que recuerdo de Sudamrica es Uruguay estn cerca? E.: S, estn juntos Uruguay es ms pequeo Chjov: Sudamrica siempre convulsionada

32

E.: No siendo usted un hombre de actividad poltica, pero de enorme actividad social creando escuelas, bibliotecas, colectas para enormes hambrunas, su viaje a Sajaln en sus obras revela que el mundo cambia Chjov: S, nada seguir igual, no muchos lo piensan nace otra esclavitud E.: Nace otra esclavitud este es otro tema de sus obras, la ceguera de ciertas clases de poder por comodidad, apata Perdern sus dominios porque no ven la realidad Chjov: La esclavitud por la supervivencia los zares sern reemplazados por otro tipo de zares E.: La esclavitud por la supervivencia Chjov: Me alegra haberlo conocido Eugenio, por primera vez hablo con uno de esos personajes valiosos mos por imagen con los que jams habl a usted lo escuch hablar E.: Gracias por darme la mano durante la neblina Presinti que poda saltar hacia el mar? Chjov: Presinti usted que me tirara yo y su mano lo evit? E.: S, doctor antes de comenzar a cantar Chjov: Tambin yo doctor Nos ayudamos a seguir escribiendo (Ambos mirando hacia el mar) Chjov: Como persona, nunca habl con nadie como con usted (Sirena de Barco. Miran hacia el mar)
33

Chjov: Mi hermano muri a los 31 aos vomitando sangre del pulmn ese mismo ao vend el derecho por la totalidad de mis escritos, senta que mi muerte era inminente y tena que cuidar la sobrevida de los Chjov (Pausa). Temo ese momento cuando sale sangre por la boca y no entra aire en el pulmn me aterra pensar que corro vomitando sangre y esperando a que entre aire, es una fantasa que me persigue sin despegarse de m (Ambos miran al mar, quedan unos segundos en silencio.) Mi hermano muerto ilustraba la portada de mis obras y mis programas de teatro, al ver sus dibujos, tiemblo (Pausa) E.: (Sin volverse) Mi urlogo cinco aos atrs me oper la prstata. Lo volv a ver porque tena dificultades y reconoci que los restos de la prstata aumentaron. Me dijo que muy probablemente fuera cncer. Yo pregunt: Ninguna otra opcin? No respondi. Chjov: Alguien que dice ninguna otra opcin Eugenio, cierra la posibilidad de que haya otra opcin. Confe usted Le voy a contar otra opcin de mi infancia que nunca la haba recordado hasta este momento. Todos mis hermanos bamos a la escuela y trabajbamos en una pequea tienda de mi padre de la que vivamos. Se vendan agujas, botones, aceite, hilos, velas con la tienda se haca muy poco dinero. Mis hermanos mayores, cuando mi padre sala por algn motivo, me obligaban a atender a m si vena algn cliente, mientras ellos lean novelas. Una tarde estaba haciendo mis deberes y me obligaron a suspenderlos para que atendiera. Luego de irse el cliente me pele con mi hermano mayor y mi padre al volver me vio empujndolo para alejarme de l. Sin preguntar qu haba pasado me castig a m: esta noche no cenas me dijo.
34

Yo quise explicarle porqu pelebamos y volvi a repetir: Esta noche no cenas. Entr un cliente y mir a mi madre que me indic que no hablara. Esa noche qued dormido por hambre, dolor y rabia. La luz de la luna en mi cara me despert. Fui a la fiambrera y como siempre mi madre haba dejado carne ahumada y un trozo de pan. El que no cenaba por castigo encontraba eso en la fiambrera. Sin hacer ruido sal de casa para ver la luna. Frente a m a dos pasos de la puerta me encontr con un perro. Le di trocitos de carne, mientras yo coma el pan. Se sent a mi lado, lo abrac y miramos la luna. La noche era hermosa, me levant y corrimos juntos entre los abedules. Lo bautic Divo. La Luna fue tapada por una gran nube y volvimos hasta mi casa, yo tomndolo por la oreja. Lo bes entre los ojos y le dije: Divo, maana a la noche nos vemos Volv y qued dormido, pero contento. Mientras desayunbamos Igor, un vecino, llam a mi padre y l nos llam a todos. Salimos y vi a Divo colgado de un gancho que le atravesaba el cuello, mientras Igor explicaba que ese lobo haba matado a varios animales grandes en la zona, lo encontr dormido en la puerta de nuestra casa y lo mato con el gancho. Mi cara estaba plida y vomit, le dije a mi madre que no estaba bien. Esa maana no fui a la escuela, llor hasta la vuelta de mis hermanos. Tiene hermanos Eugenio? E.: S, era tres aos mayor que yo, falleci a los 59 aos de una enfermedad en la sangre era mdico cirujano, y tuvo dos hijos. Todos los aos era invitado a operar en Pars. Mi hermano siendo an slo tres aos mayor, tena sobre m una autoridad casi paterna. Yo era su sombra, si se detena chocaba contra l. Chjov: Dos hermanos mdicos con especialidades tan distintas Y tan unidos
35

E.: Ahora viene mi historia del perro: Mi hermano Roberto y yo queramos tener un perro. Mi padre se negaba repitiendo: En esta casa no entrar un perro. Una noche, tras repetidas negaciones, lo esperamos al volver de su trabajo en la sala. Mi madre por detrs de nosotros sonrea. Lo que vio mi padre fue esto Antn: A mi hermano y a m, de pie, juntos, mirndolo sin rer y entre nosotros una gallina con una soguita atada al acuello, queriendo escapar para cualquier lado. Roberto dijo: Perro no, pero gallina s. Mis padres se rieron tanto que la gallina llamada Fido se escap de las manos de mi hermano y se escondi bajo un mueble (carcajadas de Chjov). Mi padre se agach y sac a Fido de su escondite y comenz la historia de nuestro perro en nuestra casa. Coma con nosotros, dorma con mi hermano, lo sacbamos a pasear con la soguita unida a un collar que mi madre compr para no lastimarle el cuello desplumado. Los vecinos y nuestros amigos jugaban con Fido. Era nuestro perro y lo queran, le daban todo tipo de comidas. Se transform en un perro peculiar, con los perros amigos hasta jugaba, pero cuando apareca otro perro no conocido, cacareaba, bata las alas y armaba un escndalo tal que huan hasta los perros grandes. Lo babamos, segua a mi madre y no a mi padre, cosa que a l le molestaba. Chjov: Nunca escuch que una gallina pudiera vivir como perro E.: Una tarde de verano fuimos con Fido a la terraza de nuestra casa y con un chal de seda atado a ambas alas lo tiramos al patio con su paracadas. Se rompi las dos patas. Esa noche, ante los ojitos de Fido, mis padres nos convencieron de llevarlo al gallinero de una ta abuela de mi padre algo bruja, para arreglarle las patas y poco a poco nos olvidamos de l. Chjov: Que gracioso imaginarlos paseando con Fido atado a una soguita
36

E.: En una de mis obras llamada T de Reinas una de las reinas, la ms alocada de esa comedia, tena como consejero militar de su reino a una gallina-perro que se llamaba Fido. La reina ms poderosa, le arranca a la gallina Fido de sus brazos, para comer puchero de perro. (Ren a carcajadas. Chjov tose, se atora, mancha con sangre un pauelo y quedan en silencio mirando al mar.) Chjov: Hace tiempo que no rea as. Los diferentes Fidos de su vida, son encantadores (Sirena de barco. Pausa) Chjov: (Mirando hacia el mar) Eugenio a mi edad los hombres ya han formado una familia y yo sigo solo y sin haberme enamorado con fuerza. Esa fuerza que veo en amigos en los que su enamoramiento los transforma Y cundo me toca a m eso?... creo que no soportara vivir con una mujer continuadamente a mi lado. Yo tendra que vivir en un lugar y ella en otro y vernos con alguna frecuencia. Es inters, es amor, es imposibilidad de desear poseer a alguien? Quiz nadie sepa que este tema, aun tomndolo livianamente, es el gran tema de mi persona Al igual que Fido, reaparece en mis obras con amores insoportables, no valoracin del otro, engaos, desilusiones profundas Por qu es eso? Me atribuyen amoros que no tengo, yo ni afirmo, ni niego. Siento que Olga, la actriz que conoc en los ensayos de Tolstoi, se acerca mucho a lo que yo necesito como compaera, ella en Mosc y yo en Yalta, con cruces repetidos. Por qu es esto, Eugenio? E.: Es imposible que pueda darle una respuesta

37

Chjov: Hay dos hombres con los que me comunico bien Tolstoi y Gorki Tolstoi pretende que deje de escribir teatro para escribir novelas y cuentos, ofreciendo su verdad como la nica posible Con Gorki las situaciones son ms fciles, l ya tiene su teatro definidamente poltico, respeto sus propuestas y l respeta las mas E. Me emocion su renuncia a su Pushkin dado, cuando en otra terna quitaron a Gorki por no respaldar al Zar. (Sirena de Barco. Eugenio se incorpora, se acerca a la barandilla, mira hacia el mar) E.: Las luces del puerto estn cerca (Queda pensativo. Pausa. Vuelve a sentarse, mirando de manera preocupada a Chjov.) Chjov: Envidio el que se haya enamorado dos veces Con fuerza, Eugenio? E.: Por suerte s (Pausa prolongada. Le sigue mirando) Antn, entre nosotros se dio algo sumamente extrao Es muy difcil de entender para usted que lo escucha y para m que se lo transmito Manejo ms datos de su vida porque vivo en una poca diferente de la suya yo vivo en el Siglo XXI y usted vivi hasta comienzos del Siglo XX. Y esto me asusta hasta al contrselo Es tan difcil de aceptar que lo comento Antn por respeto a usted y a m. Chjov: (Le mira, sonrisa nerviosa, pausa) Qu est diciendo, Eugenio? E.: Lo digo porque conozco su teatro, su biografa y su momento histrico de vida usted a comienzos del siglo XX comenz a ser famossimo y se le consider maestro del teatro realista modific el lenguaje del teatro y la

38

forma habl de personajes sencillos, se le vio como visionario a comienzos de siglo de los cambios que se dieron despus y que usted no lleg a vivir E.: Chjov: (Asustado. Se incorpora) Qu est diciendo, Eugenio?!... E.: Ha habido un encuentro tan valioso entre nosotros que no podra despedirme sin anunciarle esta tan difcil situacin. Difcil para usted y para m Con mi segunda mujer, en un cementerio en Mosc, encontr una tumba muy personal que representa una casita estilizada, alta y delgada, con techo de cobre y puntas En la placa anterior haba un nombre, el suyo, y dos fechas Adems fui a ese cementerio a buscarla Chjov: Qu est diciendo, Eugenio?!... E.: La placa de mrmol anterior de esa casita tiene tres depresiones cncavas en las que introduje mis dedos, es la nica fotografa que tengo en mi escritorio Chjov: Qu significa, Eugenio?!... E.: La situacin es extraa Antn, a este lugar del barco no lleg nadie ms que nosotros dos y pudimos encontrarnos dos hombres que vivimos en tiempos diferentes Chjov: (Se levanta) Es imposible lo que est diciendo!. E.: Puedo entender lo que usted dice, Antn, pero sucedi. Hasta rogara que esto fuera un sueo Chjov: No es posible (Vuelve a sentarse) no es posible Cul es la fecha de mi muerte?

39

E.: No se lo dir Chjov: Su ropa tan distinta de la ma su diferente forma de hacer teatro con cuatro actrices representadas en una animales en escena Me muestran que algo hay pero no se Lo nico en lo que puedo apoyarme para respetar lo que usted propone es en nuestros teatros tan diferentes para un autor como yo que siempre estuve buscando formas distintas debera haberme enterado de que exista algo as eso es algo que me acerca me acerca solamente a lo que usted dice pero es tan complejo de entender lo que propone no se no puedo creer que vivamos en siglos distintos... entonces estoy muerto es imposible E.: Tambin es complejo es para m, Antn Me cuesta creerlo pero lo estamos viviendo Cuando lleguemos al puerto se abrirn las puertas laterales que ahora estn cerradas (Chjov se levanta, empuja ambas puertas y estn cerradas.) Chjov: Que es esto! Estamos atrapados! Cmo lo supo? E.: Antn, no s por qu, me enter de lo que deca en tanto lo hablaba Chjov: Cmo en tanto lo hablaba? E.: Yo tambin estoy asustado de lo que he dicho, que estn cerradas y que usted lo haya confirmado. Sintese por favor, nada nos pasar (Chjov con lentitud y desconcierto se sienta. Pausa. Se miran) Chjov: Lo que usted comenta no puede entrar en mi mente

40

E.: A pesar de sostenerlo yo mismo hago un esfuerzo para que entre en la ma y no puedo ahora me doy cuenta porqu evit mirarlo durante las cenas porque me anunciaba todo esto Chjov: A pesar de los distintos teatros, las puertas cerradas, el cementerio, la foto Qu piensa usted? E.: No se No se No se Chjov: Me pide que acepte lo que usted propone?... Vivir en diferentes pocas? Y encontrarnos en este barco? E.: Este raro espacio de este barco Me lo propongo y se lo propongo y yo estoy tan confundido con esto como usted Es algo difcil Antn. Como adulto pienso que lo nico que puedo ofrecer es que cada uno se quede con su explicacin o confusin inexplicable y diferente sobre este tema (Pausa prolongada) Diferentes pocas es imposible Chjov: Nadie propuso en mi vida este tipo de posibilidad de no entender lo que se dio entre nosotros No puedo explicar lo de sus pocas diferentes, pero admito que sucedieron cosas E.: Ni yo tampoco, Antn pero hemos compartido un tiempo juntos imposible de compartir segn mi punto de vida no podra saber si en esta extraa parte del barco, yo estoy en su tiempo o usted en el mo Chjov: El no poder explicar la situacin en la que estamos, pero reconocer que vivimos un momento se lo agradezco a usted y a la vida E.: Yo tambin por suerte lo hemos vivido. Sea como sea
41

Chjov: Me duele que no volvamos a vernos, pero por lo que sea, siendo tan difcil lo que usted propone, estuvimos juntos. Si nos elegimos o nos eligieron fue por algo si esa fotografa est en su escritorio fue por algo tambin. Valoro este espacio ms que aquello que pueda explicarlo, estamos cerca de la costa Eugenio, nos separaremos para siempre Gracias por ser el nico de mis elegidos que me habl, quisiera hacerle un regalo padrecito, y esto es desde el fondo de la historia mi sangre (Se incorpora del asiento y se sienta en la parte correspondiente a las piernas. E. hace lo mismo. Chjov introduce los guantes de su hermano en las manos de E.) E.: (Enrolla su bufanda alrededor del cuello de Chjov.) Gracias Maestro esto es desde mi alma Chjov: (Se recuestan.) Deme la mano Eugenio. E.: Iba a pedirle lo mismo. (Comienza a escucharse la cancin rusa. Suavemente las puertas se abren. Ambos las miran y se miran con desconcierto. La luz de escena disminuye y en la oscuridad absoluta sigue escuchndose la msica.)

Dedico esta obra a mis hijos Eugenia, Gala y Dardo. Terminada el 4 de octubre de 2012, da en el que mi nieto, Salvador cumpla 6 aos. Agradezco el auxilio por situaciones fsicas especiales a Luis Jos Gonzlez Vincelle.

Eugenio Griffero. eugeniogriffero@yahoo.com

42