FERNANDO GARAVITO

PARAMILITAR PARA PARAMILITARES

FICA
COLECCIN EL PEZ EN LA RED

NDICE
1. La estructura Ejercicios de mistificacin Pensar Hablar Nombrar El poder El enemigo La libertad La democracia La patria La violencia La informacin Los alimentos 2. La coyuntura Tiempo de muerte Las razones del cero Paramilitar para paramilitares Quin canta aqu? El reino del espanto 3. Eplogo Por qu ests triste? Conservarle su honor

PENSAR

LA MQUINA DE HABLAR
Pensar se ha convertido en Colombia en un ejercicio peligroso. Cualquier fisura que no se ajuste a un esquema previo establecido por el contradictor puede estrellarse contra consecuencias imprevisibles. Poco a poco el pas se ha ido hundiendo en el silencio, donde lo nico que se oye es el eco de los disparos. La razn no la tiene quien sepa manejar una dialctica, sino quien maneje el gatillo con mayor precisin y sangre fra. As, el lenguaje ha perdido cualquier significacin, hasta el punto de que hoy se explaya sobre una mquina de hablar que elimina en su estruendo cualquier sistema de pensamiento. Cada da se abre ms y ms el abismo entre la accin y el lenguaje. Mientras la primera se cie a patrones especficos que tratan de consolidar el poder tal como se le concibe comnmente, el segundo, manejado por ese poder, se debilita. A finales del siglo XIX, cuando se afirma la idea de nacin, el ejercicio de pensar se enajen en dos sectores de la sociedad, ntimamente relacionados. En efecto, ante la ausencia de un pensamiento sistemtico, el pensar se le encomend a la religin y a la gramtica. En ese entonces, los colombianos creyeron que ser catlicos y conocer la estructura de la lengua eran las condiciones sine qua non del pensamiento. Obvio, el catolicismo es, ante todo, un ejercicio jerrquico. Y lo mismo el lenguaje. Podra pensarse en una elipse, en la cual la curvatura superior representara al hecho catlico, y la inferior al hecho gramatical. Partiendo de un punto cero, el presidente, con un manejo precario del lenguaje, reduce a su sitio a la jerarqua que se opone al proceso poltico de la independencia: Nuestro Seor Jesucristo le escribe al arzobispo en 1832 jams inculca sobre la legitimidad o ilegitimidad de las potestades civiles. Los Csares eran unos manifiestos usurpadores de los derechos de la soberana del pueblo romano, y el pueblo romano era un injusto conquistador de la Judea. Jesucristo se somete a la autoridad de sus magistrados; San Pedro no los arguye de incompetencia; San Pablo al mismo tiempo que reprende los vicios del incestuoso Flix, no se substrae de un tribunal, ni le disputa la legitimidad de su jurisdiccin. Sera porque no conocieron la tirana de los Csares, ni el cruel despotismo de los romanos? O porque el reino de Jess es espiritual, y predicando la obediencia a las potestades, supone su legitimidad en cuanto la subordinacin conduce a la salud eterna, sin entrar en cuestiones que no pertenecen a la ctedra del Espritu Santo?. Pero los protagonistas avanzan, cada uno por su lado, envolviendo cada vez ms a una sociedad que se sustrae de todo aquello que no tenga que ver con el diario vivir. Para lo dems, el pensamiento, la poltica, estn los hroes. Las polmicas no vienen al caso. El pas es catlico y, como tal, cree en el dogma. Uno de ellos comienza a tomar cuerpo: slo a travs del lenguaje ser posible constituir una nacin. Pero la jerarqua tiene tambin una presencia dentro de ese juego: la doctrina se transmite a travs de la Palabra de Dios, y la Palabra de Dios se condensa en el Verbo: En el principio era el Verbo. Durante dcadas, la gramtica es el punto de friccin ineludible en el proceso

de construir un pensamiento. Comienza con timidez, a partir de la retrica del Trivium. Conocer el lenguaje es embellecer la expresin de los conceptos. La verdadera guerra civil en la que se empea Colombia tiene que ver con la necesidad de dejar atrs a los caudillos militares, incapaces de sacrificar un mundo para pulir un verso, y abrirle paso a los presidentes civiles que han cursado leyes, dentro de las cuales han estudiado lgica, gramtica y retrica como la unidad bsica para concebir y expresar un pensamiento. Se trata de un proceso, claro est, no de un hecho sbito. En forma paulatina, los soldados son sustituidos por los magistrados que manejan otro sistema de pensamiento y que, poco a poco, avanzan hacia un esqueleto ideolgico que consideran indispensable para darle una forma a la nacin. Por qu? Porque el concepto nacin, que hizo el delirio de las revoluciones burguesas, le daba una nueva entidad a una servidumbre que encontraba en ella la frontera espacial de la que careca para salir de la angustiosa frontera temporal que le haba impuesto la doctrina. En ese proceso el pas se desbarata, se fractura, se hunde en confrontaciones complejas que conducen hacia un punto muerto donde la elipse parece precipitarse. Ese es el marasmo que lleva a la regeneracin (regeneracin o catstrofe), que avanza de manera incontenible porque el presidente condensa lo que el pas espera encontrar en sus hroes: es poeta y libertario, pero se codea con la jerarqua y triunfa en la guerra. La regeneracin no es un movimiento poltico: es un lenguaje, que pone al poder en contacto con la realidad a travs de lo que Williams llam las formas fijas de la escritura, es decir, la gramtica. Con la incorporacin de la jerarqua y la reunificacin del pas, la elipse se cierra. Sin embargo, en contra de lo que podra pensarse, no origina otra que se apoye sobre la primera para dar comienzo a un nuevo flujo poltico. Por el contrario, se devuelve. En pocos aos, la guerra de los mil das se mira en el espejo de las guerras de fin de siglo y copia sus crueldades, y del humanista catlico y conservador que escribe una gramtica latina, traduce a Virgilio e impone sus obsesiones (el sufragio universal escribe en desarrollo de un debate sobre la constitucin poltica debe figurar en la lista de las cosas que no existen Es una palabra apasionada, que [] ha servido para lisonjear a la plebe), se desciende al espritu burln que pierde una porcin del territorio mientras redacta un tratado de ortografa, y luego al desvelado soador que entabla una guerra a muerte para explicar y explicarse el subjuntivo hipottico, para terminar en el profesor de prosodia en latn, que es el ltimo de los gramticos y el primero del nuevo perodo de los magistrados, en el cual la construccin del lenguaje se diluye en el aire, y el catolicismo desaparece bajo la banalizacin de las formas religiosas. Dentro de ese proceso el pensamiento va al tuntn sin llegar a consolidarse. Su mayor aproximacin a una estructura se da en el momento en que se confunde con la gramtica. Pero ese esquema es un castillo de naipes. La elipse vuelve a cerrarse con una velocidad de vrtigo. Se regresa a unos pocos regmenes militares (el hecho de que el presidente no luzca uniforme no quiere decir nada), que con la matanza sistemtica de mediados del siglo XX, devuelven al pas a los peores episodios de la guerra contra Espaa. Y es a partir de all, siempre en contrava, cuando se entra de lleno en la colonia y la conquista. Ahora mismo estamos en la poca de los virreyes, que dicen gobernar en una regin que pertenece a otro imperio. Pero el proceso de globalizacin es el mismo de la poca de Felipe II, cuando no se pona el sol en los dominios del rey. El hecho es que a partir de 1947 regresamos a la edad de hierro donde el territorio es un botn. El poder hace chocar su miedo contra la fuerza de los indgenas, y los desplaza a travs de un

ejercicio violento de la accin militar, que no da tregua. Pero los indgenas de hoy no son slo los indgenas. Hoy los indgenas somos todos. En medio de esta barahnda, el lenguaje vuelve a ser un esquema pauprrimo sobre el cual se disea lo que no llegar jams a ser un pensamiento. Quisiera condensar en una frmula lo que ocurre en Colombia: hablar es pensar. Es posible que el pas haya intentado pensar por ltima vez durante la regeneracin. En ese entonces, el incipiente liberalismo colombiano puso sobre el tapete una serie de ideas que ya haban sido objeto de debate en el resto del mundo, entre ellas las libertades bsicas esenciales (de pensamiento, de opinin, de culto, de prensa, de comercio), pero nada de eso pas de ser un ejercicio intelectual, que enriqueci la letra muerta de una normatividad aprobada y refrendada por todos pero que ni entonces ni nunca lleg a aplicarse siquiera en una mnima parte. De modo que el experimento de pensar languideci hasta desaparecer, porque en el fondo los partidos estaban totalmente de acuerdo sobre la organizacin de la sociedad, de la economa y de la poltica. Haba, s, alguna discrepancia en torno a los dogmas catlicos, que se solucionaba a la hora de la muerte, cuando todos resultaban hijos de la misma iglesia, creyentes en el mismo Dios y ovejas del mismo pastor. Sin embargo, esas diferencias generaron algunos ltimos jirones de pensamiento (Rafael Uribe Uribe y Benjamn Herrera se enfrentaron en torno a la posibilidad de ser catlico y liberal al mismo tiempo, y Antonio Gmez Restrepo y Guillermo Valencia discutieron, desde el punto de vista de la inviolabilidad de la vida, la aplicacin de la pena de muerte), pero, de resto, todo se redujo a una sectorizacin del pas con base en las figuras histricas, alimentada ms en una filiacin gentica que en una vertiente filosfica. De ah en adelante el pensamiento se redujo al rgimen gramatical y al hallazgo de metforas poticas, no memorables pero s memorizables (eres una mentira con los ojos azules). La filosofa en Colombia no logr generar una sola idea autnoma, una sola propuesta original, de manera que los pensadores de los que se enorgullecen los manuales no pasan de ser epgonos de segunda o tercera generacin dentro de escuelas agotadas. Fue as como el pensamiento se vio reducido a su mnima expresin: la de los editoriales y artculos de opinin en los peridicos, que comenzaron por debatir el discurso poltico, pero que con el tiempo, y El Tiempo y la violencia, fueron languideciendo, hasta el punto de que desde hace muchos aos ese ejercicio se convirti en una forma de conversar que no conduce a nada. Ahora bien, la ineficacia del discurso, no traduce que no diga lo poco que quiere decir. Se habla por hablar, es cierto, pero ello ocurre porque en Colombia se oye sin or. Para quien dice, no or el discurso que se prodiga en abundancia implica aceptarlo. Se trata de una peticin de principio alrededor de la cual podra hacerse una distincin inicial: en Colombia el discurso es vaco slo para quien no oye. Pero el significado (que para Saussure es el concepto), est ah, oculto como una vbora bajo la voluntaria retrica. Se habla dentro de un esquema montono, con el nico propsito de adormecer. Comencemos, entonces, por ese ejercicio: el que se dirige a quienes no tienen porqu ni para qu or, en cuanto all no hay una idea que se debate sino una notificacin perentoria. Pienso que ocurre de esa manera (plantear una idea sin necesidad alguna) por la pretensin que se tiene en el pas de conservar una apariencia dialctica. Pues bien. Dentro de ese propsito, la retrica se ha convertido poco a poco en un simple barniz, que

comenz por tapar pieles envejecidas y termin ocultando cadveres. Cadveres de conceptos, claro est. El juego de los conceptos agoniza sin que nadie llegue a percatarse de ello, pero no se convierte en tierra, humo, polvo, sombra, nada, como lo expresa hermosamente Gngora, sino que se refugia en el manejo del maquillaje, que es el ejercicio alqumico de la belleza y, por ende, de la retrica. Creo necesario insistir: todo esto es una perversin que se destina a las vctimas del sistema econmico. A ellas, piensa quien habla, no tiene por qu importarles lo que se dice. Lo que les debe importar es quien lo dice. As pues, para contribuir a que en ese sector nadie oiga lo que se dice, el discurso se adorna con una serie de mojones destinados a sealar que quien habla es alguien que participa de un destino comn. Parecera que en ese lenguaje no hubiera conceptos. Pero no, all estn, ocultos bajo la maraa de palabras enfermas. Son los mismos que se han expuesto muchas veces, repetitivos y sinuosos. La nada es slo una apariencia destinada a los pensadores de la prensa, que se expresa en palabras construidas alrededor de un ensamblaje artificial entre un nombre y un adjetivo, el cual se adapta a partir de lo que el auditorio espera que sea la actitud de quien lo interpreta en la representacin de que se trate (bondad, fuerza, solidaridad, comprensin, misericordia). En cualquiera de los escenarios posibles los cambios son mnimos: todo propsito termina por ser inquebrantable, toda meta irrenunciable, todo sacrificio patritico. Pero el maquillaje exigir que el orador no se refiera a los propsitos inquebrantables, a las metas irrenunciables y a los sacrificios patriticos, sino a los inquebrantables propsitos, a las irrenunciables metas y a los patriticos sacrificios, propios de quien quiere seducir con una elegancia artificial en el manejo del lenguaje. Ac no se trata de solucionar nada. Quien habla quiere tan solo no participar ante los dems en el empobrecimiento de la palabra, y busca conjurar el problema a partir de un trastocar sistemtico del orden habitual en la construccin de la gramtica. Soy dice el orador sin llegar a decirlo alguien que forma parte del sentido comn pero que es capaz de expresarlo de manera distinta. Y por all entra de lleno a jugar en la ya larga e intil relacin que se ha mantenido en Colombia entre quien habla y quien poco escucha, de la cual slo se han salvado en el imaginario colectivo una serie de trminos que retumban en los odos como el eco de un tambor sin sentido. Los adjetivos rimbombantes se dirigen a los sectores ms indefensos del pas, que se reconocen en ellos y en ellos se reinterpretan. Frente a este grupo, al orador slo le interesa ser uno ms, a quien la vida le ha dado la oportunidad de hablar ante esos ilustres compatriotas que son los honorables senadores, que debern or en ese histrico recinto (que es el altar de la Patria), lo que los indefensos colombianos, representados por ese abanderado de la paz, tengan que decir en torno a la magna empresa de rechazar la hora trgica en que comenzaron la cobarde extorsin y las sombras amenazas. Me atrevera a decir que esa sucesin de pequeas fichas de rompecabezas forma el ritmo indispensable para que un pas que no piensa, piense que otros piensan por l. En este caso concreto, el ritmo sera el andamio que le pone una cuadrcula al aire de los lugares comunes. Antes, el lugar comn estaba reservado para desempearse dentro de lo cotidiano. Haba un habla que recoga un sentimiento colectivo y lo manifestaba como expresin individual. As, se participaba de un todo, que poda identificar, sealar un denominador comn. Afuera quedaba lo que perteneca al hroe. El hroe era sencillamente eso: el que no era comn. En Colombia, del hroe encargado de realizar hazaas imposibles (Bolvar cruza las altas cumbres de los Andes con un ejrcito desnudo), se pasa al hroe capaz de emprender memorables

hazaas culturales (Jos Jernimo Triana, Rufino Jos Cuervo), pero, ya se sabe, ese tipo de heroicidad no puede prosperar en un sitio que construye su historia a partir de sangrientas guerras civiles, de modo que se regresa al prototipo tradicional (Uribe Uribe, Garca Mrquez), y se frustra una historia para la cual la repblica liberal de la segunda mitad del siglo XIX haba intentado poner unas bases diferentes (Triana y Cuervo, pienso, son hijos legtimos de ese proceso). De tal manera el hroe regresa al lugar de donde jams tendra que haber salido, y vuelve aleccionado sobre la imposibilidad de romper el cncer del sentido comn. En 1923, Unamuno escribi en La Nacin un artculo sobre Don Quijote, en el que sostuvo un punto de vista que despus se ha desarrollado en el marco terico de una manera poderosa. Habla de H. G. Wells, el gran novelista ingls que ya nadie lee. Mr. Wells escribe nos es profundamente simptico por lo mismo que es antiptico a casi todos los idiotas. Y aqu conviene que definamos esto de idiota en griego: hombre particular, o privado diciendo que es el que no tiene ms que sentido comn, el que no discurre ms que con lugares comunes y que por tanto odia las paradojas. Mr. Wells forj paradojas y hace luego juegos malabares, malabariza con ellas, y cuando, al fin, esas paradojas han logrado entrar en el sentido comn de los idiotas, stos las convierten en lugares comunes, las clasifican y etiquetan y las meten en unas cajitas donde las tienen guardadas para enserselas a sus hijos. Y luego, al hablar de la inmortalidad de los personajes literarios, aade: como los idiotas son los que no tienen ms que sentido comn, como carecen de sentido propio y de pasin propia, no pueden concebir, ni menos sentir, esa especie de inmortalidad Para los idiotas, para los del puro y recto sentido comn, no hay ms que una inmortalidad comn, una comunidad inmortal. Como no tienen ms que individualidad corprea, al deshacrseles el cuerpo se les deshace la individualidad. Y nada pierden. Vuelvo a Colombia. En este caso, el idiota habla ante el Congreso de la Repblica, ante el cual demuestra que ha heredado su idiotismo del sentido comn de otros idiotas regados a lo largo del tiempo, y que ha sabido meterlo en una cajita para enserselo a un pas sorprendido ante el hecho de poder pararse en ese podio (por interpuesta persona, poco importa), a ejercer su derecho sustancial de pensar. En ese momento, el idiota es el hroe. Por qu? Porque en un pas volcado sobre un culto falaz a la cultura, el hroe es aquel que piensa. As ocurri desde el comienzo de los tiempos y as ocurre hoy en da. Pero el discurso al que me refiero no slo est dicho por un idiota sino por un idiota que al mismo tiempo es un sicario, es ms, el jefe de los sicarios, quien a travs de los lugares comunes del sentido comn seala que l merece el calificativo de hroe. Tal vez por eso nadie dice nada cuando afirma, en primer trmino, que su lucha no es criminal sino que obedece a un imperativo tico. Se trata, claro est, de la tica del delincuente comn, y en ese sentido su discurso es consistente. Todos tenemos la obligacin de ser ticos. Hace aos Savater relat en Colombia una ancdota de Spinoza (cito de memoria): Usted dice le escribi un corresponsal que no hay nada ms til para un ser humano que otro ser humano. Pero qu pasa si lo que yo quiero es hacerle mal a los dems?. Y Spinoza le contest: Si usted ha reflexionado con seriedad y ha resuelto que lo mejor para usted es violar, robar y asesinar, sera muy tonto si no lo hiciera. Adelante, hgalo. Si cree que el asesinato es su camino y corresponde a una vida dentro de la tica, sgalo sin arrepentimiento. Pero, por mi parte, yo he llegado a conclusiones diferentes y no voy a discutir con quien piense que lo mejor para l es lo que usted piensa. En su discurso, el

sicario parece haber reflexionado con seriedad antes de resolver que su camino era el del crimen, la masacre y el narcotrfico. Por consiguiente sera un idiota si no lo siguiera. As pues, el sicario es slidamente idiota. Pero eso no quiere decir que los dems tengamos que or su argumentacin y que para ello el presidente lo autorice a hablarle al pas a travs de la televisin desde un escenario que se lesiona todava ms con su presencia. Sin embargo, debo reconocer que tal vez en muchos aos no se ha producido en el pas un documento de tanta importancia. En l, cindose a la estructura habitual del discurso en Colombia, dej consignado el pensamiento de nuestra pequea burguesa, que es el que impide avanzar hacia un objetivo concreto alrededor de la paz. Para retomar mi idea, valdra la pena sealar que l es un hroe rodeado de hroes. Su autobiografa es la de un prototipo difcilmente alcanzable. Con dos o tres trazos nos cuenta que es un hombre excelente que, de nio, en su pueblo natal del valle del Sin, fue objeto de las sanas costumbres patriarcales de educar con el sueo de servir a la sociedad. Entre ese nio que fue y el sicario que ahora es no hay solucin de continuidad. Siento el corazn henchido de amor por Colombia, por sus hombres y mujeres, por sus nios y nias orgullosos de ser colombianos. Su enfermedad es la de la abstraccin. Los muertos no son individuos sino elementos de un todo abstracto que se llama el enemigo. El esquematismo entre el bueno y el malo regresa a una de sus etapas ms primitivas, sin pasar, siquiera, por el crisol condescendiente de las pelculas de vaqueros rodadas en Hollywood. Fueron los malos los que rompieron la continuidad idlica de una vida que estaba hecha para el servicio de la sociedad, y lo obligaron a salir en defensa de s mismo, de su familia y de su Patria. Veremos de inmediato en qu consiste esa eleccin. Pero vale la pena anotar que, consciente de su impostura, l mismo plantea el divorcio entre lo que pudo ser y lo que fue, entre el servicio y la matanza. Despus tratar de enmendar el yerro, calificando sus crmenes como un servicio prestado a la nacin, pero lo cierto es que no se equivoca, y que es l el primero que sabe que es lo que es cuando separa de su entorno el cuidadoso disfraz de las palabras. Un hroe rodeado de hroes. Dentro del mismo mbito (orador oyentes que no oyen), hay un calificativo que asombra: el horror no es un horror, es una causa. La palabra no admite minscula: Me presento ante ustedes investido por mis compaeros de Causa; el juicio de la Historia reconocer la bondad y grandeza de nuestra Causa. La Causa convierte la empresa criminal en un destino y condensa varios significados. Como se trata de una instancia superior, la Causa no tiene porqu enredarse en los pelillos de las consecuencias. En este caso, ms que en ningn otro, el fin justificar los medios. Frente al mismo la delincuencia ser slo el instrumento de una idea: combate para que prevalezca la Causa. El peor sacrificio que han tenido que hacer los hroes encargados de su defensa es el de afrontar la incomprensin. La Nacin y el Pueblo han sido indiferentes ante el sacrificio de quienes lo dejaron todo por la Patria, y que, por esa misma razn, son vctimas y deben ser indemnizados. Algunos de ellos estn en las crceles por causa de los servicios prestados a la Nacin. Los criminales han escrito una epopeya de libertad. Pero algn da se contar la historia mtica de esos colombianos valientes que lograron, gracias a su lucha y sacrificio, que la Nacin marche hoy por otros rumbos, que son los de la Paz, la Democracia, el respeto a la Vida, a la Libertad y a la Dignidad de los seres humanos.

La catarata de palabras martilla en los odos de quienes, ya se sabe, slo los abrirn para dejar entrar lo conocido. Colombia cree en Dios, pero no en un Dios cualquiera: cree en el Dios de la Esperanza, del Amor y del Perdn. Cree tambin en la libertad que nos leg Simn Bolvar. Cree en la bendicin de la iglesia catlica. Cree que la revolucin viene de lejos (no podemos permitir que se idealicen revoluciones distantes), y que, por eso mismo, es apenas adecuada para Mongolia o la China. Pero, ante todo, cree que es una vctima. El pueblo colombiano es una vctima, dice el sicario. Y ms adelante reitera: El pueblo colombiano es la gran vctima. Como vctima, el pueblo colombiano es un todo que se enfrenta a otro todo que es el victimario. En ese esquema slo hay dos mbitos posibles. Los criminales salen de las entraas del mismo pueblo agredido, y surgen como respuesta a problemas concretos y urgentes de Colombia. Cules? La defensa de la Patria [frente al] azote guerrillero. Ese es, pues, el panorama: de una lado las vctimas, los colombianos, dentro de quienes figuran los criminales a los que el sicario pretende servir de vocero; del otro, los victimarios, que son los enemigos de los criminales, que a su turno son otros criminales mejor conocidos como guerrilleros. En el discurso del sicario no hay salvacin. Sin saberlo, participa de una de las dos posibilidades que la crtica ha adoptado frente a Aristteles: la de la restriccin. En sus clases de Lgica en la Universidad Autnoma de Mxico (Google, Tercero excluido), Maruxa Armijo resumi los principios que gobiernan la maquinaria de la deduccin lgica establecidos por Aristteles hace ms de 2.300 aos: identidad, nocontradiccin y tercero excluido El de identidad afirma que toda cosa es igual a s misma. A es A. De P siempre se infiere P. Segn el de no-contradiccin ninguna cosa puede ser y no ser [al mismo tiempo]. A no puede ser B y al mismo tiempo no ser B. Dos proposiciones contradictorias (P y -P) no pueden ser las dos verdaderas. Y el del tercero excluido [fue formulado] por la lgica tradicional as: o A es B o A no es B. Ahora lo leemos del siguiente modo: o P es verdadero, o bien lo es su negacin (-P). Entre dos proposiciones contradictorias no hay una tercera posibilidad, la tercera est excluida. No seguir a Armijo en su exploracin acerca de este ltimo principio y de la lgica matemtica, enriquecida por Brouwer con sus deducciones intuicionistas. Pero era necesario abrir esa puerta para que sean estas nociones, ajustadas sustancialmente al pensamiento de hoy (no me atrevo a llamarlo post moderno), las que nos permitan alejarnos de la gruesa visin elemental de vctima en la que las partes en conflicto quieren involucrar al pas. Ese esquema, sustentado por los victimarios, slo muestra su afn de formar parte del mbito de las vctimas. Ante esa disyuntiva del sentido comn, es urgente plantear un nuevo camino. El 17 de mayo de 1983, en su curso de Vincennes, Guilles Deleuze (Google, Tercero excluido, transcripcin de Franois Zourabichvili, traduccin de Ernesto Hernndez) pregunta si no ser posible concebir una raza de pensadores que reconcilien el pensamiento y lo existente dentro del espacio del tercero excluido a condicin de reinterpretar el principio. Su propsito es el de desarrollar una lnea de la alternativa, una lnea del o bien o bien, cuyos fundamentos encuentra en Pascal, en Kierkegaard y en Sartre. Se trata de hacer una filosofa de la eleccin. Pensar es elegir, dice Deleuze. Y para no caer en la tontera de las afirmaciones vacas, pone un ejemplo sacado de Proust. El narrador encuentra a un grupo de muchachas sobre la playa, y juega: De cul voy a enamorarme? Es una apuesta, una eleccin. De

Albertine? De Andrea? Pero no elige entre Albertine y Andrea. Elige entre dos modos de existencia mos, entre el modo de existencia que tendra si amara a Albertine y el modo de existencia que tendra, en mi imaginacin, si eligiera a Andrea. Y termina por elegir el modo de existencia que tendr al amar a Albertine porque con solo verla se pone celoso. l buscaba eso dice Deleuze, puesto que lo que necesitaba era estar celoso No poda estar celoso sin estar enamorado. Ese era su problema, el problema infame de Proust Su problema abyecto [era] la subordinacin del amor a los celos. [Su] verdadera finalidad [eran] los celos. Ese es el desplazamiento del tercero excluido. La eleccin se da entre dos modos de existencia de quien elige. No s si deba subrayar la importancia de este concepto. Lo que propone el sicario en su discurso ante el Congreso es simple: elija usted ser sicario o ser vctima. Y el pas aterrado, atemorizado, elige ser sicario porque, en ltimas, para los cobardes es mejor matar que ser asesinado. El mismo Deleuze recuerda un artculo de Sartre en Liberation, que comenzaba diciendo Nunca hemos sido ms libres que durante la ocupacin. No se trata, dice Deleuze, de una paradoja de filsofo en el lmite del mal gusto. Se trata de decirle a Francia que, de todas maneras, era ella la que elega: resistencia o colaboracin. Lo nico que defina al colaborador, era que la eleccin que l haca, no poda hacerla, finalmente, en tanto que esa eleccin era cnica e infame [] No poda hacerla ms que a condicin de decir pero veamos, no tenemos eleccin!. Ya antes haba anotado que si la eleccin es entre dos modos de existencia de aquel que elige, a mi modo de ver uno no puede impedirse tomar conciencia una conciencia abominable, horrorosa, pero aterradora, vertiginosa del hecho de que no hay eleccin que no se pueda hacer ms que a condicin de decir y de creer que uno no elige. Yo no eleg ser colaborador, dira Petain. Pero fue colaborador. Yo no elijo ser sicario, dir el hacendado que financia a los grupos paramilitares, el labriego que delata a sus vecinos, el televidente que encuentra una ntima satisfaccin en las masacres. Pero es sicario. Quien hace esa eleccin, repito con Deleuze, no puede hacerla ms que a condicin de negar que elige. En Francia no eligi ser nazi o ser fascista. Eligi ser colaborador. En Colombia no elige ser sicario o asesino. Elige ser colaborador. Ahora bien, el colaborador que elige ser colaborador niega haber elegido. Dir, tal vez, yo no eleg. Pero, como lo explica Deleuze echando mano de la lgica ms elemental, la no eleccin es ya una eleccin. El que no elige, elige. No ha llegado an el momento de reconocerlo con vergenza. Tuve que colaborar porque no haba eleccin, tendr que decirse en el futuro. Y cmo se colabor? Se colabor guardando silencio, sustentando en ese silencio a un gobierno de sicarios. Estamos penetrados de extraas elecciones y de elecciones poco gloriosas, dice Deleuze, [] elecciones que dejamos de hacer y de rehacer cada maana, dicindonos es porque no tengo eleccin... De qu se trata en la eleccin? Se trata de elegir entre dos trminos, se trata de elegir entre dos modos de existencia. Entonces, no hay salida posible? Tal vez s. Ante la demencia que protagonizan las partes involucradas en el conflicto, Colombia no es una vctima: es un tercero excluido. Edgar Garavito lo sostuvo con precisin. En su conferencia ante el Coloquio internacional sobre el tema del Tercero Excluido, convocado por la Fundacin de Serralves en Porto, Portugal, en noviembre de 1998, afirm: Yo vengo de un pas, Colombia, donde el tercero excluido es quizs, a mi manera de ver, la alternativa posible

frente a una situacin dramtica de destruccin de la poblacin civil. Efectivamente, hay posiciones de derecha y posiciones de izquierda. Hay poderes econmicos que apuntan a la destruccin de la poblacin civil. Hay el tercero incluido, la vctima. Pero hay la posicin de fuga, de salida, la posicin activa. Esa posicin activa corresponde a la posicin del tercero excluido. Es decir, la posicin de aquel que sin sentirse vctima escapa de los polos en conflicto por medio de mecanismos secretos. Al respecto de esta situacin poltica, pudiramos sealar que no se trata de un guerrero de derecha o de izquierda, de un guerrero minoritario que surge dentro de cada uno de los colombianos que resisten a la situacin de guerra y hacen devenir su existencia como un modo de existencia minoritario, secreto, sobre todo capaz de defender la vida en una situacin conflictiva como la que enfrentan. Se trata entonces de crear estilos que no se identifican ni con la derecha ni con la izquierda ni con la vctima. Ellos responderan a las posiciones de tercero excluido que en una conferencia directamente encaminada al campo poltico, o en un debate posterior, pudiramos sealar ms ampliamente. Por desgracia, no alcanz a participar en esa conferencia ni en ese debate. Tres meses despus, el ms innovador de los filsofos colombianos del siglo XX muri devorado por un cncer implacable. Pero fue l quien seal un camino para romper con ese esquematismo perverso que nos devora sin remedio. Se trata de defender la vida mediante una filosofa de la eleccin, en la cual el no involucrado pueda ejercer su resistencia como una opcin real que signifique una escapatoria frente a un espacio que ha estado tradicionalmente sujeto al abuso de un poder criminal. La posicin activa del tercero excluido tendra como resultado el aislar los focos de violencia mediante una recuperacin del lenguaje y de la forma, una nueva valoracin del error y del otro, una lectura diferente del miedo, y una mejor comprensin de elementos corporales tales como la enfermedad y el sexo. Contra el manejo voraz y primitivo de los principios de identidad y de no contradiccin, que involucran a quien elige en su no eleccin, ser necesario oponer aquel que ha sido despreciado desde siempre, el del tercero excluido, que es una brecha transversal en el consistente universo de una lgica manipulada por el poder de acuerdo con su propia conveniencia. Nada de esto opera, claro est, en el universo del pensamiento en Colombia, donde prima la identidad no como principio sino como obsesin. En nombre del sentido comn, el sicario que se dirige al pas considera que lo acadmico es un despropsito, que los acadmicos estn en las nubes, que el ideal es una utopa, y que lo necesario (que es lo posible), debe situarse en el campo de la poltica y no en el de la especulacin. Mediante ese ataque frontal contra el peligroso virus de la inteligencia, el sicario sale del campo del delito y pasa al de la poltica, donde se muestra dispuesto a hacer posible todo aquello que resulte necesario para salvar a la Nacin. Tal vez las masacres. O el narcotrfico. O los asesinatos selectivos y las desapariciones y secuestros. Porque todas esas son acciones necesarias para salvar el tipo de nacin que l tiene en la cabeza. En esa nacin el enemigo es la guerrilla, pero sus actividades, que son idnticas, no son lcitas porque ella no quiere salvar a la Nacin, [sino] mantener su negocio ilcito y justificar su existencia. El asunto queda claro. Hay crmenes buenos y crmenes malos. Los buenos son los que cometen los paramilitares. Los malos los que cometen los guerrilleros. Los primeros sustentan al estado que los guerrilleros pretenden sustituir. Y son necesarios dentro de un ideal donde el delito es una fuerza deseada por todos, que se ve obligada a resistir para recuperar el orden y defender las vidas y propiedades amenazadas por la

subversin. Ese estado, que l califica como dbil, debe indemnizar a los criminales por los sacrificios prestados a la nacin. Despus, cuando los cobije la misma amnista que llev a los guerrilleros a ocupar altas dignidades, los sicarios impondrn sin cortapisas su estilo de gobierno. Desde siempre, el pas se ha acostumbrado a esa forma de pensar, hasta el punto de que hoy hace parte de una mecnica. Hay personas que tienen otra manera de pensar, pero esas no estn dentro del sentido comn y, por consiguiente deben ser eliminadas como un peligro potencial. Entre aquellas que se sujetan a las dos partes del principio de identidad (en el cual A es igual a A, pero A no es necesariamente A), pueden dividirse el mundo con tranquilidad. La violencia, que es el objeto de deseo de quienes participan en el conflicto de Colombia, podr subsistir sin peligro. No hay necesidad entonces de invocar al enemigo, porque l existe per se como una parte esencial de quien habla, de quien acta. No es siquiera la otra cara de la moneda, sobre la cual el sentido comn podra basar su argumento demoledor, sino la misma cara que se satisface en s misma. Antes de la evolucin del concepto, el tercero excluido fue recusado desde un punto de vista matemtico por Jan Brouwer (v. Armijo), quien sostuvo que la negacin de la negacin no es la afirmacin, y explic que para llegar a esta ltima debe entrarse a la negacin de la negacin de la negacin (absurdidad de absurdidad de absurdidad dice equivale a absurdidad). Quisiera entonces, como un simple ejercicio retrico, plantear una inquietud. Parto de un ejemplo elemental: no quiero no ir dira para el lgico corriente quiero ir. Pero para Brouwer sera necesario aadir una tercera negacin: no quiero no querer no ir, si se quiere afirmar lo que en realidad se quiere afirmar: que quiere querer ir. Lo mismo ac. Cualquiera de las afirmaciones del sicario podra deconstruirse de igual manera. Escojo una al azar: Pese al abismo que separa a las guerrillas de las Autodefensas, estamos dispuestos al dilogo civilizado entre colombianos y ponerle fin a la violencia poltica. Qu dice? Dice: El abismo que separa a guerrilleros y a paramilitares no impedir los dilogos de paz. Qu dice, otra vez? Dice: No pienso no hablar. Pero en esa afirmacin no dice que piense hablar. Lo que dice textualmente es que no piensa no hablar. Para decir lo que el pas cree or, sera necesario que dijera no pienso no pensar en no hablar. Sin embargo eso, en la elaboracin mental de un individuo que maneja las ideas como sus secuaces manejan la motosierra con la que destrozan los cadveres de la poblacin indefensa, constituye un imposible. En su discurso, el sicario da un rodeo obvio en torno a la urgencia de decir verdad, por la sencilla razn de que el decir verdad no forma parte de los esquemas de quien piensa que pensar es hablar.

HABLAR

EL OFICIO DE DECIR
Poco a poco, a fuerza de repeticiones y banalidades, la palabra en Colombia ha perdido su oficio de decir. Se trata de una prdida a la que nadie es ajeno. Todos, unos ms, otros menos, hemos contribuido a que nuestro lenguaje haya dejado de ser un elemento constitutivo, y lo hemos convertido en un conjunto de signos equvocos. En el caso de quien, por cualquier circunstancia, logra dirigirse al todo social, se asiste en forma invariable al desdoblamiento de un retrico que toca, una tras otra, una serie de emotividades primitivas, las cuales se derrumban, en medio de un estruendo, a los pies de quien las esgrime. El estruendo, no hay para qu decirlo, est dado por los aplausos. Se aplaude como un acto reflejo, sin seguir el discurso (porque no lo hay), simplemente como respuesta a una inflexin de la voz que, a su turno, nunca obedece a nada. El habla ha cedido su condicin frente al parloteo. Y ya se sabe: en lo que se parlotea hay apenas una modulacin de cscaras vacas. Al final de cualquier parloteo, el acomodador siempre encuentra la mueca sexual desinflada con la que el parloteador busc llevar a los espectadores al xtasis, para abandonarlos despus en el hasto. Se parlotea dentro de una retrica comn. Las palabras que se dirigen hacia quienes ignoran cmo se puede or, se ensamblan de cualquier manera. No hay lgica alguna en lo que se dice, simplemente se lanzan frases que buscan efectos, fciles de encontrar por lo dems, porque los espectadores forman parte de un espacio cerrado en el que, quien parlotea, es un malabarista. A partir del sometimiento progresivo de la sociedad a diferentes instancias del poder, ese tipo de pblico se ha convertido en una constante. Es un pblico de espacio cerrado, en cierta forma cautivo, un habitante ms del zoolgico que necesita de las prisiones porque es en ellas donde se le suministra la comida. Pero en esta sucesin de jaulas donde el domador se muestra al mismo tiempo que muestra las especies capturadas, no estn los grandes felinos ni las guilas ni las giles bestias de las sabanas. Estn los antropoides (micos, macacos, tits, chimpancs, funcionarios), que aplauden. Los antropoides constituyen la nica especie animal que aplaude. Pero su aplauso emerge siempre sin motivo, por llamar la atencin, porque le ofrecen un banano. Ahora bien, hay algo que unifica el parloteo con el lenguaje de la publicidad. Ese algo, pienso, es la aparente inocuidad del enunciado, que busca un efecto a partir de un elemento que no puede considerarse como causa de una determinada consecuencia. Es ms, por lo general ese efecto es diametralmente opuesto a lo que se propone como un ideal. Podra decirse que publicidad y parloteadores han reordenado los tres elementos del silogismo, en tesis sntesis anttesis que cambia por completo la lgica de la argumentacin. Se exalta el paisaje incontaminado con el propsito de que el espectador compre un automvil que ayudar a la contaminacin. Se condena la corrupcin con el propsito de cubrir de impunidad al ejercicio de la corrupcin. Se denuncia lo equvoco de una cierta manipulacin poltica con el propsito de desarrollar, sin problemas, una manipulacin poltica equvoca. Pero ese tipo de degradaciones pasan desapercibidas. En

estas persistentes obras de teatro, los papeles se interpretan ante un grupo de crdulos, incapaces de volver el silogismo a su antigua estructura. Veamos, como ejemplo, cualquier discurso del presidente. En forma invariable, l construye sus intervenciones pblicas sobre una retrica que se explaya dentro de otra retrica, protegida, a su vez, por otra retrica. Son los tres aros olmpicos, con los cuales se forman figuras y entorchados sin que lleguen jams a separarse. La primera retrica es la de la universalizacin del espacio inmediato. El presidente se apodera de la simbologa local y la ubica dentro del contexto en el que l se desenvuelve. A travs de sus palabras los lugareos pueden esperar que aquellos esquemas sobre los cuales han construido sus expectativas y respuestas, adquieran una dimensin ms amplia. El himno del municipio ha naufragado cmo no! en una pobre versificacin, pero el presidente lo repite de memoria para sealar cmo l desarrolla su accin de gobierno a partir de lo que all cantan los nios de las escuelas: Salve cuna de raza procera, / de Colombia parcela ms fiel. Esas palabras sin contenido vuelven ntida la falta de contenido del discurso. En Colombia, donde se parlotea desde siempre, los himnos se refieren a escenarios derrumbados, a cclopes que duermen abrazados a un oso de peluche, a expectativas que se ahogan en la miel pegajosa de los adjetivos. El slo hecho de la invocacin: Salve cuna, demuestra que seguimos inmersos en el peor costumbrismo. A la cuna de raza procera, a la de Colombia parcela ms fiel, se suman una serie de palabras mudas, Patria (con mayscula cuando la pe logra disparar la a como un bodoque), luchas de la Patria, regiones de la Patria, esta querida tierra, corrupcin, politiquera, nueva era, honorable congreso, democracia. Se oyen tambores. Pero esa marcialidad de cartn viene bien para que la parcela slo oiga la forma de las palabras. Con la mirada puesta en el segundo crculo retrico, el presidente ayudar a convertir en minusvlidos a quienes ya de por s se sienten minusvlidos. Para eso, les aproxima el mundo a travs de la ptica de Liliput. Hay diminutivos que surgen de modo espontneo: informadito, versito, sillita que salen a relucir cuando el presidente quiere sealar su condicin de Gulliver, de gigante capaz de atravesar cualquier regin, por perdida que sea, sin pisar un solo enano, sin masacrar liliputienses. Los diminutivos son los mojones que muestran el contenido del segundo crculo retrico, el de la emotividad sin emociones. Cuando fracase su gobierno, el presidente (que es gente como uno) volver ac, a este mismo sitio, para pedirle a los vecinos que lo apoyen en su lucha contra lo que l mismo representa. Todos lo desean: que fracase el gobierno, con tal de poder ver a este nuevo Bismarck, lampio e indefenso, sentado en una sillita de la escuela pidiendo firmas para acabar de una vez por todas con los vicios que pululan en su administracin, ese nido de ratas que l detesta y que lo ha amarrado, que lo ha convertido en una vctima ms que no puede hacer nada. Helo ah, entonces, entrando al tercer anillo retrico, que es el de las promesas. La primera promesa es la de no hacer promesas. En este gobierno, dice, no haremos promesas. Pero promete obras y promete acabar con la corrupcin y la politiquera y promete mejorar los cafetales y promete convertir el lugarejo en una ciudad universitaria y promete acabar con la violencia y promete una tasa de cambio estable y promete un referendo popular y promete que su ministro hablar sin explosiones verbales ni retrica y promete volver cuando sea necesario para que los vecinos le ayuden a forjar el escudo que lo proteja de sus enemigos. Con esas firmas, porque son firmas, promete inaugurar aqu una nueva era. Y en esa nueva era promete que no transar y promete que

vivir apegado a sus promesas. En esto hay que vivir apegado a las promesas, a los compromisos, para legitimar la democracia. Antes, el lenguaje tena una funcin: creaba cuerpos, hechos, describa, modificaba, consolidaba situaciones. El subcomandante Marcos cuenta cmo comenz el mundo para los antiguos. Antes decan ellos, no haba nada. Entonces apareci la Palabra. La Palabra se qued quieta, ah, y se dedic a pensarse hacia adentro. Despus, esa Palabra se encontr con una segunda Palabra. Y estando la una frente a la otra descubrieron que era bueno conversar. Sin embargo, para conversar tenan que or. As comenz el mundo. Comenz cuando las dos palabras crearon el odo para que una oyera lo que la otra deca. De esa manera se pusieron de acuerdo. Pensaron, entonces, que primero se dedicaran a pensar. Para comenzar, pensaron el ro. Luego pensaron las montaas y los animales y el da y la noche y el Sol y la Luna y el maz. Y, claro, pensaron al hombre y pensaron a la mujer. Despus, a partir de esos pensamientos crearon lo que haban pensado. As naci el ro: del pensamiento del ro, y nacieron los montes y los animales y lo dems. Nacieron los hombres. Hasta que una palabra que vino ms tarde resolvi que las cosas no podan ser de esa manera, y dijo que ella era mejor que las otras y comenz a dominar. Y ese fue el comienzo del fin. La Palabra, ese acto maravilloso de crear. En el mito maya la Palabra surge del silencio. El silencio es lo originario. Tal vez pueda parecer contradictorio, pero la Palabra nominadora slo encuentra su mbito adecuado en el silencio. Con frecuencia se oye decir que la Palabra se ha desmoronado, que ha perdido su razn de ser. No. Esa no es la Palabra. El parloteo presidencial viene siempre acompaado de un estruendo de caones. Esa cmara de eco es la prueba palpable de su ineficacia. El ruido se sucede, incansable, con el nico propsito de no decir, de no hablar. Todo lo que intenta la publicidad en la bsqueda de una audiencia calificada para las palabras del presidente, es un disfraz que, por desgracia, todava engaa a muchos. Porque en esa banalizacin del discurso lo que hay es un sofisma de distraccin, donde el ejercicio del gobierno esconde el ejercicio del poder. En su ejercicio del gobierno, el presidente propone una poltica de paz que copa tres y ms aos de su administracin y que no conduce a ninguna parte. O propone un referendo que se enreda en sus propias clusulas, que es como enredarse en sus pies y derrumbarse. Pero ese derrumbe no le importa a nadie, porque la propuesta estaba hecha para eso, para esconder ante todos el ejercicio del poder, donde el presidente no es quien manda sino quien obedece. El ejercicio del gobierno est lleno de parloteo. El del poder no. Por el contrario, el del poder est lleno de disposiciones silenciosas, ante las cuales la engolosinada pequea burguesa que se fascina con la retrica verbal, se muestra indiferente. Mientras el pas discute si el presidente debe renunciar como sancin por el delito de haber financiado su campaa con dineros del narcotrfico, el poder reorganiza los servicios de salud con lo cual traslada millones de dlares de grupos humanos cruelmente empobrecidos a unas organizaciones criminales que se conocen ahora con el nombre de emporios. Pero en todo este desajuste la Palabra est ausente. Y es su recuperacin la que permitir volver a un ejercicio tico de la poltica, no otro que el de garantizarle a esta ltima el derecho bsico de nombrar.

NOMBRAR

Y EL HORROR SE DISUELVE EN EL AIRE

Se parte de un esquema simple, que se apoya sobre una peticin de principio: como esta es una democracia, aqu no se justifica un alzamiento en armas. En el fondo de la afirmacin se dan dos caractersticas opuestas: la vacilacin y el nfasis. Ese tipo de lenguaje tiende a ser efectivo frente a quienes estn dispuestos a la adhesin antes que a la opinin. Desde siempre, el presidente slo se ha dirigido a aquellos que considera suyos: sus partidarios, sus electores, sus empleados, sus correligionarios, sus amigos. Por fuera queda el otro. Cuando le habla a los colombianos, lo hace para informarle a quien considera su enemigo, a travs de los suyos, sobre alguna decisin que le concierne. De tal manera da a entender que colombianos es una categora que excluye a quienes no forman parte de su territorio personal, en el que gobierna para aquellos que participan de una condicin primitiva, la de creer en l, que es una forma de creer en l, el providente, misericordioso, infalible y eterno ser que depara una doctrina. En la doctrina, ya se sabe, no hay discrepancias. La doctrina fomenta el miedo, y el miedo asegura la adhesin de los dbiles. Sometidos a una lucha irracional durante dcadas, los colombianos han hecho de la debilidad un rasgo de carcter. No hablo de la fe: hablo de la doctrina. Los hombres fuertes son hombres de fe. Los dbiles siguen una doctrina. El presidente sigue una doctrina. Cuando habla, mejor, cuando parlotea, lo hace entre dos espejos, donde las razones para la insurgencia se miran en una democracia que no lo es. Su argumento podra resumirse con facilidad: en una verdadera democracia no se justifica un alzamiento en armas; es as que Colombia es una verdadera democracia; luego en Colombia no se justifica un alzamiento en armas. Sin embargo, hay un matiz. Con base en sus palabras, podra sostenerse exactamente lo contrario: en una verdadera democracia no se justifica un alzamiento en armas; es as que la democracia en Colombia sufre un alzamiento en armas; luego la democracia en Colombia no es una verdadera democracia. De los tres elementos del silogismo, la tesis es la misma y es impecable: quin podra estar en desacuerdo? Pero en la anttesis del presidente entra en juego una visin parcial, tautolgica, que rechaza cualquier explicacin: para l Colombia es una verdadera democracia sencillamente porque es una verdadera democracia. De modo que el silogismo deriva hacia lo que quiere demostrar, y seala algo que contradice toda evidencia: que en Colombia no hay un alzamiento en armas. Todo esto gira alrededor de la facilidad. Se descalifica al contrario y a las razones del contrario a partir de un hecho que es slo la apariencia del nombrar. Esta es una democracia, dice el presidente, y cualquier duda queda apabullada bajo el peso de su autoridad. Pero, qu es una democracia? No es el respeto al derecho de las minoras, porque ello implicara haber podido llegar siquiera a respetar el derecho de las mayoras, que fue el ideal utpico de las revoluciones burguesas de finales del siglo XVIII. En Colombia el estado sigue siendo un yo despectivo y con peluca. Se vive una monarqua absoluta ejercida por el miedo, que sustituye peridicamente a su principal empleado, con

el nico propsito de darle prelacin a la forma sobre la estructura. Concedo, claro, que la situacin no es exacta a la de la poca de los luises. El problema radica en que es todava peor. Colombia protagoniza un episodio indito de la cada del imperio romano sin haberse aproximado siquiera al ms tenue resplandor del imperio romano. Pero el derrumbe tico del csar nada dice frente a la situacin terminal de los esclavos y al patio de Monipodio que es la administracin. Dentro de ese panorama, se aportan escandalosos elementos de juicio, se mencionan cifras, se distribuyen estadsticas, se contratan estudios, se elaboran anlisis, todo ello dentro de la mistificacin de un statu quo satisfecho de su iniquidad. Porque nadie est realmente interesado en detener la destruccin. Se habla de ella, se examina, se despoja de veladuras, se somete a plazos, pero se la deja intacta porque no se puede destruir algo que se ha convertido en una forma de vida. Quien lee las cifras, quien las analiza, sabr siempre que ese hecho: el leer, el analizar, es apenas un escudo apropiado contra su propia destruccin. El individualismo tiene hoy ms vigencia que nunca, y es incapaz de avanzar ms all de sus preguntas, fascinado con la presentacin de un panorama en el que abundan las consideraciones morales. Es urgente, entonces, distinguir entre moral y tica. La moral es una propuesta dogmtica. La tica, una reflexin sobre la libertad. Y nadie se interesa demasiado por reflexionar sobre la libertad. Para qu, si se est tan cmodo en el territorio del miedo de ser desbordado por una crisis que slo importa como sedante de la propia conciencia. Este no es, sin embargo, el punto de discrepancia del presidente. l lo esquematiza todo en dos o tres elementos fciles de comprender, que convierte en su argumento de batalla. Esta es una democracia donde no cabe el alzamiento en armas, de modo que el alzamiento en armas no se llama conflicto sino terrorismo. Contra el terrorismo es lcita la disposicin de la vida, caracterstica de la poca clsica. En ese entonces, el soberano tena bajo su autoridad la vida de sus partidarios, a quienes poda enviar a la guerra en defensa de s mismo, y la vida de sus enemigos, a quienes poda asesinar o condenar a muerte. La situacin ha cambiado muy poco. Hoy, el presidente procede de la misma manera en ejercicio de su miedo. No hay matices. Como no hay conflicto, son indiferentes las desigualdades abismales de la sociedad, la impermeabilidad de la pirmide econmica, el enquistamiento del delito como sistema administrativo, la preeminencia indiscutible de la ley del ms fuerte, la indiferencia frente al desmoronamiento tico del pas. Quien proteste contra esa situacin es terrorista, y contra el terrorista slo puede aplicarse la destruccin. El presidente asume entonces la responsabilidad de una accin de gobierno que forma parte del ejercicio corriente del poder, y desenmascara la accin de aquellos sujetos armados con los que se ha defendido desde siempre el terrorismo econmico, reconocindolos como una parte sustantiva de la accin del estado. Esos batallones criminales que defienden la iniquidad de la estructura econmica, ejercen un terrorismo que, de acuerdo con la opinin del presidente, no es terrorismo. Para ellos habr perdn y olvido. A los otros, los batallones igualmente criminales que atacan la iniquidad de la estructura econmica, ejercen un terrorismo que, de acuerdo con la opinin del presidente, s es terrorismo. A ellos se les aplicar la pena de muerte. Es obvio que el presidente se refugia en su esquema para ignorar el cncer que se esconde detrs. Toma el rbano por las hojas, se queda en la superficie de la tragedia donde los dos grupos enfrentados le sirven el ncleo de su argumentacin en bandeja de plata, y sostiene que no hay ningn conflicto. Los trminos no obedecen a la realidad.

Los antiguos griegos se inventaron esa forma de conversar, y a quienes se engolosinaron con esos juegos verbales los llamaron sofistas. Ahora, el problema es que no hay una valoracin real del enemigo. El otro es el enemigo. Y es el otro el que debe desaparecer, dentro del derecho inalienable que tiene el poder para disponer de manera absoluta e incondicional de todo aquel que est sujeto a sus disposiciones. Habl de la poca clsica. Me equivoco. El derecho a la vida y a la muerte que hoy se aplica en Colombia se vuelca sobre las instituciones judaicas ms primitivas. En lo alto de la montaa, Abraham escucha la voz de su seor que le ordena dar muerte a su hijo. Obedece. Cuando levanta el brazo, armado de un pual, para ejecutar la sentencia, oye de nuevo la voz que se complace en su obediencia y permite que Isaac siga vivo. En el caso de Colombia el pual cae una vez y otra vez y otra y otra, sin que se oiga ninguna voz, ni justiciera ni serena ni misericordiosa. Nombrar, en Colombia, se ha convertido en un ejercicio de mistificacin. Se nombra para llevar al error. El presidente prohbe a las organizaciones internacionales que hablen de conflicto, y el conflicto desaparece como por encanto. Ms adelante sostiene que las masacres y crmenes de los batallones encubiertos organizados por los terroristas econmicos son delitos polticos, y el horror se disuelve en el aire. Los asesinos prohben que se les llame asesinos y exigen ser conocidos como autodefensas, y con base es ese nombre le dan un sustento razonable a su accin delictiva. Nombrar es crear, escribi Borges. Pues bien. Como los trminos estn gastados, comienza ahora una nueva nominacin con la que se busca darle un contenido distinto a los trminos de uso comn. Colombia, por ejemplo. Se dice Colombia para conmover. La palabra llevara en realidad a un espacio preciso: el de la escena del crimen. Pero no. Cuando el presidente dice Colombia, convierte el nombre en un postulado indiscutible, que le pertenece. Paz. La paz es una constante. Pero paz (ya lo anot Barthes a propsito del colonialismo en frica), quiere decir exactamente lo contrario. Paz quiere decir que se est en guerra. Quizs ms adelante se pueda entablar una negociacin de paz seria, dice el presidente. Y entra en contradiccin absoluta con los jirones de pensamiento que luce de vez en cuando, porque, segn sus propias palabras, no se puede negociar la paz con grupos terroristas. Con quin, en consecuencia, se entablar esa negociacin de paz? A partir de la nominacin de uso corriente en Colombia, se ha comenzado a crear un mbito de horror donde todo es lcito, el hambre, el robo, el crimen, el asesinato. Hay una nueva tica, la del delito, a la que se ajusta todo el aparato colectivo. Poco a poco se avanza por ese camino. Hoy, ms que nunca, la moral jesuita se ha apoderado de los hechos comunes y silvestres de los asociados: el fin justifica los medios. Ese nico fin, vlido y permitido, es el de consolidar situaciones de desequilibrio. Para defender la iniquidad, basta decir que no hay ningn conflicto. El ex presidente plante en su novela una tesis seductora: las instituciones en Colombia son de estirpe calvinista. Lo hizo, claro est, dentro de esa ambigedad que le permite a los colombianos sealar dolencias sin dejar de disfrutar de los beneficios que ofrecen las dolencias. Es el Altsimo quien, en ltima instancia, premia a aquel que por sus virtudes merece ser premiado, y castiga al culpable. De ah que no se pueda hablar de iniquidad porque no hay ninguna iniquidad.

La dinmica de la sociedad es esa, y pretender cambiarla ira contra la ley natural que ha impreso Dios en la conciencia de los hombres. En Colombia, la ley natural hace de las suyas y el presidente, quien lo sabe mejor que nadie, lanza axiomas alrededor suyo con el obvio propsito de notificarle al pas a qu podr atenerse. Entre las dos legislaciones a que el linaje humano est sujeto dijo en su discurso de posesin hay una prioridad esencial que hace invlida la legislacin positiva cuando trastorna los preceptos de esa ley moral que existi siempre y subsistir mientras la naturaleza humana no cambie, vale decir, perpetuamente, a pesar de todos los intentos de la malicia apasionada a los desvaros filosficos para desconocerla. Esa ley moral es, claro, la que mejor se acomode a sus designios. Bajo el manto de ese cumplimiento invariable de la norma superior, el presidente amenaza con desconocer una legislacin que finalmente desconoce. Esa es la justificacin del crimen como poltica de estado. Los colombianos hacen propia la costumbre del crimen. Informa la prensa que el padre de una niita descubri, aterrorizado, que las amenazas contra su hija provenan de los informes que el hijo de pocos aos del delincuente que pretenda atentar contra ella, le suministraba a este ltimo desde el colegio que ambos compartan. Su hija lleg a las 7 y 15... iba con una chaquetita roja y despus de que le hagamos lo que todos le queremos hacer, se la vamos a devolver muerta y en pedacitos. No se requiere de otra explicacin para sealar cmo el crimen se transmite de padres a hijos como se transmite el nombre o se hereda la cara o la camisa. Guerrilleros que nacen en la guerrilla. Ladrones que engendran ladrones. Sicarios que le ensean a sus hijos los rudimentos de su trabajo cuando estos no pueden sostener, siquiera, la pistola. Venganzas sangrientas que pasan de generacin en generacin hasta que se agote una memoria que no se agota. Privilegios que se sostienen sobre una estructura despiadada. Toda una macabra y persistente tergiversacin de la tica colectiva. Amigo, cunto tienes, cunto vales, es la reescritura local del refrn cervantino (Tanto vales cuanto tienes). Ac lo que importa es tener, y el tener se exhibe como un trofeo, sin que importe que detrs de l hayan quedado regados miles de cadveres. En el siglo XIX el presidente lanz al pas a un enfrentamiento sin fronteras cuando plante una disyuntiva: regeneracin o catstrofe. All lo que hay es una forma de nombrar que excluye todo lo que no corresponda a una bipolaridad primitiva. Lo contrario de la catstrofe no es necesariamente la regeneracin. Es ms, plantear la regeneracin como una salida de la catstrofe, slo puede conducir como condujo a una catstrofe diferente, en cuanto nadie entr a la catstrofe inicial para analizar el por qu de su presencia, y el cmo comenzar a solucionarla. Al proponer ese tipo de solucin: salir de la catstrofe y cerrar la puerta (Aqu no hay ningn conflicto), se abre un vaco. En este caso el nombrar constituye una reafirmacin de la catstrofe, por cuanto el desarrollo de la dicotoma opera sobre el mismo universo. El lenguaje ha regresado a una nominacin defectuosa y perversa, que se maneja dentro de una ambigedad capaz de cortar cabezas sin frmula de juicio. De eso se trata. De dividir en opuestos irreconciliables, de fracturar todava ms lo que ya de por s est roto en mil pedazos. Se nombra para sealar, para acusar: las organizaciones de derechos humanos son voceras del terrorismo, y el terrorismo es una actividad financiada por el narcotrfico, de manera

que las organizaciones de derechos humanos son voceras del narcotrfico. Ante eso que l cree probado, el presidente no teme dar salida a su forma de ver cmo debe desarrollar su tarea de gobierno: la poltica de paz es un xito porque de los 603 guerrilleros muertos en el perodo inmediatamente anterior, se pas a 929. Matar es la consigna de los safaris en frica. Ante un xito semejante, el rey Pirro temi nunca volver a ver las colinas de piro.

EL PODER

LEVE SOPLO SOBRE UN CASTILLO DE NAIPES

El poder dice Foucault est en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes. Y aade: El poder no es una institucin, no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estaran dotados: es el nombre que se presta a una situacin estratgica compleja en una sociedad dada. El discurso de Foucault lo lleva a desembocar en el sexo. Un discurso paralelo podra indicar que, antes del sexo, el motor de las relaciones de fuerza inmanentes de las que l habla, es el miedo. Me refiero, claro, a una sociedad dada, Colombia, dentro de una situacin estratgica compleja: la manipulacin de un cuerpo social dbil y mudo como es el colombiano. Esos dos elementos me permiten formular una hiptesis: en Colombia, el poder es el miedo. De cualquier manera, quisiera detenerme siquiera por un momento en las relaciones de dependencia que unen al sexo con el miedo. De un tiempo para ac (por qu no, de unos mil aos para ac), el sexo ha sido el objeto apetecible de la moralidad. Durante siglos, la expansin del mundo provoc roces entre la doctrina y el conocimiento. Frente a la clausura de un cristianismo encerrado en su visin estrecha y flagelante, la espontaneidad del sexo en las regiones conquistadoras (los moros), y en las descubiertas y conquistadas debi causar un choque de enormes proporciones. Fue necesario, entonces, volver por los fueros del temor que se haba fomentado como una forma de dominio. De ah surgieron las hogueras y el ndice. La represin sexual no es una represin contra el sexo. Es una herramienta poltica. Sade lo vio claro siglos ms tarde. Para l, inmerso en la revolucin burguesa de finales del siglo XVIII, la verdadera revolucin slo podra tener alguna opcin de triunfo a travs de un erotismo despiadado. Pero su propuesta no llev a ninguna parte porque parti de una desesperacin, de una impotencia. Contra el despotismo, contra la fe, contra la doble moral, contra la cursilera de la sociedad en que le toc vivir, y, ante todo, contra la enorme injusticia de su poca, su propuesta fue la de exhibir el sexo como un desafo. Sus grandes libertinos (jueces, nobles, clrigos, potentados, madamas), son una caricatura ridcula de lo que l crea que era el poder, centrado en un ncleo del cual siguiendo a Foucault irradiaran formas derivadas y dependientes. A ese poder slo se le poda oponer un poder semejante, de modo que a la agitada vocinglera de la decadencia burguesa enfrent la agitada vocinglera de un grupo humano que, segn l, slo podra superar el terror si lograba irrumpir con mayor fuerza en un territorio en el que dominaba su enemigo. Sade sac a la calle lo que ocurra, tal cual, en la intimidad de las alcobas, y pretendi darle una dimensin demonaca. No lo logr porque su punto de partida era el mismo: l de un moralista. De esa gimnasia ertica, que se refugia ms temprano que tarde en el bostezo, lo nico que se saca en claro es la urgencia que l tena de regresar al

sexo bajo llave, de sancionar conductas, de levantar prisiones, de escribir catecismos. Porque, qu es la Filosofa en el tocador si no es un catecismo? En el captulo que dej de escribir despus de cerrar por ltima vez la puerta, los protagonistas regresarn a sus rutinas, y Eugenia de Mistival volver a ser la gran dama que nunca dej de ser, sin que la lectura del manifiesto por la libertad (Un esfuerzo ms, franceses), la haya conmovido en lo ms mnimo. El hecho es que el sexo gira alrededor del miedo. Fue el miedo el que lo convirti en una herramienta para la dominacin a travs de la culpa. Lo que ordena el mandamiento cristiano es categrico: no fornicar. Dicho de otro modo, no tener relaciones sexuales. Despus se establecern las excepciones, pero, de cualquier manera, ellas quedarn marcadas para siempre por la amenaza de perder el paraso. Disfrutar sexualmente del cuerpo es pecaminoso. A travs del miedo a un castigo aplicable en el ms all (y en ocasiones en el ms ac), se ejerci un poder omnmodo, que fue el mismo en la alcoba del emperador y en la del ms marginal de los mendigos. Todava quedan rezagos de esas pocas aciagas. No s hasta qu punto el prncipe heredero del Japn pueda disfrutar de un erotismo que lo satisfaga, si para l el sexo slo se explica dentro de la necesidad que tiene de engendrar un varn que contine su dinasta milenaria. Su nica hija, la princesa Aiko, nacida en el 2001, debe ser un argumento vivo contra su confianza en s mismo. Pero ms all de cualquier consideracin de coyuntura, el miedo encuentra formas para entrar en el sexo de una manera ms profunda. Cualquier relacin que involucre un encuentro sexual de cualquier ndole girar en torno al abandono del yo, a la ruptura momentnea de la identidad, a la satisfaccin siempre tan prxima al hasto, a la enfermedad, a la prdida del otro cuerpo en el instante mismo en que termine la cpula. Ah est el miedo. El sexo ha mostrado el vigor de su contenido revolucionario, como que ha logrado sobrevivir al anillo de hierro que lo hizo objeto de sanciones y satanizaciones, a la opresin de lo que la doctrina calific como correspondiente a natura que, en ltimas, slo gir en torno a un principio puramente social como es el de la reproduccin, a la rgida clasificacin de las especies, a los castigos de cualquier ndole impuestos a partir de la concepcin de los jueces sobre el erotismo, a la clasificacin de las perversiones, a la violacin de la intimidad. Pero detrs de todo eso, dos miedos se han enfrentado en una lucha sin cuartel: uno, el miedo del doctrinante, que transmite al otro su vocacin de eunuco en normas y disposiciones; y dos, el miedo del cuerpo sexual, que es vctima, a su vez, de dos condicionamientos: el abandono del yo y un temor adquirido a partir de la culpa con la que se sanciona el goce. Ahora, todo esto es slo un esguince intuitivo en torno a un tema que me es ajeno. El que me corresponde es el de una sociedad dada, Colombia, que se deja manipular a travs de mecanismos que no ha logrado hacer conscientes. Reitero, entonces, mi hiptesis: en Colombia el poder es el miedo, y es en su propio miedo donde el pas se ha acorralado a s mismo. El cerco que se tiende alrededor de los individuos tiene poco qu ver con el hecho de las amenazas. Las hay, claro est, con su consecuencia inevitable de muertes, masacres y desplazamientos. Pero detrs de ese miedo cerval que oprime el gatillo de los asesinos (entre el asesino y el asesinado, quien tiene el mayor miedo es el asesino, que ha entrado en un vrtice del cual no podr escapar sino con su propia muerte), se esconde

otro miedo que, a su vez, lo manipula: el del privilegiado que teme perder sus privilegios. Contra la agresin del nmero: millones de seres humanos que, sin medios ni espacio para subsistir, viven sometidos al miedo de lo que ocurrir al da siguiente, los propietarios ordenan el mundo detrs de sus alambradas, peinan el paisaje, consolidan sus intereses a travs de normatividades que aprueban con el consentimiento tcito del aterrorizado, aterrorizados a su vez por lo endeble de los cimientos sobre los que afirman un statu quo miserable. Bastara que alguien discutiera con rigor el fundamento de la propiedad para que comenzara a derrumbarse ese castillo de naipes. Antes de llegar al nudo donde se concentra la razn de ser de todo el derecho positivo, la Constitucin de Colombia consagra cincuenta y siete artculos que son una pattica manifestacin de la letra muerta. Nada de lo que all se dice sobre el estado social de derecho, la repblica unitaria, los fines del Estado, la proteccin de todos, la soberana, la igualdad, la intimidad, el derecho a la vida y los dems derechos inalienables, las libertades fundamentales, la paz, el trabajo, la vivienda, la salud, el debido proceso, o la integracin y seguridad social, se cumple en alguna forma. Pero todo eso, y lo que vendr despus, gira alrededor del eje del estado y de su organizacin poltica: la propiedad. La Constitucin est pensada, escrita, reglamentada y ejecutada para garantizar la propiedad privada. Aunque, de inmediato, la supuesta norma fundamental vuelve a diluirse en letra muerta cuando convierte a esa propiedad absoluta, que se ejerce a sangre y fuego, en una funcin social que implica obligaciones, lo cierto es que la derogatoria del artculo 58 es el eje sobre el cual debera disearse un nuevo punto de partida. Porque el problema no radica en que la propiedad sea una funcin social que implique obligaciones. El problema, pienso, es el principio mismo. Se trata, porqu no, de plantear una nueva utopa. La propiedad se ha concentrado de tal manera, que la estructura sobre la cual se afirma el cuerpo social se ha convertido en una bomba de tiempo que puede estallar en cualquier momento. Los sectores ms retardatarios de la sociedad proponen entonces repetir la trgica experiencia de la Rusia Sovitica, que se desbarat sin que nada ni nadie pudiera remendarla. Eliminar la propiedad para entregrsela al estado conduce a sustituir unos pocos voraces propietarios por un solo propietario voraz. Esa frmula no funcion en la Unin Sovitica y no funciona ni funcionar en ninguna parte. Ahora, tampoco funciona la propuesta del capitalismo, y para demostrarlo no es necesario abundar en argumentos de ninguna ndole. Basta contemplar el panorama de las hambrunas en el frica, de la miseria generalizada en la Amrica Latina, de los horrores que hacen la vida de los habitantes del sureste asitico, para saber que hay algo que anda mal en esa propuesta, que se ha consolidado como nica a partir del derrumbe del comunismo. Seis mil millones de personas no pueden estar sometidas a la arbitrariedad de los sesenta y cuatro propietarios del mundo. De ah que haya sido tan interesante la respuesta que dieron los sectores ms reaccionarios del gobierno norteamericano, a la idea esbozada por los sectores polticos cercanos a una revolucin agraria que intenta sacar cabeza en Bolivia, sin que haya sido posible que encuentre de una vez por todas su expresin definitiva. Cuando Felipe Quispe propuso el retorno al Qullasuyu, la reaccin fue inmediata: mientras se hablaba de una posible invasin para controlar esos brotes de comunismo primitivo, los medios, que publicaron algunos anlisis, esos s primitivos, sobre la idea, se silenciaron de repente.

Pero varios de ellos alcanzaron a hablar del peligro andino. En l estaran comprometidos los indgenas de Bolivia, Per, Ecuador e inclusive algunos de los pueblos radicados en Colombia. No precisaron, eso s, en qu consista el peligro andino. La cuestin es sencilla: consiste en cambiar la estructura de la propiedad. Como es obvio, no han pasado en vano ms de quinientos aos desde la conquista de estos territorios a manos de los europeos. El comunismo primitivo ya no es el mismo de Huayna Capac, como la iglesia no es la misma de Alejandro VI, o el gobierno no es el mismo de Felipe II. Los pensadores de peridico se escandalizaron ante la posibilidad de que renaciera el trueque como sistema econmico, o que se consolidara un gobierno que no girara dentro de la democracia de fachada como hoy predomina en Amrica Latina. Pero lo que hizo Quispe fue proponer un cambio de estructuras. No eliminar la propiedad, como pretendi el comunismo, sino dispersarla en las comunidades cercanas al meollo de una crisis en la que domina el hambre, que es el disfraz despiadado del miedo que sentimos. En las ciudades, esos ncleos estaran conformados por los sectores inmediatos que hacen la vida en comunidad, el barrio, la parroquia, las asociaciones vecinales. Si pudiera avanzarse por ese camino, aparte de la propiedad entendida como se entiende hoy en da, se derrumbaran tambin las organizaciones militares, las fronteras, la obsesin del dinero, todo lo que hace imposible que surja una organizacin que se base sobre el hombre y no sobre el consumo. Utopa, claro est. Pero una hermosa y utpica utopa. Dije atrs que en Colombia el poder es el miedo. E insisto. Todos lo sabemos: queda muy poco tiempo para que culmine el saqueo de los recursos naturales, para que se agoten las posibles privatizaciones, para que la legislacin ya no encuentre nuevos vericuetos a partir de los cuales pueda terminar la masacre a la que somete a quienes cada da encuentran que, sin saber cmo, suman angustias tras angustias y disponen de menos recursos y expectativas. Cuando el presidente se rene con el presidente para acordar la entrega del pas a una u otra multinacional, en esa conversacin rodeada en forma invariable de sonrisas, palabras huecas y fotografas, no hay nada distinto que el miedo a perder los privilegios que han consolidado los propietarios sobre el cadver de pueblos enteros, arrasados impunemente. Hoy, ms que nunca, el postulado inicial de Marx tiene plena vigencia. Una tarea poltica contempornea consistira en romper el miedo de los dbiles, de los desposedos, que se concentra sobre la imposibilidad de subsistir frente a la voracidad de su enemigo. En ese miedo radica el poder de los propietarios, as como en el miedo de los propietarios radica el poder de los dbiles. Es urgente sobrevivir. Para ello, cada cual se acomoda dentro del srdido complejo econmico que se le entrega, y ante l cierra los ojos o pasa de largo. Como la nica razn para sostener los privilegios de unos pocos es la de no caer en la lista de los hambrientos, estos ltimos forman parte, por decisin propia, de los ejrcitos con los que se atropellan a s mismos, de las brigadas de envidiosos que se angustian a partir de una ventaja miserable, de los batallones de sicarios con los que se asesinan cada da, de las avanzadas de empleados con contratos que se agotan y se renuevan al arbitrio del patrono, de las hordas de seres sin trabajo que subsisten sin saber cmo a partir de un ingreso que no existe, reinvertido de manera incesante en la insaciable rueda de molino.

El poder ha abandonado su significado en manos de un depravado condicionamiento psicolgico. Cuando Daro Echanda pregunt el poder para qu?, no quiso mostrar una indecisin frente a las posibilidades de su ejercicio. Lo que quiso fue fijar un correctivo imperioso a algo que en Colombia comenzaba a despearse en el abismo de la injusticia. Aos despus, el candidato pretendi hacer una boutade respondindole el poder para poder, con la cual logr condensar en una sola frase la dimensin de la tragedia de un pas sometido a su ejercicio inicuo. Pero, tristemente, ese poder para poder, donde se refugian el crimen y los privilegios, no es el poder. El miedo como factor para la construccin de un espacio poltico slo puede llevar a la impotencia. Durante dcadas se ha avanzado en medio de las masacres colectivas, de los asesinatos y los desplazamientos. Pero, hacia dnde se ha avanzado? Pienso que hacia la dispersin. La propiedad, ese enemigo, se ha concentrado hasta un punto de friccin irreversible. Los pocos dueos del pas plantean a diario su nica disyuntiva: o todo o nada, con la seguridad de que la manipulacin del miedo les permitir afirmarse sobre sus privilegios. En esa idea opera una srdida herencia de la alta Edad Media, cuando la enfermedad se sancionaba con el confinamiento. Pero, quin era en realidad el confinado? No lo era el leproso, expulsado de las ciudades y obligado a utilizar la campanilla para dar cuenta de su presencia. El leproso, vestido de harapos, con la piel carcomida y los deformes miembros expuestos a la caridad y al horror de los peregrinos, viva en un espacio abierto donde no tena nada qu perder, y era l quien refugiaba a los sanos dentro de sus murallas y su miedo. Los batallones de leprosos eran, ante todo, un peligro para la doctrina, que se basaba sobre la creencia del hombre hecho a imagen y semejanza de Dios. Pero avanzaban incontenibles, rotos, srdidos, sumergidos en la inmundicia, como una cruzada, quizs intil, contra la iniquidad y el despropsito. Hoy en da se han vuelto a consolidar esos esquemas, y los leprosos somos todos. No nos pertenecen la propiedad ni los principios, que no son lo que aparentan ser, y que afirman la desigualdad y la opresin como sistema de gobierno. Hemos vuelto a la poca de la esclavitud. Pero la leccin de una lucha contra la esclavitud que lo nico que logr fue cimentar la esclavitud, debe servirnos para plantear un esquema donde se genere, ante todo, una nueva forma de ser, una nueva expresin, un nuevo pensamiento.

EL ENEMIGO

LOS REBAOS Y EL LOBO

El enemigo es una construccin. Colectivamente lo hemos hecho a partir de una imagen borrosa, donde juegan persistentes atavismos que muchas veces no se atreven siquiera a decir su nombre. Nuestro enemigo es el desorden, es la igualdad, es el espritu libertario que reprimimos con un sentimiento de culpa. El enemigo es el otro. Vivimos la obsesin de encontrarlo a la vuelta de la esquina, armado de manera adecuada para aniquilarnos, para atropellarnos, para acabar con nuestros intereses, con nuestras expectativas. La idea que de l tenemos nos es impuesta a travs de mecanismos sutiles. El lenguaje que emplean los medios de comunicacin, las imgenes que saltan sorpresivamente sobre las pantallas de nuestros televisores y que desaparecen con velocidad de vrtigo, las palabras que se resaltan por s solas en el torpe discurso poltico de las gentecitas que nos gobiernan, las sombras que proliferan ms all de los espacios iluminados por la razn, todo eso constituye la parafernalia adecuada para que nosotros vivamos nuestro pobre terror ntimo que se manifiesta en silencios y en especulaciones. Y, sin embargo, en el fondo de cada uno de nosotros quedar siempre una sombra de duda. Ser el enemigo el hombre de la Calle del Cartucho que se droga en pblico y amenaza rompernos los vidrios del automvil con un palo? Ser el enemigo el silencioso ladrn que nos despoja de todo lo nuestro, el atracador que nos atraca, el secuestrador que nos secuestra, el asesino que nos asesina? Permtanme ustedes plantear una duda. Si trajramos a Alberto Caeiro y lo sentramos a dialogar con nosotros en esta conversacin que no pudo interrumpir la censura, l nos explicara con propiedad que el atracador es el atracador y el asesino el asesino y el ladrn el ladrn, pero no el enemigo, porque el enemigo slo puede ser el enemigo. Y quin es el enemigo? El enemigo, dira l, es el lenguaje que manipula, es la razn que razona, es la verdad que miente, es la bondad que hiere, es la mirada que no ve y el sonido que no dice y el aire que no respira. Entonces uno descubre cunta razn tiene un poeta que nunca pens concretamente sobre esto pero lo pens como hacen los verdaderos grandes poetas. El enemigo no es el hombre que va regando desolacin y muerte con hechos concretos como las bombas, porque antes de l est el hombre que va regando desolacin y muerte con palabras y hechos ambiguos. Aqu hay ahora un discurso moralizante que da pedradas sin tino ni concierto, y que ha resuelto regresar a la torpe y recurrente disyuntiva entre buenos y malos. Buenos los que estn conmigo, dijo Bush en su momento. Malos los otros. Buenos, dice su pobre epgono domstico, son los que apoyan al gobierno. Malos los otros. En el comienzo de la violencia tuvimos un gobierno semejante: buenos los catlicos conservadores partidarios del color azul. Malos los otros. Para un rgimen de fuerza como ese, como este, todos fuimos enemigos, todos somos enemigos. Pero poco a poco l se aislar en su deleznable pedestal de palabras, como se aisl hace cincuenta aos, porque l, el poder, es el autntico enemigo, que nos manipula con el enemigo de ficcin (el hombre de la Calle del Cartucho, el indgena, el pobre) como le viene en gana.

As las cosas, el enemigo es el instrumento de nuestro enemigo, que mantiene su posicin aprovechndose de la ingenuidad que nos distingue. A lo largo de dcadas ha cambiado de cara varias veces, pero nunca ha perdido su extrao perfil de triunfador en ciernes. Ese enemigo, cualquiera sea, est siempre ad portas de derrotarnos. Qu lstima que no nos hayamos dado cuenta de la jugarreta: quien nos seala a quin debemos odiar y temer, siempre tiene un arma en la mano. Si pudiramos dejar a un lado nuestro miedo, si estuviramos en capacidad de reflexionar sin el terror que ahora nos produce el solo hecho de vivir, veramos que al otro lado de esa ametralladora que se esgrime para protegernos sobreviven seres como nosotros, que nos odian y nos temen, rodeando a su vez a otros seres con ametralladora con la que nos amenazan y los amenazan. Al exponer nuestra indefensin, podemos comprobar que somos un pas acorralado por el horror. Vivimos (si acaso vivimos) dentro de un rechazo permanente de la diferencia, nos aterroriza cualquier cosa que escape de los parmetros que nos han dibujado como esenciales para una convivencia que el poder ha convertido en un imposible. En una confrontacin de poca monta, que se pierde en el origen de los tiempos, nosotros, los que tenemos la razn, somos las vctimas de la agresin, los eternamente atropellados y amenazados con el despojo. Ese miedo nos despoj del pas. Hoy no somos pas. Somos un rebao de borregos que rodean al lobo que hemos elegido para que nos proteja, el cual nos devora sin misericordia. Obvio, cada rebao tiene su propio lobo. El agresivo lobo de las motosierras, de las masacres y de las violaciones sin cuento, es ntimo del nuestro. Cada uno, claro est, devora su propio rebao y no permite dentelladas ajenas en su territorio. Pero uno y otro utilizan al tercero como un espejo indispensable para la confrontacin, como un pretexto para hacernos participar en la lucha. Ese tercero, tan cruel y despiadado como los otros, acorrala y es acorralado, golpea y es golpeado, asesina y es asesinado. Y en medio de ese estruendo, de esas ideologas que no son ideologas, de esos intereses que no son los nuestros, y de la corrupcin generalizada que extiende sobre todos ellos su mano de ceniza, los tres asustados rebaos que podran ser un gran rebao nico si lograran levantarse contra la opresin y la muerte, se odian empeados en mantener una confrontacin que slo le interesa a los poderosos de todos los pelambres y de todos los crmenes. Abramos los ojos. El enemigo es el enemigo. A Dolcey Casas, a Sietelunas y a Hunter Por Internet, febrero 28, 2003

LA LIBERTAD

BREVE NOTICIA SOBRE LA LIBERTAD

No son buenas las noticias que nos llegan a diario sobre la libertad. En efecto, sin darnos cuenta hemos comenzado desde hace mucho a seguir los pasos de Aladino y a cambiar nuestra lmpara vieja del derecho a existir, por la lmpara nueva del simple derecho a estar dentro de un mnimo espacio de supervivencia. Para sobrevivir en las condiciones infames en que hoy sobrevivimos, lo primero que le hemos entregado al mago que pregona en nuestra puerta las maravillas de ese extrao negocio es el oficio del pensar. Pensemos, siquiera a vuelo de pjaro, sobre el hecho del pensar. Cul sera, aqu y ahora, nuestra forma de pensar? Dicho de otra manera, estamos dispuestos a pensar? Queremos pensar? Podemos hacerlo? Voy a partir de una hiptesis sencilla: los seres humanos hemos abandonado a su suerte el ejercicio del pensar. Y henos aqu, con las manos atadas, sometidos al arbitrio del poder. No hablo del poder poltico, que hace mucho dej de ser el poder. Hablo de ese poder ambiguo e inasible que se esconde detrs de mecanismos sugestivos, creados para manipular un ente deleznable, la opinin pblica, que, si existi alguna vez, slo lo hizo como excepcin. En una lista que no es exhaustiva, dentro de esos mecanismos estn la publicidad, los media y las encuestas. Sin saber cmo, hemos llegado a ser una ficha ms en la pattica masa que existe para no darse cuenta. No voy a repetir, por elemental, la historia del hombre que sale de su trabajo y, que, sin saludar a su mujer, sin percatarse de la existencia de sus hijos, y sin comprender para nada lo que lo rodea en su entorno inmediato, se sienta frente a la pantalla del televisor a masticar noticias construidas para l con un determinado propsito, juegos deportivos cada da ms plsticos, y palomitas de maz. A ese individuo, que es la caricatura dramtica de la imposibilidad absoluta en que estamos los seres humanos de avanzar hacia una respuesta tica de nuestra existencia, le basta tener a mano una lata de cerveza para consumirse con tranquilidad en su desolacin. Porque l se sabe a s mismo y se vive a s mismo como la imagen de su desolacin. Es analfabeta funcional. Ha perdido el uso de la palabra. Intuye que su nico ejercicio es el de vegetar. Naci, si puede decirse que naci, y creci, si la adquisicin de un volumen es una especie de crecimiento, y se reprodujo, si es reproducirse el hecho de tener hijos sin plantearse la urgencia de ser padre, y ese ejercicio mecnico lo ha convencido de que su nica razn de ser es la muerte. Obedece entonces a ciegas las indicaciones que descubre en su inconsciente como inocuas frente a la inutilidad de su existencia, pero vive, sin saberlo quizs, el desarraigo. Un ntimo desarraigo. Y es este ltimo el que le da su razn de ser ser humano y el que nos regresa al punto de partida de un proceso inicuo que es necesario reconstruir para que no desaparezca, sin saber cmo, el ejercicio esencial de la libertad. No somos seres libres. Paso a paso el poder ha tejido a nuestro alrededor una red inextricable que nos ha alejado peligrosamente de la tica, entendida esta como Savater la

entendi alguna vez: una reflexin sobre la libertad. Sometido mediante los cantos de sirena de la sociedad contempornea, el ser humano no se ha dado cuenta de que le ha vendido su alma a un diablo que se ha revestido de autoridad. Alrededor del ejercicio ciudadano, que constituy hace doscientos y ms aos el horizonte de la libertad, se ha tendido la normatividad de un callejn sin salida. La urdimbre es sutil. Una norma lleva a otra norma y las dos normas unidas constituyen las dos premisas de un silogismo, cuya conclusin es, a la vez, la primera premisa del prximo silogismo. Un simple registro de nacimiento prende todas las alarmas, de manera que en poco tiempo ese ser que tena la vocacin de ser feliz, se encuentra con la espesa red de deberes que lo aprisionan como una telaraa. No hay documentos autnomos. Cada vez que alguien firma un papel que especifica todava ms su identidad, se hunde en una esclavitud que le permite relacionarse con los dems siempre y cuando est dispuesto a pagar, y a pagar abundantemente, por ello. El poder se ha convertido en un ejercicio despiadado, al servicio de unos pocos propietarios de todo lo que nos rodea, la salud, el trabajo, la seguridad social, la infraestructura fsica, y, an ms grave, el pensamiento, la palabra, la poltica, la tica. Lo que hasta no hace mucho nos perteneca a todos, hoy es de unos pocos. No hace mucho hubo sesenta muertos en Bolivia, cuando los indgenas quisieron rebelarse contra quienes se declararon dueos del agua. Ahora hay quienes se declaran dueos del espacio sideral, o dueos del aire, o dueos del mapa gentico. Dueos del mapa gentico! Dueos de la expectativa de conquistar algn da a Marte! Dueos de lotes en la Luna! El absurdo de una sociedad en la que desaparecieron las ideologas, en la que dicen muri la historia, en la que la poltica le dio paso a las corporaciones, y en la que el xito es la nica expresin posible de lo verdadero y de lo bueno, se hace evidente en un universo donde los dbiles carecen de cualquier derecho menos el derecho a desaparecer. Miren ustedes a su alrededor. Es lcito llamar sociedad a un grupo inhumano donde los viejos que no lograron en su momento ubicarse dentro del plan de seguridad social deben trabajar hasta el mismo da de su muerte en oficios despiadados? No creo que esa sociedad, esta sociedad, merezca el nombre de sociedad. Nuestros viejos, nuestros nios, nuestros indigentes, nosotros mismos padecemos una forma cada vez ms evidente de esclavitud. Ignoro hasta qu punto sea tico un enunciado segn el cual el que no trabaja no come. Por lo menos ignoro hasta qu punto lo sea ahora, porque con el prurito de combatir uno de los siete pecados capitales, el que no trabaja hoy por cualquiera de las razones poderosas que a veces se tienen para no trabajar, no come pero tampoco tiene servicios de salud ni puede educar a sus hijos y ni siquiera tiene el derecho de morir en paz. Durante siglos se nos ense que nadie debe discutir el imperio de la ley, se nos oblig a respetar la norma, a acomodarnos a las disposiciones a veces inexplicables de los gobernantes. Y s que aprendimos la leccin. Pero no nos hemos dado cuenta de que la ley ya no es lo que sola ser la ley. Antes la ley estaba hecha para proteger el bien comn, se dictaba en beneficio de todos los asociados. Hoy conserva esa apariencia, pero el propsito que la anima es muy distinto. Para hacer esa afirmacin me baso sobre un hecho evidente: las sociedades se han polarizado entre los muy pocos que lo tienen todo, y los muchos, muchsimos, que nada tienen. Hay algo que no est funcionando demasiado bien en ese esquema. El hombre, el triste, solitario y final ser humano de siempre, es el mismo en cualquier rincn del mundo por apartado que sea. Y dentro de

ese gnero al que todos pertenecemos, dentro de esa geografa que es la nuestra, dentro de esa historia en la que estamos inmersos, no hay millones ni centenares de millones sino miles de millones de seres vivos, con verdad, con inteligencia, con conciencia, con derechos elementales, que no disponen siquiera de las condiciones necesarias para sobrevivir. Miles de millones de seres vivos que estn por debajo de la lnea de pobreza, algunos de los cuales, los que no llegan siquiera a superar el estado de miseria, en las crueles palabras de los organismos econmicos multinacionales, no son viables. Pues bien. Un solo ser humano inviable debera ser una carga tica capaz de derrumbar cualquier estructura econmica, por poderosa que fuera. Un solo nio que muera de hambre debera arrasar hasta sus cimientos a cualquier imperio. Pero hemos creado un caparazn de insensibilidad alrededor de asuntos que nos afectan a todos. Con frecuencia se oye: problema de ellos! Problema de ellos? Pienso que no tenemos porqu compartir semejante exabrupto. Para que podamos subsistir como especie debemos regresar a una vieja idea filosfica, segn la cual el hombre slo puede hacerse hombre en su relacin con los dems hombres. Y slo en caso de aceptar ese principio, podremos reencontrar el camino perdido, cuya nica vocacin posible es la tica y, no sobra decirlo, la libertad. Por Internet, marzo 13, 2004

LA DEMOCRACIA

LA HERMOSA UTOPA
Sin saber ni cmo ni cundo ni por qu, la democracia desapareci como sistema. Tal vez nunca lleg a ser nada ms que una hermosa utopa. En 1941 Roosevelt la defini como la herramienta adecuada para garantizarle a todos igualdad de oportunidades, empleo, seguridad social, proteccin de las libertades civiles y participacin en los frutos del progreso cientfico, dentro de un nivel de vida creciente y compartido. Pues bien, nada de eso fue posible en el despropsito de un mundo que se ahog bajo la tirana de las corporaciones. Quiz porque se siente demasiado seguro en medio de la mediocridad que nos agobia, el poder muestra con descaro los mecanismos cada vez ms baratos que utiliza para manipular a los desposedos. El terrorismo, por ejemplo. Mientras el verdadero terrorismo, que es la injusticia en cualquiera de sus mltiples formas, se extiende como un fantasma por la faz de la tierra, el poder lo disfraza con un turbante, le pone en la mano un maletn lleno de explosivos y lo lleva a Madrid. Por favor, ese no es el enemigo! El enemigo est en otra parte. El verdadero enemigo est en la forma como el poder extorsiona y aniquila a los dbiles, como los convierte en los nuevos esclavos de una organizacin inicua y fra, que no se para en minucias para obtener sus objetivos. El enemigo no es, claro est, el pobre sujeto poltico, que hoy es y maana desaparece. Sera ridculo pensar que el enemigo pueda ser Bush, que es un ttere, o Aznar, que fue el ttere de un ttere. Tal vez uno y otro lo sean para las vctimas indefensas de la avanzada meditica, que necesitan un ser de carne y hueso que salga por la televisin para poder odiarlo y despreciarlo como merece. Pero ese es el disfraz. Por fortuna, poco a poco los tontos y manipulables corderos que somos todos hemos comenzado a darnos cuenta de que detrs de las mscaras de cualquier especie que usan los asesinos, detrs de la torpeza elemental con que actan los encargados de producir el hecho poltico, se esconde una sombra borrosa e indefinible que no est dispuesta a dar la cara mientras no termine de exterminarnos. Ese es el poder. Por eso, aunque denunciemos a voces, primero a los medios, que cayeron en el abismo sin fondo de la complicidad con el delito, y luego a los polticos, que se aprovechan de la coyuntura para sacar sus propios y momentneos beneficios, comenzamos a darnos cuenta de que ni los unos ni los otros son el enemigo. Medios y polticos son apenas el instrumento del que se vale el poder para despojarnos de lo poco que todava es nuestro Ya no son nuestros los pases que alguna vez fueron nuestros. No son nuestros los espacios ideolgicos, ni las empresas culturales ni el pensamiento ni mucho menos la ajena economa. Hasta hace cien aos posiblemente eran nuestras las palabras en cualquiera de sus manifestaciones, pero el poder se apropi de ellas y las hizo adjetivas. Hoy hablamos un lenguaje de algodn. Este texto est hecho de algodn, y usa formas ambiguas. Expresa lo que quiere expresar? Es posible que no, porque las palabras se han vuelto ajenas, porque entre el lenguaje y lo que se quiere y se debe decir hay un espacio muerto que pertenece al poder, al enemigo. Cuando alguien tiene la capacidad de expresin que se nos niega con frecuencia, llega el poder y por medio del mercado se apodera de su alma. Un ejemplo? Dal es un buen ejemplo. O

Pavarotti. O Garca Mrquez. O Carlos Fuentes. Todos ellos se entregaron con armas y trebejos al enemigo. En manos de esas organizaciones y personas, la democracia deja a pasos gigantescos de ser la democracia. Nunca lo fue de manera perfecta. Pero los defectos que tuvo que soportar en el pasado, se han vuelto de tal manera sutiles que hoy aparenta tener una salud a toda prueba, siendo apenas, como es, un pobre cadver maquillado. El poder ha construido a su alrededor el anillo gelatinoso e indestructible de la imagen. De vez en cuando nos convoca a defender la democracia. Y all vamos, luchando a brazo partido por el inters de las corporaciones, por el bienestar de los poderosos, por la perpetuacin de las iniquidades. Es urgente denunciar ese esquema. Es necesario destruirlo. La nica defensa que tenemos contra ese poder perverso y pervertido es el de recuperar las herramientas formales que le entregamos hace mucho. La informacin, por ejemplo. Por ejemplo las elecciones. Ni la una ni las otras pueden seguir siendo manipuladas por los agentes a sueldo del enemigo. Comencemos por entender que este ltimo ha convertido a la oposicin en la otra cara de la misma moneda. Pero es la misma moneda. Entendamos tambin que los medios son un apndice ms de las corporaciones. Es inicuo, para poner cualquier ejemplo, que el peridico ms antiguo y prestigioso de Colombia haya cado en pies de una cervecera. De esas elecciones, de esa oposicin, de esos medios, de ese discurso, de esas propuestas sin contenido, no puede esperarse nada. O acaso puede esperarse algo de la nueva edicin del PSOE, un partido que se derrumb en medio del peor escndalo de corrupcin que se haya conocido en Europa en mucho tiempo? Puede esperarse algo del hecho de que los republicanos en los Estados Unidos prometan llevar a cabo en la segunda administracin Bush las reformas que el mismo Bush torpede a lo largo y ancho de sus primeros aos? Puede esperarse algo, si es que puede esperarse algo, de las zancadillas que comienza a ponerse el seor Lula? Todo eso, repito, es la apariencia. Detrs el poder, el verdadero poder se re a carcajadas de nosotros y de los payasos que hoy s y maana tambin nos entrega como carnada. Pues bien. Esa democracia no es la democracia. Para desenmascararla, comencemos por recuperar para ella su condicin de utopa. De vigorosa y slida utopa. Por Internet, marzo 20, 2004

LA PATRIA

UN SOLO SITIO NICO EN EL MUNDO

En estos das se oye hablar con enorme frecuencia de la patria. Las dos slabas llenan la boca de los soldados y de los polticos, de los reporteros de guerra y de los empresarios de la muerte, de las novias abandonadas en su soledad y en sus quehaceres y de los estudiantes a quienes se les pone como tarea regresar por un momento a los hroes y a su circunstancia. En todos esos discursos, en esas palabras vacas que se dicen a partir de un compromiso, en ese punto de referencia hecho de colores y de himnos marciales, se busca devolverle a algo que es slo emocin, su chaleco y corbata de concepto. No. La patria no es lo que quisieron hacer de ella los intrpretes del Manifiesto. Mucho menos ese srdido esperpento en uniforme sobre el cual se basaron todos los nacionalismos para justificar sus crmenes. La patria es precisamente aquello que no pueden quitarnos los tericos, aquello que persisti tercamente a lo largo de setenta interminables aos del siglo XX, y que comenz a recuperar terreno a partir de las inconsistencias de los nazis y del stalinismo. Y, sin embargo, es esa patria del paso de ganso y del saludo ridculo la que ahora vuelve por sus fueros, la que comienza a dibujarse como un oprobio ms en un mundo de oprobios, la que se alega antes de sentirse, y se esgrime como una crcel o como una amenaza. Esa patria de los herrajes y de las medallitas, del nudo de vboras de Franco y de Salazar y de los ridculos papagayos latinoamericanos, es la que vuelve a las marchas y a las declaraciones. Hoy se habla con demasiada frecuencia de una patria que parece estar hecha slo de ideas romas y grises, y de corporaciones. Pero no puede ser de esa patria que es la patria de nadie, construida sobre ametralladoras y vacos de la que hable cuando se habla de la patria. Hubo un tiempo en que la patria lleg a ser de mal gusto, y quienes se referan a ella estaban obligados a medir sus palabras, a calcular el efecto que producan en crculos dedicados al culto de la Internacional y a la exaltacin de los valores proletarios y universales. Y sin embargo, en el fondo de los hirsutos marxistas de ese entonces y de su rechazo por los nacionalismos de cualquier pelambre, quedaba siempre el rescoldo de saberse de un solo sitio nico en el mundo, y de sentir que algo profundo se revolva en el nimo y asomaba en el rostro al or las hermosas palabras slo nuestras, al probar los sabores que comenzaban antes de hacerse pan en las espigas de la tierra, al ver los verdes irrepetibles de las sabanas y los rojos de los Andes y los amarillos del sol de los venados. Por encima de todos los fastidios y de cualquier esperpento, la patria conserv su acento y su misterio, y permaneci como una heredad a la que nadie renuncia, a la que nadie puede renunciar sin ponerse en peligro de cometer traicin contra s mismo. Sera necesario decir entonces que la patria no es slo un pedazo de tierra rodeado de fronteras por todas partes. Desterrado, Edipo lleva a Tebas como una llamarada sobre su corazn. La odia intensamente pero la ama ms intensamente an y la necesita y la reclama y la exige y le demanda recuerdos y palabras. En el incesante exilio en que

convierte su vida, Edipo oye propuestas tentadoras. Los habitantes de Colono, ciudad a la que se ha acercado tal vez para morir, esperan que permanezca en ella y se la dibujan con palabras transparentes y esplendorosas. Creonte le pide regresar, porque la patria verdadera es aquella donde uno se ha criado. Pero Edipo es el extranjero. Y slo se puede ser el extranjero cuando se es la patria, cuando se la lleva en las voces y en las miradas, en las ilusiones y en las angustias. El extranjero es un nmade que lleva la patria a cuestas. Y la patria, en l, nace cada da en su voz, en sus palabras, cuando escribe, cuando piensa, cuando ama, cuando desea. Ahora mismo, bajo el ulular de las sirenas y la tecnologa oprobiosa de las armas, se habla de la patria como de un sitio que debe defenderse. Y all, sin saber cmo, hemos vuelto a los rancios nacionalismos de otras pocas. Hubo un tiempo en que el discurso poltico se haca sobre ese tipo de esquemas. La patria sala entonces a relucir en los momentos ms inoportunos y en las voces ms speras. Hoy, esa patria ad usum est de vuelta. Nadie la quiere, nadie la necesita. Pero se la saca aqu y all, en las declaraciones de quienes estn empeados en sumir al mundo en una tragedia inenarrable. Hay que defender a la patria contra el enemigo, para lo cual se atraviesan mares y nevados y desiertos inexpugnables y se ataca con fuerza demoledora. Hoy dicen los guerreros nuestras armas tienen una precisin 25 por ciento mayor que hace diez aos. Y todos sienten que la patria est segura en esa tecnologa. La patria. Esa patria. Pero no. En un mundo que dice ser una aldea global, donde el imperio nico se inventa falacias para atacar donde le conviene a su propio egosmo, la patria vuelve por sus fueros y nos hace un solo hombre que defiende con su sola endeble figura de junco pensante el derecho a la vida. Saramago nos lo ense. Frente al poder poltico empeado en sus pequeos asuntos de cada da, los europeos se levantaron como un solo ser regido por una nica consigna: Todos somos ibricos. Hoy todos somos iraques. Y en el fondo de nuestra mirada dirigida al desierto, en nosotros brilla la luz de la fe en el destino del hombre. Ms all de la guerra est la patria. Una patria donde cabe la verdad y cabe la justicia. Por Internet, marzo 14, 2003

LA VIOLENCIA

DESDE SODOMA
Si fuera posible hacer una transposicin literal de la violencia privada que Sade dibuja en Los ciento veinte das de Sodoma, hacia la violencia pblica y demencial que los colombianos protagonizamos cada da, podramos encontrar que nuestras violaciones, nuestros crmenes y nuestras torturas y agresiones hacen de esa fatigante enumeracin de atropellos un devocionario para nios ubicados en el borde anglico de su primera comunin. Porque Sade, con su aparente perversidad, era un libertario dedicado a luchar contra la opresin a travs de la ruptura de esquemas y la denuncia de las iniquidades de un poder ejercido con base en el crimen. Sade se plante conscientemente la necesidad de sacudir a un grupo humano sumido con los ojos abiertos en una inicua miseria, pero no lo logr porque la sociedad a la que se dirigi resolvi fascinarse ante la posibilidad de repetir el esquema. Nosotros, que superamos con creces nuestro modelo, no hemos tenido un Sade que haga la denuncia, pero nuestro proceso ha sido el mismo. Incapaces de reaccionar de manera inequvoca, los colombianos somos hoy una caricatura de la macabra organizacin que nos gobierna. Si ellos, los del poder, cometen crmenes, nosotros los cometemos peores. Si ellos, los del poder, desfalcan al Estado en gran escala, nosotros robamos y desfalcamos en lo que est a nuestro alcance. Si ellos, los del poder, secuestran nuestra economa y nos torturan a travs de esquemas econmicos que no nos permiten levantar cabeza, nosotros secuestramos y torturamos y esgrimimos armas y construimos caletas para cometer nuestros mnimos desafueros y delitos. El paralelo sadiano entre la violencia privada y la pblica, nos llevara en primer trmino a precisar dnde est el origen de nuestra tragedia, y luego a plantearnos la imperiosa obligacin de reaccionar dentro de un esquema que no sea el que ellos nos imponen. Mientras los de siempre ejercen el poder para su exclusivo beneficio, mientras nos convierten con sus normas en los objetos que parecemos ser, mientras asesinan al pas en cada uno de los seres ubicados por debajo de la lnea de la pobreza y lo arrasan mediante una legalidad equvoca sobre la cual construyen sus ghettos y sus exclusivismos, mientras nos escupen en la cara un lenguaje que han ideado cnicamente para expresar su distancia (nosotros somos los desechables, los indios, los gamines, y para nosotros est hecha esa sentencia horrenda: negro ni el Cadillac, con la que expresan de un solo trazo su condicin social, racial y mental), mientras nos torturan en las migajas que nos ofrecen de salud, de vivienda, de trabajo, de educacin, de conocimiento, mientras nos someten a las desapariciones forzadas de quienes no somos viables dentro de la economa de mercado en la que ellos juegan de centros delanteros, mientras nos desaparecen a travs del manejo macabro de una informacin sesgada que slo dice lo que ellos creen que se debe decir, mientras todo eso ocurre y son ellos los que violan el cdigo penal en sus ms complejos artculos y luego se postulan para presidentes de la Repblica y los elegimos (y los elegimos!), o se hacen necesarios como ministros y magistrados y parlamentarios

y embajadores y generales y obispos y empresarios e industriales y comandantes y guerrilleros y narcotraficantes y delincuentes organizados y desorganizados de cualquier laya y cualquier condicin, nosotros nos hemos convertido en sus pobres epgonos, y repetimos sus esquemas, y copiamos sus gestos y sus crmenes, e imitamos con nuestro cordobn la sobriedad majestuosa de sus despachos y oficinas, y calcamos sobre nuestras bocas sus rictus de desprecio, y nos odiamos porque ellos nos odian, sin darnos cuenta de que apenas somos unos pobres monigotes de feria con los que se divierten de lo lindo, con los que nos divertimos de lo lindo! Pero no. Ya es hora de que nos demos cuenta de quines somos nosotros y quines ellos. Esta semana nosotros somos los que aparecimos enterrados en el Tolima, en una fosa comn a orillas del ro Magdalena, junto a otros cincuenta cuerpos, entre ellos once de los capturados el 18 de enero por un grupo de autodefensas. Y nosotros somos los habitantes de la Comuna 13, que fuimos muertos y heridos en un comienzo por las fuerzas regulares del Ejrcito, y nosotros los que vemos ahora, aterrorizados, cmo el control de la zona recuperada cae en manos de los paramilitares, y nosotros los que asistimos, impotentes, al asesinato sistemtico, a la tortura y la mutilacin y al fusilamiento de quienes, segn los criminales, simpatizan con movimientos de izquierda. Pero no somos nosotros los que esta semana terminamos con un delincuente comn de la peor condicin, la etapa exploratoria de un dilogo que va a legitimar sus crmenes contra la humanidad: en ese caso son ellos los que hablan con ellos. Y no somos nosotros los asesinos de los treinta seis lderes indgenas que han muerto desde el comienzo del ao, que El Tiempo publica como la ms insignificante de sus noticias: son ellos, los mismos, los que los han asesinado. Y no somos nosotros los que, sin saber por qu, desde el 14 de febrero bombardeamos sin pausa los territorios de los cabildos indgenas del norte del Cauca: son ellos, los mismos, los que los bombardean. Y no somos nosotros quienes manejamos la poltica de Ecopetrol, que le regala el gas de la Guajira a la Chevron y se inventa un pozo gigantesco en Gibraltar para lograr que la Oxy regrese triunfante al territorio sagrado de los Uwas, de donde fue expulsada en su momento con cajas destempladas: son ellos, y slo ellos, los que andan en esos malos pasos. Y no somos nosotros los que amenazamos de nuevo a la poblacin inerme de Puerto Lleras, y la obligamos a desplazarse una vez ms, mientras organizamos balaceras intimidatorias en las inmediaciones. Esos no somos nosotros: esos son ellos, slo ellos. Nosotros y ellos. En nuestra tarea de precisar quines somos, es importante saber que no todos nosotros somos nosotros, pero que todos ellos s son ellos. Por Internet, marzo 7, 2003

LA INFORMACIN

LLEVADOS DEL DIABLO

El pas est en mora de emprender un gran debate sobre la informacin. Esto no quiere decir que no est tambin en mora de hacer un gran debate sobre las ideas, sobre la cultura, sobre la tica, sobre la poltica, sobre el gobierno, sobre la economa, sobre las relaciones internacionales, sobre la educacin, sobre el modelo de desarrollo. Todo ello: cultura, tica, poltica, economa, gobierno, se refleja necesariamente sobre el conflicto. Pero nosotros nos hemos acostumbrado a irnos por los cerros de Ubeda, como se deca antiguamente, cuando las cosas tenan ese clsico sabor de los clsicos castellanos. Nuestros sucesos son tan vertiginosos que slo nos permiten apreciarlos en la confluencia de un resultado catico. De ah que el conflicto se haya convertido en ese hecho macizo que no se puede abordar de ninguna manera. l va a acabar con lo poco que queda de Colombia, sin que posiblemente lleguemos a ver jams quin o quines estn entre bastidores. Para lograrlo, el camino ms expedito sera el de examinar lo que ocurre en torno a los medios. Planteemos entonces una primera hiptesis relacionada con ellos: en Colombia no hay informacin. Veamos un solo ejemplo. Me cuenta Jorge Escobar que en el Noticiero CVN de Tele Pacfico, el coronel scar Naranjo anunci el 27 de marzo que la Polica Metropolitana de Cali haba iniciado un programa de Allanamientos Voluntarios. Allanamientos voluntarios? Ninguno de los periodistas que rodeaban al comandante plante la posibilidad de que los allanamientos no lo fuesen y ninguno lo interrog sobre la forma como poda armonizar en una sola frase esa, en apariencia, absoluta contradiccin. De manera que el oficial seal que los operativos llegaran a la impresionante cifra de medio milln, de los cuales, a raz de la visita que haba hecho a la ciudad esa persona a la que le dicen presidente de la Repblica, ya se haban efectuado quinientos en dos de los barrios aledaos a la base area Marco Fidel Surez. El noticiero se limit a prestarle los micrfonos al coronel para que hiciera su anuncio. No interrog, no mostr los operativos, no pregunt a los vecinos si en realidad haban dado su consentimiento para que sus viviendas fueran ocupadas, sus pertenencias examinadas y sus hijos atemorizados por un despliegue de fuerza que viola los derechos humanos ms elementales. Fresco como una lechuga, el coronel sostuvo que el propsito de la Polica era el de lograr que los vecinos se conocieran entre s. Nadie recibi la afirmacin con una carcajada. Es ms, supongo que nadie se atrevi a esbozar siquiera una sonrisa. Pues bien: si todo eso es cierto, el pas est llevado del diablo. Y en el desfile hacia el infierno nadie dice nada, nadie pregunta, nadie protesta, nadie grita, nadie da un golpe sobre la mesa. Slo para m, as nadie lo oiga en ninguna parte, este es mi estruendoso, mi desolado golpe sobre la mesa. Ahora, slo utilizo esta expresin de la arbitrariedad revestida de formas en que se ha convertido el ejercicio del poder en Colombia, para sealar cmo en el pas no hay

informacin. Segn lo explic Kapuscinski, ella se convirti en una mercanca que se vende al mejor postor. Sobra anotar que en una sociedad primitiva como la nuestra, el mejor postor es el gobierno. Por eso cuando los empresarios manejan a su amao a los medios, e informan como les viene en gana lo que les viene en gana, y manipulan como quieren a las marionetas, y convocan foros para analizar si en Colombia hay o no libertad de prensa, y concluyen que se enfrentan algunos problemas pero que sustancialmente la hay, y oyen el apagado discurso de esa persona a la que llaman presidente de la Repblica, en el que dice exactamente lo contrario de lo que hace, cuando todo eso ocurre, digo, lo que hay all es una asociacin delictiva entre el vendedor y el comprador del producto de moda, la informacin. Las noticias, los hechos, las realidades palpables, la descarnada verdad, son asuntos que no tienen ningn oficio en un mundo donde la conciencia de cada cual forma parte de la espesa compraventa de hoy en da. No intuyo bien qu reflexiones se hagan las estrellas mediticas que dominan nuestro firmamento domstico al terminar su jornada de trabajo, pero si conocen su oficio, es posible que no puedan dormir. Porque all, en el fondo de su conciencia sabrn que con cada cheque que reciben pagado por los propietarios, o, peor, por las que deberan limitarse a ser sus fuentes, cometen una traicin a s mismos, pero ante todo a quienes constituyen la nica razn de ser de su trabajo: los usuarios de los medios. De tal manera, el problema no es el de la libertad de prensa que, segn los empresarios, se cumple a cabalidad en Colombia. Para ellos, la libertad de prensa es su libertad de empresa. Pero para los dems, el problema real es la falta de informacin. Porque para decir lo que hoy dicen nuestros medios, para mostrar ese sitio de algodn azucarado donde de vez en cuando se enreda una mosca, para ponerle cortapisas a una realidad de oprobio y ser los corderos que demanda un sistema macabramente diseado para una guerra sin fin, slo se necesitan silencio y obediencia. La libertad no es un absoluto. Y esa libertad que nos quieren vender el rgimen y sus cmplices, es la que les conviene: por ejemplo, la necesaria para convencernos de que en Colombia los allanamientos son voluntarios y se hacen para que nos conozcamos mejor. Como lo explic Arnheim (y en ello sigo a Kapuscinski), ver no es comprender. Ni leer. Ni or. Digmoslo de otra manera: la gran tarea de la informacin es hacer comprender. Y para ello se requiere algo tremendamente simple: que haya un intangible que comienza a desaparecer en el mundo entero. Un intangible esencial que se llama informacin. Por Internet, abril 4, 2003

LOS ALIMENTOS

LLVELA A LA BOCA, SOSTNGALA, DESLCELA HACIA ATRS, ABRA LA GARGANTA, TRGUELA

Tal vez sin proponrselo, Mara, llena de gracia plantea un problema sustancial: el del hambre. Colombia es un pas que tiene hambre. Millones de seres humanos deben contentarse con una lamentable racin diaria de alimento, y decenas de miles de nios escarban en la basura para poder comer siquiera desperdicios. En el filme se comen desperdicios. Es ms, la historia gira en torno a la voracidad por los desperdicios. La ciudad se alimenta del desplazamiento. El desplazado devora lo que sea, mientras, a su turno, es devorado sin remedio. El dinero es una obsesin y devora a sus vctimas. De los puestos de frituras salen humaredas cargadas de olores. Pero, ante todo, los miserables tragan lo nico que est al alcance de su mano: las cpsulas de droga. Aprenden a tragarlas, preparan al cuerpo para ese ejercicio, repiten la operacin, practican. Mara (Catalina Sandino) se lleva las uvas a la boca, las sostiene, las desliza hacia atrs, abre la garganta, las traga. Hay que tragar entero. Es un acto demoledor, que gira alrededor del aparato digestivo, en un ciclo que elimina la fase sustancial de la alimentacin, aquello que la explica. En efecto, quien come, traga y expulsa pero no digiere. Si lo hace, tal como le ocurre a Lucy, se muere. Estos alimentos son comidos por unos pero alimentan a otros. Cuando a Mara se le escapan dos cpsulas entre los excrementos, debe lavarlas e ingerirlas de nuevo. En este universo cerrado todo llega a su tiempo. Aqu, la deposicin no es un acto fsico sino un hecho econmico. La pelcula no cuenta nada nuevo. Una muchacha, Mara, que vive con su familia en un pueblo situado cerca de Bogot, atraviesa un momento crtico. Est embarazada, ya no ama a su novio, y pierde su trabajo. Alguien le ofrece entonces servir de mula para llevar droga a los Estados Unidos. Acepta. Una amiga (Blanca) se une a su aventura. En desarrollo de la trama, Mara conoce a una mujer (Lucy) que ya ha hecho otros viajes. Sabe que en el avin va otra ms con el mismo propsito. Cuando llegan, ante las cuatro se abren cuatro caminos: mientras la desconocida es puesta presa y va a la crcel, a Lucy se le revienta una cpsula en el estmago y muere, Blanca regresa a Colombia donde se hundir en la red del narcotrfico, y Mara huye hacia un sitio que Lucy le ha descrito como demasiado perfecto. All tendr a su hijo y vivir la historia de millones de colombianos. Cuando reciba su primer cheque y pueda enviar dinero a su familia, sabr que la vida ha comenzado de nuevo. No importa cmo sea esa vida. Lo que importa es que pudo escapar de un anillo de hierro que amenazaba con destruirla, y que ahora podr aprender ingls, divertirse con las historias de los Simpson y comer en McDonalds. Sometidos al impacto de la muerte de Lucy y de la destruccin de su cadver, al bien logrado suspenso alrededor del viaje, y a las imgenes srdidas de los laberintos en los

que se desenvuelve el mundo del narcotrfico, la pelcula de Joshua Marston vende sin problema la oposicin binaria y primitiva entre el malo y el bueno. Mara es buena y est llena de gracia que no es lo mismo que decir que est llena de coca. La llenura, el hartazgo, es para ella algo espiritual. Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, es la oracin que rezan los colombianos. El ttulo del filme se dirige con acierto hacia las convicciones atvicas de un pas destrozado por la doctrina. En el hotel, mientras los sicarios esperan que las mujeres les entreguen las cpsulas, se alcanza a ver cmo uno de ellos se da la bendicin en medio de una orga de violencia inusitada. Pero Mara responde tambin a lo que esperan quienes siguen su aventura con el deseo de que la culmine con xito. En medio de una situacin crtica donde campean la desigualdad, la falta de futuro y la injusticia, ella no es rebelde. No es que seas rebelde, no?, le pregunta el delincuente bondadoso que la engancha en el trfico. Y ella, como lo espera una sociedad que abomina de cualquier clase de rebelda, contesta que no, que puede estar tranquilo, que con ella no van esas consideraciones. En el trfico se corren riesgos, la muerte, la crcel, el vicio, la extorsin, la amenaza, pero algunos logran culminar su carrera con xito. Mara, por ejemplo, ir en octubre a que la examine la ginecloga, y volver a or el corazn de su beb, ese beb al que le espera una nueva vida. Blanca regresar con sus cinco mil dlares, y le podr comprar una casa a su familia. En fin, todava, en medio del delito, se consiguen gentes estupendas, solidarias, bondadosas. Mara es el prototipo. Sin dudarlo, se desprende del dinero que le corresponda para que la hermana de Lucy enve el cadver a Colombia. Pero tambin est don Fernando, que no informa a la Polica sobre las cpsulas que Blanca exhibe sin ningn recato, y que es una especie de cnsul bueno al que todos recurren cuando se trata de solucionar algn problema. Y est el criminal que le entrega el dinero a Mara, un hombre mayor que posee la sabidura, la calma y las convicciones necesarias para desempear un oficio peligroso. La sabidura se afirma en el bastn que luce como un bculo, ese objeto que seala la condicin de los obispos. La calma aparece cuando acepta que, en caso de que Mara no pueda tragar, todo vuelva atrs, sin ningn problema. Y las convicciones, cuando, sin levantar la voz, advierte: no se pierda usted, porque podemos ir a su casa, dejando la frase en puntos suspensivos como corresponde a quien amenaza como una necesidad, casi sin querer hacerlo. Quisiera intentar una lectura diferente de algunos hechos significativos. Al comienzo, cuando Mara desafa a su novio a subir al techo, pienso que lo que se plantea de manera subliminal es la necesidad de ascenso, la urgencia de separarse del suelo, de romper con la monotona, con las cosas que amarran a los seres privilegiados a condiciones que no les corresponden. Mara har el esfuerzo de subir. Juan no. l est atado a un comportamiento esquemtico, que se repite incansable en comunidades que son un desperdicio. En ese municipio, el de la pelcula, el progreso est representado en el cultivo de flores, que da trabajo, que le pone un orden a la vida en comn, que le ofrece un objetivo a quienes aceptan formar parte de la maquinaria. El orden exige que en el baile la orquesta del pueblo toque una cancin que gira en torno a lo que all se vive da a da: Mi vida est pendiente de una rosa La vida del pueblo est pendiente de una rosa, la familia le exige a Mara que se disculpe con su jefe y vuelva al trabajo. Pero ella ha tomado una decisin irreversible. Subir en la vida, como subi al techo, no se amedrentar ante los vacos que se abren a su alrededor, seguir adelante, mientras abajo

las cosas continan como siempre, con los muchachos sin empleo reunidos en torno a una botella de cerveza, con las fiestas comunales donde se cruzan miradas que se pierden el vaco, con los embarazos que nadie desea, con los nios que se enferman del estmago y no pueden comer. La comida es la necesidad y, al mismo tiempo, es el enemigo. Da fiebre, produce diarrea. Otro hecho es el del vmito de Mara. Ella vomita sobre las rosas. Podra pensarse que ese es el punto de ruptura en el que la pelcula propone un rechazo a la opresin, a las condiciones infrahumanas del trabajo, al anillo de hierro que se ha tendido en torno a un grupo de seres que no encuentran salida. Mara, toda candor e inocencia, sera el personaje perfecto para plantear esa crtica. Mientras tanto, otro anlisis dira que el vmito cae sobre las rosas, smbolo de la belleza. Dentro de ese contexto, Mara rompera con un mundo donde ella se desenvuelve an bajo el aura luminosa de la infancia, y se aprestara a enfrentar un universo diferente, plagado de peligros. El vmito cae sobre las rosas, y las destruye, porque el explotador ata a los esclavos a un trabajo que no da tregua. Aqu regresa el mejor Chaplin, el de Tiempos modernos, Mara es la biela de una maquinaria que no se puede detener. Pero el hecho es que ella interrumpe esa dinmica, se sale del engranaje, huye, y en su huda se da de manos a boca con la salida del socavn en el que se ha metido sin saber cmo. Su accin es individual. Una propuesta revolucionaria repetira el vmito sobre las rosas como una secuencia, de tal manera que todos los trabajadores, masacrados por las condiciones que impone la empresa, comenzaran a vomitar aqu y all hasta sumar un solo vmito que se convirtiera en una actitud poltica. Pero no. Los esclavos estn satisfechos con su condicin de esclavos, cobran su dinero, lo manejan dentro de un mbito que no puede escapar de la familia, van al baile del sbado, regresan el lunes, siguen. Mara vomita porque ella est llena de gracia. Es una trabajadora, una proletaria, que no se rebela contra sus condiciones de trabajo sino que les saca el cuerpo para caer en el abismo. Qu pasara si Lucy fuera la secretaria que fue en la mentira de Mara, o Blanca la dcil e imperturbable obrera de las rosas, o la misma Mara la empleada domstica que quiso ser en una casa de ricos? Que las cosas no se saldran de la normalidad, que todo marchara sobre ruedas. La pelcula es una defensa del statu quo. Todo est bien. No lo perturbemos con nuestros vmitos sobre las rosas. Por ah anda, adems, la tierra de las promesas. Chiquinquir es el sitio donde los colombianos pagan sus promesas a la virgen que les ha ayudado a conseguir lo que pide un pas insignificante en sus creencias religiosas. Por qu Mara miente a su familia, dicindole que ha conseguido un trabajo de secretaria precisamente en ese sitio? Porque sin hacerlo consciente quiere confundir la tierra de las promesas con la tierra prometida, el espacio donde ella va a conservar la proteccin que necesita. En la tierra prometida, que es aquella que un viaje con droga pone al alcance de su mano, todo ser distinto. Ese es otro cuento, le dice Lucy. Para el consumo interno, que es el de su familia, Chiquinquir es tan inalcanzable como Nueva York, y la patrona est tan lejos como el paraso. Mientras Mara corre los riesgos de un viaje que puede terminar de cualquier manera, la virgen llena de gracia que hace posible lo imposible extender su manto de proteccin sobre ella. Es la misma actitud de los sicarios, que se dan la bendicin cuando deben cometer un asesinato (para que Dios gue su mano y no equivoquen el tiro), o que

cargan un escapulario con las imgenes sagradas, que los protegern de recibir un disparo o de morir en la ley que ellos mismos escriben cada da. Si Mara hubiera escogido otro sitio cualquiera, la madre o la abuela podran haber entrado en sospechas. Pero no. Ella viaja a la tierra sagrada, donde la virgen se encargar de cuidar que todo salga como es debido. Comer. A medida que se cierran las posibilidades de supervivencia, la comida se hace ms y ms especfica. La pelcula recorre una gama de alimentos que mueven los jugos gstricos de un grupo humano acostumbrado a un determinado tipo de cocina. Los alimentos que forman parte de la gastronoma cotidiana de los colombianos, aparecen como el opuesto de la asepsia, centrada en una ingestin de plstico e hilo que resulta rentable. Mientras la alimentacin con cocana ocurre en un medio discreto y silencioso, los mediocres platos tpicos del pas, hechos para rer, se venden al aire libre, contaminados, claro est, por los gases de los vehculos. No estara bien que Mara llena de gracia terminara siendo Mara llena de grasa. De modo que la pelcula se sumerge en el laboratorio, donde un nico comensal (ella) traga lo que es necesario tragar para que el desbarajuste de una sociedad inicua pueda seguir su marcha imperturbable. El ciclo comienza a miles de kilmetros, en medio de la selva. La droga es el nico alimento posible, porque la coca es el nico producto agrcola rentable. La escena, que nadie filma, se repite cuantas veces sea necesario en territorios dominados por el crimen. La historia de Samuel Bernal, el capitn de una etnia perdida en el Guaviare, es la historia de todos. Los indgenas, cuenta l, vivan antes de cazar y sembrar. Un da, los comerciantes dejaron de comprar el maz y la yuca. Averiguaron. Es la coca les dijo alguien. El que quiera vivir aqu tendr que dedicarse a la coca. Se reunieron para decidir lo que haran. La discusin no fue larga. Afuera los fogones estaban apagados y sus hijos rodaban por ah porque no haba dinero para mandarlos a la escuela. De modo que aceptaron. La coca, alimento sagrado, equilibr un tanto la economa del lugar. Sin embargo, poco despus llegaron las avionetas de la fumigacin y lo arrasaron todo, contaminaron las aguas, destruyeron la yuca y el maz y volvieron aicos las siembras de tomate. A ngela Bernal le quemaron un rbol de limones que tena en la puerta de la casa. Qu puede significar un rbol de limones en la economa del mundo? Nada, pero para ngela lo era todo. No quedaron en pie ni los papayos, ni las matas de pltano ni el chontaduro ni los rboles frutales. El gobierno dice ella no sabe nada y no ha visto nada. Nosotros, los indgenas, somos los que sufrimos. Desde el punto de vista de los alimentos, la conmocin que vive Colombia puede resumirse en dos palabras: somos antropfagos. Ms all, el mundo es antropfago. El hecho de que no devoremos nuestras vsceras a la manera de los canbales, no nos quita esa connotacin. En 1994, Kevin Carter gan el Premio Pulitzer con una fotografa sobre el hambre en Sudn. En ella se vea cmo un niito famlico se arrastraba por un campo arrasado mientras un buitre esperaba que terminara de morir para devorrselo. En ese buitre, quieto, con la cabeza metida entre los hombros y con la mscara blanca de la muerte rodendole el nico ojo visible (fijo en su presa) y el pico voraz, listo para desmembrar, para romper cartlagos y triturar huesos hasta dejarlos en astillas, est el crimen. Carter se suicid poco despus, tal vez demolido por el hecho de haber abandonado el niito a su suerte. Tena dignidad. Mara, llena de gracia elabora

cuidadosamente un lirismo alrededor del crimen, que aparece como lo que es, una condicin que se ha involucrado de tal manera en la posicin social, en la economa, en la normatividad, en las creencias, en las respuestas de los colombianos, que todos desean que la nica reaccin se produzca, como se produce, de manera ineficaz. En la pelcula es necesario que el crimen triunfe para que sobreviva la inocencia. Pero, como el crimen se ha puesto en contacto con ella, adquiere un cierto clima inefable, una cierta apacibilidad, que va llevando todo a un final feliz. Los tentculos de la mafia no son al fin y al cabo tan poderosos, si una sola de sus vctimas puede desafiarlos con xito. Miremos la experiencia de Mara. Su inocencia es capaz de transformar el mundo inicuo en que vivimos, dominar a los sicarios, limpiar de asperezas a lo srdido, justificar la existencia de las vctimas. De una experiencia individual, que se le vende al espectador hacindole tragar a lo largo del proceso la anestesia con que las mulas tragan las cpsulas de cocana, se desprende una nueva valoracin tica, donde el crimen logra sus objetivos. En un determinado momento, cuando la pelcula llega a su clmax, el cuerpo de Mara lo comparten un beb, que es el smbolo de la inocencia, y un cargamento de narcticos. Triunfa el beb, y con el beb triunfamos los pequeos burgueses que nos dejamos guiar por la emotividad propia de nuestra condicin y nuestros esquemas. Por el camino hemos dejado cadveres mutilados, familias destrozadas, un pas devorado por la mafia, gentes sin futuro, muchas preguntas, muy pocas respuestas. De la organizacin criminal no alcanza a verse siquiera un tentculo. Puede permanecer tranquila, como permanecemos tranquilos todos con el xito de la herona. Ella pudo comer y llegar sin saber cmo al paraso. Pero el problema es que a esa herona con pies de barro la cerca peligrosamente la herona.

LA COYUNTURA TIEMPO DE MUERTE

LAS RAZONES DEL CERO

De un tiempo para ac el nmero se ha apoderado de nosotros. Si nos pusiramos en el oficio de pensar alrededor de estos asuntos que hoy no le importan absolutamente a nadie, bien pronto descubriramos que la razn de ser del 1 slo puede ser el 2, y que es el 3 el que exige que el 1 y el 2 lo precedan en el tiempo, como una justificacin de lo que habr de llegar a ser el 4 en el futuro. Borges pensara que todo esto tiende hacia el infinito, y tendra algo de razn, pero a la inversa. Pienso que un pensamiento que se agota en la imposibilidad absoluta de lograr un objetivo, no tiene razn ni explicacin alguna. Para cualquiera es claro que el avance continuo hacia una cifra inalcanzable no nos lleva a ninguna parte. Entonces? Si invirtiramos nuestra mirada y regresramos al 0, podramos darle densidad a esa detestable hiptesis de lo que no termina. Expresado en forma comprensible para seoras de telenovela, si el 1 es el individuo, el 0 es el universo. Claro est, un universo finito. Quiero decir: si queremos controlar la demencia en que nos consumimos, tenemos que olvidarnos del 1 y volver al 0 como indispensable punto de partida. Veamos este asunto, en apariencia hermtico, alrededor de las estadsticas del crimen. Alguna vez, slo un asesinato provoc una conmocin inmensa. No hablo de la muerte de esos archiduques emplumados que desataron guerras mundiales, porque en el mundo real ese tipo de personas no existen. Hablo de crmenes de verdad, provocados por razones de peso, sustantivas. Pensemos, por ejemplo, en Rasklnikov. La muerte de la vieja agiotista desat una tempestad tica. Se justificaba ese crimen? Es ms, se trataba de un crimen? Los delitos de ese ser detestable no merecan un mayor castigo? Era Rasklnikov el necesario brazo armado de una justicia de verdad, enfrentada a la injusticia de la justicia? Dostoyevski cre la realidad, y la realidad fue la importancia de un crimen. De un solo crimen. En El Tnel, Juan Pablo Castel ratifica esa dimensin tica de la vida. En ese entonces vivamos todava en el universo del 0, donde los nmeros y las cifras y las encuestas y las estadsticas alcanzaban apenas una importancia relativa. Pero llegaron los nmeros y con ellos el macabro sentido de la competencia. Del horror provocado por un crimen se pas a la costumbre del crimen. Sin equivocacin posible, creo que, desde un punto de vista colectivo, en este asunto asesino y asesinado juegan en pie de igualdad con la noticia. Cuando la prdida de una sola vida humana dej de ser noticia de primera pgina, fueron los asesinos quienes decidieron que deberan incrementar el volumen de sus crmenes para seguir conquistando la atencin del pblico. Alguna vez, que se pierde en el tiempo, a cualquier jefe de Redaccin se le ocurri que la primera pgina deba reservarse para la muerte de dos personas en el mismo hecho criminal. De ah se pas a cinco. Luego, alguien resolvi que por masacre se entenda el asesinato simultneo de siete personas. Por qu siete? Vaya usted a saberlo. El hecho es que, siempre detrs de la primera pgina, de una masacre de siete personas se pas a una de diez, y de una de diez a una de veinte, y de una de veinte a una de veinticinco. Hablo de Colombia, claro est, siempre hablo de Colombia. En ella, el jefe de los primitivos chulavitas, que, ya se sabe, despachaba en el palacio presidencial, o Sangre Negra, o Jojoy, o Pablo Escobar, o Carlos Castao, entraron alguna vez en la demencia de los nmeros. Que la prxima

matanza sea de 35. De 45. De 60. Y los peridicos, y la televisin, satisfechos de esa demencia. Cinco muertos? No! No tenemos espacio para cinco muertos. Que maten diez si quieren una columna. Que maten cien si quieren un extra. Que maten mil si quieren figurar en el resumen de fin de ao. Estadsticas, cifras, competencia numrica. Hace poco recib por la red el dramtico balance del ao 2003. Repito: en Colombia. De los cuarenta y cuatro millones de habitantes deca el aterrado cable, 36 millones estn en la pobreza, y de esos 36 millones, once millones se encuentran en la pobreza absoluta o indigencia. En el ltimo ao, cada hora 142 colombianos ingresaron al estrato de indigencia. Ms de 3 millones estn desempleados. Ms de 7 millones sobreviven del desempleo disfrazado. Dos y medio millones de nios trabajan. De ellos, 800 mil tienen menos de 11 aos. Dos millones setecientos mil nios no van a la escuela por falta de cupos. De 700 mil nios que nacen anualmente, 34 mil mueren antes de cumplir un ao de vida. Treinta y siete mil nios duermen diariamente en las alcantarillas. El 47 por ciento de los colombianos no tiene agua potable ni servicios pblicos. Ms de un milln de campesinos no tienen tierra El 1.08 por ciento de los propietarios posee el 53 por ciento de la tierra, y el 0.2 por ciento de la poblacin el 47 por ciento de las extensiones de cultivo. El 20 por ciento ms rico de colombianos es veinte veces ms rico que el 20 por ciento ms pobre. El 0.07 por ciento de la poblacin posee el 68 por ciento del capital financiero. Los intereses y la amortizacin de la deuda consumen el 70 por ciento de los ingresos totales del gobierno. Hay tres millones y medio de desplazados internos. Hay, tambin, ms de 7 mil muertos por razones polticas cada ao, o sea ms de 20 por da, dentro de las cuales solo 4 mueren en enfrentamientos militares, lo que quiere decir que los 16 restantes son vctimas de la poltica represiva del Estado. Ms de 4 mil sindicalistas fueron asesinados en 10 aos. Cmo luchar contar esa locura? Como dira Saramago, repitiendo a Sartre, debera bastar una sola persona asesinada para que todos hubiramos sido asesinados; una sola persona secuestrada para que todos estuviramos secuestrados; una sola persona con hambre para que todos pasramos hambre y furamos necesitados. Dicho de otra manera: el dramatismo de las cifras debe ser reducido a su importancia relativa. Antes importan los conceptos. Aunque los conceptos tambin se hayan vuelto avaros y mezquinos. Quisiera, entonces, proponer una hiptesis: un mundo que gira alrededor de las cifras, de los nmeros, de las encuestas, de las estadsticas, se reduce necesariamente a la defensa del ms bsico de los derechos, el derecho a la vida, y deja al azar la defensa del derecho a la existencia. Se trata de un absurdo, porque, para qu defendemos el derecho a la vida si no somos capaces de construir colectivamente una existencia? Una existencia implica, claro, el derecho a vivir, pero abarca tambin otra serie de derechos esenciales que hoy se nos niegan a los seres humanos. El derecho al trabajo, el derecho a la salud, el derecho a la educacin, el derecho a la vivienda, el derecho a la tierra. Poco a poco esos derechos fundamentales comienzan a pertenecer al que, dentro del rudo capitalismo, esgrime el dinero o la pistola. Y todos, a travs de las sutilezas de la

imagen y del sordo usufructo de la palabra por parte de los medios, nos plegamos a esa realidad y, valga la redundancia, la consideramos un producto apenas lgico de la lgica. El nmero nos ha enajenado a los seres humanos el usufructo del ms sustantivo, frgil y quebradizo de los derechos: el derecho al pensamiento. Es inslito que regmenes de fuerza como el paramilitar que preside en Colombia un individuo oscuro llamado lvaro Uribe, puedan alegar que se apoyan en una poblacin satisfecha con el sacrificio del otro, con la muerte y desaparicin del enemigo. Duele comprobar que nosotros, que somos el enemigo, somos los primeros partidarios de la destruccin del enemigo. Los niveles de popularidad de un gobierno que, segn las encuestas, bordean el 80 por ciento, recuerdan el ascenso al poder de un payaso que lleg a dominar buena parte el mundo. Ya entramos a la estrecha va del patrioterismo, de la exaltacin de valores sin contenido que apenas son cascarones vacos. Aceptamos, sin beneficio de inventario, que el Estatuto Antiterrorista es la panacea, y no nos damos cuenta de que, con base en l, comenzamos a asistir a la invasin abusiva de nuestra vida privada, que comenzamos a ser detenidos sin frmula de juicio, que nuestras viviendas pueden ser allanadas y nuestra correspondencia violada y nuestros telfonos interceptados. Pero todos estamos felices. Manipulados por los medios, pensamos que por fin lleg el lder providencial que le pondr fin a todos nuestros problemas. Nos hacemos lenguas de su religiosidad, de su moral, de su seriedad, de su disciplina. Pronto pasaremos al Gott Mit Uns y del Gott Mit Uns (Dios est con nosotros), llegaremos con facilidad al Ein Volk, ein Reich, ein Fuhrer (un pueblo, una nacin, un lder), y con base en el Ein Volk, ein Reich, ein Fuhrer, respaldaremos la aniquilacin de nuestro enemigo, y avanzaremos, con los ojos cerrados, hacia el abismo. La transformacin de un autcrata como el nuestro, en un Fuhrer como el de los alemanes de hace setenta aos, es bien fcil. Es ms, el nmero nos demuestra que ya estamos en el tiempo de ese Fuhrer. El poder habla y perora, y gobierna con la mano de hierro de la mentira y la violencia, mientras los dems (que somos los ms) nos reducimos al espacio de los excluidos. No tenemos un territorio, no tenemos un debate, nos han marginado de los derechos fundamentales y vivimos sumidos en la hecatombe sin que el discurso del poder y la manipulacin del pensamiento nos den tregua. Como estamos sometidos a la eficacia de las imgenes, aceptamos sin beneficio de inventario que este es el tiempo de la guerra. Y nos hundimos en la guerra, y participamos en ella con nuestro silencio y nuestra complacencia. Hace mucho dejamos de ser el contradictor necesario, aplastado bajo el imperio del nmero, bajo la locura de la cifra. Una democracia que no es democracia no puede consolidarse a travs de mecanismos democrticos. Cuando el gobierno vuelva a ser de todos, y el decir verdad sea la norma de conducta, y la justicia constituya el primer objetivo de la accin poltica, es posible que el nmero recupere su razn de ser y su eficacia. Por ahora, el 80 por ciento de popularidad de un rgimen de oprobio, slo genera miedo. O risa. Por Internet, abril 10, 2004

PARAMILITAR PARA PARAMILITARES

El 27 de febrero de 1997, los pobladores de Bijao del Cacarica, una poblacin perdida en el noroeste de Colombia, fueron invitados a un partido de ftbol. Quienes los convocaron sealaron que la asistencia era obligatoria. No hubo carteles, porque en esos sitios se desconocen toda suerte de sofisticaciones, ni perifoneo, dado el mnimo tamao del casco urbano. Bast pasar la voz. Uno de los equipos, el conformado por los miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia, se perfilaba como ganador. El otro, el de los soldados del Ejrcito Nacional, buscaba de alguna manera salir avante del compromiso. En medio del silencio sepulcral provocado por los acontecimientos de los tres ltimos das, los vecinos se reunieron poco a poco bajo la sombra de los rboles. Fue entonces cuando los equipos saltaron a la cancha. Alguien pregunt cmo podra distinguirlos, si todos vestan el mismo uniforme y todos lucan la misma facha feroz y llevaban terciados al hombro idnticos fusiles. Tiene que fijarse en el letrero del brazo derecho, respondi otro. Los que tienen letrero son de las AUC. Los otros, del Ejrcito. Tres das atrs, en su oficina de la XVII Brigada, con sede en Carepa, el general Rito Alejo del Ro haba puesto en marcha la Operacin Gnesis, contra el frente 57 de las FARC. Con el apoyo de aviones provistos de bombas y ametralladoras, soldados y paramilitares llegaron hombro a hombro a Bijao, quemaron casas, saquearon la poblacin y amenazaron de muerte a los vecinos. Por eso, cuando estos supieron que habra un encuentro amistoso, pensaron que la ola de terror comenzaba a ceder, y que los intrusos regresaran pronto a sus cuarteles. Una vez reunidos, el rbitro hizo sonar su silbato. Cada uno de los equipos ocup su puesto estratgico en el terreno de juego. Entonces, un ayudante trajo hasta el centro de la cancha una bolsa de fique, y vaci su contenido en un punto equidistante entre los encargados de hacer el primer disparo. Los asistentes dejaron escapar un grito de horror. El baln con el que jugaran los contendientes era la cabeza de Marino Lpez, uno de sus amigos. Durante largos minutos el nico ruido que pudieron percibir los habitantes fue el de las patadas que daban los jugadores contra el crneo destrozado. En medio del oprobioso sol de esa maana interminable, el equipo de las Autodefensas logr vencer dos veces la portera de su adversario. Despus del segundo gol el capitn del equipo vencedor anunci que el baln haba sacado la mano (sacar la mano es una frase que se aplica en Colombia a lo que ya no sirve), y que, por consiguiente, terminaba el partido. Los miembros del equipo del Ejrcito Nacional tuvieron que conformarse. No les gustaba perder, pero el juego haba sido limpio. El delantero, que estuvo a punto de meter dos o tres goles, se disculp con sus compaeros. El baln era psimo, les dijo. Ojal la prxima vez lo inflen antes del partido.

Luego, los contendientes se abrazaron y salieron a emborracharse ala tienda del pueblo. Lo que es aqu no queda uno solo de esos bandidos, anunci el jefe de las autodefensas. Y todos aplaudieron. Este, claro est, es el guin necesario para una pelcula de terror. Porque, en realidad, lo que pas fue mucho peor. El 27 de febrero estando all en Bijao le cuenta a Justicia y Paz uno de los testigos llega un grupo de paramilitares y un militar, a eso de las 9:00 de la maana. Marino Lpez, me dice estoy con miedo, no s si salir a Turbo. Los paramilitares y tambin militares rodearon todo el casero. La gente ya haba salido, unos ms arriba, otros a La Tapa. Nos juntaron a todos, nos amenazaron. A Marino lo obligaron a bajar unos cocos. l como con miedo, y nosotros dicindoles, ya nos vamos. Marino les deca si fueron tres das los que nos dieron, y dijo uno ustedes se van hoy. Dos de los doce militares tomaron a Marino. Luego de entregarles los cocos, l se puso sus botas y su camisa, y les pidi sus documentos de identidad. Uno de ellos dice: Ahora s quiere el documento de identidad, guerrillero. Reclmeselos a su madre. Y vuelven a acusarlo de guerrillero. l les dice: ustedes saben que yo no soy guerrillero. Lo insultan, lo golpean. Uno de los criminales coge un machete y le corta el cuerpo. Marino intenta huir, se arroja al ro, pero los paramilitares, lo amenazan: si huye le va peor. Marino regresa, extiende su brazo izquierdo para salir del agua. Uno de los paramilitares le mocha la cabeza con el machete. Luego le cortan los brazos en dos, las dos piernas a la altura de las rodillas. Y empiezan a jugar ftbol con su cabeza. Todas y todos lo vimos. Ya no haba nada ms que decir, qu hablar. Todo estaba dicho. Endiablados, sin ninguna fe, ninguna moral. Todo gris, el alma, el cielo, la tierra. Todo se hizo silencio. Todo fue terror. El bombardeo del cuerpo, el bombardeo del alma. La muerte se hizo un juego. Ese fue el comienzo del ao de terror que vivi la regin de Cacarica en 1997. El 4 de abril, siguen los testimonios, un comando de militares y paramilitares acantonados en Apartad, le abrieron el vientre a Daniel Pino delante de observadores internacionales que haban llegado das antes a la zona para comprobar algunas denuncias relacionadas con los atropellos a los derechos humanos. Tratando de detener el derrame de sus intestinos, el campesino agoniz durante una hora sin que nadie pudiera auxiliarlo. El 28 de mayo del mismo ao, militares y paramilitares (anoto que repetir cuantas veces sea necesario militares y paramilitares) le cortaron el cuero cabelludo a Edilberto Jimnez, un vecino de Pavarand, lo pasearon por el pueblo con el crneo cubierto de moscas y de jejenes, y lo remataron delante de la casa de sus padres. El 15 de junio, en Bella Vista, Bojay, militares y paramilitares acuchillaron en el cuello a Wilmer Mena y luego le cortaron los brazos. Y despus, el 26 de noviembre, militares y paramilitares sacaron de sus casas a Heriberto Areiza y a Ricaurte Monroy, vecinos de La Balsita, les arrancaron los ojos y les llenaron de cidos las rbitas vacas. Estos son slo algunos ejemplos del procedimiento y de los autores materiales de la Operacin Gnesis, ideada por el general Del Ro. Presionado por la comunidad internacional, el gobierno de Andrs Pastrana lo llam a calificar servicios. Pero en

Colombia esos hechos siempre quedan impunes. Poco tiempo despus, lvaro Uribe, un poltico gris que quera llegar a la Presidencia de la Repblica, le dio el ttulo de Pacificador del Urab en un banquete de desagravio. Y qued como tal, y como tal se le conoce. Pues bien. El Pacificador del Urab perdi su visa para entrar a los Estados Unidos cuando el gobierno de ese pas lo acus como sospechoso de narcotrfico y terrorismo. El pasado 12 de marzo, en su habitual rueda de prensa, el Departamento de Estado anunci que la medida se tom en 1999, por los cargos mencionados, bajo ley de inmigracin numerales 212 A3B y A2C. En la misma fecha, mediante una corresponsala generada en Washington, El Tiempo, de Bogot, dio cuenta de algunos pormenores relacionados con el caso. El numeral A3B, que se cita en el caso Del Ro explica el peridico dice textualmente: Se le niega la visa a cualquier extranjero que haya participado en actividades terroristas. El numeral A2C, el otro que se eleva contra el general (r) hace referencia a cualquier persona que sea narcotraficante, haya participado en el trfico de drogas o haya colaborado en una actividad relacionada con el narcotrfico. En el caso de terrorismo, el Departamento de Estado se refiere a los cargos que pesaban en contra de Del Ro por la supuesta conformacin de grupos paramilitares cuando el general era comandante de la XVII Brigada, entre 1995 y 1997, en el Urab antioqueo, territorio en el que se desarroll un agudo enfrentamiento entre las autodefensas ilegales y la guerrilla. Frente a este mismo caso la Fiscala colombiana decidi esta semana archivar los cargos contra Del Ro por falta de mritos. A esta medida: la preclusin de todo procedimiento contra Del Ro, es a la que quisiera referirme.

II
Comencemos por el comienzo. La avanzada militar y paramilitar contra las comunidades del ro Atrato form parte del desplazamiento sistemtico al que han sido condenados millones de colombianos. En este caso concreto, se trataba de desalojar a un frente guerrillero de las FARC, asentado en la zona, y de entregar el dominio del territorio al narcotrfico y a las empresas que le han servido de fachada para que pueda presentarse en sociedad. Para quienes no estn familiarizados con la geografa de Colombia, sera necesario decir que el ro Atrato corre por una de las zonas ms ricas en biodiversidad en el mundo entero. Las corrientes de agua dulce del Darin convierten a esa regin en una envidiable reserva para el futuro. No ha sido fcil lograr que las grandes corporaciones se olviden de construir un nuevo canal interocenico, que una al Pacfico con el Atlntico sin las dolencias y quebrantos del canal de Panam. Se sabe, adems, que all hay reservas de uranio capaces de abastecer a las grandes industrias durante dcadas. Por todo ello, los barones de la droga resolvieron que el territorio deba ser suyo y que los habitantes tenan que salir. Desde que se conocieron los primeros testimonios sobre la ofensiva, se supo

que el Ejrcito y los paramilitares iban juntos. Las comunidades no pudieron ofrecer ninguna resistencia. Se trata de gentes indefensas, dedicadas a la agricultura de pan coger y a la pesca, sin una economa consistente, sin servicios de salud ni de educacin adecuados, y sin forma alguna de comercializar sus productos. A partir de los testimonios que se han conocido desde siempre y que se han hecho pblicos en los ltimos das, me atrevera a decir que la Operacin Gnesis slo estuvo a cargo de ese oscuro oficial que es el general Del Ro, pero que fue concebida en ms altas instancias. Ignoro si alguno de los funcionarios encargados de la investigacin que se adelant contra l, lleg a preguntarle por el significado de la palabra Gnesis, porque, con seguridad, de su respuesta habran podido sacarse varias interesantes conclusiones. Pero lo cierto es que Del Ro fue el estratega de una operacin de limpieza alrededor de la cual se cometieron, como mnimo, doscientos delitos de lesa humanidad que fueron relacionados por las organizaciones de defensa de los derechos humanos y presentados ante el funcionario encargado del caso el 22 de agosto del ao 2001. Nada de eso le mereci al fiscal general, seor Osorio, ni la ms mnima consideracin. En la Declaracin Pblica que firmaron 67 instituciones y personas preocupadas por la denegacin de justicia que implica ese exabrupto, se lee que se le rog (a Osorio) que asumiera la investigacin dentro de los parmetros del derecho internacional, pues era evidente que all no se estaba frente a crmenes aislados o fortuitos, sino frente a prcticas sistemticas que reproducan un mismo parmetro de agresin en diversos espacios y tiempos, respondiendo a una estrategia o poltica que encontraba respaldo, proteccin o tolerancia en agentes del Estado de diversas ramas, categoras y jerarquas. El fiscal general se neg a considerar siquiera si se aplicaban las tipificaciones penales contempladas en el derecho internacional; se neg a decretar las conexidades exigidas por la naturaleza misma de los crmenes y su contexto; se neg a vincular a otros funcionarios cuyas conductas activas u omisivas constituyeron condiciones de posibilidad fundamentales de los crmenes denunciados; se neg a examinar el papel que cumplieron las instituciones en el diseo, determinacin, facilitacin y ejecucin de los crmenes; se neg a enfocar la investigacin con el objetivo primordial de hacer cesar los efectos o continuidades de las conductas criminales, como lo pide el Cdigo de Procedimiento Penal en uno de sus principios rectores (artculo 21) y se neg a reconocer una parte civil en calidad de Actor Popular, que invoc el artculo 45 del Cdigo de Procedimiento Penal Esta ltima negativa, sin embargo, fue corregida por la Corte Constitucional al revisar una sentencia de Accin de Tutela por denegacin de justicia (T-249/03), conceptuando en su sentencia de revisin que la bsqueda de verdad y justicia frente a crmenes tan horrendos, legitima por s sola la constitucin en Parte Civil como Actor Popular, sin necesidad de probar daos patrimoniales. Esa es, a todas luces, una demostracin palpable de algo ante lo cual la comunidad internacional no puede cerrar los ojos. A lo largo de meses se ha dicho con insistencia que el gobierno de lvaro Uribe es cmplice de la accin delictiva de los paramilitares, y se han alegado como pruebas irrefutables el macabro diseo de la poltica de seguridad democrtica, los pretendidos dilogos de paz con Castao y sus cmplices, y el hecho de

que las organizaciones del narcotrfico no hayan podido ser desmanteladas y que cada da ocupen mayor espacio en la vida de las comunidades. La gestin del gobierno favorece a la delincuencia organizada. Esta semana recib un mensaje estremecedor, que en pocas palabras dice lo que todos quisiramos decir. So pena de alargarme ms de la cuenta, transcribo el prrafo pertinente: La Costa Atlntica y muy especialmente Crdoba, es una autntica zona de despeje paramilitar. Debera rebautizarse PARA-guay, con capital PARA-guachn, con un ro madre PARA-n (en lugar de Magdalena). El gobierno central ha dejado el control del orden pblico en manos de los paracos, evidente en todas las ciudades y centros urbanos, por pequeos que sean. Como en El Proceso, en Montera hay ojos y odos hasta en el mondongo. La troncal de occidente, desde San Juan hasta el Bongo, de El Bongo a Corozal, el ramal de El Bongo a Magangu, y vas aledaas, son cerradas al trfico vehicular despus de las siete de la noche. Me toc presenciar las caravanas de tres y cuatro sper camionetas de vidrios polarizados volando a 130 km/h, que pasan por el fortificado retn del Bongo, como Pedro por su casa. Son los PARA-guayos que van de cacera. Todo obedece a un plan perfecto, pues hace poco ms de un mes lvaro Uribe, en solemne ceremonia en Sincelejo, dio vida a un programa de dotacin con modernos sistemas de comunicacin con celulares de alta tecnologa para que los hacendados y ganaderos puedan intercomunicarse y mantenerse en contacto con la fuerza pblica en caso de situaciones sospechosas. El uso de la motosierra y el machete es generalizado para rematar a campesinos presuntos. (El domingo pasado en la noche, cerca de San Onofre, los para-guayos dinamitaron una vivienda con una decena de habitantes adentro, la mitad de ellos nios. Luego, los trozaron).

III
Ese es el gobierno. Un gobierno represivo, aliado con la delincuencia comn, que pone los mecanismos jurdicos que se requieran al servicio de las organizaciones del narcotrfico. En contra de lo que sostiene el comandante poltico de los paramilitares, esta organizacin, que en un comienzo fue el brazo armado de los barones de la droga, es hoy el mayor cartel que opera en Colombia, y tiene ramificaciones en el mundo entero. El 11 de febrero de este ao, cuando lvaro Uribe adelantaba su fracasada gira por Europa, el presidente de Italia y su primer ministro se negaron a recibirlo. El Quirinal ni siquiera mencion la reunin dentro de su agenda, y Berlusconi aleg tener otros compromisos. Pero la respuesta que se dio soto vocce apunta al meollo del problema: las audiencias se cancelaron porque das atrs, en un embarcadero del sur de Italia, las autoridades de Polica haban decomisado un enorme cargamento de cocana. Su propietario? Salvatore Mancuso, el comandante militar de las AUC, aliado del gobierno de Uribe, y uno de los actores principales en las conversaciones de paz que hoy se adelantan. Conversaciones de paz! En ese cascarn jurdico mentiroso bajo el cual se protege Uribe, valdra la pena recordar que el Congreso de la Repblica, elegido en un 35 por ciento por los paramilitares, al prorrogar la vigencia de la ley 418 de 1997 elimin el reconocimiento previo del status poltico de los grupos por fuera de la ley como requisito sine qua non para entablar ese tipo de dilogos. As pues, existe la herramienta jurdica:

los dilogos se cumplen dentro de un marco legal aparente. Pero se trata de un marco legal espurio, propuesto por un grupo de delincuentes para favorecer la accin irregular de otro grupo de delincuentes. O del mismo grupo de delincuentes? Porque las noticias que se han conocido en los ltimos das apuntan cada vez ms a demostrar que la organizacin que gobierna a Colombia es una sola, cerrada y monoltica. A lo largo de meses, se ha repetido hasta la saciedad cul ha sido el procedimiento utilizado por la administracin para entregarle el poder sobre la comunidad a los asesinos de Castao. En consecuencia, no creo que sea necesario recordar lo que ocurri en la Comuna 13 de Medelln; o los trminos del discurso de Uribe en septiembre del ao pasado, al darle posesin al nuevo comandante de la FAC; o la obstruccin a la justicia por parte del fiscal general en la investigacin de la masacre de Chengue; o la entrega de los expedientes contra el general Milln a la justicia penal militar; o las reuniones que mantenan Mancuso y sus secuaces con Londoo y sus secuaces en el Club El Nogal, etctera, etctera. Pero s me parece pertinente referirme a dos ejemplos de ltima hora. Uno. El pasado 15 de marzo, la Asociacin Departamental de Usuarios Campesinos del Arauca denunci que el ejrcito haba presentado como un enfrentamiento con paramilitares la masacre de veinte labriegos en tres territorios de esa seccin del pas. Desmentimos esta versin dice el comunicado, pues lo que se viene presentando en estas zonas son enfrentamientos entre el Ejrcito Nacional y la insurgencia, el cual en medio de esta confrontacin se ha masacrado este gran nmero de civiles a nombre de la mascara paramilitar. El procedimiento es clarsimo. El ejrcito no est dispuesto a luchar contra sus aliados naturales, de modo que, una vez decidido cul es el nuevo territorio que debe despejarse para uso del narcotrfico, lanza una ofensiva en la que las vctimas son aquellas personas no involucradas de ninguna manera en el conflicto. Luego presenta el resultado dentro de los parmetros que el pas quiere or. Muertos veinte paramilitares. Dados de baja catorce autodefensas. Avanza la lucha contra el paramilitarismo. Cules paramilitares? Cules autodefensas? Cul lucha es la que avanza? Porque lo que hay aqu es un disfraz burdo de la realidad contante y sonante. El gobierno no est en manos de los paramilitares: el gobierno es paramilitar. Paramilitar para paramilitares. El presidente de la Repblica es Castao. Uribe simplemente lo representa en las ceremonias oficiales. Porque, ya se sabe, los asesinos de Castao y los soldaditos de la patria comparten lecho, mesa y habitacin en varias regiones del pas, y una de los posibilidades de solucin que contemplan los dilogos que se adelantan en este momento, es el de integrar a los dos ejrcitos en un solo gran grupo de tropas regulares. Por fortuna, pensarn los miembros del perfumado ghetto bogotano, porque, segn ellos, Castao es el nico que ha podido mostrar resultados tangibles contra la guerrilla. Cocteles adentro, los atildados gentlemen del Jockey Club lo consideran como el autntico libertador del Urab (Del Ro es slo el pacificador), y el prximo salvador de Arauca y del Choc. Que Tirofijo y sus secuaces se tengan de atrs. Acaso las haciendas de Crdoba, entre ellas la de ese desvado seor que vive en la Casa de Nario, no son un ejemplo de eficiencia, de produccin y de paisaje? Acaso el Magdalena Medio no es hoy una tierra de paz? No nos digamos mentiras: el comandante es el autntico presidente de la Repblica, y sus estrategias militares causan admiracin entre unos generales que no han podido ganarle siquiera la batalla al colesterol. Las legendarias

batallas de La Rochela, La Chinita, Chengue, Mapiripn y Mejor Esquina, forman parte no de un prontuario sino de una gesta heroica, equiparable slo a las de Atila y sus exterminadores. Porque aqu tambin se trata de completar un exterminio. Para quin? Contra quines? La respuesta que dan los acontecimientos de cada da es inequvoca. Colombia agoniza en manos de estos seoritingos y de estos asesinos. Y nadie, absolutamente nadie, se inmuta. Rodeando con altos niveles de popularidad a un mandatario inepto, los colombianos somos cmplices de nuestra propia desgracia. Y, mientras tanto, la comunidad internacional se monta en su invariable caballito de batalla: hay que luchar contra el terrorismo. Pues bien, si hay que luchar contra el terrorismo, sepan ustedes que en Colombia el terrorismo es un terrorismo de Estado, que la agresin proviene de arriba, y que quienes invocan con voces estridentes la solidaridad del mundo contra el salvajismo, son precisamente los salvajes que asesinan, masacran, roban y desalojan. Y dos. En la impresionante grabacin que transcribe Cambio esta semana, de una conversacin sostenida por el general Jaime Alberto Usctegui, principal acusado por la masacre de Mapiripn, se oye que el oficial le dice a su interlocutor: Se comprob (en el juicio) una cuestin que nosotros toda la vida hemos negado, que es el vnculo de los militares con los paramilitares. Y luego cuenta que dispone de trescientos documentos, sacados mediante tcnicas sofisticadas del computador del Batalln Pars. Leo: Los panfletos que entregaron las autodefensas en la masacre de Mapiripn los hicieron en ese computador en el batalln Pars. Igual hicieron con los panfletos que entregaron ocho meses despus en Puerto Alvira, que es un municipio de Mapiripn... Los reglamentos de las Autodefensas Unidas de Colombia los hacan en ese computador. Por ejemplo, cogan un reglamento de Rgimen Disciplinario para las Fuerzas Militares y le borraban donde deca Fuerzas Militares y le colocaban Para los Miembros de las AUC. En ese computador hicieron una contrasea, un cdigo de comunicaciones para el jefe de los paramilitares que actu all (en Mapiripn), un cabo primero del Ejrcito, retirado, que vena de Urab. Los aviones que transportaron la carga y los paramilitares salieron del aeropuerto Los Cedros en Urab y del aeropuerto de Necocl. En uno venan paras y en otro vena la carga. Las declaraciones de la Polica, que estn all escondidas en el proceso, dicen que los paramilitares salieron escoltados por el Ejrcito Nacional, o sea que el vnculo con los paramilitares no slo era en el Guaviare, sino que vena desde el Urab antioqueo. Berraqusimo! En ese computador tambin estaban las planillas de pago mensuales, las nminas de todo el frente Guaviare de las AUC, que eran 93 hombres y mujeres con los alias, sus cargos y lo que devengaban. Las amenazas al fiscal Virgilio Hernndez Castellanos dicindole que suspenda esa investigacin, porque si no su rbol genealgico desaparecer del mapa. Amenazas a Alfonso Gmez Mndez tratndolo de pcaro; a ganaderos; extorsiones a los Rodrguez Orejuela dndoles las gracias por la plata que ellos les han dado. Mejor dicho, uno solo de esos documentos sale a los medios y es un escndalo Qu hizo la Mvil 2? Una operacin gigantesca y aplast a las FARC y coloc un colchn de aire o de seguridad para que se salieran los paras. Esto es gravsimo y es un secreto. Entonces el general Mora se qued azul y yo le dije: mire mi general, lo que yo le estoy diciendo es con pruebas. Qu cara van a poner los representantes de las FARC cuando yo vaya a la Corte Suprema de Justicia y les diga:

Vea, el Ejrcito no slo tiene vnculos, no slo no los combati, sino que combati a las FARC para que no golpearan a los paras por habrseles metido a su territorio?. Uno solo de esos documentos sale a los medios y es un escndalo, dice Usctegui. Pues bien, ya estn, a medias, en manos de los medios. El 20 de abril, cuando el ex oficial se presente a juicio, el pas podr tener una visin ms certera del cncer que lo corroe. Ac no hay una lucha entre tres actores de un conflicto que no nos corresponde. Los actores son dos: el narcoparamilitarismo, que a partir de lvaro Uribe se alz con todas las instancias del poder, y la narcoguerrilla, que, claro est, tambin debe ser denunciada. La trgica situacin en la que agoniza Colombia, exige que al pan lo llamemos pan, y al vino, vino. De pronto un absurdo jurdico, como el de la absolucin del seor Del Ro, puede ayudar a que comience a desenredarse el ovillo. Por Internet, abril 3, 2004

QUIN CANTA AQU

El seor vicepresidente de la Repblica ha vuelto a hablar. Y como siempre ha dicho lo que deba decir, como lo deba decir, como se pensaba que lo deba decir. Porque el seor vicepresidente de la Repblica es un caso aparte, lo que no quiere decir (pero casi quiere decir), un caso clnico. Si ac nos diramos cuenta de lo que tenemos, el seor vicepresidente de la Repblica sera objeto de una atencin especial, de tal manera que podra ser besado por las reinas de belleza, y entrevistado por el doctor Yamid y el doctor Arizmendi, y alzado en hombros, y reverenciado por todas y por todos. Pero no, porque en este pas nadie da un ardite por un alma de cntaro, por una inocencia de primera comunin, por una castidad de san Jos, por una simplicidad de bobo del tranva, de loca Margarita, de Pachito ech. No entiendo cmo ni por qu los medios dejan de lado a este ejemplar nico, a este laboratorio de verdades, a esta falta de trastienda, a esta inocencia infantil. El seor vicepresidente de la Repblica, claro est, tiene figura de cotorra y habla como una de ellas: sin pensar. Adems, digmoslo con franqueza, no se distingue por su sagacidad, no brilla por su inteligencia, no sobresale por su rigor. Aunque suene ingenuo decirlo, es lo ms parecido al padre Marianito: todo pureza, todo candor. Pero es precisamente ah donde es tremendamente til para los fines de la oposicin si aqu hubiera oposicin! Si aqu hubiera oposicin, ella andara detrs del seor vicepresidente de la Repblica con un micrfono, una grabadora y una libretica de mano. Porque es en esas almas de cntaro que slo se dan de vez en cuando (el padre Marianito, el psiquiatra de la ternura, Scooby Doo), donde est la verdad. Los medios (o esas cosas a las que en Colombia les dicen medios) sostienen que el seor vicepresidente de la Repblica no es interesante porque, segn parece, se la pasa solitario en su despacho jugando solitario, y no sabe qu decir, ni cmo lo debe decir. Pues, precisamente! Porque si no sabe qu decir ni cmo lo debe decir, terminar diciendo lo que debe decir, que es, cualquiera lo comprende, lo que no se debe decir. De manera que el seor vicepresidente de la Repblica va por ah, hablando, y sin querer queriendo comprueba que este gobierno es este gobierno (Bouvard? Pcuchet?). En una palabra, dicindole pan al pan y al vino, vino, sin sonrojarse, sin arrepentirse, sin atemorizarse, es ms, sin darse cuenta, el seor vicepresidente pasar a la historia junto a los otros personajes tpicos de este pas de personajes tpicos, el doctor Gabriel Antonio Goyeneche Corredor, Sabitas Pretelt, Julito Snchez, el doctor Pachito Santos. Pero, qu digo! Si el doctor Pachito Santos es el seor vicepresidente de la Repblica! O no? Yo no estoy definitivamente seguro de que el doctor Pachito Santos sea Pomponio quiere queso. Pero bien puede ser. Como sea: el seor vicepresidente de la Repblica habl. Y dijo. Y lo que dijo lo dijo en la FM el 4 de marzo. Cuando se le pregunt por la seguridad de los periodistas en Arauca, contest: El comisionado de paz se va a reunir esta semana con las autodefensas, y esperamos que ellas les brinden proteccin. Para que no quede ninguna

duda sobre la trascripcin exacta que hace de la frase el Observatorio de la Civilidad, que se demor un mes largo en comprobarla palabra por palabra, la repito: El comisionado de paz se va a reunir esta semana con las autodefensas, y esperamos que ellas les brinden proteccin. De inmediato rectific: No, no, perdn. Pero ya estaba dicho. De manera que, segn el seor vicepresidente de la Repblica, son los paramilitares, lase los peores criminales de este pas, quienes deben proteger a los colombianos indefensos. Como siempre, nadie dijo nada porque aqu nadie dice nada. Ni siquiera El Tiempo hizo un editorial. Claro que el seor vicepresidente de la Repblica es el dueo de El Tiempo. Pero eso no quiere decir nada. Nada quiere decir. El seor vicepresidente de la Repblica es un autntico tesoro. Antes de su eleccin, reconoci en un reportaje que se llev casi un cuadernillo del peridico donde era jefe de Redaccin, que entre narcotraficantes y guerrilleros l prefera a los narcotraficantes. Por eso, supongo, est en Palacio. Y luego, el 4 de marzo, dijo lo que se dice aqu. Y, por ltimo, el 20 del mismo mes, le pidi a Estados Unidos un despliegue similar al de Iraq para Colombia. Tres frases que lo muestran de cuerpo entero, y que, de pasada, muestran de cuerpo entero al gobierno. Como en los juicios que el seor de la cara de yo no fui jams saca adelante, el seor vicepresidente de la Repblica dice ac la verdad y nada ms que la verdad. Para qu ms? En materia de lenguas este gobierno es una maravilla. El coronel Naranjo, el de Cali, no dijo slo lo que dije que dijo la semana pasada. Dijo ms. En torno a los allanamientos voluntarios que en su momento predic el tontarrn de Mockus, sostuvo que consideraremos antisociales a aquellos que no nos abran las puertas de su casa y los pondremos en observacin oficial, con el fin de establecer qu clase de conducta esconden. Eso, me dice Alberto Villamizar (el nuestro), es lo verdaderamente grave. Y lo es. Pero volvamos a nuestro hilo conductor. Segn el seor vicepresidente de la Repblica, la defensa de los ciudadanos de este pobre pas de pacotilla, de este pachito de medio pelo, est en manos de Castao y su banda de facinerosos. Aunque lo dijo una de las ms prominentes autoridades del Estado, todo el mundo se dedic a hablar de Juanes. Qu muchacho! Qu lujo! Cmo canta! Sin darse cuenta de que aqu, el que canta no es Juanes. El que canta de verdad, verdad, es el seor vicepresidente de la Repblica. Qu Juanes ni qu ocho cuartos! Por Internet, abril 18, 2003

EL REINO DEL ESPANTO

Se entrega un grupo de paramilitares que no son paramilitares, y los protagonistas del reino del espanto se estremecen de asombro. De inmediato, la desvada figura presidencial remonta en las encuestas, los polticos de media petaca se hacen los locos, los jefes de las bandas de sicarios hablan del futuro colectivo en su condicin de nuevos prceres, el psiquiatra de la ternura anuncia un segundo tomo de su libro, el alcalde saliente de Medelln toma medidas extraordinarias que lesionan en materia grave el presupuesto nacional (por un lado compra platos de lujo y por el otro nos deja los platos rotos), y los medios, todos los medios, cierran los ojos para dejarse arrastrar hacia el despeadero definitivo. Pero algo comienza a marchar mal en el tinglado. Tal vez el hecho de que quienes rodean al prncipe piensen todava que aqu nadie se da cuenta de nada. Y no. Ac, hasta las hermanitas de los pobres saben que se trata de una farsa. Claro est que el complacido aplauso que lanzan los de siempre no deja ver que, en el foso, el pas que vot por su excelencia comienza a tener miedo. Un miedo cerval provocado por los protagonistas (sobre todo por esos protagonistas!), por lo que pueda pasar a partir de una reinsercin que no reinserta a nadie, por las amenazas de siempre, por las nuevas amenazas. Un miedo que paraliza porque detrs de esa extraa mezcla de lobo, zorro y scubo que lo distingue, el gobierno, muestra las garras. Tonto pas, inocente pas, pobre pas! que a pesar de todas las advertencias que se le hicieron puso el cuello en la guillotina y que hoy se aterra porque siente el inminente desprendimiento de la cuchilla. Sobra decir que en este asunto nos jugamos ms que la reinsercin de un grupo de delincuentes comunes reclutados de afn, entrenados de afn, y armados de afn con las armas que no son. Nos jugamos mucho ms que el perdn y olvido para los crmenes atroces de Castao y Mancuso, y la estatua que le construirn en Envigado a don Berna, el narcotraficante que ahora lanza proclamas estridentes que caen sobre el pas como una nata espesa. Tal como se plantea, esa paz es un imposible tico. En ella se elimina de un solo tajo la justicia, y el rgimen poltico se hace a un lado para darle cabida a la razn de la metralleta. Si las cosas siguen como van, no ser extrao que dentro de poco comiencen a desaparecer en Colombia los elementos mnimos necesarios para que subsista esa democracia de cartn que nos distingue. No hace mucho, en un reportaje que le concedi a la agencia EFE, Javier Sann sostuvo que el pas avanza por el camino de lo fujimorizacin. Grave perspectiva, y an peor si se tiene en cuenta que nuestro Montesinos desapareci sin desaparecer en medio de su cortina de humo, y que la perversidad de Uribe jugar al gato y al ratn con el pobre Sabas. Por lo menos, dos seres del averno podan llegar a neutralizarse. Pero el pobre Sabas ni siquiera se sabe qu decir del pobre Sabas! Estamos lejos de la paz. La paz es un proceso en el que juegan decenas de elementos complejos, y no nicamente el miedo a la violencia. Lo que tenemos ahora como base de esos monlogos a los que llaman dilogos y de esas imposiciones que se dicen acuerdos, no es otra cosa que el miedo a la inviabilidad del pas. Aunque la frmula de su excelencia es autnoma, tiene puntos de contacto con la entrega de las guerrillas del

Llano en la poca de Rojas Pinilla. Quienes llegaron al poder en ese entonces amnistiaron a quienes haban actuado como sus batallones irregulares en la lucha sin cuartel entre los dos partidos. No poda ser de otra manera. En esta ocasin, el Estado reconoce que los paramilitares han sido sus batallones irregulares en la lucha sin cuartel contra la guerrilla. Pero los lamentables resultados de hace cincuenta aos, deberan servirnos de preaviso sobre lo que nos puede suceder en el futuro. La leccin es clarsima: sin una justicia que repare el dao moral y econmico del Estado (del hipottico Estado) y de las vctimas, y que ayude a la recuperacin de la memoria individual y colectiva, ser imposible avanzar por el camino de la paz. Hablo de amnista sabiendo exactamente lo que digo. Aqu, dulale a quien le duela, lo que hay es una amnista, as se disfrace con otros nombres, que se repite hasta el cansancio en otros muchos episodios de nuestra vida colectiva. En este pas la amnista para los poderosos y los violentos es una norma de conducta. Porque, dganme ustedes, si la escogencia del general Ospina como comandante de las Fuerzas Militares, no es una amnista por los crmenes de lesa humanidad que cohonest en la IV Brigada, qu cosa es esa escogencia? Y si el posible nombramiento de Fernando Londoo como embajador no es una amnista por la defraudacin de INVERCOLSA y otras varias defraudaciones, qu cosa es ese nombramiento? Y si el silencio en torno a la sancin que le impuso la Procuradura a la seora Kertzman y, por consiguiente, su permanencia al frente de nuestra embajada en Canad, no es una amnista por su participacin necesaria en el desfalco multimillonario del Banco del Pacfico, qu cosa puede ser ese silencio? Y si la exencin del aumento del IVA a la cerveza (mientras se grava a las pensiones miserables de los jubilados) no es una amnista patrimonial a favor de Santodomingo, qu cosa es esa exencin? La amnista que beneficia a un grupo de desarrapados delincuentes comunes de los sectores marginales de Medelln, no es ms que una burla sangrienta. Los paramilitares de verdad, sobra decirlo, permanecen en sus trece. Por dos razones: porque el gobierno no va a salir porque s de su ejrcito de sicarios, y porque nuestro oficio, no faltaba ms!, es el de seguir siendo asesinados. Acaso no es eso lo que siempre sucede? Por Internet, noviembre 29, 2003

EPLOGO POR QU ESTS TRISTE?

CONSERVARLE SU HONOR
Al menos una vez en la vida dice Saramago, cualquier cronista o literato que no acaba de dar con un tema hace su glosa personal de la puesta del sol. Y es verdad. Anoche fue mi turno. Seran, tal vez, un poco menos de las siete de la noche, cuando Manuela y yo nos lanzamos a recorrer las solitarias calles de la aldea. El buen crepsculo de Parra brillaba en todo su esplendor, y el viento levantaba su voz para contar de las cosas ms cristalinas de la vida, del canto de los pjaros preparndose para dormir, del sonido del viento entre los rboles, de presagios del ngelus que ya pas, y del ngelus que algn da volver a ser el mismo. Haba algo de poesa en el ambiente, y mientras Pip, nuestro viejo perro de toda la vida, corra de un lado a otro olisqueando conejos inexistentes, y sabamos que en la cocina las ollas cantaban en ese mismo momento su cancin de olores y de sabores, algo hondo pareci tocarnos con una tenue mano de soledad, de distancia, por qu no decirlo, de melancola. Caminbamos en silencio, ella una nia que comienza apenas a convertirse en una hermosa muchacha, yo, hecho tal vez un nudo ciego de recuerdos, de voces idas, de preguntas que jams llegu siquiera a plantearme. De pronto, la voz de mi hija rompi el hechizo. Por qu ests triste? me pregunt. Mira el azul del cielo. Oye el viento. Mam nos espera. Estamos juntos. Tal vez ac comencemos a ser felices. Qu sucede? No tuve respuesta. En efecto, ac podramos comenzar a ser felices. Pero entonces, la vieja palabra de mi padre surgi dentro de m, incontenible. Mira le dije, voy a cantarte una cancin que me ense pap cuando fui su alumno en la escuela primaria. Te parece? Y, sin esperar respuesta, le cant con mi quebrada voz de muchos aos, el himno que alguien escribi cuando nos enfrentamos a un Per que no era nuestro Per sino el Per de Snchez Cerro: Si algn da a la frontera me llamara el deber, me llamara el deber, abrazando mi bandera, volara sin temer, sin temer. Colombianos al mirar la bandera ondular, prometamos con valor conservarle su honor.

Colombianos al mirar la bandera ondular, prometamos conservarle su honor, con valor, conservarle su honor. Levantamos la vista: una bandera que no era la nuestra ondulaba sin cesar en el arrebolado aire de la tarde. No estoy triste le dije con las lgrimas pugnando por salir sin que ella se diera cuenta. Pero lo cierto es que ya no podemos hablar del honor de nuestra bandera. Ella permaneci en silencio. Lo s, las nias de doce aos no tienen por qu pensar en banderas ni en honores ni en pases ni en circunstancias. Piensan, creo yo, en las muecas que comienzan a dejar olvidadas dentro de los armarios, y, tal vez, en la inquietud que les despierta encontrarse con un determinado muchacho mientras caminan por los pasillos de la escuela. Entonces, sabiendo que era apenas un monlogo inaudible para ella, para todos, segu el decurso de mi pensamiento. Afuera caan las sombras vorazmente sobre la tierra, y Pip, indiferente a todo, caminaba junto a nosotros esperando ver pronto la puerta por donde podra entrar rumbo a su plato de agua. Ya no podemos hablar del honor de nuestra bandera repet en voz baja. Es ms, ya no tenemos bandera. Lo que va al frente de los batallones y de los desfiles de los sicarios de cualquier pelambre es un trapo de tres colores manchado de sangre. La banda que se tercia sobre el pecho este palafrenero de los Ochoa que ahora dice gobernarnos, no puede ser la misma que lucieron personas transparentes como Murillo Toro, como Santiago Prez, como Daro Echanda. Me fastidia pensar que la bandera que cubri el catafalco de Jorge Elicer Gaitn es la misma que va a ondear dentro de poco en el campamento de los asesinos concentrados en Santa Fe de Ralito. No creo que la bandera de un Congreso donde se oy la voz de Jorge Soto del Corral sea la misma que preside las sesiones donde participan cerca de cien parlamentarios impuestos por el narcotrfico. No conozco a ninguna de esas personas me dijo Manuela, con lo cual descubr que yo hablaba ms duro de lo que hubiera querido. Y tampoco s qu cosa sea un palafrenero. No importa le dije. Palafrenero es el criado que le sostiene el estribo al patrn para que se trepe sobre el caballo. Y eso es lo que ha hecho este individuo: sostenerle el estribo a Mancuso y a sus narcotraficantes, para que se monten definitivamente sobre el pobre jumento en que se ha convertido Colombia. Hablas muy raro me dijo Manuela. Jumento es un burro? S le contest. Jumento es un burro, un asno, una bestia de carga. Pero, ms all, jumento es Colombia. Desde que ese universo oscuro de las multinacionales convirti al narcotrfico en la columna vertebral de la economa, Colombia pas a ser el burro del que

unos pocos se aprovechan. Yo s que el burro est desesperado con la carga que le han puesto encima. Encima lleva la tragedia de soportar masacre tras de masacre, la tragedia de los desplazamientos masivos, la tragedia del terrorismo de Estado, la tragedia de la corrupcin (que no es slo administrativa), la tragedia de la miseria generalizada, la tragedia de la denegacin de justicia, la tragedia de la amenaza internacional, la tragedia del no futuro, la tragedia del dogma inalterable y del silencio, la tragedia del miedo. Sobre todo la tragedia del miedo. Pero eso nos ha llevado a aceptar, sin frmula de juicio, la solucin que nos propone el gobierno de Uribe, que es la de entregarnos con las manos atadas a la delincuencia comn. Ante los ojos de un mundo al que le importa un pito qu ocurra en ese rincn plagado de conflictos, Uribe le da status poltico a sus amigos del narcotrfico y los convierte en sus interlocutores. Ellos se han apoderado de todo. Hoy son los dueos de las tierras, de las carreteras, de la seguridad, de la justicia, de la administracin, de lo que alguna vez se llam vida, honra y hacienda de los asociados. Pero, lo peor de lo peor, es que esos delincuentes comunes, que forman un todo con quienes nos gobiernan, con quienes nos representan, con quienes manejan una economa miserable que ha llevado a uno de los pases ms ricos y diversos del mundo a una bancarrota generalizada, son los dueos de nuestras conciencias. No s hasta qu punto sea lcito convivir en sana paz y compaa con los criminales, y asistir al derrumbe del pas como quien no quiere la cosa. Porque en Colombia proliferan las voces que se levantan, erguidas, contra ese estado de cosas, pero que siguen ah, construyendo dehesas donde se los permite el narcotrfico y el paramilitarismo, disfrutando de la vida y de la rumba barata de fin de semana, estrechando la mano manchada de sangre de los asesinos y gritando qu horror!, qu horror! frente al cadver de los asesinados. Todo eso es una gran mentira. T sabes quin es Garca Mrquez? No me contest. Con seguridad, mi largo discurso la haba llevado a lugares donde viven los verdaderos pensamientos de las niitas. Pero yo segu, como si su ausencia no tuviera que ver nada conmigo. Bueno, pues Garca Mrquez se reuni en Mxico con lvaro Uribe, con el pretexto de apoyar un proceso de paz con el ELN en el que sera garante el gobierno de Fox. Hasta ah, magnfico. Pero resulta que se prest a asistir con el palafrenero a una conferencia de prensa, y que, cuando este termin su discurso, lo aplaudi ante las cmaras de los reporteros. Garca Mrquez aplaude a lvaro Uribe! Eso no me puede caber en la cabeza, y no lo entiendo sea cual sea el motivo ltimo del aplauso. Como no entiendo muchas cosas, que no voy a decirte porque ese, que es nuestro asunto vital, no es asunto nuestro. T me entiendes. No te entiendo me dijo Manuela. Cmo puede ser que algo que sea asunto nuestro no sea asunto nuestro? Mira le contest, lo que es asunto nuestro es el pas, no son las gentecitas que gobiernan al pas. El pas necesita una revolucin, una autntica revolucin, que lo ponga patas arriba en todas sus estructuras, que le cambie su forma de pensar, de hablar, de sentir, de enterarse de los acontecimientos. Ya estn hechas todas las denuncias, ya se han sealado todas las dolencias, ya se han diseado todos los diagnsticos, ya se han

propuesto todas las soluciones, y seguimos cada vez peor, cada da estamos ms y ms hundidos en la tragedia de nuestra vida, de nuestro comportamiento. Necesitamos una revolucin contra el algodn azucarado en que los medios envuelven las noticias. Una revolucin profunda, que estremezca los comportamientos del pas, que sustituya, como un cataclismo, toda esa pequeez que nos circunda. No necesitamos una revolucin poltica o una revolucin econmica o una revolucin educativa o una revolucin cultural. Necesitamos una revolucin de la conciencia. Si yo tuviera treinta aos menos estara en el pas desarmando los ejrcitos y armando las conciencias, todas las conciencias, con imgenes, con palabras, con conceptos, con respetos, con pensamientos, con recuerdos, con proyectos, con proyecciones. Pero estoy viejo y me siento intil y desarmado. T sabes quin es Roberto Posada? No tengo ni idea me dijo Manuela. Pues no voy a hacerte perder tu tiempo dicindote quin es Roberto Posada. Pero hace poco me describi como el olvidado. Y s, tiene razn, yo soy el olvidado. Un olvidado que piensa que sus pequeas palabras, que sus denuncias y sus rabias, que sus reflexiones y querencias, que los artculos que enva, tienen algn inters, sirven para algo. No. Estoy convencido de que no sirven para nada. Eso de escribir es para Molano, t sabes quin es Molano? No tengo ni idea repiti Manuela. Molano es un hombre muy valioso, que me escribe para decirme que est feliz en La Calera y que vive cerca de sus hijos y que cuida a sus animales y que cumpli 60 aos. Como t anot Manuela. Como yo. Yo tambin voy a cumplir 60 aos. Sesenta aos! Y sigo haciendo lo mismo que haca hace tiempo, cuando el pas era un pas que cuidaba el honor de su bandera. Ya no vale la pena. He resuelto callarme. Todos los esfuerzos que he hecho terminaron por ser intiles y anodinos. Qu cosa es anodinos? pregunt Manuela. Anodinos? Anodinos es que no se conocen, que no le importan a nadie. Te aseguro que de las 500 personas que reciben mi artculo semanal, por lo menos 450 lo mandan al reciclaje sin abrirlo. Entonces, para qu sigo en esta bobada? Esta noche voy a escribir mi ltimo artculo, mi artculo de despedida Ests triste? me pregunt ella. Tal vez. Tal vez estoy triste. Pero no estoy triste por m. Estoy triste por Colombia. Ya llegamos. Quieres que te cante otra vez una estrofa de la cancin que me ense pap? Vale dijo Manuela.

Ojal te la aprendieras. Dice as: Colombianos al mirar la bandera ondular, prometamos con valor conservarle su honor. Colombianos al mirar la bandera ondular, prometamos conservarle su honor, con valor, conservarle su honor. Qu linda dijo Manuela. S anot yo, es muy linda, porque es una cancin que crea en Colombia. Hoy los colombianos no creemos en nada, y los que creen no ven que detrs de sus creencias est el horror y la muerte y el crimen y la desgracia. Llegamos dijo Manuela. Entra, Pip! Cierro la puerta? S dije yo. Y no te olvides de la llave Por Internet, junio 13, 2004