Borges y la poltica Diego Tatin

Borges y la poltica establece una conjuncin que no es obvia y cuy os trminos requieren ser explicitados. Tambin ser necesario demorarse en el nexo. Borges es, en primer lugar, un nombre propio. El de alguien que vivi entre 1899 y 1986, el de alguien que naci en Buenos Aires y muri en Ginebra, el de alguien que escribi narraciones, poemas, ensay os, y nunca una novela. Un nombre propio muy controvertido y muy significativo para la Argentina. Pero adems, un nombre que connota una ambigedad: por una parte Borges designa alguien que pens, escribi, dijo e hizo ciertas cosas un autor, un sujeto, una biografa-; por otra parte, con el vocablo Borges podemos aludir a un universo de textos autonomizados de su autor, que emiten significados por s mismos, textos pensantes no meras expresiones de los pensamientos de alguien que los hay a escrito; ms an, textos cuy o

pensamiento a veces contradice lo pensado por su autor. Como dir Kipling y citar su discpulo argentino, los autores escriben la fbula pero ignoran la moraleja. Estas dos acepciones de la palabra Borges una subjetiva y otra objetiva- van a entremezclarse en la indagacin. Quizs, para diferenciar un sentido y otro podamos hablar, en un caso, de la obra de Borges donde el genitivo establece una propiedad-; y , en el otro caso, de la obra-Borges. Sin embargo, hecha esta aclaracin, poner en prctica esta distincin

gramatolgica dificultara inconvenientemente la exposicin. El otro trmino es poltica. Antigua palabra griega que remite a la pregunta por la relacin con los otros; al hecho de que el mundo est lleno de gente, por lo general muy diferente entre s; al hecho de que en el mundo hay otros con los que es necesario aprender a vivir. Poltica refiere a una accin y un tipo de sabidura que tiene por objeto la diversidad fctica de los seres humanos en el mundo. Por ahora slo esto, deliberadamente vago. Respecto al conjuntivo y, en este caso, querra significar eso, que conjunta, pone uno al lado del otro, com-pone pues no hay , propiamente, un pensamiento poltico de Borges, sino en todo caso una importancia de su literatura para la reflexin sobre la poltica. Se sabe que, a lo largo de su vida, Borges hizo muchas declaraciones polticas, por lo general desafortunadas. Sin embargo, lo que la composicin

(Borges-y -la poltica) se propone indagar sobre todo es una dimensin poltica presente en algunos textos de Borges; o, segn la especificacin anterior, en la obra-Borges. Interrogar esos textos como si fueran mquinas pensantes que afectan a la poltica, o, ms bien, al pensamiento que hace de ella su objeto. Me ser permitido comenzar con una rareza borgeana, que no concierne directamente a la poltica pero tal vez nos conduzca a ella.

I- En 1981 Borges public La cifra, su anteltimo libro de poemas, en el que encontramos una composicin muy extraa y enigmtica llamada La prueba. Los versos dicen as: Del otro lado de la puerta un hombre / deja caer su corrupcin. En vano / elevar esta noche una plegaria / a su curioso dios que es tres, dos, uno, / y se dir que es inmortal. Ahora / oye la profeca de su muerte / y sabe que es un animal sentado. / Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos / los vermes y el olvido 1 . Dejaremos para despus la palabra del ttulo, ciertamente decisoria en la interpretacin que se procura a continuacin. Se trata de apenas nueve versos en los que Borges no slo recorre un arco que va de lo ms aby ecto a lo ms sublime y viceversa, sino que propone adems una resolucin notable de un problema metafsico may or. Del otro lado de la puerta un hombre. Sabemos que la puerta as como su ausencia- determina toda una idea de la cultura. En la literatura y la tica borgeanas, la puerta se revela como un elemento recurrente y decisivo: La puerta es la que elige, no el hombre 2 . Recordemos por ejemplo ese cuento (en el que nos detendremos ms adelante) del Libro de arena llamado There are more things alusin al clebre pasaje que Shakespeare pone en boca del Prncipe Hamlet: Horacio, hay ms cosas en el cielo y la tierra, que cuantas se suean en tu filosofa-; all aprendemos que lo inconcebible, incluso lo indescriptible, lo jams soado por ninguna filosofa puede hallarse detrs de las puertas. En el poema de La cifra lo que hay del otro lado de la puerta es simplemente un hombre, que, nos es revelado en el anteltimo verso, somos nosotros mismos. El sintagma final, del todo borgeano, escapa a la implacable lgica del poema (se salta de una descriptiva a una prescriptiva). La gratitud por los gusanos es el contrapunto perfecto respecto a la vanidad de la plegaria, dirigida a un dios curioso por su imposibilidad numrica; la
1 2

L a p r u e b a , e n L a c i f r a , E me c , B u e n o s A i r e s , 1 9 8 1 , p . 3 9 . F r a g me n to s d e u n E v a n g e lio a p c r if o , e n O b r a s c o m p l e t a s , E me c , B u e n o s A i r e s , 1974, p. 1012.

gratitud por el olvido contrasta en cambio con el se dir que es inmortal, diccin afectada asimismo de vanidad. Nos resta un solo elemento abstracto: Ahora oye la profeca de su muerte, tal vez lo decisivo, en particular la palabra ahora. Un hombre cada uno de nosotros- est ante el momento de la verdad, que no es de noche cuando eleva la plegaria sino ahora, sentado detrs de la puerta. Estas palabras ms bien graves (plegaria, dios, inmortalidad, muerte, olvido) en apenas nueve versos, se disipan y son derrotadas por otras, de menor cuanta y bien materiales: los vermes contra el dios, el animal sentado contra el que se dice inmortal. Por fin, comprendemos y a que la corrupcin que se deja caer en el segundo verso no es precisamente moral sino corporal: tras la puerta que no puede ser otra que la del bao, la prueba de nuestra muerte nos es revelada en, cmo decir lo que Borges omite, el excremento, las heces, la zulla, la plasta, el zurullo, la inmundicia. La hiprbole, perfecta, es sin embargo extraa por su tema, que podra presumirse no borgeano. Sin embargo, la desmitificacin amable, el

materialismo irnico, el agnosticismo ldico tan propios de Borges obtienen aqu una forma singular: el secreto de nosotros mismos no nos es revelado a travs de la plegaria en lugares solemnes, sino en el bao cotidiano, al dejar caer lo ms deleznable, lo que no hemos podido incorporar, lo que es an menos que cuerpo. Borges comienza un cuento as: Sent lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, y a intil, de que nada nos hubiera costado haber sido ms buenos. El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos. Acaso, pienso, este olvido es el origen de muchos males -incluso del Mal a secas. Si prestamos cotidiana atencin a la prueba de nuestra condicin mortal, o, lo que es igual, si somos borgeanos, deberamos ser ms buenos cada vez que salimos del bao.

II- Hay una relacin esencial entre esa condicin mortal y la poltica. Tal vez sea posible llegar a comprender esa relacin por va positiva. Se trata de un interrogante que presupone una extrema intensidad de la imaginacin, y es ste: habra poltica si fusemos inmortales? Porque: habra lenguaje? (el estrechsimo vnculo entre poltica y lenguaje encuentra su formulacin ms cannica, como se sabe, en el libro I de la Politica aristotlica); me pregunto tambin: existiran las pasiones? Tendramos deseo o necesidad de otros?

Persistira la pluralidad que busca su forma por obra de la poltica? Permite, la inmortalidad, la memoria? Como se habr advertido, todos estos problemas estn concernidos en El inmortal. Se trata de un texto que pone en escena la pregunta que interroga por la poltica y la inmortalidad, y los otros interrogantes que les son anejos. La ciudad de los inmortales a la que llega el tribuno militar de las legiones de Roma Marco Flaminio Rufo, est deshabitada y su descripcin plantea un motivo que ser recurrente en la obra de Borges: lo inhabitable. A la impresin de enorme antigedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato... La arquitectura careca de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increbles escaleras inversas, con los peldaos y las balaustradas hacia abajo. Otras, adheridas areamente al costado de un muro monumental, moran sin llegar a ninguna parte... 3 . La condicin post-poltica de una ciudad abandonada e imposible, inhabitable, se halla nsita en la utopa de inmortalidad -que tiene mucho que ver, de manera paradjica, con la pulsin de la muerte 4 . En la que sea tal vez la pgina ms perfecta de todas las que ilustran la militancia antifascista de Borges en los aos treinta y cuarenta, me refiero a la Anotacin al 23 de agosto de 1944, se postula una conjetura extraordinaria, una deduccin a priori de la derrota del nazismo. Leo: El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Ergena. Es inhabitable; los hombres slo pueden morir por l, mentir por l, matar y ensangrentar por l. Nadie, en la soledad de su y o, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser

derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con los ejrcitos que lo aniquilarn... 5 . Sin embargo, ese relato profundamente perturbador que es el Deutsches Requiem, invierte lo anterior y establece una tesis extraordinaria: Hitler gan la guerra, estamos en la barbarie 6 . En cualquier caso, lo que en la Segunda Gran Guerra hay en juego es, otra vez, Europa o Roma o la Civilizacin que para Borges encarna

3 4

E l i n mo r t a l , e n I b i d . , p p . 5 3 7 - 5 3 8 . Ver sobre esto las sugestivas observaciones de Jean Baudrillard en La ilusin vital ( S ig lo X X I , Bu e n o s A ir e s , 2 0 0 1 ) , e n p a r tic u la r e l e n s a yo lla ma d o L a s o lu c i n f in a l: la c lo n a c i n m s a ll d e lo h u ma n o e in h u ma n o . 5 A n o ta c i n a l 2 3 d e a g o s to d e 1 9 4 4 , e n O b r a s c o m p l e t a s , o p . c it. , p . 7 2 8 . 6 D e u t s c h e s R e q u i e m , e n I b i d . , p p . 5 7 6 - 5 8 1 .

Inglaterra 7 . Por lo general, la guerra no es para Borges una contienda entre el eje y los aliados sino, en el fondo, entre Inglaterra y Alemania. Otras veces entre Inglaterra y Alemania (Borges dice en realidad ser l un germanfilo 8 ) y todo Occidente (Atenas, Roma, Jerusaln) contra el Mal. Segn esta ltima interpretacin 9 , Hitler no es expresin de Alemania (cuy o destino, al igual que el de todos los pases europeos, es la civilizacin), ni encarnacin del Volksgeist, sino esencialmente antialemn.

Pero el nazismo y la ciudad de los inmortales son inhabitables por razones diferentes, como lo son la violencia pre-poltica y la indiferente soledad de una ciudad construida por inmortales o por dioses que estaban locos. Una arquitectura de lo inhabitable es una arquitectura al fin, una arquitectura en la que la vida colectiva y la vida humana tal y como la conocemos (y la conocemos, precisamente, colectiva) resulta o devinoimposible. En la descripcin borgeana la condicin inmortal carece de lenguaje (se recordar aqu el motivo heideggeriano central que vincula el habla y la finitud: el animal dice el filsofo alemn- no habla, tampoco puede morir. Un fulgor repentino ilumina la relacin entre la muerte y el habla), carece de memoria, de solidaridad y de piedad, de inters por algo o por alguien, de necesidades de algn tipo. El viejo Aristteles resume la idea en slo una lnea, clebre: y el que no puede vivir en sociedad, o no necesita nada para su propia suficiencia, no es miembro de la Ciudad, sino como una bestia o un Dios 10 . Por lo dems, una res-publica de hombres inmortales es una contradiccin en los trminos por el hecho de que segn Borges- la multiplicidad es concomitante con la finitud. La inmortalidad cancela el nmero y esa cancelacin permite obtener la perfeccin de la tolerancia y casi del desdn, pues inscriptos en la infinitud todos nuestros actos son justos, pero tambin son indiferentes. No hay mritos morales o intelectuales.
D e c ir q u e h a v e n c id o I n g la te r r a e s d e c ir q u e la c u ltu r a o c id e n ta l h a v e n c id o , e s d e c ir q u e Ro ma h a v e n c id o ; ta mb i n e s de c ir q u e h a v e n c id o la s e c r e ta p o r c i n d e d iv in id a d q u e h a y e n e l a lma d e to d o h o mb r e , a n d e l v e r d u g o d e s tr o z a d o p o r la v i c t o r i a ( N o t a s o b r e l a p a z ( 1 9 4 5 ) , e n B o r g e s e n S u r 1 9 3 1 - 1 9 8 0 , E me c , B u e n o s A ir e s , 1 9 9 9 , p p . 3 3 - 3 4 ) . 8 D e f in ic i n d e l g e r ma n f ilo ( 1 9 4 0 ) , e n T e x to s c a u tiv o s , T u s q u e ts , Bu e n o s A ir e s , 1986, pp. 335-338. 9 E n s a yo d e imp a r c ia lid a d ( 1 9 3 9 ) , e n B o r g e s e n S u r 1 9 3 1 - 1 9 8 0 , o p . c it. , 1 9 9 9 , p p . 29-30 10 Aristteles, Poltica, 1253a.
7

Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, si quiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres 11 . La inmortalidad diluy e la accin propiamente dicha, pues la despoja de todos y cada uno de los elementos que Hannah Arendt ha mostrado esenciales a su comprensin: la irreversibilidad que vuelve necesario el perdn-; la imprevisibilidad que volvera inhabitable la pluralidad humana si no existiera tambin la capacidad de prometer. Nada ni nadie es nico, precioso, irrecuperable, irrepetible, azaroso o precario. No hay posibilidad de otro. (Finalmente aunque no es esta la parte del relato que nos interesa ahora- una esperanza, la esperanza de hallar en alguna parte un ro cuy as aguas restituy an la muerte y la frgil singularidad de la vida humana, devuelve el deseo, el lenguaje, la memoria y la multiplicidad).

III-

Provisoriamente

digamos

que

la

poltica

aparece

como

la

posibilidad de una habitacin colectiva y compartida de individuos que actan hablan, recuerdan, anhelan, aman y odian, precisamente porque su condicin no es la inmortalidad. Esa habitacin comn est amenazada por la barbarie inhabitable, pero tambin por la indiferencia, el desdn y la soledad que depara el destino de la civilizacin. Las muchas dimensiones de lo brbaro que es posible encontrar indagadas en la obra de Borges, hereda, me parece, la paradoja sarmientina de no poder nunca sustraer el elogio de la civilizacin a una fascinacin de la barbarie. O tal vez la teora de los dos linajes 12 permita, tambin aqu, comprender esa dimensin aportica que, a mi modo de ver, llega a su extremo en los cuentos de El informe de Brodie, tal vez el libro poltico de Borges. Publicado en 1970, anticipa como una extraa videncia la que era atribuida a los ciegos como Tiresas en la Antigedadlos aos que vendran

inmediatamente en la Argentina. De los once relatos que lo componen, al menos siete (en particular El encuentro, El otro duelo y El evangelio segn Marcos) abren una enigmtica reflexin de la violencia, a la vez que su advertencia. Para Borges, la historia argentina la historia en general- no tiene la forma de un progreso ni es posible verificar en ella innovaciones radicales

E l in mo r ta l , o p . c it. , p . 5 4 1 . P i g l i a , R i c a r d o , I d e o l o g a y f i c c i n e n B o r g e s , e n P u n to d e v is ta , n 5 , Bu e n o s A ir e s , 1 9 8 0 .
12

11

o inauditas; antes bien pareciera el escenario en el que diferentes actores representan, sin saberlo, siempre el mismo drama. Instrumentos inconscientes de una contienda nica de las mismas fuerzas, los hombres se ven obligados a la lucidez del desciframiento ms que a la invencin. De manera que dice citando a Carly le- la historia universal es un texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual tambin nos escriben. El desciframiento lo es de una representacin en la que los actores no saben lo que hacen ni el sentido exacto de sus actos; o bien llegan a saberlo mediante un laborioso mtodo indiciario (Tema del traidor y del hroe), o les es revelado en el momento final (Deutsches Requiem; Biografa de Tadeo Isidoro Cruz...). En El encuentro, los hombres son instrumentos de las armas y no las armas de los hombres que ignoran lo que hacen cuando empuan una. Uriarte no mat a Duncan; las armas, no los hombres, pelearon. Haban dormido, mano a mano, en una vitrina, hasta que las manos las despertaron. Acaso se agitraron al despertar; por eso tembl el puo de Uriarte, por eso tembl el puo de Duncan. Las dos saban pelear no sus instrumentos, los hombres- y pelearon bien esa noche. Se haban buscado largamente, por los largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron cuando sus gauchos y a eran polvo. En su hierro dorma y acechaba un rencor humano. Las cosas duran ms que la gente. Quin sabe si la historia concluy e aqu, quin sabe si no volvern a encontrarse 13 .

Otras veces, una inspiracin maniquea inscribe los conflictos humanos en el eterno combate del Bien y el Mal, la Luz y la Sombra, Dios y el Demonio. La contienda entre civilizacin y barbarie presenta un avatar de esta Urszene, que activa una sinonimia precisa: Ser nazi (jugar a la barbarie enrgica, jugar a ser un viking, un trtato, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral 14 lo propiamente inhabitable. Esta declaracin, ideolgica por lo que alude y lo que elude, pareciera establecer lo esencial del pensamiento borgeano sobre los asuntos humanos. No obstante, la exploracin del lmite entre lo posible y lo

E l e n c u e n t r o , e n O b r a s c o m p l e t a s , o p . c it. , p . 1 0 4 3 . L a mis ma id e a la e n c o n tr a mo s , c u a r e n ta a o s a n te s , e n u n a p g in a d e l E v a r i s t o C a r r i e g o ( 1 9 3 0 ) : O tr a c o s a q u i e r e e l p u a l . . . ; e s , d e a l g n mo d o , e t e r n o , e l p u a l q u e a n o c h e ma t a u n h o mb r e e n T a c u a r e mb y lo s p u a le s q u e ma ta r o n a C s a r . Q u ie r e ma ta r , q u ie r e d e r r a ma r b r u s c a s a n g r e . . . ( O p . c i t . , p . 1 5 6 ) . 14 A n o ta c i n a l 2 3 d e a g o s to d e 1 9 4 4 , o p . c it. , p . 7 2 8 .

13

imposible entre la civilizacin y la barbarie-, obtiene en algunas otras pginas una dimensin abierta y conjetural que relativiza, si no desdice, la anterior teologa de la Luz donde reposa la civilizacin.

Tanto el informe del misionero escocs David Brodie como la historia de la ciudad de los inmortales, son hallados en un libro; el primero en una edicin inglesa de Las mil y una noches; la segunda en una Ilada traducida por Pope. Ambos estn redactados en ingls con intercalaciones en latn. En ambos casos el que refiere el relato es quien lo traduce. Nada de todo esto es balad. Las mil y una noches y la Ilada, documentos may ores del Oriente y el Occidente, encierran un testimonio de lo imposible. Si la ciudad de los inmortales incursiona en una condicin post-poltica, el informe de Brodie, podramos pensar, describe una situacin pre-poltica. Los Yahoos sobre los que informa el misionero, son de nat uraleza bestial; cuentan con un lenguaje que carece de vocales (por lo que su trasliteracin resulta imposible); se alimentan de frutos y reptiles; beben leche de gato y de murcilago; devoran cadveres humanos; andan desnudos; habitan en cinagas; al nio que es consagrado rey le queman los ojos y le cortan las manos y los pies; son insensibles al dolor y al placer, salvo el agrado que les dan la carne cruda y rancia y las cosas ftidas; veneran a un dios cuy o nombre es Estircol (un ser mutilado, ciego, raqutico y de ilimitado poder). Como al pasar, escribe Borges que dice el informe: Lo mismo, me aseguran, ocurre con las tribus que merodean los alrededores de Buenos Aires ciudad que en 1840, fecha del texto, era gobernada por Rosas. La descripcin de Borges-Brodie concluy e con un pequeo alegato relativista: Escribo ahora en Glasgow... Los Yahoos, bien lo s, son un pueblo brbaro, quizs el ms brbaro del orbe, pero sera una injusticia olvidar ciertos rasgos que lo redimen. Tienen instituciones, gozan de un rey , manejan un cierto lenguaje basado en conceptos genricos, creen, como los hebreos y como los griegos, en la raz divina de la poesa y adivinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los castigos y de las recompensas. Representan, en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos pecados... Tenemos el deber de salvarlos. Espero que el gobierno de Su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este informe 15 .

15

E l i n f o r me d e B r o d i e , e n O b r a s c o m p l e t a s , o p . c it. p p . 1 0 7 3 - 1 0 7 8 .

Tal vez el asombro por la variedad sea en Borges ms elemental que cualquier verdad estabilizadora y as, en un mundo determinista en el que todo puede suceder, nadie nos ensea la literatura rusa segn un prlogo a Dostoievski-, nadie es imposible: traidores por fidelidad, crueles por bondad, asesinos por amor, suicidas por felicidad... Un guerrero brbaro del siglo VI que abandona su condicin y misteriosamente abraza la causa de Ravena, que es la de Roma; una mujer inglesa que opta por el desierto sudamericano y la perpetuacin de su cautiverio entre los brbaros. Sin duda, la Historia del guerrero y la cautiva exhibe de la mejor manera el tpico procedimiento borgeano que realiza una conjuncin en principio extraa o imposible en este caso dos episodios separados por mil trescientos aos- para encontrar all una iluminacin de lo comn, una cifra o un smbolo de la existencia humana. Borges hace ver que la radical contingencia de las vidas no es contradictoria con la revelacin del destino que, segn tantos relatos suy os, se revela a los hombres, a veces, en el momento de morir. En todo caso, Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre sabe para siempre quin es 16 . Ese destino que nos est deparado, no establece una identidad; muchas veces su efecto es producir una diferencia. Nadie est exento de ser otro.

IV- Nadie es imposible. O tambin: There are more things. El sobrino de Edwin Arnett, estudiante de filosofa en la Universidad de Texas, vuelve a la Argentina en 1921, tras la muerte de su to. La casa La Colorada, donde ste le haba revelado el vrtigo ms ntimo de la filosofa al explicarle el idealismo de Berkeley con una naranja y las paradojas eleticas con un tablero de ajedrez, haba sido adquirida por un extranjero, Max Preetorius, cuy a primera medida fue arrojar a un vaciadero los muebles que haba en ella. Despus de haber sido rechazada con indignacin su demencial

propuesta de reforma por el arquitecto Alexander Muir (le haba sido encomendado pergear una forma monstruosa, confesara despus), y la confeccin de nuevos muebles por el carpintero, finalmente, un carpintero de un pueblo lejano y una empresa de la capital aceptaron realizar los trabajos, de noche, a puertas cerradas. Una vez instalado el nuevo propietario, las ventanas no se abrieron y a ms y nadie volvi a ver a Preetorius. Una noche de verano, el joven filsofo, amparado por la oscuridad y la tormenta, entr a La Colorada. El comedor y la biblioteca de mis recuerdos
16

Bio g r a f a d e T a d e o I s id o r o Cr u z ( 1 8 2 9 - 1 8 7 4 ) , e n I b i d . , c it. , p . 5 6 2 .

eran ahora... una sola gran pieza desmantelada con uno y otro mueble. No tratar de describirlos porque no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca. Me explicar. Para ver una cosa hay que

comprenderla... Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depar corresponda a la figura humana o a un uso concebible. Sent repulsin y terror... Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de U, con hoy os circulares en los extremos. Pens que poda ser el lecho del habitante cuy a monstruosa anatoma se revelaba as, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. En efecto, Cmo sera el habitante? Qu poda buscar en este planeta, no menos atroz para l que l para nosotros? Desde qu secretas regiones de la astronoma... haba alcanzado este arrabal sudamericano y esta precisa noche? Me sent un intruso en el caos 17 . Lo inhabitable reaparece aqu con singular intensidad y explicitacin. Quin podr ser el habitante de lo inhabitable? Un elemento preciso en el relato permite conjeturar la referencia autobiogrfica. Como el joven

estudiante de Texas, Borges volva a la Argentina en 1921, luego de siete largos aos en Europa. Desde haca cinco, tras intensas luchas con el rgimen conservador, por primera vez contaban polticamente las clases populares argentinas con el ascenso al poder de Hiplito Yrigoy en (por quien, al parecer, al igual que
18

Macedonio

otros intelectuales cercanos a l,

manifestaba simpata ). Lo cierto es que There Are More Things, escrito posiblemente en 1973 1974, desplaza el monstruo hacia 1921, pero es el mismo. La parbola es precisa. La ocupacin de la casa de infancia por el misterioso extranjero en el relato de Borges puede ser leda, seguramente, como una variante de Casa tomada de Cortzar 19 , relato en el que una invisible presencia ocupa poco a poco la casa que guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. No es inverosmil la conjetura si no me equivoco de Sebreli-, segn la cual se trata, tambin aqu, de una parbola del peronismo. Como se sabe, Borges fue el primer editor de Casa tomada hacia fines de los aos cuarenta, aunque no creo que le hubiera adjudicado un sentido poltico. A su vez, estos dos relatos recuerdan a otro de

T h e r e A r e M o r e T h i n g s , e n E l lib r o d e a r e n a , A lia n z a , Ma d r id , 1 9 7 7 , p p . 4 4 - 4 5 . Cf r . A b s , lv a r o , M a c e d o n io F e r n n d e z . L a b io g r a fa im p o s ib le, P l a z a y J a n s , Bu e n o s A ir e s , 2 0 0 2 , p . 8 4 . 19 J u l i o C o r t z a r , B e s t i a r i o , Bu e n o s A ir e s , 1 9 5 1 .

18

17

igual argumento: El saln dorado de Manuel Mujica Linez 20 , y an otro ms, en este caso de inequvoco contenido poltico, siempre la historia de una usurpacin y una casa tomada -me refiero a Cabecita negra de Germn Rozenmacher 21 . Las ltimas lneas del cuento de Borges son estas: Mis pies tocaban el ltimo tramo de la escalera cuando sent que algo ascenda por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo ms que el miedo y no cerr los ojos. Opresivo y lento y plural. La metfora del monstruo de mil cabezas para evocar el pueblo o, en lenguaje ms antiguo, a la plebe o el vulgo-, tiene un extenso recorrido en la historia de la filosofa poltica, desde la misma Repblica platnica. Ms an, el ttulo La fiesta del monstruo, del relato escrito con Bioy en 1946, presenta una ambigedad fundamental: De quin es la fiesta? Quin es, propiamente, el monstruo? El individuo que habla en el balcn? La muchedumbre que ocupa la plaza? En un artculo de 1957 para la revista Ficcin, en el que reprocha a los historiadores la exculpacin de Pern como resultado del fatalismo histrico, dice de ellos: Simulan incoercible sinceridad, pero ni una palabra de condena tienen para los asaltos, los robos, los descarrilamientos y los incendios; aludir a la violencia o al sabotaje podra molestar al mltiple monstruo 22 . No hay en Borges propiamente Historia, sino restitucin arquetpica y mtica de una escena originaria: El matadero instituy e el avatar argentino de ese arquetipo, con el que dialoga La fiesta del monstruo.

La preferencia borgeana por una teologa de los hechos sociales, no parece conjugarse, al menos en principio, con una afirmacin del

individualismo anrquico y lcido al que recurre una y otra vez. Sin embargo, ambas cosas se alan contra los anlisis histricos que se producen en trminos de contradicciones de clases, conflictos sociales o procesos

econmicos, para en cambio confrontar a los hombres de carne y hueso con los dilemas ticos concretos que en realidad es uno slo y cuy a raz es mtica. En una pgina de la polmica con Martnez Estrada a propsito del peronismo,
20

M a n u e l M u j i c a L i n e z , M i s t e r i o s a B u e n o s A i r e s , S u d a me r i c a n a , B u e n o s A i r e s , 1950. 21 G e r m n R o z e n ma c h e r , Ca b e c ita n e g r a , e d ic i n d e l a u to r , Bu e n o s A ir e s , 1 9 6 2 . 22 U n c u r io s o m to d o , e n T e x to s r e c o b r a d o s (1 9 5 6 - 1 9 8 6 ), E me c , B u e n o s A i r e s , 2 0 0 1 , p . 2 5 2 . T a mb i n : F u e r a d e a lg u n o s in d iv id u o s d e la Re a l A c a d e mia E s p a o la c u yo s e n tid o d e l id io ma e r a d e f ic ie n te n a d ie c r e y e n e l j u s tic ia lis mo , m o n s tr u o n e o l g ic o q u e c o n s u e c o in e x p lic a b le s ig u e d a n d o h o r r o r a u n a p g in a d e l a b u lta d o d ic c io n a r io ( I b i d . , p p . 2 9 1 - 2 9 2 ) yo s u b r a yo .

dice: Ya que todo hecho presupone una causa anterior, y sta, a su vez, presupone otra, y as hasta lo infinito, es innegable que no hay cosa en el mundo, por insignificante que sea, que no comprometa y postule todas las dems. En lo cotidiano, sin embargo, admitimos la realidad del libre albedro; el hombre que llega tarde a una cita no suele disculparse (como en buena lgica podra hacerlo) alegando la invasin germnica de Inglaterra en el siglo V o la aniquilacin de Cartago. Ese laborioso mtodo regresivo, tan desdeado por el comn de la humanidad, parece reservado a los comentadores del peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades histricas, de males necesarios, de procesos irreversibles y no del evidente Pern..., prefiero el hombre de la calle que habla de hijos de perra y de sinvergenzas; ese hombre, en un lenguaje rudimental, est afirmando, para quienes sepan orlo, que en el universo hay dos hechos elementales, que son el bien y el mal, o, como dijeron los persas, la luz y la tiniebla, o, como dicen otros, Dios y el Demonio. Creo que el dictador encarn el mal... 23 . Esa teatralidad de lo poltico, la poltica como representacin en sentido teatral, donde los actores y las mscaras son instrumentos de las mismas antiguas fuerzas que montan localmente siempre la misma obra a la vez tragedia, drama y comedia-, pareciera implicar una destitucin de la poltica por la teologa y la tica. La escenificacin de El simulacro da la cifra de ese carcter teatral; la puesta en escena consta de una mueca rubia en un cajn de manzanas sobre un tabln en un pueblito del Chaco, y un conjunto personas simples que hacen cola para dar el psame a un hombre vestido de luto parado a su lado, circunspecto, no sin dejar antes de salir alguna moneda en la alcanca puesta junto a la mueca. Siguiendo un procedimiento de abismacin, el relato hace del simulacro una cifra. No se trata de la copia de un original sabemos que Platn reserva el trmino simulacro precisamente para realidades que se insubordinan, que pierden la imagen y la semejanza, que no responden a gneros, paradigmas, ideas o conceptos que se arroguen la originalidad. El simulacro del Chaco es, antes bien, la verdad misma del simulacro de Buenos Aires. El enlutado no era Pern y la mueca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Pern era Pern ni Eva era Eva sino desconocidos o annimos (cuy o nombre secreto y

U n a e f u s i n d e E z e q u ie l Ma r tn e z E s tr a d a ( 1 9 5 6 ) , e n B o r g e s e n S u r (1 9 3 1 1 9 8 0 ), o p . c it. , p . 1 7 4 .

23

cuy o rostro verdaderos ignoramos) que figuraron, para el crdulo amor de los arrabales, una crasa mitologa 24 . La vieja Argentina, cuy a historia se confunde con la ley enda familiar y un linaje de antepasados valientes (mis may ores), haba sido transformada en la incomprensible habitacin del monstruo. En el extremo de este motivo antipopular por antonomasia no es imposible que estemos aqu ante el peor Borges-, paradjicamente, se forja lo que a mi modo de ver es uno de sus conceptos ms lcidos y de may or relevancia poltica. V- Qu dice Borges de s mismo? Dice ser agnstico en teologa; escptico filosofa; conservador, anarquista y cosmopolita en poltica. Pero, sobre todo, dice ser un individualista. El sujeto de la poltica no son aqu las naciones, ni las clases, ni los partidos, sino slo los individuos. Cules son las fuentes del anarquismo individualista borgeano? La ms inmediata y reconocida herencia paterna- es Herbert Spencer, en particular una obra de 1884 llamada El individuo contra el Estado. Inspirado en Lamark, Spencer haba anticipado ideas de Darwin y , segn su teora, la evolucin social culmina en un individualismo pacfico y radical. Sigo siendo discpulo de Spencer declaraba el joven Borges-; no digamos el individuo contra el Estado, pero s el individuo sin el Estado, y y a casi al final de su vida: Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que uno de nuestros mximos males, acaso el mximo, es la preponderancia del Estado sobre el individuo... El individuo es real; los Estados son abstracciones de las que abusan los polticos, con o sin uniforme 25 . No menos importante, aunque ms secreta, es la lectura juvenil de Max Stirner, cuy a obra El nico y su propiedad a la que Marx y Engels dedicaron la may or parte de La ideologa alemana-, contrapone un nominalismo poltico a la dominacin de los hombres por las ideas abstractas (no slo de Dios, Estado Nacin, sino tambin de Socialismo, Revolucin Proletariado), abstracciones a las que llamaba fantasmas y denunciaba como dispositivos de dominacin de los cuerpos concretos. Borges ley apasionadamente a Max Stirner en Ginebra hacia 1920. Pero seguramente la influencia decisiva en la formacin del

individualismo anarquista de Borges es la de Macedonio Fernndez. El

24 25

E l s i mu l a c r o , e n O b r a s c o m p l e t a s , o p . c it. , p . 7 8 9 . L a c e n s u r a ( 1 9 8 3 ) , e n T e x to s r e c o b r a d o s (1 9 5 6 - 1 9 8 6 ), o p . c it. , p p . 3 0 5 - 3 0 6 .

Estado escriba Macedonio- debe ser meramente el mnimo renunciado de libertad, porque el may or bien psicolgico y econmico es la libertad, o porque el bien por coercin casi nunca compensa la degradacin psicolgica que la coercin inflige a la persona coercida y a la coerciente, la que se traduce en degradacin de la persona econmica de ambos, del hombre como creador de valores(...) Soy antiestatal: toda civilizacin verdaderamente avanzada en lo sincero es antiestatal 26 . En un trabajo reciente, en el que sale al cruce de toda apropiacin socialista de Macedonio, Luis Thonis 27 sostiene su inequvoca filiacin anglonorteamericana, frente al ascenso del socialismo y el fascismo durante los aos 20. Contrapunto exacto de la deriva poltica lugoniana, la opcin de Macedonio -por la que Borges toma partido- es la exigencia liberal de un mnimo Estado poltico. Liberal o anarquista? En 1921 Borges present en la revista Cosmpolis de Madrid un poema de Macedonio, a quien adjudica ser el iniciador all por el borroso 99- de una comunidad anarquista en el Paraguay 28 (se refiere a la aventura nutica hacia tierra guaran junto a Julio Molina y Vedia y Arturo Mscari). Como quiera que sea, al igual que su padre Jorge, el joven Borges se involucra desde Madrid en el delirante propsito de la candidatura presidencial de Macedonio para suceder a Yrigoy en en 1922. El vasto ensueo maximalista escriba en esos aos el perturbador

candidato- resuena reciamente con mi fe individualista antiestatal...; debemos esforzarnos para que abandonen el dogma maximalista... que asfixiar al individuo y empobrecer a todos 29 . Para el autor de Isolina Buenos Aires, la Argentina de los aos 20 rene las condiciones para cumplir con el propsito de un mximo de individuo y un mnimo de Estado, en lnea con el ideario poltico anglo-norteamericano. Pocos meses despus de la muerte de Macedonio en 1952, Borges public Otras inquisiciones, una de las cuales lleva por ttulo Nuestro pobre individualismo. Desde las reflexiones macedonianas de los aos 20 haban sucedido muchas cosas: la segunda guerra, el nazismo, el stalinismo y , en la Argentina, el peronismo. La postulacin borgeana de un individualismo impoltico, reconocer una proveniencia y una inspiracin extraa, que se

F e r n n d e z , Ma c e d o n io , T e o r a s , Co r r e g id o r , Bu e n o s A ir e s , 1 9 7 4 . T h o n i s , L u i s , M a c e d o n i o f e r n n d e z : mn i mo d e E s t a d o , m x i mo d e i n d i v i d u o , e n T o k o n o m a , n 8 , Bu e n o s A ir e s , 2 0 0 3 , p p . 4 6 - 5 3 . 28 Cita d o p o r A b s , lv a r o , M a c e d o n io F e r n n d e z . L a b io g r a fa im p o s ib le, o p . c i t . , p.43. 29 Ibid., p. 86.

27

26

inscribe en una de sus pasiones ms intensas y persistentes: pensar la Argentina. El argentino, a diferencia de los americanos del norte y de casi todos los europeos dice en un pasaje clebre-, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este pas, los gobiernos suelen ser psimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstraccin; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel: El Estado es la realidad de la idea moral le parecen bromas siniestras 30 . Frente al nazismo y al comunismo, frente al Estado que tiende a su totalizacin (el ms urgente de los problemas de nuestra poca), el individualismo argentino concluy e-, acaso intil o perjudicial hasta ahora, encontrara justificacin y deberes. Esa justificacin es poltica. No se trata de un rasgo meramente negativo o anrquico... [incapaz] de explicacin poltica. Me atrevo a sugerir lo contrario. 1952. Mora Macedonio en febrero y Eva Pern en julio. Borges, en tanto, escribe: Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad de... un partido que nos prometiera un severo mnimo de gobierno. Sin esperanza y con nostalgia. Nostalgia de qu? Los nacionalistas es el argumento de Borges-, en su insistencia por el color local (ese reciente culto europeo que deberan rechazar por forneo), ignoran en realidad a los argentinos. En efecto, El escritor argentino y la tradicin 31 concebido casi como un manifiesto de resistencia contra la poltica cultural del peronismo-, se debate con El payador de Lugones para afirmar que la tradicin argentina no es la gauchesca -ni Espaa, ni la nadasino el universo entero. En el mismo sentido, unos aos antes, apenas concluida la guerra y con el peronismo hecho realidad, Borges moviliza

N u e s tr o p o b r e in d iv id u a lis mo , e n O b r a s c o m p l e t a s , o p . c it. , p . 6 5 8 . T a n to e n la e d ic i n d e la s o b r a s d e Bo r g e s r e a liz a d a p o r Cle me n te e n 1 9 5 7 , c o mo e n l a e d i c i n d e l a s O b r a s c o m p l e t a s q u e e mp le a mo s a q u - r e a liz a d a p o r Ca r lo s Fras en 1974, se hace pertenecer El escritor argentino... a Discusin, libro p u b lic a d o e n 1 9 3 2 ( e l le c to r d e e s a s e d icio n e s n o p u e d e me n o s q u e v e r s e s o r p r e n d id o a l e n c o n tr a r e s te a n a c r o n is mo : T o d o lo q u e h a o c u r r id o e n E u r o p a , lo s tr a u m tic o s a c o n t e c i mie n t o s d e l o s l t i mo s a o s d e E u r o p a , h a n r e s o n a d o p r o f u n d a me n t e a q u . E l h e c h o d e q u e u n a p e r s o n a f u e r a p a r tid a r ia d e l f r a n q u is mo o d e lo s r e p u b lic a n o s d u r a n te la g u a r r a c iv il e s p a o la , o f u e r a p a r tid a r ia d e lo s n a z is o d e lo s a lia d o s , h a d e te r min a d o e n mu c h o s c a s o s p e le a s y d is ta n c ia mie n to s mu y g r a v e s , p . 2 7 2 ) . M s a ll d e e s ta o p e r a c i n - c u yo s ig n if ic a d o , tr a t n d o s e d e u n o d e lo s e s c r ito s m s p o l t i c o s d e B o r g e s , n o e s me n o r - , E l e s c r i t o r a r g e n t i n o . . . a p a r e c i o r i g i n a l me n t e en Cursos y Conferencias, publicacin del Colegio Libre de Estudios Superiores, p r e s e n t a d o c o mo l a v e r s i n t a q u ig r f i c a d e u n a c l a s e d a d a a l l p o r B o r g e s e l 1 9 d e d i c i e mb r e d e 1 9 5 1 . ( V e r G i l l e r mo G a s i o , B o r g e s y l a p o l t i c a , e n . R e v is ta d e c u l t u r a , n 1 4 1 , Bu e n o s A ir e s , 1 0 d e j u n io d e 2 0 0 6 , p . 3 3 ) .
31

30

antiguas virtudes argentinas, nuestro arcano poltico ms ntimo que tiene, esta vez, un origen popular. Las dictaduras escribe en 1946- fomentan la opresin, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; ms admirable es el hecho de que fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados..., la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes monotonas es uno de los muchos deberes del escritor. Habr de recordar a los lectores del Martn Fierro y de Don
32

Segundo

Sombra

que

el

individualismo es una vieja virtud argentina? . Nostalgia, entonces, del viejo individualismo solitario y crata que obtuvo su mejor emblema en el Martn Fierro, documento antisarmientino may or que la peripecia borgeana invocaba contra el peronismo en 1946. VI- A la idea fuerte de individuo 33 , Borges articula, desde una poca muy temprana, la de conjura. La primera mencin de conjurados aparece cincuenta aos antes del poema de 1985, pero la geografa que entonces invoca no es Ginebra: En esta casa de Amrica deca Borges en 1936-, los hombres de las naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo que no es ninguno de nosotros an y que predecimos argentino, para irnos acercando as a la esperanza (Palabras pronunciadas para la celebracin del cuarto centenario de la fundacin de Buenos Aires). La Argentina como tierra de conjura donde hombres de todas las naciones han depositado el patrimonio del universo, dejar su lugar, en la vejez del escritor, a la tranquila Suiza. Habr que demorarse en este itinerario que es a la vez geogrfico y poltico.
32

P a la b r a s p r o n u n c ia d a s p o r J . L . Bo r g e s e n la c o mid a q u e le o f r e c ie r o n lo s e s c r ito r e s ( 1 9 4 6 ) , e n J o r g e L u i s B o r g e s A / Z , S ir u e la , Ma d r id , 1 9 8 8 , p p . 7 2 - 7 3 . Re s u lta in te r e s a n te c o n f r o n ta r lo a n te r io r c o n u n a d e c la r a c i n f o r mu la d a e x a c t a me n t e t r e i n t a a o s d e s p u s : U n a d i c t a d u r a n o me p a r e c e c e n s u r a b l e . A s i mp l e v i s t a , p a r e c e q u e c o r t a r l a l i b e r t a d e s t ma l , p e r o l a l i b e r t a d s e p r e s t a p a r a t a n t o s a b u s o s : h a y l i b e r t a d e s q u e c o n s t i t u y e n u n a f o r ma d e i mp e r t i n e n c i a ( R e v i s t a A h o r a , 1976) (Ibid, p.73). 33 A v e lin o A r r e d o n d o ( r e c r e a c i n b o r g e a n a d e u n h e c h o r e a l , e l a s e s i n a t o e n Mo n te v id e o d e l p r e s id e n te c o lo r a d o J u a n Ba u tis ta I d ia r te Bo r d a , e n 1 8 9 7 ) e s u n r e la to e n e l q u e e l in d iv id u o a c t a ( c o me te e l ma g n ic id io ) s ig u ie n d o s o la me n te e l d i c t a d o d e s u c o n c i e n c i a . E s u n e l o g i o d e l i n d i v i d u o s o l i t ar i o y h e r o i c o q u e c u mp l e c o n lo q u e c o n s id e r a s u d e b e r ( U n o s mu c h a c h o s n a c io n a lis ta s me p r e g u n ta r o n : p e r o c mo ; e n to n c e s c u a n d o l [ A v e lin o A r r e d o n d o ] to m e s a d e c is i n , a q u i n r e p r e s e n t a b a ? A n a d i e - r e s p o n d yo - , s l o r e p r e s e n t a b a a s u c o n c i e n c i a . . . N o , p e r o e s t ma l, me d ij e r o n . Q u ie r e d e c ir q u e ya n o s e e n tie n d e u n a c to in d iv id u a l. S i h u b i e r a s i d o e n v i a d o p o r u n P a rt i d o , s s e e n t e n d e r a . P a r e c e q u e l a v i o l e n c i a e s t b i e n s i s e d e c i d e e n e l c o mi t . . . S e re c h a z a q u e u n o t o me d e c i s i o n e s a n t e s u p r o p i a c o n c i e n c i a y l u e g o a s u ma t o d a l a r e s p o n s a b i l i d a d . P r e c i s a me n t e l o h e r o i c o e s e s o ) .

La idea de individuos que secretamente estn salvando el mundo gracias a la conjura que su sola existencia pone en marcha, se halla diseminada en varios pasajes de la obra de Borges. En general, el argentino descree de las circunstancias. Puede ignorar la fbula de que la humanidad incluy e treinta y tres hombres justos los Lamed Wufniks- que no se conocen entre ellos pero que secretamente sostienen el universo; si la oy e, no le extraara que esos benemritos fueran oscuros y annimos 34 . Acaso tambin El congreso -segn Borges su mejor cuento- pueda ser ledo en clave pantesta, anarquista y antirrepresentativa como la historia de una conjura, que logra su objetivo no gracias al xito del emprendimiento sino por revelacin.

Addenda: Borges ltimo

Casi

en

el

confn

del

tranquilo

cementerio ginebrino Rey es de

Plainpalais, sobre una sencilla piedra blanca esculpida por Eduardo Longato leemos el nombre de Jorge Luis Borges. El epitafio consta de unas pocas palabras sajonas: and ne forhtedon n, que he ledo significan: y jams temieron. En la parte posterior, adems de unos caracteres rnicos, est inscripto: De Ulrica a Javier Otlora. Anverso sajn, reverso escandinavo. El 28 de noviembre de 1985, Borges dejaba la Argentina

definitivamente sin despedirse de casi nadie. Consciente de que sera su ltimo viaje, luego de una breve escala en Italia, el viejo escritor lleg a Ginebra. All, en el nmero 28 de la Grand Rue, en ngulo con el callejn Sautier, Borges pas sus ltimos das prefiriendo entre las infinitas lecturas posibles las de Novalis y Voltaire. Fue suy a o de Mara Kodama la decisin de morir en Ginebra? cualquier lugar es bueno para morir le habra dicho un entristecido y resignado Borges a su viejo amigo Bioy Casares poco antes de partir. Sea como fuere, esa tumba lejana y esperemos lo est siempre, habida cuenta de que algn diputado ha propuesto y a su repatriacin y no faltarn otras iniciativas similares- se nos impone como un legado may or, por todo lo que su lejana significa pero adems porque el hombre que all descansa para siempre ha dejado mucho por pensar.
34

N u e s tr o p o b r e in d iv id u a lis mo , o p . c it. , p . 6 5 9 . E s ta mis ma id e a s e r e p ite e n E l h o mb r e e n e l u mb r a l ( b id . , p . 6 1 4 ) y e n e l p o e ma L o s j u s to s ( L a c i f r a , c i t . , p . 79).

En el prlogo a La moneda de hierro se lee: S que este libro miscelneo que el azar fue dejndome a lo largo de 1976 en el y ermo universitario de East Lansing y en mi recobrado pas, no valdr ni mucho ms ni mucho menos que los anteriores volmenes, y concluy e: Me s del todo indigno de opinar en materia poltica, pero tal vez me sea perdonado aadir que descreo de la democracia, ese abuso de la estadstica. J.L. Borges, 27 de julio de 1976 35 . Como se podr advertir, no es un momento cualquiera en el recobrado pas para descreer de la democracia. Durante ese mismo ao, el ms grande escritor argentino almorz con Videla y con Pinochet; poco antes haba calificado a la Junta Militar que usurp el poder con el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 como un gobierno de caballeros. Lo menos importante de esta serie de episodios desafortunados es que le hay an costado a Borges la no adjudicacin del Nobel. Se ha insistido poco, sin embargo, en la existencia de un conjunto de posteriores testimonios, tanto privados y periodsticos como literarios, en sentido opuesto al de su posicin inicial, entre los cuales no es el menos importante el breve escrito poco conocido- redactado con motivo de haber asistido el 22 de julio de 1985 a una de las audiencias del juicio oral a los ex-comandantes que por ese entonces se celebraba en la Argentina. Aparecido en el diario Clarn, el escrito llevaba por ttulo La rutina del infierno. Borges escribi all: He asistido, por primera y ltima vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un hombre que haba sufrido cuatro aos de prisin, de azotes, de vejmenes y de cotidiana tortura... De las muchas cosas que o esa tarde y que espero olvidar, referir la que ms me marc, para librarme de ella. Ocurri un 24 de diciembre. Llevaron a todos los presos a una sala donde no haban estado nunca. No sin algn asombro vieron una larga mesa tendida. Vieron manteles, platos de porcelana, cubiertos y botellas de vino. Despus llegaron los manjares (repito las palabras del husped). Era la cena de Nochebuena. Haban sido torturados y no ignoraban
L a mo n e d a d e h ie r r o ( 1 9 7 6 ) , e n O b r a s c o m p le ta s (1 9 7 5 - 1 9 8 5 ), E me c , B u e n o s A ir e s , 1 9 8 9 , p . 1 2 1 . O c h o a o s m s ta r d e , e n u n a n o ta a p a r e c id a e n Cla r n e l 2 2 d e d ic ie mb r e d e 1 9 8 3 , v o lv e r s o b r e e s te p r lo g o : E s c r ib a lg u n a v e z q u e la d e mo c r a c ia e s u n a b u s o d e l a e s t a d s t i c a ; y o h e re c o r d a d o mu c h a s v e c e s a q u e l d i c t a me n d e Ca r lyle , q u e la d e f in i c o mo u n c a o s p r o v is to d e u r n a s e le c to r a le s . E l 3 0 d e o c tu b r e d e 1 9 8 3 , l a d e mo c r a c i a a r g e n t i n a me h a r ef u t a d o e s p l n d i d a me n te . . . Mi U t o p a s i g u e s i e n d o e l p a s , o t o d o e l p la n e t a , s i n E s t a d o , o c o n u n mn i mo d e E s t a d o . . . C u a n d o c a d a h o mb r e s e a j u s to , p o d r e mo s p r e s c in d ir d e la j u s tic ia , d e lo s c d ig o s y d e lo s g o b i e r n o s . . . N a d i e i g n o r a l a s f o r ma s q u e a s u mi e s a p e s a d i l l a o b s t i n a d a . E l h o r r o r p b lic o d e la s b o mb a s , e l h o r r o r c la n d e s tin o d e lo s s e c u e s tr o s , d e la s to r tu r a s y d e la s mu e r te s , la r u in a tic a y e c o n mic a , la c o r r u p c i n , e l h b ito d e la d e s h o n r a , la s b r a v a ta s , la m s mis te r io s a , ya q u e n o la m s la r g a , d e la s g u e r r a s q u e r e g is tr a la
35

que los torturaran al da siguiente. Apareci el Seor de ese Infierno y les dese Feliz Navidad. No era una burla, no era una manifestacin de cinismo, no era un remordimiento. Era... una suerte de inocencia del mal. Se advertir la semejanza de esta expresin con la que, ms de veinte aos antes, haba empleado Hannah Arendt (a quien sin duda Borges jams ha ledo) en el subttulo de su libro sobre Eichmann en Jerusaln: banalidad del mal. Invocando a Grocio, Arendt justificaba all el castigo como una realidad negativa: no restaura la justicia pero su ausencia nos sumira en una indignidad an peor. Tras hablar de inocencia del mal, concluy e Borges en igual sentido: Sin embargo, no juzgar y no condenar el crimen sera fomentar la impunidad y convertirse, de algn modo, en su cmplice. Segn sus propias palabras, Borges fue indigno de opinar en materia poltica; sin embargo, no podra reprochrsele oportunismo o deshonestidad, y debemos tomar en serio, con la literalidad ms estricta, su crtica de la dictadura, que comienza bastante antes de 1983. En 1980, el diario La Prensa publica unas declaraciones suy as en las que condena la represin poltica en la Argentina y el 12 de agosto del mismo ao, en las pginas de Clarn aparecera una Solicitada sobre los desaparecidos que lleva su firma junto a la de Sbato, Bioy Casares y Olga Orozco entre otras. El texto deca: Ante la angustiosa incertidumbre por la que atraviesan los familiares de personas desaparecidas por motivos polticos o gremiales, nos solidarizamos por razones de tica y justicia- con el reclamo que formulan padres, hijos. Cny uges, hermanos y allegados ante las autoridades nacionales para que se publiquen las listas de los desaparecidos y se informe sobre el paradero de los mismos. Un cierto desvaro poltico ha coexistido siempre, en Borges con una extraordinaria sensibilidad para la tica, para las razones de tica, y de esta conjuncin resulta uno de los aspectos ms perturbadores de su personalidad pblica. Algunos aos despus de su mencionado almuerzo con Pinochet, en un libro de dilogos con Mara Esther Vzquez de 1984, y ante una pregunta sobre aqul encuentro, dice Borges: ...confieso que me equivoqu; no me di cuenta de que no se trataba de una razn poltica sino que se trataba de una razn tica. Ahora, por ejemplo, he recibido una invitacin de Paraguay , que no acept, porque si no apoy o a los militares de aqu, por qu voy a apoy ar a los de all. La tica salva a Borges de la poltica? La tica -es decir la
h i s t o r i a . S , h a r t o b i e n , q u e e s t e c a t lo g o e s i n c o mp l e t o ( E l l t i mo d o mi n g o d e o c tu b r e , e n T e x to s r e c o b r a d o s (1 9 5 5 - 1 9 8 6 ), o p . c it. , p . 3 0 7 .

atencin por lo singular, por la solicitud de un rostro, de alguien que tiene una voz, un nombre, un cuerpo- es acaso la pasin borgeana que logra sustraerse y sustraer al mismo Borges de una estetizacin omnmoda de la realidad; el brazo largo de la literatura que se posa sobre todo, incluso, lamentablemente, sobre la poltica. La tica salva a Borges de la poltica porque es su punto de ruptura con la esttica, el punto ciego de la literatura. Una tarde recuerda en el dilogo con Mara Esther Vzquez- vinieron a casa las Madres y las Abuelas de Plaza de May o a contarme lo que pasaba..., sent que venan llorando sinceramente, porque uno siente la veracidad. Pobres mujeres, tan desdichadas!... Cuando me enter de todo ese asunto de los desaparecidos me sent terriblemente mal. Me dijeron que un general haba comentado que si entre cien personas secuestradas cinco eran culpables, estaba justificada la matanza de las noventa y cinco restantes. Debi ofrecerse l para ser secuestrado, torturado y muerto para dar validez a su argumento!.

En 1985, casi al mismo tiempo que el escrito breve sobre el juicio a las Juntas, apareca su ltimo libro, Los conjurados. El poema final, la ltima palabra del viejo escritor, nada tiene de literario y s una dimensin poltica de suma importancia. Finalmente, la ltima pgina de la obra de Borges prescinde con rara lucidez de la literatura, o la subordina. Esa pgina est an por ser pensada, como as tambin la poltica de la conjura que all se sugiere. Los conjurados incluy e tambin un relato que comienza como sigue: Nunca sabr de qu manera pudieron entrar en mi casa la noche del 14 de abril de 1977... Sin alzar la voz me orden que me levantara y vistiera

inmediatamente. Se haba decidido mi muerte y el sitio destinado a la ejecucin quedaba un poco lejos. Mudo de asombro, obedec.... Sabemos que las fechas no son casuales en Borges. Sabemos que en abril de 1977 el secuestro y la muerte cundan por las calles de un pas que, al igual que Borges, haba descredo de la democracia. Paradjicamente, tal vez como en ninguna otra parte puedan hallarse en la obra de Borges los grandes motivos polticos por venir: la conjura, la tica, el don, la hospitalidad, la resistencia, la amistad, y tal vez, tambin, las claves para una existencia colectiva menos violenta, para que el pas del secuestro, la tortura, la desaparicin y la muerte no retorne nunca ms.

Encuentro que la tumba desterrada de Borges plantea interrogantes que no son menores y nos deja un significado poltico afirmativo que no tiene que

ver -como suele creerse- con un presunto resentimiento del escritor hacia un pas que no supo comprenderlo ni leerlo. Cul es el real significado que reviste la decisin de morir en otra parte? Para aprehenderlo en toda su politicidad, quizs debiramos contrastar ese gesto con la idea formulada por un terico de la derecha nacionalista francesa como Barrs- de que toda comunidad se funda en su cementerio. Al contrario, la idea de un cementerio cosmopolita y mixturado, que segn mi conjetura es el signo que emite la tumba de Borges, corroe el nacionalismo an ms radicalmente que el anhelo de una ciudadana del mundo. La voluntad de una tumba despatriada, no hace sino concluir la idea de que slo hay individuos y las teoras, las escuelas literarias, los Partidos, las naciones y los Estados son abstracciones fantasmales destinadas a dominar lo nico real: los seres humanos -vivos o muertos. Durante el siglo pasado, ser comunista era sentir que haba una infinidad de desconocidos amigos dispersos por el mundo, trabajando

milagrosamente por las mismas cosas, inscriptos en una voluntad comn. Era el sentimiento de que en todos los lugares de la Tierra, por recnditos que fuesen, haba amigos, haba comunistas. Me pregunto si el ltimo poema de Borges, ese manifiesto sin literatura ese testamento poltico, inclusollamado Los conjurados, no busca restituir en igual sentido un sentimiento de multiplicada amistad, de fraternidad secreta y sin fronteras.

E n e l c e n tr o d e E u r o p a e s t n c o n s p ir a n d o . E l h e c h o d a ta d e 1 2 9 1 . S e tr a ta d e h o m b r e s d e d iv e r s a s e s tir p e s , q u e p r o fe s a n d iv e r s a s r e lig io n e s y q u e h a b la n e n d iv e r s o s id io m a s . H a n to m a d o la e x tr a a r e s o lu c i n d e s e r r a z o n a b le s . H a n r e s u e l t o o l v i d a r s u s d i f e r en c i a s y a c e n t u a r s u s a f i n i d a d e s (. . . ) E n e l c e n t r o d e E u r o p a , e n l a s t i e r r as a l t a s d e E u r o p a , c r e c e u n a t o r r e d e r a z n y de firme fe. L o s c a n t o n e s a h o r a s o n v e i n t i d s . E l d e G i n e b r a , e l l t i m o , e s u n a d e m i s p a t r i a s . M a a n a s e r n to d o e l p la n e ta . A c a s o lo q u e d ig o n o s e a v e r d a d e r o ; o ja l s e a p r o f tic o .

No es casual que el lugar elegido para morir, Ginebra, sea aqu el smbolo de una antigua conjura secreta que busca reconciliar a los seres humanos con el hecho de su propia multiplicidad. Este smbolo ilumina esa eleccin y la carga de sentido. Ojal sea proftico.