III.

Los defensores

Ral Vera Lpez Un obispo para los paganos

al Vera Lpez se enfunda el hbito de dominico y se peina el delgado cabello blanco para tomarse una fotografa con defensores de derechos humanos de todo el mundo, entre ellos una premio Nobel de la Paz. Mientras tanto cuenta un chiste. Y luego otro. Y otro. Los de curas son su especialidad: curas borrachos, curas que desobedecen el celibato, y luego vienen los de presidentes de Mxico. El mircoles 3 de noviembre de 2011 es un da excepcional en Bergen, Noruega, la ciudad ms lluviosa de Europa, porque el sol calienta el patio de la Escuela de Economa de Noruega, en donde se renen para una fotografa grupal hombres y mujeres que han sobrevivido a condenas de muerte, que han pasado aos o dcadas en la crcel o exiliados, que fueron torturados y perseguidos por pertenecer a minoras tnicas, religiosas o sexuales. Ral Vera, obispo de Saltillo, se acomoda el solideo mientras cuenta el ltimo chiste, ahora en ingls para que le entienda un noruego que se acerca a pedirle que no se ra ni haga rer a los dems mientras le toman la fotografa o de lo contrario su imagen saldr borrosa. El obispo de Saltillo, Ral Vera Lpez, recibi en 2010 el premio de la Fundacin Rafto de Derechos Humanos, uno de los ms importantes del mundo cuatro laureados de Rafto obtuvieron despus el Nobel de la Paz cuando el comit de seleccin valor el nmero de batallas en las que estaba involucrado: la defensa

169

Ovejas negras

de los transmigrantes centroamericanos, los mineros de carbn, los homosexuales, los indgenas, las trabajadoras sexuales, los familiares de desaparecidos de la guerra contra el narcotrfico, los deudos de la mina de Pasta de Conchos, en donde 65 mineros murieron sepultados; los electricistas del Sindicato Mexicano de Electricistas, despedidos en masa de una empresa paraestatal en octubre de 2009 A Ral Vera no lo han torturado o exiliado pero ya tom precauciones: en su mueca izquierda adems de un pequeo rosario de madera porta una pulsera de acero con su nombre, sus datos de contacto, su tipo de sangre, su alergia a los antibiticos para que el da que me disparen sepan quin soy, me dice. La misma pulsera la lleva su compaera de batallas, Jackie Campbell, quien s tuvo que salir de Mxico tras casi tres aos acosada por los seguimientos de paramilitares, las incursiones a su departamento en donde le cortaban los cables del telfono sin tocar sus pertenencias y los robos temporales de su vehculo. Entre los premiados Rafto, Ral Vera Lpez goza de fama de trasnochador y fiestero. Y bien ganada. El obispo de Saltillo se siente tan cmodo en el bullicio de una cantina como en el silencio de su reclinatorio y tan a gusto celebrando misa con prostitutas en Viernes Santo como discutiendo dogmas de fe con telogos del mundo. Siempre est conversando ya sea con alguien ms o consigo mismo y por eso tarda eternidades en las pequeas tareas de la vida cotidiana como vestirse o estacionar el coche. Pero esa torpeza con el volante se compensa con el dominio de sus gadgets. Chico mac como lo define Campbell, carga con laptop, iPhone, iPad y BlackBerry y si acaso no hay Wi-Fi sabr cmo compartir su red con otros usuarios desde su telfono. Y es tan celoso de su dosis diaria de oracin que a menudo se disculpa en medio de una sobremesa, sube a la capilla del segundo piso de su casa y celebra la misa en soledad. Sencillo en las necesidades de su vida diaria, Vera Lpez duerme en la misma camita de sus tiempos de novicio que lo ha 170

Ral Vera Lpez

acompaado 35 aos y vive en una casa de amueblado rstico en cuya sala cuelga un cuadro que le regalaron indgenas de Chiapas cuando dej la dicesis de San Cristbal, con decenas de pequeas manos y la leyenda: Jtatik, no existe lejana. Maneja un Honda Accord blanco despus de que el anterior coche de la dicesis, un Pontiac de modelo viejo, se perdiera completamente en una volcadura cuando el conductor esquiv un triler y Vera Lpez saliera ileso. Deportista en su juventud aunque impedido de correr tras una fractura mal cuidada en la pierna izquierda, dedica unos 50 minutos al da a caminar, tiempo en el que prepara mentalmente su sermn del da. La primera semana de noviembre de 2011 la Fundacin Rafto nombrada en honor a Thorolf Rafto, economista noruego y promotor de la democracia en Europa del Este que fue torturado por la polica sovitica en Praga cumpli su 25 aniversario y una decena de sus 25 premiados acudieron a celebrarlo. No todos pudieron venir: el vietnamita Thich Quang Do vive bajo arresto domiciliario; Jos Ramos Horta es el presidente de Timor Oriental, por mencionar dos destinos divergentes. Segu al obispo Ral Vera hasta esta ciudad de la costa occidental de Noruega y atestig algunos rasgos de la personalidad del obispo, de los que ya me haban platicado sus amigos y colaboradores. La noche del viernes 5 de noviembre de 2011, unas jvenes voluntarias de la Fundacin lo llevan a tomar una cerveza al bar Biskopen y cuando le dicen que el nombre del bar significa obispo, Vera Lpez canta el merengue puertorriqueo Mamita, lleg el obispo, lleg el obispo de Roma / mamita, si t lo vieras, qu cosa linda, qu cosa mona y da algunos pasos de baile a las puertas del local frente a unas sorprendidas y emocionadas voluntarias. Unas horas antes, sin embargo, se apasiona, manotea, levanta la voz cuando le pido que me explique, una vez ms, la teologa de Santo Toms de Aquino y me cuente las vidas de Domingo de Guzmn, Vicente Ferrer y Catalina de Siena, tres santos de su congregacin. 171

Ovejas negras

Su rasgo de carcter es el apasionamiento. Pareciera indignado cuando su tez blanca fue pelirrojo y pecoso antes de encanecer se torna rosada, aumenta la potencia de su voz y agita el ndice de la mano derecha. En las reuniones con obreros despedidos, campesinos despojados, transmigrantes extorsionados, homosexuales perseguidos y esposas de hombres desaparecidos, es un diapasn que vibra al ritmo de las denuncias que oye. Pero de inmediato la indignacin abre paso a una calidez de abuelo: con las dos manos, estrecha las caras de las mujeres y despus les planta un beso por mejilla: Ral Vera trata a la gente que acaba de conocer como si fuera su amigo de toda la vida, me dice una colaboradora de la Rafto. Al igual que los sacerdotes y obispos que fueron telogos de la Liberacin en la dcada los setenta y ochenta del siglo xx, Ral Vera Lpez emplea un lenguaje marxista, como cuando explica la realidad con trminos como valor de uso y valor de cambio. Le pregunto si por tanto se definira marxista l mismo. Marx se cerr a la trascendencia y a Dios, me dice, pero en lo econmico s le atina. Lo observo en Bergen, Noruega, durante el almuerzo en la Escuela de Economa el jueves 3 de noviembre. Conversa con Trivimi Velliste, poltico estonio que recibi el galardn en 1988 por su participacin en la Revolucin Cantada de ese pas. Velliste se lanza contra el socialismo, Lenin, Trotski y Stalin. Entre ellos tres slo crearon un imperio que oprimi tanto a sus nacionales como a los pases vecinos. Clebre por su vehemencia como predicador, el rostro de Vera Lpez refleja la frustracin de quien debe argumentar en una lengua que no domina (en un simposio dice pedazos de queso en lugar de piezas de ajedrez, cheese por chess). Pausado, defiende el principio de compartir la riqueza y le recuerda a Velliste que el imperialismo estadunidense de nuestros das igual oprime y empobrece a los vecinos. Al trmino de la charla con el poltico estonio, el obispo me cuenta que su to, Salvador Mndez Vera, 172

Ral Vera Lpez

perteneci como anestesista al equipo mdico que trat de salvar la vida a Trotski en 1940. Es un hombre de buena estrella, como dice su correligionario Miguel Concha. Fue el primer fraile dominico mexicano en ser elevado a obispo en casi dos siglos, a la temprana edad de 42 aos. Tuvo la rara suerte de ser ordenado sacerdote y luego obispo por dos pontfices, Paulo VI el 29 de junio de 1975, y Juan Pablo II el 6 de enero de 1988, respectivamente. Dos papas me ordenaron y me he desordenado solo, bromea. Ral Vera cuenta su propia vida como una sucesin de prdidas personales y cambios de mentalidad que lo llevaron de la autosuficiencia intelectual de telogo bolos a terminar, segn se define, como un pastor entre los excluidos. Primero le bajaron los humos los habitantes de San Pedro Nexapa, una comunidad a 60 kilmetros al oriente de la ciudad de Mxico, en donde se desempe como maestro de novicios al terminar sus estudios sacerdotales en Italia. Ah Ral Vera predicaba un evangelio que slo conoca en la teora, mientras los campesinos lo vivan todos los das partiendo el pan con sus vecinos: Me cuestion muy seriamente quin estaba enseando a quin, recuerda. Al ser enviado a Chiapas tuvo que enfrentar una prdida ms: despojarse de las estructuras culturales que le impedan sintonizarse con las comunidades indgenas, quienes le ensearon que el culto a Dios no se limita a las misas sino que se le rinde con el comportamiento digno en la vida cotidiana. Todas estas prdidas me han bajado del aire, de las nubes en las que me mova cmodamente. Esta historia, la de sus prdidas personales, Ral Vera Lpez la comparti con los ministerios lsbico-gays de Estados Unidos, a donde les fue a dar una pltica el 24 de septiembre de 2008. Me han ayudado mucho estas prdidas personales, pues por encima de conservar una buena fama, est mi decisin de acompaar la vida de quien es maltratado en la sociedad. ste es el sentido profundo de la compasin: caminar con quien padece. Al lado de 173

Ovejas negras

otros defensores de derechos humanos que han recibido el premio Rafto, el mircoles 2 de noviembre pasado, Ral Vera Lpez hizo una flor de loto de papel y la liber en el estanque de la ciudad. En ella escribi: El camino a la paz es la justicia. Temblor de luna llena El ingeniero Carlos Vera Lpez haba retomado las lecciones de ingls tras la insistencia de su esposa Lourdes. Ella le haba dicho que se encargara de despertar, hacerle el desayuno y llevar a la escuela a su hijo Rodrigo, de nueve aos, para que l pudiera salir de la casa temprano, asistir a clases y despus correr a la compaa de artculos de bao en donde trabajaba. La maana del jueves 19 de septiembre de 1985 el terremoto de 8.1 grados en la escala de Richter lo hizo regresar de prisa a las calles de Edison y Serapio Rendn, en la cntrica colonia San Rafael de la ciudad de Mxico, en donde slo encontr los escombros de su edificio. Esa maana el fraile Ral Vera Lpez pensaba ir al templo de Santo Domingo, en el Centro Histrico. Alarmado por la intensidad del sismo, llam a su hermano Carlos, pero las lneas telefnicas estaban muertas. Ante la falta de transporte pblico, camin los 13 kilmetros desde la Parroquia Universitaria, en el sur de la ciudad, hasta la colonia San Rafael. Y Lourdes? le pregunt Ral a Carlos en cuanto lleg y lo vio. Ah est respondi Carlos sealando la montaa de piedras. Pues consigue ayuda a ver si podemos sacarla! A su hermano Carlos y a su cuada Lourdes fue a la primera pareja que Ral Vera haba casado como sacerdote. Lourdes debi resignarse a aplazar su luna de miel hasta que su cuado Ral recibiera la ordenacin sacerdotal y pudiera celebrar su matrimonio. Carlos (5 de mayo de 1944) era un ao mayor que Ral (21 de junio 174

Ral Vera Lpez

de 1945) pero los papeles de hermano mayor y menor se haban invertido desde la infancia. Carlos pasaba meses convaleciendo en casa porque las enfermedades comunes lo ponan al borde de la muerte: era el nio frgil, tmido y seco; Ral, el robusto, carioso y simptico. Pronto coincidieron en el mismo ao en la escuela de monjas josefinas a la que acudieron hasta tercero de primaria, cuando a su padre ya no le alcanz el dinero para colegiaturas. Acmbaro, un pequeo pueblo de Guanajuato, un estado al centro del pas, se desarrollaba gracias a la estacin de tren. Jos Vera haba renunciado a su oficio de maestro de educacin bsica para emplearse en la compaa ferroviaria como almacenista. Los lderes sindicales de la regin le ofrecieron el puesto de oficial mayor en la seccin sindical regional debido a sus conocimientos de contabilidad, mecanografa y taquigrafa. Adems de su empleo en el sindicato, al que entraba a la una de la tarde, colectaba miel en un apiario y por las maanas estudiaba ingls por correspondencia si acaso el desempleo lo obligaba a alcanzar a sus primos braceros en Estados Unidos. A la casa de los Vera Lpez no le falt lo esencial pero tampoco la habitaron los lujos. Las paredes de adobe poco a poco se fueron mudando por ladrillos. Se cocinaba con el carbn que se transportaba a lomo de mula y que se almacenaba en un cuartito ennegrecido. El matrimonio creci con la llegada de Irma, Pilar, los gemelos Guillermo y Octavio bebs prematuros que murieron a los pocos das, Carlos, Ral, Elvira y Magdalena. La madre, Elvira Lpez Sierra, haba llegado a profesora de primaria y era una lectora voraz. En casa siempre haba un peridico nacional y la revista Jueves de Exclsior. Elvira lea cuanto papel impreso se apareca en casa, ya fuera la prensa sindical, los libros de texto de sus hijos, y los manuales de etimologas grecolatinas de su esposo y, con un radio de onda corta, escuchaba las noticias en espaol que se transmitan en otras partes del planeta, que acababa de salir de la pesadilla de la segunda guerra mundial. 175

Ovejas negras

Habitantes de un pueblo de arraigado catolicismo, Elvira Lpez Sierra soportaba las habladuras de sus vecinas, a quienes les irritaba que las nias de la familia vistieran pantalones y anduvieran en bicicleta como si fueran muchachos. Tambin las escandaliz que se fueran solas a estudiar apenas se cerraron sus horizontes en Acmbaro. Los varones de la familia crecieron entre campesinos, a quienes ayudaban a cortar maz o recolectar cacahuates y con quienes se organizaban para subir cerros e ir a pescar al ro Lerma. En las ligas del barrio, el zurdo Ral jugaba de delantero tirado a la izquierda. Jos Vera tena dos hermanos en la Orden de Frailes Menores: Enrique y Emilio, que se cambiaron los nombres por fray Ral y fray Vctor cuando se enlistaron de religiosos franciscanos. El to Ral Vera gozaba de una fama de excelente predicador y los prrocos de la zona lo requeran para animar a sus comunidades. En su honor, al segundo varn de la familia lo bautizaron Jos Ral Vera Lpez. Jos Vera y Elvira Lpez nunca faltaron a la misa del domingo. Cada tanto, la familia iba de excursin a los balnearios de la zona, que quedaban a dos horas de camino a pie no tenan automvil y en esas ocasiones se levantaban temprano para acudir a las seis de la maana a la Iglesia de la Virgen de la Soledad. El pequeo nio Ral estaba al pendiente de los ejercicios espirituales y se aprenda los cantos en latn. Sin embargo, fueron precisamente los tos franciscanos los que sugirieron a la familia que no le hicieran caso cuando deca que quera ser sacerdote; recomendaron no meterlo al seminario y esperar a que lo decidiera de adulto. Con el tiempo, los seis hijos del matrimonio Vera Lpez emigraron de Acmbaro para acceder a la educacin superior. Carlos Vera Lpez sigui la vida que Ral haba imaginado para s mismo: obtener un empleo como ingeniero qumico, casarse y formar un hogar. Pero esa vida se la arranc el sismo de 1985. La misma noche del 19 de septiembre recuperaron los restos de su esposa Lourdes. Siguieron en busca de Rodrigo. Carlos y Ral se al176

Ral Vera Lpez

ternaban las noches en vela en las labores de rescate para reclamar el cuerpo del nio en caso de que apareciera, o de lo contrario su cadver hubiera sido destinado a la fosa comn. Los rescatistas demoraron una semana en encontrar al nio. Fue de noche cuando rescataron a mi hijo. Los hornos crematorios estaban saturados y un amigo me hizo favor de traer una camioneta y lo llevamos al panten de San Lorenzo. Rodrigo estaba boca abajo. Traa una playerita que le gustaba mucho, del ET. Yo quera verle la carita, pero Ral me dijo: No, no le veas la carita, imagnatelo jugando, riendo, estudiando, como l era. Ahorita djalo, no lo despiertes, est dormidito. Sabes?, Ral, quiero renunciar a mi trabajo e irme de mojado a Estados Unidos le dije. Estoy de acuerdo en cmo te debes de sentir, pero planalo, no vayas a crear otro problema, no te dejes guiar por impulsos. Si nosotros (los religiosos), que escogimos por nuestra decisin y por nuestro albedro este ministerio, tenemos momentos de soledad muy terribles, ya me imagino para ti. T vas a pasar por ellos, vas a tener problemas pero yo voy a pedir por tu sensatez, porque madures lo consol Ral y rez por el nio. Lo met en su caja y vmonos. A las once de la noche lo estbamos sepultando. Lo nico bonito ese da era la luna llena, recuerda Carlos. 1968 Si hubo en la historia un momento ideal para ser joven, estudiante y universitario se fue 1968. Las cafeteras de la Universidad Nacional (unam) hervan de entusiasmo y la politizacin alcanzaba a los alumnos ms celosos de sus estudios, como el muchacho pelirrojo y flacucho llamado Ral Vera Lpez, estudiante de la Facultad de Qumica, que siempre andaba con los bolsillos vacos pero con la memoria repleta de chistes. 177

Ovejas negras

En la Universidad haba de todo: marxistas-leninistas, anarquistas, maostas, trotskistas, guevaristas, pristas y hasta grupos de choque de ultraderecha. Las bsquedas eran mltiples y las discusiones, interminables. Ah el Gero Ral Vera templ su fe y su capacidad de argumentacin escuchando los razonamientos de sus amigos comunistas y explicndoles religin y fe. Su mejor amiga era una filocomunista de nombre Graciela Martnez, quien le daba la bienvenida a las marchas del movimiento estudiantil con una expresin entre sorprendida e irnica: T tan catlico!. Los hermanos Carlos y Ral Vera Lpez llegaron a la ciudad de Mxico en 1963 en busca de instruccin universitaria. Despus de la preparatoria pblica, Acmbaro ya no tena nada ms que ofrecerles. Su hermana Irma Vera Lpez, la mayor de la familia, haba tomado su propio camino a la Universidad de Guanajuato, en donde estudi para Qumico Frmacobiloga. Sus padres se haban propuesto darle una carrera profesional a cada uno de sus seis hijos, pero no podan sostener a los dos varones en la universidad. Para su fortuna, algunos de sus amigos de Acmbaro haban encontrado una manera de estudiar y vivir en la ciudad de Mxico: acogerse a la hospitalidad del Pentathln Deportivo Militarizado Universitario, una organizacin filantrpica semi-militarizada que provea alojamiento y comida a estudiantes sin recursos econmicos, a cambio de que se concentraran en sus estudios y se sujetaran a una disciplina deportiva y militar. Ubicado en Sadi Carnot 70, en el cntrico barrio de San Rafael de la ciudad de Mxico, los Vera Lpez pagaron su cuota de novatadas cuando llegaron, de 19 y 18 aos, a la escuela: los hicieron pasar por un arco formado por los brazos de sus compaeros, en donde recibieron el latigazo de las fajillas y las falanges, y los arrojaron de madrugada al agua helada de las piletas. Se pasaba lista a las cinco de la maana y se serva un desayuno de frijoles, pan y caf. Adems de los ejercicios de carreras, la formacin de pirmides humanas y los saltos en tombling, se jugaba futbol y se re178

Ral Vera Lpez

pasaban las formaciones marciales porque el Pentathln aportaba un contingente al desfile militar del 16 de septiembre, da de la Independencia de Mxico. La disciplina inclua caminatas del barrio San ngel al cerro del Ajusco, en las afueras de la ciudad de Mxico. Las luces se apagaban a las 10 de la noche y haba que comprarse una lamparita para estudiar a deshoras. Los Vera Lpez compartieron dormitorios de 18 camas con jvenes de diversas partes del pas que estudiaban en la unam, en el Instituto Politcnico Nacional y en la Escuela Nacional de Artes Plsticas. En la Facultad de Qumica por las maanas se impartan las clases tericas y por las tardes se realizaban prcticas en los laboratorios. Los viernes, diez minutos antes de las ocho de la noche, se apresuraban a cerrar las gavetas y a guardar los materiales para alcanzar el concierto de la Orquesta Filarmnica de la unam, que costaba slo un peso para estudiantes. Y por ms tcnica que pudiera ser la carrera de ingeniera qumica, se enseaba con una perspectiva nacionalista y de izquierda. Ral Vera recuerda a dos profesores, Jorge No Martnez, Pepn, y Alberto Urbina del Raso, adems de su asesor de tesis, Germn Gleason, quienes insistan en la dimensin tica de la ingeniera y su responsabilidad frente a la sociedad y el pas. El Gero dedic su ltimo ao en la unam, el de 1968, a su tesis: la construccin de una curva de inundacin en una torre empacada. Pero donde Ral Vera Lpez encontr un espacio de discusin social, poltica y religiosa fue en la Parroquia Universitaria, que no consista o consiste, porque sobrevive hasta nuestros das solamente de un templo en la calle de Odontologa 35, justo contra el muro de la unam, sino que se extiende al Centro Universitario Cultural (cuc): un edificio con aulas, capilla, comedor, cine, oficinas y dormitorios para frailes. Desde el cuc la Orden de Predicadores se encargaba se encarga an de la pastoral universitaria. En la parroquia universitaria, Ral Vera Lpez encontr su espacio de discusin y activismo. Ah se debatan las encclicas Populorum 179

Ovejas negras

Progressio de Pablo VI y Pacem in terris de Juan XXIII, hoy consideradas de avanzada. Sergio Mndez Arceo, el obispo mexicano ms clebre de la Teologa de la Liberacin, acuda a impartir conferencias. El joven Ral Vera Lpez se imaginaba casado y con un buen empleo. Pero su entorno lo fue interpelando: los amigos comunistas, el movimiento de 1968, los consejos del sacerdote Manuel Jimnez, a quien tom como director espiritual, cuestionaron sus aspiraciones de profesionista de clase media. Vera Lpez rechaz adherirse a una rama progresista del pri, opcin que le ofreca un viejo colaborador de Lzaro Crdenas, y tampoco sigui el camino de otros universitarios a las organizaciones marxistas. Fue la Parroquia Universitaria donde se sinti en casa y los dominicos advirtieron su talento: lo nombraron primero su delegado en la Facultad de Qumica y despus lo hicieron su representante, como joven y laico, en el Consejo Pastoral de la Arquidicesis de Mxico. Los dominicos tenan una visin social amplia y discutan los fenmenos del Primer y Tercer Mundo. Eso me fue seduciendo: que el sacerdote forma parte de una Iglesia que debe estar al servicio del mundo. Le apost al evangelio cuando vi que con l poda transformarse el mundo, no obstante que s me dio trabajo renunciar a mis aspiraciones de pequeoburgus, me dice el obispo cuando lo entrevist en julio pasado en la ciudad de Mxico. El Gero se haba hecho amigo de Agustn Dsobry, quien le haba ayudado a discernir si realmente tena vocacin de fraile. Cuando Ral lleg con l a pedirle que lo admitiera en el convento, le respondi: Recbete y despus hablamos. Su examen profesional se haba programado para septiembre de 1968; imposible celebrarlo entonces porque el ejrcito haba ocupado la Universidad. Le dijeron que tena que acudir el 2 de octubre a la oficina de servicios escolares, lo cual Ral lament porque no se haba perdido ni una de las marchas del movimiento. Mientras l tramitaba una nueva fecha, los tanques del ejrcito ocupaban la Plaza de las Tres Cul180

Ral Vera Lpez

turas y los soldados abran fuego contra los jvenes en Tlatelolco. Ocho das despus, el 10 de octubre, Vera Lpez renda su examen y reciba su diploma de ingeniero qumico. El 4 de noviembre de 1968 entr al Convento de Ftima, en Len, Guanajuato, a hacer el noviciado. Tras ese primer ao los dominicos trasladaron a los novicios a la ciudad de Mxico, de regreso a la Parroquia Universitaria, a cursar el segundo semestre de filosofa. Para entonces, el espritu rebelde del 68 haba llegado a la Iglesia catlica y haba creado esa peculiaridad latinoamericana llamada Teologa de la Liberacin, que produjo marxistas con sotana. Un grupo de sacerdotes liberacionistas, Miguel Concha entre ellos, organiz una serie de conferencias sobre la Teologa de la Liberacin en la Parroquia Universitaria, en donde estudiaba Ral Vera. Miguel Concha: Yo pienso que eso inquiet realmente a los estudiantes. Se suscit en el estudiantado una especie de bsqueda de formas nuevas de vivir su vocacin religiosa dominica. Ral vivi eso en medio de un compromiso muy exigente de su vida espiritual. Gonzalo Ituarte, hoy provincial de la Orden de Predicadores, coincidi en el convento con Vera Lpez. Ituarte me relata cmo la simpata por la Teologa de la Liberacin alarm a los padres dominicos: A principios de los setentas, cuando lleg aqu la Teologa de la Liberacin, nosotros, incluyendo a Ral, nos entusiasmamos como estudiantes con vivir la vida cristiana ms comunitaria dentro del convento. Nos anim la visin de una iglesia mucho ms viva, ms latinoamericana. Organizamos cuatro comunidades, que celebrbamos la misa cada grupo y tenamos una vida ms amistosa y cercana, y esto no le gust al provincial de entonces. Al principio nos dio el avin y despus puso en el avin a varios, entre ellos a Ral. A m me mandan a Oakland, Estados Unidos, a varios los mandan a Europa, unos a Espaa, a otros a sus casas. Nos dispersan y 181

Ovejas negras

tenemos diferentes historias personales. Fue un tiempo que se suspendi la formacin aqu en Mxico y poco despus se volvi a abrir y ya fue ms formalita, ms estable. Sigue Ituarte, quien ahora es amigo y aliado de causas de Vera Lpez: A Ral lo mandaron a Bolonia, que es un centro de estudios de la Orden de Predicadores muy clsico, un lugar muy conservador, de buena teologa, pero tradicional y tomista. Cuando Ral regresa ac, llega a la Parroquia Universitaria, pero es un hombre formado en el centro de la vida dominicana de la ms tradicional, slida; no tradicionalista oa, sino de la tradicin fuerte, exigente, virtuosa, no reaccionaria, pero si conservadora, tradicional. Y Ral asimil muy bien la formacin de Bolonia. Tras ocho aos en Bolonia, el joven sesentayochero que se haba alistado para predicador con el sueo de transformar al mundo a travs del evangelio regresaba como un telogo tan tradicional que lo designaron maestro de novicios, con el objetivo, dice Ituarte, de que transmitiera la esencia del carisma dominicano a los futuros hermanos: [Para esta posicin] se buscan frailes que tengan muy bien integrada esa identidad, que sean muy dominicos, y ste es muy dominico y conservador; cuida de todas estas dimensiones y es muy ortodoxo y muy jerrquico en temas como el papel del papa. Tiene mucha claridad y por eso lo proponen de obispo [en 1988]. Haba surgido as el telogo conservador que buscara El Vaticano en 1995 para someter al telogo de la liberacin ms relevante del Episcopado mexicano en los noventa, Samuel Ruiz Garca. El inquisidor Samuel Ruiz era un hombre de un carisma discreto, casi tmido, que se pona la primera corbata y el primer traje que hallaba en el ropero, lo que resultaba en combinaciones ms de animador 182

Ral Vera Lpez

de feria que de obispo; un especialista en la Biblia que predicaba en tzotzil y tzeltal y quien haba sido uno de los prelados ms jvenes del Concilio Vaticano II. Pero sobre todo era un organizador brillante y un ferviente indigenista. En 1959, cuando recibi la entonces dicesis de Chiapas, se haba encontrado, en trminos eclesiales, con un desierto, y 35 aos despus estaba en condiciones de entregar un vergel. Ruiz Garca atrajo sacerdotes religiosos de Mxico y el mundo y se dio cuenta de que los indgenas difcilmente aceptaran ministros de culto que no estuvieran casados. Por ello orden a 341 diconos permanentes indgenas todos ellos con esposa adems de que form a unos 15 mil catequistas. Cambi la lgica de la Iglesia en un estado que mantena prcticas semiesclavistas de la colonia como el derecho de pernada y la venta de haciendas con todo y los indgenas que las habitaban. Ruiz Garca recorra la selva a caballo o en avioneta y no predicaba en las fincas de los terratenientes como era la costumbre sino en las chozas de los campesinos. Ideolgicamente abraz la Teologa de la Liberacin que reconcilia la fe en Dios con la teora marxista de la enajenacin y le incorpor el elemento indgenista. Pionero en la construccin de organizaciones de derechos humanos, atrajo a intelectuales como Jan de Vos y Andrs Aubry, historiador y antroplogo, respectivamente, que se quedaron para siempre en la dicesis de San Cristbal. La insurreccin del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (ezln), que ocurri precisamente en la zona de influencia de la dicesis de San Cristbal, el 1 de enero de 1994, coloc al obispo de San Cristbal de Las Casas en el centro de la polmica. Despus del cese al fuego que el gobierno federal concedi 12 das despus del levantamiento, Samuel Ruiz fue aceptado por ambas partes como intermediario para los dilogos de paz. Sus detractores, sin embargo, los finqueros de Chiapas, lo acusaron de instigar la rebelin e incluso de ser uno de sus lderes. 183

Ovejas negras

El Vaticano mand a Ral Vera, un brillante telogo dominico dominico, igual que muchos perseguidores de la Inquisicin para que controlara al obispo Ruiz Garca y, de ser posible, destruyera lo que haba construido en 35 aos. Se sospechaba que el obispo compraba las armas del ezln con el dinero de la dicesis. Obispo coadjutor, el nombramiento con el que Vera lleg a San Cristbal, no slo significa tener derecho a sucesin; al coadjutor se le enva como mandams de un obispo titular que resulta incmodo e ingobernable para la Santa Sede. Las herejas doctrinarias y las desobediencias a Roma de Samuel Ruiz estaban plenamente acreditadas a los ojos del nuncio Gernimo Prigione, que gobern la Iglesia catlica en Mxico como un vicepapa entre 1978 y 1997. Samuel Ruiz haba promovido la teologa india, una doctrina que promova la inculturacin del cristianismo en la cosmovisin indgena; se haba mantenido fiel a la opcin preferencial por los pobres a pesar de que el Vaticano casi haba terminado con ella y, para colmo, haba desobedecido la instruccin de renunciar a su cargo de obispo residente, una orden que Prigione le haba trado de Roma en octubre de 1993. Fray Ral Vera Lpez aparentaba ser el hombre adecuado para domear a Samuel Ruiz. Veinte aos ms joven, era un telogo suma cum laude por la Facultad de Teologa de la Universidad de Santo Toms, en Bolonia, famosa por su rigor escolstico-tomista y su apego a la ortodoxia de la Iglesia. Ya haba probado su eficacia como gestor de conflictos: su primera experiencia episcopal se remita a Ciudad Altamirano, a donde fue enviado en 1988 a resolver una grave divisin interna en el presbiterio. Entre sus tareas de sacerdote dominico se le haba encomendado la inspeccin de seminarios en donde se sospechaban desviaciones dogmticas y, durante ocho aos, haba sido el encargado de transmitir la doctrina a los jvenes novicios que ingresaban a la Orden de Predicadores. La noche del 13 de agosto de 1995 Ral Vera Lpez lleg a la ciudad de Mxico, busc a su hermano Carlos y le pidi que lo 184

Ral Vera Lpez

acompaara a ver a sus paps. Me mandan a San Cristbal de Las Casas. Maana aparece la noticia. Voy a ser el coadjutor de Samuel Ruiz, le dijo a su familia. La primera de las miles de recriminaciones que habra de leer y escuchar provino de la delgada y casi inaudible voz de Carlos Vera Lpez: Ay, hermano, espero que no vayas a acabar con la obra de don Samuel! Es una obra muy buena; est trabajando con los fregados, con los marginados. Samuel Ruiz le ofreci a Vera Lpez su renuncia si eran incapaces de ponerse de acuerdo en la conduccin de la dicesis y le dio acceso a todos los archivos. Ral Vera pronto reconoci la popularidad y la autoridad moral de Samuel Ruiz y le correspondi la confianza: le dijo que no tomara una sola decisin sin consultarle. Las facultades que me dieron las vamos a ejercer juntos, porque t tienes autoridad moral sobre esta dicesis y yo slo tengo poder. sa fue la primera desobediencia del coadjutor a la nunciatura apostlica; la dicesis de San Cristbal, en efecto, pas a tener dos cabezas. La estrategia oficial contra el zapatismo consisti en una combinacin de militarizacin y paramilitarizacin. Grupos como Paz y Justicia y Los Chinchulines se abocaron a destruir el agua en la que nadaban los peces insurrectos, hostigando a las comunidades solidarias con los guerrilleros y tambin a las que se mantuvieron neutrales en el conflicto. Tila, un municipio prista que los zapatistas no controlaban, se haba convertido en el santuario de los paramilitares. En junio de 1996, Vera Lpez acudi a la parroquia del Seor de Tila, en donde pas 15 das, para reunirse con catequistas y diconos indgenas quienes, para encontrarse con l, tuvieron que dar rodeos a pie de un da completo con el fin de evadir la zona en donde seran agredidos por paramilitares. Esas dos semanas le causaron un impacto tan profundo que modificara la vida del obispo coadjutor. Me contempl a m mismo frente a su situa185

Ovejas negras

cin: yo tena todas las garantas de la Iglesia y la seguridad de las autoridades polticas al ms alto nivel, pues queran ver destruida la obra de don Samuel Ruiz, y confiaban que yo hara eso. Me dije a m mismo: O me hago compaero de su camino martirial o me voy de esta dicesis, porque de otra manera no merezco ser su obispo. Lo pens un rato y decid quedarme, hacindome un perseguido como ellos. Empec a denunciar las injusticias que padecan y la persecucin de parte del gobierno contra ellos, porque los paramilitares los creaban las autoridades. Eso signific perder mi fama ante los que me valoraban desde su visin negativa de aquella dicesis y de su obispo, y tambin qued expuesto a perder mi vida, ha contado Vera Lpez. Y en efecto, hubo ataques. En esa misma regin, en noviembre de 1997, el convoy en que viajaban los dos obispos fue atacado a tiros, de donde salieron ilesos pero dos indgenas resultaron heridos de bala. El presidente Ernesto Zedillo lo llam, con Samuel Ruiz, telogo de la violencia con lo que sepult su papel de intermediario ante el ezln. La Iglesia no slo le retir la confianza, sino el derecho a suceder a Ruiz Garca y lo mand al lado opuesto del pas, a la desrtica y conservadora dicesis de Saltillo. Despus de Tila, en efecto, Ral Vera modific su discurso: ya no peda la colaboracin generosa de los finqueros para que moderaran la explotacin de los indios, como cuando haba llegado a Chiapas, sino que se convirti en un vehemente denunciador de la injusticia. El antiguo perseguidor pas a llamar hermano a Samuel Ruiz Garca y los indgenas le concedieron el ttulo de Jtatik, pap en tzotzil. El Vaticano envi entonces a otro obispo con fama de tradicional y moderado, Felipe Arizmendi, quien, con el tiempo, ha reivindicado la memoria de Ruiz Garca: Gracias, Jtatik Samuel, por haber hecho conciencia de que quien no asuma la opcin por los pobres no tiene lugar en esta dicesis, dijo en las exequias del obispo Ruiz Garca, en enero pasado.

186

Ral Vera Lpez

Saltillo Removido el 30 de diciembre 1999 de San Cristbal de Las Casas, a Ral Vera Lpez lo mandaron a la frontera noreste de Mxico, la dicesis de Saltillo, entonces la ms grande de Amrica Latina con 120 mil kilmetros cuadrados. Ah Ral Vera Lpez asumi una agenda a favor de los sindicatos independientes y de los trabajadores de las minas del carbn, fund el Centro de Derechos Humanos Fray Juan de Larios; hosped dentro de la curia una organizacin de homosexuales y lesbianas, la Comunidad de San Elredo, y fund una asociacin civil para la defensa de los migrantes indocumentados, Frontera con Justicia y su albergue Beln Posada del Migrante, por el que han pasado unos 50 mil transmigrantes indocumentados entre 2001 y 2011. Cuatro historias ilustran el paso de Vera Lpez por Saltillo. Una: agosto de 2002. Su telfono celular timbr: le informaron que la polica estaba desalojando por la fuerza a las enfermeras que se haban ido a la huelga en el Hospital Universitario en demanda de mejores condiciones laborales. El obispo de Saltillo apur los tacos que cenaba en la calle con don Too, un amigo que haba cado esa noche de sorpresa a su casa. Fue a su casa, se puso el hbito de dominico y manej a toda prisa al hospital. Cuando lleg la polica ya haba detenido a las enfermeras. Sigui las camionetas con las huelguistas arrestadas hasta las oficinas de la Procuradura, a donde las encerraron. Golpe las puertas, entr, aleg. Una abogada a la que haba llamado en el camino se sum a la discusin. Los agentes estaban desconcertados de ver a su obispo, con la ropa con la que deca misa, exigiendo la excarcelacin de las trabajadoras. Los agentes del Ministerio Pblico finalmente les entregaron a las mujeres, que fueron a celebrar su liberacin con una misa que presidi Vera Lpez a las 5:30 de la maana. Dos: mayo-agosto de 2005. Un muchacho coahuilense, Alberto Sols, de 18 aos, apareci con estigmas en las manos afirmando que 187

Ovejas negras

la Virgen Mara hablaba a travs de su voz. De la boca de el Nio Betito, como se le conoci popularmente, brotaban hostias con sangre de Cristo y una figura de san Charbel que posea en su casa sudaba un aceite milagroso que, deca, curaba enfermedades. Pronto se convirti en un espectculo meditico y atrajo a personas que hacan fila a las puertas de su casa para rezar rosarios. Vera Lpez sospech de un fraude, orden que se suspendieran los rosarios y orden que sus sacerdotes lo investigaran. Entonces Betito sali de Saltillo y fue a promoverse al estado vecino de Nuevo Len y su capital, Monterrey. Betito encontr en Monterrey eco a sus alardes. La sucursal de Televisin Azteca de esa ciudad divulg uno de los mensajes que la Virgen, supuestamente, haca llegar a travs de su vidente: que se aparecera en el Cerro de Arteaga el 2 de agosto de ese ao. Por casualidad, la aparicin se dara en una zona cercana a un terreno de retiros de los Legionarios de Cristo, la orden religiosa ultraconservadora y millonaria que fundara Marcial Maciel. De acuerdo con un reportaje de Arturo Rodrguez Garca, reportero de la revista Proceso, empresarios afines a Betito pagaron 400 mil dlares por el terreno donde se aparecera la Virgen y promovieron a travs de TV Azteca la venta de lugares vip a mil dlares por persona. Ral Vera se propuso desenmascarar el fraude y se involucr personalmente en la investigacin. Consult con un tatuador profesional, quien le dio un curso exprs sobre los tatuajes que ocasionaran estigmas como los del vidente. Vera Lpez localiz el local en donde Betito haba solicitado que le tatuaran los estigmas. Los tatuadores se negaron a marcarlo porque Betito era todava menor de edad cuando acudi, pero le dijeron que la tcnica ms adecuada para lo que estaba buscando se llamaba branding. Ral Vera Lpez amonest a Betito y desminti pblicamente sus supuestos milagros. La aparicin de la Virgen termin en chasco. Pero Ral Vera pag tambin un precio por ello: durante aos se le cerraron las puertas para celebrar misas en Monterrey que se considera un enclave religioso de los Legionarios de Cristo a 188

Ral Vera Lpez

pesar de que la dicesis de Saltillo se ubica dentro de la provincia eclesistica de esa ciudad. Tres: 19 de febrero de 2006. Sesenta y cinco mineros quedaron sepultados tras una explosin en la mina Pasta de Conchos, del municipio de San Juan de Sabinas. Ese municipio, dentro de la zona carbonfera de Coahuila, formaba parte de la dicesis de Saltillo hasta 2003, que el Vaticano la dividi y form la dicesis de Piedras Negras. La compaa propietaria de la mina, Grupo Mxico, y el gobierno federal argumentaron que era imposible rescatar los cuerpos. La Iglesia catlica mostr sus dos rostros. El obispo de Piedras Negras, Alonso Garza Trevio, afirmaba que las condiciones laborales de la mina Pasta de Conchos eran muy seguras y exhortaba a los deudos a la resignacin, la reconciliacin y el perdn. Vera Lpez, por su parte, denunciaba la cultura laboral de la muerte en la industria carbonfera y promovi que un equipo de abogados y activistas, agrupados en el Equipo Nacional de Pastoral Laboral, interpusiera 43 procesos legales a favor de los familiares de los mineros desaparecidos. La teloga Cristina Auerbach, integrante de ese equipo, document negligencias y apunt a posibles responsables. Una parte de su investigacin la retom la Comisin Nacional de los Derechos Humanos (cndh) en la recomendacin 26/2006, en donde resolvi que se haba violado el derecho a la vida y la integridad de los mineros. Auerbach pagara el costo: la asaltaron y golpearon a las puertas de su casa, en agosto de 2007. No le robaron un peso pero se llevaron su computadora porttil y sus memorias usb. La volvieron a atacar tres veces ms. Cuatro: 11 de julio de 2006. Soldados del ejrcito mexicano violaron tumultuariamente a 14 trabajadoras sexuales de los bares Prsico Dancing y Las Playas Cabaret, en la zona de tolerancia de Castaos, dentro del territorio de la dicesis de Saltillo. El obispo Vera Lpez y Jackie Campbell, entonces coordinadora diocesana de la pastoral de comunicacin, acudieron a Castaos en cuanto se enteraron de la violacin. El obispo y su vocera emprendieron 189

Ovejas negras

su propia investigacin, ella dentro de los bares, preguntando a sexoservidoras y empleados, y el religioso afuera, indagando entre policas y testigos. Tres militares recibieron sentencias de entre 21 y 45 aos de prisin, y la cndh denunci el caso en la recomendacin 37/2007. Al recordar la historia, Campbell me cuenta una ancdota singular. El obispo llev a dos de las vctimas a comer a un convento de monjas dominicas de clausura. Para una de ellas era la primera vez que probaba bocado desde el abuso de los uniformados. Relajada, pidi una cerveza, que Vera Lpez fue a comprar a la tienda ms cercana. Las monjas estaban escandalizadas de que sexotrabajadoras ingresaran al convento; por su parte, las trabajadoras sexuales estaban escandalizadas de conocer a mujeres que se haban retirado de cualquier ejercicio de la sexualidad. Por sus lances en Saltillo, Ral Vera ha pagado costos. A su llegada a la dicesis lo recibieron pintas annimas: Comandante Vera, el ezln te saluda. Cuando fue a Castaos a documentar las violaciones sexuales, se public en columnas periodsticas que se haba ido de table dance. Tras su apoyo a las uniones civiles de homosexuales, se le tach a l mismo de homosexual. En televisin se le ha exhibido en los bares bebiendo cerveza, a veces con llamas sobrepuestas como si ardiera en el infierno. La descalificacin ms reciente fueron unas mantas que aparecieron en la catedral en junio de este ao con la leyenda: Queremos un obispo catlico. Jackie Campbell Para escndalo de las buenas conciencias de Saltillo, la persona ms cercana a Ral Vera Lpez es una mujer joven, laica, guapa, soltera y feminista. Vera Lpez la nombr en 2004 portavoz y encargada de la pastoral de comunicacin de la dicesis de Saltillo, el primer nombramiento de ese tipo en Mxico para una mujer sin votos religiosos. Pronto le cay el escarnio de la prensa local. 190

Ral Vera Lpez

En columnas periodsticas se le llam la obispa y se insinu una relacin sentimental con Vera Lpez. A fines de la dcada de los noventa, Jackie Campbell pasaba dos o tres meses al ao en la comunidad indgena de Polh, en el municipio de Chenalh, en Chiapas. Al igual que cientos de jvenes, a Campbell la atrajo la rebelin zapatista y la pastoral indgena de Samuel Ruiz Garca. Cuando la presin de los paramilitares se agudizaba en Polh, Campbell se instalaba en San Cristbal de Las Casas y ofreca su tiempo a la curia diocesana, en donde ayudaba en la oficina de comunicacin. El da que la conoci, Vera Lpez la confundi con alguna de las italianas que pululaban en Chiapas y, al saludarla, se solt a contarle chistes en esa lengua. A los ojos de Campbell el hombre de cabello blanco no era gracioso en absoluto, sino el enviado del Vaticano que iba a fastidiar el trabajo de Samuel Ruiz. En 2001, ya instalado en Saltillo, a Ral Vera le lleg la noticia de que aquella joven estaba desempleada y la mand llamar. En 2004 la hizo jefa de prensa y ya para entonces Campbell era su compaera en la batalla de los derechos humanos. Con ella fue a Castaos a documentar las violaciones sexuales de militares contra las prostitutas de ese municipio. A travs de sus contactos adquiri los conocimientos en tatuajes para desenmascarar el fraude del Nio Betito. Campbell lo acompa en decenas de actos de solidaridad con grupos que denunciaban abusos. Y sobre ella recay el hostigamiento: seguimientos de paramilitares, incursiones a su casa, cables de telfono cortados, empleadas domsticas acosadas. Jackie Campbell acompa a Ral Vera Lpez a la celebracin del 25 aniversario de la Fundacin Rafto. La mir desenvolverse: su carcter extrovertido fascina a los nrdicos, acostumbrados a la distancia y las formalidades. Con su ingls fluido, establece contactos con activistas de todo el mundo, bromea, reparte souvenirs mexicanos, pacta prximos encuentros, intercambia correos, 191

Ovejas negras

convoca a firmar cartas de apoyo, propicia fotografas simblicas, invita cheves a africanos y europeos. Y lo disfruta tanto como Vera Lpez. Campbell tuvo que salir de Mxico en 2009 presionada por un acoso soterrado pero eficaz. En la Universidad de La Plata, en Argentina, estudi una maestra en derechos humanos y su aprendizaje terico se reflej tambin en el discurso del obispo: Despus de que tomamos la materia de feminismo, los discursos de don Ral se volvieron gender-sensitive, me cuenta una compaera de maestra y amiga de Campbell. Ral Vera Lpez empez a hablar no slo de seres humanos sino de seres humanas y acentu su militancia a favor de los homosexuales, de las mujeres encarceladas por practicarse abortos (el obispo est en contra del aborto, pero a favor de su despenalizacin) y se convirti en un crtico del machismo y la sociedad patriarcal. Jackie Campbell es quien lo apura a presentarse personalmente si le reportan algn abuso grave en la dicesis. Es el propio obispo quien me insiste en la relevancia de Campbell, en el nfasis que l ha puesto en la defensa de las minoras. Esa complicidad militante se expresa en ternura. Campbell est pendiente de que el agua que bebe Ral Vera, y aun la que usa para lavarse los dientes, est hervida, porque es altamente sensible a las bacterias. En algn momento Vera Lpez y Campbell han bromeado con la posibilidad de que, si llegaran a correr al obispo de la Iglesia catlica, estableceran una vida en comn con otros defensores de derechos humanos. La comunidad de San Elredo En pijama, el joven de 17 aos entr a las oficinas del sacerdote Robert Coogan, encargado de la pastoral penitenciaria de la dicesis de Saltillo. Llevaba todo el da vagando por la ciudad sin saber a quin recurrir. Sus padres le haban descubierto el recado 192

Ral Vera Lpez

de un amigo en donde se revelaba su homosexualidad. En medio del desayuno, su pap le lanz: Prefiero tener un hijo drogadicto que un hijo joto! y lo corri de su casa. Marco, as se llamaba el adolescente, pens que nadie lo comprendera en aquella ciudad en la que haba nacido. Record entonces al curita gringo que trabajaba en el obispado y pens que l, por venir de fuera, sera el nico que lo entendera. A las tres de la tarde, camin a las oficinas de la dicesis y pidi hablar con el padre Robert. De esa reunin entre Marco y Robert Coogan naci la comunidad de San Elredo, un grupo que promueve los derechos de la comunidad lsbico-gay y transgnero y que pertenece orgnicamente a la dicesis de Saltillo. Era 2002, Ral Vera cumpla su primer ao al frente de la Iglesia catlica de esa ciudad y acept que una pastoral para la comunidad homosexual se integrara de pleno derecho a la dicesis. Por las actividades de la Comunidad de San Elredo llamada as en honor al religioso medieval Elredo de Rievaulx, quien escribi sobre el amor como virtud teologal han pasado unas 600 personas. Hasta hace poco, un grupo estable de unos 30 miembros se reuna una vez a la semana, organizaba retiros, celebraba una misa mensual, un festival anual de cine lsbico-gay, conmemoraban el da internacional de la lucha contra el vih-sida e hicieron una Pasin gay en el centro de la ciudad en donde compararon las cadas de Jess con la persecucin a los homosexuales. Las invitaciones a los integrantes de la comunidad se hacan en los bares y centros nocturnos de la diversidad sexual y a travs de las instancias de comunicacin de la dicesis. La pastoral gay fue un factor de presin para que el Congreso del estado legalizara las uniones civiles entre parejas del mismo sexo. Incluso los padres de Marco se convirtieron en soportes de su hijo. Al mismo tiempo, los miembros de la comunidad no estuvieron a salvo de burlas en la prensa local y de golpizas, como la que le propinaron a su entonces coordinador No Ruiz, en 2010, frente a una iglesia. 193

Ovejas negras

El sector duro de la Iglesia les cobr caro el atrevimiento. La agencia catlica de noticias aci Prensa, protegida por el Arzobispo de Lima, el miembro del Opus Dei, Juan Luis Cipriani, afirm que el obispo promova la homosexualidad y de paso tambin el aborto. La acusacin se bas en declaraciones de No Ruiz, quien pidi pasar de la unin civil, reconocida ya en la legislacin estatal, al matrimonio homosexual con plenos derechos. Ese discurso chocaba con la posicin de Ral Vera, que se haba obstinado en defender el derecho a la unin civil mientras no se le llamara matrimonio. Camilo Maccise, un telogo liberacionista que es amigo suyo desde hace dcadas, me cuenta que en septiembre pasado, Ral Vera lleg una maana a desayunar a su casa, en la ciudad de Mxico, sin siquiera desempacar de su viaje desde Saltillo. Lo haban llamado de la Congregacin para los Obispos del Vaticano para que explicara su supuesta promocin de la homosexualidad. Maccise haba vivido 12 aos en Roma como superior general de los carmelitas descalzos y conoca la alta burocracia de la Santa Sede. Maccise lo tranquiliz: haba en el Vaticano tres altsimos funcionarios de nivel prefecto y secretario de Congregacin suficientemente abiertos a quienes podra recurrir en caso de crisis. Como resultado de su encuentro en El Vaticano, la comunidad de San Elredo suspendi sus actividades temporalmente y su coordinacin qued acfala. No Ruiz, por su parte, dijo que la comunidad rompa con la dicesis para que la demanda de derechos no interfiriera con la disciplina religiosa a que se tena que sujetar Vera Lpez como obispo. Desde entonces Ral Vera procur que se reanimaran los trabajos de ese grupo. Pero eso no disminuye la pasin del obispo al defender la causa. En 2011, la fundacin Rafto le otorg un galardn a Frank Mugisha en representacin de Sexual Minorities Uganda (Smug). En Uganda la comunidad homosexual ha sido usada como el chivo expiatorio de los problemas del pas y se les ha forzado a la clandestinidad. La presin internacional detuvo un proyecto de ley, a 194

Ral Vera Lpez

punto de ser aprobado, que impona cadena perpetua para quien se reivindique homosexual y pena de muerte a los reincidentes. Pero los miembros de Smug han pagado ya su cuota de sangre: David Kato, fundador y abogado de Smug, fue asesinado a martillazos, en enero de 2011, en su domicilio. El galardn a Mugisha represent para Vera Lpez una reivindicacin personal. El 3 de noviembre de 2011, en la brasera del hotel Grand Terminus, se celebra la cena de apertura de una semana de seminarios, conferencias y ceremonias sobre derechos humanos. El pacifista congols Josu Mulambo, premiado con el Rafto en 2008, le pregunta a Ral Vera su opinin sobre los homosexuales. Mulambo es un pastor evanglico. La rama a la que pertenece, el pentecostalismo, se ha caracterizado por una lectura literal de la Biblia que, entre otras cosas, interpreta como pecado grave la homosexualidad. El obispo catlico, con un escaso ingls pero con una vehemencia que ocupa sus manos y sus gestos, defiende el derecho a la diferencia y afirma que defenderlos es un deber cristiano. Mulambo escucha y se queda callado. En una pausa de su conversacin con Mulambo, le pregunto a Ral Vera en qu momento se convirti a la defensa de los homosexuales. Cuando me di cuenta cunto sufran me dice. Despus de la cena, el obispo de Saltillo invita a Frank Mugisha y a los jvenes de Smug a tomar una cerveza. En el camino al bar, Ral Vera abunda sobre el origen de su compromiso con las minoras sexuales. Jackie Campbell me ha impulsado mucho a que me comprometa con estos temas. Acostumbrado a las carreras largas, a Ral Vera le queda todava combustible para un rato ms cuando el novio de Mugisha dormita en el silln del bar. Mugisha le acaricia el rostro, lo despierta con palabras dulces y lo lleva a dormir. Con Vera se quedan Pepe Onziema y Kasha Jaqueline, dos jvenes lderes de Smug. Kasha, una chica lesbiana de cabello tren195

Ovejas negras

zado, le cuenta cun difcil es la lucha en Uganda. Las tres grandes confesiones religiosas, la Iglesia catlica, el Islam y los cristianos evanglicos en lo nico que estn de acuerdo es en la persecucin a los homosexuales. Lo ms difcil, aade Kasha, es cambiar la mentalidad de la gente. Ral Vera se apasiona de nuevo. Repite la palabra must. Debemos pelear, dice. Y vuelve a su elocuencia plena de movimientos de las manos y de gestos que tornan su tez plida en rosada. Me llama la atencin que un viejo de 66 aos, jerarca de una institucin homofbica, soltero, clibe, nacido en el Bajo cristero, vestido con clergyman, anillo de obispo y cruz pectoral, hasta hace poco tiempo acostumbrado a razonar de acuerdo con la escolstica de la Edad Media, le inyecte optimismo a una mujer que no ha cumplido 30 aos y que literalmente se juega la vida cada da por ser quien es. Cuanto ms insiste ella en lo imposible de la batalla cultural, ms se emociona el obispo al reiterar que sa es la ms relevante. A partir de entonces Ral Vera y Frank Mugisha se mantienen cerca durante la semana en Bergen, en donde la fundacin Rafto organiza seminarios, talleres y cenas. En sus discursos, Vera expone que la lucha por los derechos de las minoras sexuales son una lucha de todos (lo cual no necesariamente cae bien en un auditorio en donde hay tradicionalistas de varias religiones e ideologas, que miran con suspicacia la diversidad sexual). En un taller celebrado el sbado 5 de noviembre, Vera Lpez pide perdn a nombre de las confesiones cristianas por la persecucin a los homosexuales. Mugisha le devuelve la cortesa: en su discurso de recepcin del premio Rafto, el domingo 6 de noviembre, lo cita: Como dice el obispo Ral Vera, los derechos de las personas homosexuales deberan estar consignados en todas las constituciones, cartas y convenciones de derechos humanos. Al trmino de la entrega del premio, los asistentes recogen una antorcha y dan una vuelta por la plaza central de Bergen. La procesin la encabezan Frank Mugisha y el obispo de Saltillo. La semana de actividades se clausura con una cena informal en la casa 196

Ral Vera Lpez

que sirve de sede a esa fundacin. Antes de partir se registra una escena que atrae la atencin de los fotgrafos: De un lado, el hombre mayor de hbito blanco y solideo rojo, y al otro, un joven delgado y bajito de 32 aos, de piel oscura y mate como el cacao, se dan un abrazo largo y fraterno, ren, se acarician las espaldas, se dan nimos al odo. Renuncia, salvacin y liberacin Jess de Nazaret eligi la mayor de las renuncias: abandon su condicin divina para nacer como pobre y perseguido; rechaz las tentaciones de poder y riqueza que le ofreci el diablo en el desierto y culmin su vida despojada con la muerte en la cruz. A travs de estas humillaciones el nazareno comparti el dolor de los pequeos, los despreciados y los excluidos y practic la plena solidaridad con los hombres y mujeres del tramo de la historia que le toc vivir. Esta lectura de los evangelios le da a Ral Vera Lpez sentido a su vida y a su actividad diaria como predicador, pastor de la Iglesia catlica y defensor de los derechos humanos. Sencilla y poderosa, la historia de (un) Dios que se mezcla entre carpinteros, pescadores, campesinos, lavanderas y madres de familia, y se pone del lado de los leprosos y las prostitutas, se torna en un modelo de vida para Vera Lpez, quien, incluso, interpreta su propia biografa como una imitacin de esa renuncia: de la arrogancia del telogo bolos que fue elevado a obispo, a la decisin consciente de dedicar su tiempo y la influencia de su cargo episcopal a la defensa de quienes padecen injusticias. Su propia mundanidad, sus veladas con jvenes en un barrio popular o en una cantina, su lenguaje coloquial y su sentido del humor, integran esa decisin de asemejarse al ser humano comn y corriente. El pensamiento cientfico al que nunca renunci y la sociologa marxista que le dio la Teologa de la Liberacin le proveen un soporte terico, pero la clave de su militancia a favor de lo 197

Ovejas negras

que hoy llamamos derechos humanos reside en esa peculiar forma de entender el evangelio, el mismo por el que vale la pena dar la vida, como le deca a los candidatos a frailes dominicos cuando fue maestro de novicios. La casa de Ral Vera Lpez suele estar llena de gente. Su agenda prcticamente no tiene huecos pues, como dice el sacerdote Pedro Pantoja, coordinador del albergue Beln Posada del Migrante, no se le escapa ninguna causa y va de reunin en reunin ya para escuchar abusos o para denunciarlos, a veces adormilado por el desvelo y aprovechando los minutos de traslado y los tiempos de espera para trabajar en su tableta electrnica o su computadora porttil. Y eso le ha costado hostigamientos: Es una persona muy odiada y muy querida al mismo tiempo. Hay medios que lo estn atacando constantemente para ridiculizarlo y vulnerar su tarea como pastor, me dice Pantoja. Roma siempre ha representado para Vera Lpez la comunin de la fe. Su conversin a la izquierda no lleg tan lejos como para que rompiera con los dogmas del magisterio de la Iglesia, o no completamente. Vera Lpez reivindica los derechos de los gays y lesbianas, pero ocupa tanto tiempo como sea necesario para explicar por qu las uniones civiles de homosexuales no deben ser equiparadas ni mucho menos llamadas matrimonio. Es un feminista que, para no provocar al Vaticano, no se atreve a decir pblicamente (se lo pregunt) si est o no a favor de que las mujeres, adems de los hombres casados, se les permita convertirse en sacerdotisas y sacerdotes. Cuando era coadjutor en San Cristbal, a los indgenas de Chiapas que le exigieron reconocer el sacerdocio uxorado les respondi: Imposible, no soy el papa, no puedo modificar la Iglesia. Aun dentro de esos lmites, Ral Vera Lpez es uno de los defensores de derechos humanos ms significativos y entraables del pas, cuya trayectoria se reconoci internacionalmente con el premio Rafto en 2010, que fue concedido por primera vez a un originario del continente americano. En enero de 2012, cuando 198

Ral Vera Lpez

lo visit en su casa, le dije que su figura resultaba inspiradora aun para un no creyente como yo: Yo s que soy un obispo para los paganos, me dijo. Su causa se resume en que los seres humanos y las seres humanas se vuelvan sujetos de su propia historia. Segn esta interpretacin del evangelio, la salvacin en el cielo no ser posible sin la liberacin en la tierra.

199