MARIETTA SHAGUININ

Pertenecen a la pluma de Marietta Shaguinin (n. 1888), veterana escritora y traductora sovitica, crtica de arte y correspondiente de la Academia de Ciencias de Armenia, la conocida novela Central Hidroelctrica, numerosos libros de ensayos de la cultura y las costumbres de los pueblos de la URSS y las biografas Taras Shevchenko y Goethe. Marietta Shaguinin ha entregado muchos aos al estudio de la vida de Lenin y sus allegados. Ha publicado las novelas La familia Ulinov, La primera huelga general de Rusia y otras. El relato publicado en esta recopilacin es un fragmento del libro Cuatro lecciones tomadas de Lenin, que ella prepar para el centenario del nacimiento del jefe de la revolucin.

NAVIDAD EN SORRENTO
Querida mam: te envo afectuosos saludos desde Npoles. He llegado en barco desde Marsella. El viaje resulta barato y agradable. Es como navegar por el Volga. De aqu saldr para Capri por poco tiempo. Un fuerte abrazo, muy fuerte. Saludos para todos, tu V. U. Carta de Lenin a su madre del 1 de julio de 1910 .

1 Las "Felices Navidades", Buon Natale, como dicen los italianos, comienzan en Italia, y en toda Europa, mucho antes de la propia fecha. Cuando baj de Suiza a Italia, a fines de noviembre, los preparativos estaban en su apogeo. Yo viajaba lentamente, poco a poco, de norte a sur, detenindome largos das en las ciudades por las que pasaba, atrada, a decir verdad, no por estas ciudades en s, sino por el gran tema que an vea confuso, por citas sueltas, por lneas de una carta, que no me haba sido dirigida a m, y por la concurrencia de casualidades en las que, como dice el refrn, donde menos se espera, salta la liebre. Una lo piensa mucho antes de emprender un trabajo, la invade fuertemente, como la pasin invade el alma, un solo tema, que por el momento es una incgnita sin despejar, totalmente nueva para una y, desde todas partes, se enrollan, como la hierba en la rueda de una carretilla, las insinuaciones, coincidencias y descubrimientos, orientando constantemente el pensamiento de una hacia la solucin. Yo caminaba por las antiguas calles, mirando distrada los llamativos escaparates. En colgaduras de colores, extendidas por encima de las calles, se felicitaban con enormes letras las Navidades: "Buon Natale". Cuando anocheci, se encendieron miles de luces de colores. Comenzaba la feria de vsperas de Navidad. Qu no se exhibira en los escaparates! Diminutos arbolitos de mazapn; enormes cirios retorcidos con cintas y lentejuelas; pequeas esferas de cristal reluciente, guirnaldas de eslabones dorados y ondas de malla plateada. nicamente los papas Noel con barbas y las tradicionales caperuzas an no se vean, pues no haba sonado su hora. Pero las calles ya estaban animadsimas en estas largas vsperas, que duran varias semanas de la fiesta.

V. I. LENIN. Obras Completas, 5a ed. en ruso, t. 55, pg. 315.

Incluso lo que ms se pareca a nuestros propios objetos de adorno del rbol de Navidad se grababa, sin saber yo cmo, en la rueda de mis reflexiones. Era lo humano, lo comn a toda la humanidad... Lo que son las cosas! Una cita, a primera vista tan imposible... Llevaba ya varios das dndome vueltas en la cabeza, como una meloda, con todo su sentido impropio, hereje: as, al menos, me lo pareci entonces bajo el hipnotismo de la costumbre de reflexionar, adquirida a lo largo de decenios. Hace casi medio siglo, en Mosc, semihambriento, lleno de fro y de un emocionante sentido de la novedad y lozana de la percepcin del mundo, se celebraba con mucha modestia, como siempre por aquellos das, el cincuenta cumpleaos de Lenin. El Comit de Mosc del Partido Comunista (bolchevique) de Rusia convoc para el 23 de abril de 1920 una reunin a la que se invit tambin a Gorki para que pronunciara unas palabras. Y Gorki las pronunci, con voz algo sorda, un tanto jadeante y baja de primero y subiendo luego de tono poco a poco. Fueron unas palabras asombrosas cuyo comienzo, cuando las rele varios aos despus, recuerdo que me chocaban, me dejaban perpleja y me ofendan por su deje un tanto heterodoxo. Gorki dijo: "Camaradas: hay personas cuya trascendencia no encaja en la palabra humana. La historia de Rusia, por desgracia, es pobre en hombres de este tipo. Europa Occidental ha tenido algunos. Pongamos por ejemplo a Cristbal Coln... Podramos mencionar a toda una serie de hombres como l, hombres que, dijrase, movan una palanca e inclinaban la historia de su lado. En nuestra historia ha habido, yo dira que casi ha habido, uno: Pedro el Grande fue un hombre as para Rusia. Y un hombre as, pero no para Rusia slo, sino para todo el mundo, para todo nuestro planeta, es Lenin". En aquellos momentos me pareci una hereja comparar a Lenin, a Lenin!, con Cristbal Coln. Quin haba sido Coln para que alguien se atreviera a compararlo con Lenin?... Mi enfado aument hasta trocarse en indignacin y perplejidad contra Gorki, y tena por delante, en Sorrento, un mes de trabajo para dar fin al tema del libro, el captulo "Lenin y Gorki". Mi deseo no era simplemente escribir este captulo, quieta en Sorrento, el lugar ms apartado de la patria y de ms soledad de la vida de Gorki, el lugar donde l escribi su Klim Samgun. Quera aclararme a mi misma qu se haban dado mutuamente estos dos hombres, por qu se estimaban y por qu se necesitaban el uno al otro. Y de pronto, una comparacin tan inopinada y hecha, adems, en vida de Lenin, por Gorki. En Genova hice la primera parada de mi largo camino a Sorrento, parada que se prolong mucho tal vez porque la cita de Gorki exiga, como un jeroglfico, el descifrado inmediato, en la primera etapa del viaje, en la ciudad donde haba nacido Coln. Yo comprenda cmo el impulsivo Gorki, con su colosal memorin, tan grande como una hucha, pudo invocar, mejor dicho, cmo se le ocurri de pronto la comparacin con Coln. Gorki interpretaba a su manera a las personas, a veces sin tener en cuenta para nada la historia. Atormentado y acosado por las visitas en Capri, extraordinariamente acongojado por la polmica y la ruptura de Lenin con Bogdnov y Lunacharski, Mara Fidorbvna Andrieva lo convenci para que se fuera de viaje al norte de Italia, descansara y recogiera nuevas impresiones. En Genova, sin darle tiempo a salir a la plaza de la estacin, Gorki top con un tropel de gente que haba salido a esperar el tren de Parma, en el que venan los hijos hambrientos de los obreros en huelga de dicha ciudad. Vio que los italianos, obreros tambin, recogan en sus familias a los nios para mantenerlos mientras tanto, y por encima de todos ellos se ergua en la plaza la estatua de Cristbal Coln. Y en el mismo

comienzo y al final del brillante y cordial ensayo que escribi, relacion la estatua con la muchedumbre de obreros: "...la noble figura del hombre que descubri el Nuevo Mundo...", "...sobre un alto pedestal, la figura de Coln, soador que sufri mucho por haber tenido fe y que triunf por haber tenido fe. Hasta hoy sigue mirando a la gente a sus pies, como si articulara con sus marmreos labios: "Slo triunfan los que tienen fe". Quizs en esta romntica caracterstica de Coln se reflejara la polmica implcita a la sazn en el propio Gorki, su intercesin a favor de Bogdnov... Gnova con sus palacios y quintas, con los centenares de banderas multicolores en el puerto, Gnova la Magnfica, que se extiende en tres pisos hasta el mar, era distinta de la que yo me imaginaba. Me pareci una ciudad de espritu especial para Italia, la ciudad del genovs, del emprendedor, del navegante, del descubridor y del filntropo tomajn de arrepentida conciencia catlica. De hablar en plano europeo general, toda la ciudad es una ptrea hablar en plano europeo general, toda la ciudad es una ptrea memoria maciza de las inmensas pasiones humanas, del egosmo exacerbado y del romanticismo vacilante. El primer da sub al primer piso de la ciudad para contemplar el extrao monumento medieval a la filantropa de los rapiadores genoveses, el "Albergo dei poveri", o albergue de los pobres, palacio que desciende majestuoso, escaln tras escaln, al parque. Ahora es un asilo para ancianos. De los ptreos muros de sus corredores, en los que retumban los pasos, hasta hoy miran al visitante los oscuros lienzos de viejas pinturas, pero los propios corredores estn vacos. El personal de servicio, con mandiles, empujaba en silencio por esos corredores, repartiendo la cena, unas carretillas, y en los sombros rincones, ceceando con las desdentadas bocas, estaban sentados ancianos y ancianas, y aqu la vejez se presentaba tan humillante, tan innecesaria para la gente viva como tal vez la deplorable miseria sin hogar de los peregrinos que llenaron el espacio comprendido entre estas paredes hace varios siglos. Desde all fui a pie al centro y, junto a la puerta de Soprano, vi la casita de Coln, una mole de piedra sin ventanas ni puertas, parecida a una casamata. A decir verdad, tena ventanas y puertas, pero se haban cubierto de una tupidsima capa de musgo. Estaba rodeada de una alta cerca de piedra, y pude mirar por encima slo ponindome de puntillas. Dentro se vea un jardn descuidado donde, sobre cuatro columnas y bajo un bonito techado de piedra, hay un pequeo belvedere... y nada ms. Aquella noche tard mucho en dormirme, despus del primer da pasado en Gnova. Coln! Pero si ni siquiera haba dado su nombre al nuevo continente que descubri! Coln, que ni siquiera saba lo que descubra... Que ni siquiera se propona descubrir una parte nueva del mundo, pues soaba slo con descubrir una ruta nueva, ms cercana, para que el comercio martimo resultara ms ventajoso... Coln... 2 Ir en automvil de Npoles a Sorrento es un fastidio interminable. El conductor llega a odiarla a una. Durante el camino me pregunt el porqu. Por qu el conductor empieza a tener aversin al pasajero? Y lo comprend: pues porque el pasajero va sentado, sin ms ni ms, pensando y quizs enfrascado en la lectura de algn librejo italiano amarillo (las novelas baratas de detectives se llaman en italiano as, "giallo", amarillas). Y el conductor sufre el drama de la arritmia constante, peor que la cardaca. Y es que todas las carreteras que salen de Npoles, incluso por la maana temprano, casi an de noche, estn abarrotadas de automviles hasta quedar obstruidas,

como los intestinos durante una indigestin. Se avanza no ya al paso, pues los dichosos peatones hace mucho que nos han adelantado y estn ya lejos, ms all de la curva. Se avanza a trompicones. Un paso adelante, y a parar. Dos pasos ms, y vuelta a parar. Y esta horrenda arritmia dura una hora, dos horas, tres horas... El conductor tuerce con odio la vista hacia el pasajero: Para qu habr querido ir en coche! En realidad, yo no me senta mal. Iba sentada, pensando la ausencia de impresiones de la carretera, tanto por la derecha como por la izquierda, tanto por delante como por detrs, que casi no cambia a la vista, no impide, antes al contrario, contribuye a que fluyan los pensamientos. Iba pensando en dos personas que se apreciaban mucho, pero que no se percataron del grado de su estima (o quizs se percataran a medias) hasta poco antes de su muerte. En derredor, si bien apretujndonos los costados y el morro otros automviles, estaba la antepuerta de la Navidad; la propia furia de este "avanzar a trompicones" evidenciaba que estbamos en vsperas de la fiesta de Navidad; en las paradas que hacamos a cada momento, unos alocados vendedores ambulantes con artculos de rebaja de todo gnero se las arreglaban para abrirse paso hacia los pasajeros de los automviles. Las cintas transversales de los letreros gritaban por encima de la carretera: "Felices Navidades! Felices Navidades!" y yo pensaba en cmo murieron dos personas que se estimaban. Murieron de manera asombrosa. Por supuesto, yo no llevaba ningn libro amarillo. Llevaba en la cartera un cuaderno enrollado con notas sacadas de los libros que necesitaba y que, por su volumen, no me pude traer al extranjero. No vala la pena releer estas anotaciones, pues me las saba al dedillo, las tena tan grabadas en la memoria que me pareca verlas delante de m lo que decan sin leerlas. Vea cmo se escribi la primera, con lgrimas en los ojos del que empuaba la pluma, pues aun hoy se le saltan las lgrimas al que la lee: "Querido Alexi Maxmovich, ayer enterramos a Vladmir Ilich escriba Krpskaya a Gorki ... Conversbamos durante la lectura del peridico todos los das. En una ocasin se qued muy preocupado, al leer en el peridico que usted estaba enfermo. Y no haca ms que preguntar, intranquilo: "Qu, qu?"... En otra ocasin top en un libro de Guilbeau con la nota de una cita del artculo que usted escribi en 1918 sobre Lenin y que se public en La Internacional Comunista. Me pidi que se lo volviera a leer. Cuando se lo relea, l escuchaba con honda atencin..." Transcurridos seis aos desde que Nadiezhda Konstantnovna Krpskaya escribiera esas palabras, an no se les haban secado las lgrimas ni a Nadiezhda Konstantnovna ni a los partidarios de Lenin. El 25 de mayo de 1930 volvi a escribir a Gorki: "...Cuando usted lleg, yo tena unas ganas inmensas de hablar con usted de Ilich, de llorar sencillamente como mujer en presencia de usted, en presencia del hombre con quien Lenin habl de s mismo ms que con ningn otro... Y yo no haca ms que recordar, ya le escrib de esto otra vez, cmo Lenin busc en el ltimo mes de su vida el libro en que usted escribi de l y me pidi que le leyera en voz alta el artculo de usted. Tengo delante de los ojos el rostro de Ilich, la expresin que pona al escuchar y cmo miraba a un punto de la lejana, a travs de la ventana: estaba haciendo el recuento de su vida y pensaba en usted..."

Es un error. Fue en 1920. (N. de la Edit.)

Gorki falleci doce aos despus que Lenin. Aquel Gorki que escribi de s mismo que senta "una repugnancia orgnica por la poltica", aquel Gorki a quien las faltas de la revolucin, la incomprensin de las crueldades de sta, los maliciosos gemidos de la intelectualidad burguesa y el hambre y el desbarajuste en Petrogrado, que ya no era la capital, pero que an estaba lleno de lo que una capital tiene de inmundo, apartaron de los primeros aos de la Revolucin de Octubre, aos terribles, pero de emocionante dicha por su fuerza moral; aquel Gorki que se apart de Lenin y los bolcheviques y luego, cuando volvi en los aos treinta, estaba con ellos de verdad y, segn palabras de Krpskaya, se haba metido "hasta las orejas en la poltica, escriba fogosos artculos periodsticos y vea a los obreros cuanto quera", aquel Gorki vivo y estimado que estaba en trance de muerte. En los momentos de la agona de Gorki tambin estuvo en torno de su lecho, en el pensamiento, el pueblo sovitico. Pero personalmente se encontr a su lado uno de los mdicos fisilogos ms sutiles e inteligentes: A. Speranski. Vel a la cabeza de Gorki las ltimas noches y, cuando ste falleci, l escribi en Pravda lo que haba visto durante esas horas de vigilia. A juzgar por sus palabras, el agonizante Gorki "record varias veces a Lenin. Una noche comenz a hablar del primer encuentro que tuvo con l: "De esto no he escrito y creo que tampoco he hablado. Nos vimos en San Petersburgo, no recuerdo dnde. El, bajito y calvo, con mirada astuta, y yo alto y desgarbado, con cara y ademanes de morduino. Al principio no fuimos del agrado el uno del otro, pero luego nos escrutamos con mayor atencin, nos echamos a rer y, de pronto, nos fue fcil hablar a los dos..." Lenin, en sus ltimas horas, "al hacer el recuento de su vida", pens en Gorki y quiso volver a leer lo que ste haba escrito de l en el susodicho artculo. Agonizante, Gorki pens en Lenin y quiso expresar lo que an no haba dicho a nadie ni haba tenido tiempo de escribir: cmo se conocieron, el uno bajito y calvo, con mirada astuta, y el otro alto y desgarbado, salientes los pmulos como los de un morduino, y cmo se escrutaron con mayor atencin, pues antes "no haban sido del agrado el uno del otro", pero soltaron la carcajada y les fue fcil congeniar. Lenin lo hizo por raciocinio; Gorki, mediante la plasticidad de sus imgenes. As fue el asombroso "encuentro en el recuerdo" de los dos hombres, al final de sus das. Este encuentro es tan significativo en la biografa de los dos que una siente deseos de ahondar en ellas, de meditar en ellas como si fueran acertijos presentados por la misma vida. Y ante todo, de qu trataba el artculo que Gorki escribi en julio de 1920, an en vida de Lenin, y fue publicado el mismo ao en el nmero 12 de La Internacional Comunista? Qu moviliz toda la atencin de Lenin, enfermo y ya en las ltimas, para escuchar la lectura de este artculo y mirar a la lejana, a travs de la ventana, como si hiciera "el recuento de su vida"? Gorki escriba de Lenin que era un romntico y un utpico, un hombre que vea delante un mundo maravilloso de felicidad para todo el gnero humano: "...Yo no puedo imaginrmelo sin este bello ensueo en la futura felicidad de todos los seres, en una vida luminosa y jovial... Lenin es ms persona que cualquiera de mis contemporneos, y aunque tiene la mente ocupada principalmente como es natural, con esos razonamientos polticos que un romntico debe denominar "estrictamente prcticos", estoy seguro de que en los pocos momentos de descanso esta combativamente vuela a ese maravilloso futuro mucho ms all y ve mucho ms de lo que me puedo figurar. El objetivo fundamental de toda la vida de Lenin es el bien para toda la humanidad y ha de vislumbrar ineludiblemente en la lejana de los siglos el fin de ese gran proceso a cuyo comienzo brinda asctica y valientemente toda su voluntad..."

A Nadiezhda Konstantnovna Krpskaya le pareca que estas ltimas horas de la vida de Lenin (a juzgar por las Crnicas, que prepar el Instituto de Literatura Mundial Gorki, le quedaran, en todo caso, no ms de dos o tres meses y aun es posible que unos das), al escuchar ste el artculo de Gorki, haca el recuento de su vida y pensaba en el autor del artculo. Hoy, despus de haber ledo el artculo de Gorki, al lector le parece que Lenin tena puestos todos los pensamientos en el futuro, en el mundo luminoso de dicha para toda la humanidad. Pero se puede interpretarlo de otra manera, y esta otra interpretacin, la ms probable, es que quiso volver a leer lo que Gorki haba escrito de l, pues lo haba hecho an en vida de l. No es probable que, al escuchar las palabras de su amigo sobre l y al evocar, por las palabras de su amigo, su propia vida, la vida de uno ms de los millones de seres, si no "descansando ya", s en vsperas del descanso eterno, antes de expirar, no se mirase a s mismo, no pensara en su pasado y en s mismo como hombre pensante, combativo, sufridor, amoroso, sensible... Se me podr objetar que esto no deja de ser una conjetura, que a nadie le es dado calar en el alma de Lenin, postrado en el lecho de la agona. Pero contamos con una razn de mucho peso a favor de esa "otra" interpretacin precisamente. El lector habr reparado sin duda en las palabras de Nadiezhda Konstantnovna de que le pidi que le volviera a leer el artculo de Gorki. Este artculo, titulado Vladmir Ilich Lenin, lo haba ledo l tres aos antes, cuando se hubo publicado. No puede caber ninguna duda de esto, porque reaccion en el acto con un arrebato de indignacin y contest con una resolucin especial del Comit Central. He aqu lo que escribi de esto A. Andriev en sus memorias: Cuando aparecieron el artculo y, encima, la carta de Gorki a Wells (publicada en el mismo nmero), que contenan, adems de grandes alabanzas a Lenin en el primer artculo, tesis errneas sobre el campesinado ruso y las relaciones entre el Este y el Oeste, etc., en la carta a Wells, Lenin se indign.

"Exigi una rigurosa resolucin del CC en la que se indicara que esos artculos eran muy inoportunos y prohibiera publicarlos en lo sucesivo en la revista. Esta resolucin fue aprobada a propuesta de Lenin"
En el proyecto de esta resolucin hay las siguientes palabras: "...o en estas palabras no hay nada de comunista o hay mucho de anticomunista". Poda Lenin olvidar esta resolucin y la turbulencia con que reaccion al elogioso tono del artculo? No es verosmil. Por qu de pronto, pasados tres aos, gravemente enfermo, sin poder hablar ni leer, pues slo poda escuchar lo que le lean en voz alta, quiso refrescar en la memoria las palabras que Gorki haba escrito de l? Est claro que no por los lugares errneos para repetir mentalmente que los censuraba. Ni tampoco para reavivar su descontento por la "encomistica opinin" que le pareci inoportuna cuando la ley la primera vez. En aquellos momentos no era posible escrutar en su alma, pero Nadiezhda Konstantnovna vio en su semblante una expresin de bondad y cavilacin, mas no de indignacin: "Tengo delante de los ojos el rostro de Ilich, la expresin que pona al escuchar y cmo miraba a un punto de la lejana, a travs de la ventana: estaba haciendo el recuento de su vida y pensaba en usted..." Mas recordemos la inmensa carga que Lenin llevaba sobre sus espaldas cuando abandonaba este mundo! Dejaba un mundo nuevo, obra suya, pero sin terminar de construir, y las inmensas
Revista Kommunist, N 5 de 1956 (El subrayado es mo: M. Sh.) El motivo a que Lenin apelaba para afirmar que "esos artculos eran muy inoportunos... en la revista" evidencia que su indignacin era debida no slo a las "tesis errneas", sino tambin a los elogios que Gorki le tributaba.

dificultades que implicaban su sostenimiento y desarrollo; saba que al otro lado de la puerta, sus fieles compaeros de lucha aguardaban sus indicaciones, consejos y ayuda; durante los ltimos aos haba pensado profundamente en cada uno de ellos; analizando las buenas cualidades, los defectos y el grado de aptitud de cada cual para la labor revolucionaria, los protega y prevena; y, por ltimo, senta de todo corazn, y no poda menos de sentir, hondo dolor e inquietud por sus seres queridos: por su esposa, sus hermanas... Y tantas cosas ms! Entretanto, la mirada puesta en la lejana, a travs de la ventana, no pareca dirigida al futuro, sino al pasado, era la quietud de la memoria. Como si los embates de las olas del tiempo hubiesen elevado por encima de todo la memoria de l hacia el mundo y del mundo hacia l, quizs por primera vez interrogando cmo era l y cmo haba sido su vida, cmo lo interpretaba la imaginacin del literato, del amigo. Gorki tambin dej en pos de s un fardo de cosas sin acabar: no termin de escribir Klim Samgun, que le pareca el trabajo ms importante de su vida; dej todo un mundo de trabajo profesional, todas esas cartas que requeran respuesta, manuscritos de otros que deba leer y a compaeros de profesin a quienes l haba enseado. Tambin a l lo haban querido mucho en vida y haba estado rodeado de muchos seres queridos. Pero en trance de muerte, pens en Lenin. Y no es que "se acordara de l" simplemente. Speranski escribe: "Record varias veces a Lenin". He calificado de "asombroso" este preagnico "encuentro en el recuerdo" de los dos grandes hombres. Y si se piensa bien, en ello no hubo nada de asombroso. Lo asombroso habra sido que esta amistad y este cario entre el jefe poltico y padre de la revolucin y el escritor de talento innato salido del pueblo, esta necesidad de trato que los dos, siendo tan distintos, sentan, an no haba llegado al gran arte. Y aun es ms asombrosa la actitud que seguimos teniendo hasta la fecha ante lo humano de la biografa de Lenin, cubriendo de una cortina impenetrable esa "ventana a la lejana", en la que Lenin, el hombre, tena puesta la mirada antes de morir. Gorki escribi "asctica y valientemente". "Valientemente" s. Pero en cuanto a lo de "asctico", Gorki se equivoc! Lenin odiaba el ascetismo, amaba con pasin la vida. Tuvo un gran amor personal. Amaba a la gente con vehemencia, con toda el alma, con enamoramiento. Hasta de Marx y Engels escribi con pasin: "An sigo "enamorado" de Marx y de Engels, y no puedo soportar con tranquilidad ninguna injuria contra ellos". Recuerdo que fue para m una revelacin una pgina de un libro de Dridzo acerca de Krpskaya. All se refiere cmo la casta y comedida Nadiezhda Konstantnovna Krpskaya se sala llanamente de sus casillas al leer muchas veces en libros y manuscritos que repetan de mil maneras que ella y Lenin no hacan en la aldea de Shshenskoe ms que traducir a los Webb. Traducan a los Webb! Estaban recin casados, se amaban mutuamente, todo les alegraba por aquellos das, estaban en "la pasin juvenil" (las palabras entrecomilladas son de la propia Krpskaya y las aduce en sus memorias Vera Dridzo ), y decir sin ms ni ms que "traducan a los Webb"! Una siente cun grande era la indignacin de esta comedida mujer que conserv en el siglo XX todos los rasgos puros de la revolucionaria del siglo pasado si, no pudindose contener, exterioriz lo de "la pasin juvenil". Mas confesemos: qu otra cosa han hecho bastantes escritores, historiadores e investigadores sino echar, ao tras ao, un velo

Vera Dridzo. Nadiezhda Konstantnovna Krpskaya, Mosc, 1958, pg. 20. He aqu la cita completa de Krpskaya: "Estbamos recin casados, y eso mitigaba nuestro destierro. El que yo no escriba de eso en mis memorias no quiere decir, ni mucho menos, que no hubiera en nuestra vida ni poesa ni pasin juvenil". "...Y l dice que no hacamos ms que traducir a los Webb".

de textura domstica sobre la vida pasional del hombre ms grande de la poca contempornea para ocultarla de la vista de nios y adultos, diciendo que se dedicaban a "traducir a los Webb"?... Lenin tuvo una vida muy intensa, pero no asctica. Una vida de renuncias, s, de "renuncias" (Entsagung segn Goethe), de hacer grandes renuncias a los entretenimientos, a lo apasionante, a las distracciones y a lo personal en aras de la felicidad del pueblo, esa magna felicidad creadora del principal amor, del principal tema de la vida. De renunciar al "ajedrez" en aras de la poltica... Sal de pronto de mi ensimismamiento como de un sueo interrumpido. Como si me hubiera sacado de l un empujn interno, si bien no era del todo un empujn interno, sino ms bien al contrario, el ligero susurro del rtmico y raudo correr del automvil. Resulta que habamos salido del "enredo sin desenredar", segn la expresin ideada por Nadiezhda Konstantnovna y avanzbamos de prisa ya por el estrecho corredor de la costa del golfo de Npoles. Por la derecha azuleaban las aguas del golfo; pero no es sta la palabra, decir azuleaban. Pese a que estbamos en diciembre, el azul era de fuego, como el de la cascarilla de fundicin del metal, con el rojo oculto del fuego. El sol calentaba como no suele calentar en invierno. A la izquierda pendan rocas del color de la arena con vegetacin polvorienta y pocas casas de blancura tan deslumbrante que casi cegaba. La flora fue desapareciendo, y la fauna no se vea a todo lo largo de la costa, inundada de sol como si fuera oro lquido, y nuestro automvil rodaba solitario como una bola, habiendo mejorado el humor del compaero que iba al volante. Detrs de un desfiladero qued Pompeya, dejamos a nuestras espaldas la "Tierra china"; textualmente, "Terracina". El paisaje se hizo muy interesante. Volv a meter en el bolso el cuaderno de mis anotaciones, por las que iba conduciendo, como se lleva a un nio de la mano, mis tmidos pensamientos, y me puse a mirar a los lados. Pero hagamos aqu una digresin... para reanudar el ltimo "encuentro en el recuerdo" de Lenin y Gorki ante el umbral de la muerte.

No ya Nadiezhda Konstantnovna slo, sino todos los que estamos ligados por la vida con Lenin, debemos tener delante de los ojos el rostro de Ilich, la expresin que pona al escuchar y cmo miraba a un punto en la lejana, a travs de la ventana... "En el ltimo mes de su vida", escribi Krpskaya a Gorki, lo cual quiere decir que era en invierno. Cuando por la ventana se ven los rboles cubiertos de nieve, pero dejando entrever, no obstante, por las ramas la lejana, tal vez de una alameda del parque de la casa de campo en el lugar que lleva el nombre de Gorki, o tal vez por el espacio abierto entre unos abetos. En invierno, cuando los pjaros no cantan, cuando de los aleros cuelgan carmbanos de hielo, no se oye el crujir de la nieve helada, a travs de la pared, y el silencio es completo. Nadiezhda Konstantnovna lea con voz pausada, sin alzar el tono, para no emocionar a Lenin, enfermo. Lea el artculo de Gorki: "...El objetivo fundamental de toda la vida de Lenin es el bien para toda la humanidad y ha de vislumbrar ineludiblemente en la lejana de los siglos el fin de ese gran proceso a cuyo comienzo brinda asctica y valientemente toda su voluntad..." Y aqu yo dira que una leve sonrisa movi las comisuras de los labios de Lenin. No tenemos pruebas. La nica testigo, Krpskaya, no dijo de eso una palabra. Y yo me imagino esa sonrisa cuando cierro los ojos, cuando, dando lentos pasos en la fila de gente, miro sus inmviles facciones

N. K. Krpskaya. Memorias sobre Lenin, Mosc, 1933, pg. 156 (en ruso).

yertas en medio del eterno silencio del Mausoleo. Una leve sonrisa, la hubo de esbozar. Por qu se le ocurri de pronto escuchar el artculo, que conoca desde haca ya mucho tiempo y lo haba indignado tanto, de su viejo amigo? Pues no lo haca para holgarse, como despedida, con la pltora de elogios. Ni tampoco para comprobar si se haba indignado entonces con razn. Entro ahora en el dominio de las conjeturas. Y todo eh que posea la llave de entrada en l, debe de entrar. La llave es el amor... Y yo soy una de quienes la posee. ... Hum, hum... pudo decirse Lenin. "A la breve y tpica exclamacin "hum-hum" saba darle una gama interminable de matices, desde la irona mordaz hasta la duda prudente, y a menudo este "hum-hum" sonaba con agudo humorismo accesible nicamente al muy sagaz y buen conocedor de las "diablicas absurdidades de la vida", como escribi de l Gorki despus de su muerte. Qu podra expresar l con este "hum-hum" ahora? Durante los ltimos aos, estando postrado y sin poder moverse, en la cama, a l, como combatiente que era, senta una gran necesidad de discutir con su viejo amigo; como combatiente que era, se aburra sin la polmica. Quera tratar, llegar a estas lneas, recibir una descarga de ellas que le hicieran estremecerse para que el aliento de la vida fuera ms clido, "las contradicciones vivas, mucho ms ricas, diversas y de mayor contenido de lo que a la mente del hombre le parece en un comienzo" lo rociaran con su agua vivificante, ya que los mdicos le prohiban discutir, tener entrevistas, levantarse, esquiar hasta algn paraje lejano; ni poda ni podra hacerlo ya nunca. Es posible que l no se diera clara cuenta de ello. Es posible que eso le bailara en algn rincn del alma, en el instinto, sin expresarse con palabras. Pero la descarga y la sacudida, el contacto vivificante con el adversario polemista se produjeron en el acto. Hum-hum... "asctica y valientemente". Errneo desde el punto de vista formal: el ascetismo es incompatible con la valenta; evadirse de la vida es una cobarda y no una valenta. Y es errneo, tambin, en el fondo... pues jams fue asceta. Fue un combatiente. Se dice que cuando uno est en trance de muerte, desfilan por delante de sus ojos las imgenes de lo vivido desde la infancia hasta los ltimos das. Qu imgenes desfilaron entonces por delante de la mirada de Lenin, puesta en la lejana? Miraba la alameda nevada del parque. Recientemente, por aquella alameda haba pasado un herrero de la fbrica de Gljovo, asombroso anciano que, dijrase, haba salido de las pginas del temprano Gorki. El herrero abraz fuertemente a Lenin, sin dejar de repetir: "Soy obrero, Vladmir Ilich, soy herrero y forjaremos todo lo que has trazado" y el viejo lloraba. El calor del amor del pueblo envolvi a Lenin... Los Gljov haban trado cerezos para plantarlos. Eso no estaba mal, los rboles son naturaleza. Y es posible que la memoria lo llevara a l muy lejos, a la falda del Rothorn, en la aldea suiza de Siorenberg, donde paseaban los tres por el bosque, recogiendo setas, pues haba una enormidad de ellas. Y en su rincn del jardn, estaba su mesa de trabajo, la felicidad que le daba el trabajo. Mucho ms tarde Krpskaya contara en sus memorias: "Madrugbamos, y hasta la hora de la comida, que era, como en toda Suiza, a las 12, cada uno de nosotros estudiaba en su rincn del jardn. En esos momentos Inessa tocaba a menudo al piano, y a los acordes de la msica que nos llegaba se estudiaba mejor an". La clida oleada de msica, mezclada con la fragancia del bosque, de las setas blancas y secas, de las vaguadas mohosas bajo el sol, el monte Cuerno Rojo, Rothorn, las blancas rosas alpinas...

Como es propio del hombre, Lenin saba odiar en la lucha. Tambin saba amar, como es propio del corazn humano. Y si eso no fuera as, si Lenin hubiera sido un asceta, la humanidad no hubiese podido amar a Lenin, tan querido y entraable, tan familiar e imprescindible, con tanta vehemencia como le ama ahora. -.Relato tomado de: As era Lenin. Editorial Progreso. Pgs. 247-262.