LITERATURA BRASILEIRA Textos literrios em meio eletrnico A afilhada, de Manuel de Oliveira Paiva Edio de base: Obra Completa.

Rio de Janeiro: Graphia, 1993.

O Desembargador Osrio Pereira de Gis dava o seu dedo de conversa na roda que todas as tardes costumavam fazer na Botica da Feira Nova. Ali falavam sobre tudo e sobre todos, jogavam gamo e fumavam o cigarro do caf do jantar.

A Fortaleza no tinha aristocracia, nem classes, e no sei se hoje tem; por modos que a florescente cidade poderia comparar-se a um organismo em formao, a uma semente fermentando, onde s o olho do sbio divisa o que ter de ser caule, folha, raiz.

Conquanto homem de observao, era o Dr. Osrio corredio em leis feitas e contrafeitas pelos homens, trovejando contra esse nivelamento social da capital dos cearenses, que ele chamava o "Caos". Talvez tivesse razo, se conhecesse bem o sentido daquela palavra.

Isto havia de provir do querer-se avaliar uma populao ainda no caracterizada, tomando por termo de comparao a civilizao de ultramar, demorado produto de sculos sobresculos.

O menino que exigir, daquele solo ardente e inclinado, que o Jaguaribe sustentasse as suas guas, ou que a lagoa Porangaba gelasse para se patinar e ir de tren.

E pois, o Dr. Osrio vivia meio desquitado da sociedade fortense.

Porm, como quem tem lngua preciso sempre dar um pouco tarmela, cifrava por esse tempo as suas relaes estreita convivncia da roda da botica.

A par disto, sabiam-no poltico dos que o povo chama p-de-boi, servindo cegamente ao grupo liberal moderado.

Quando se calculava pelos dedos uma deciso disputada pelas goelas famintas dos partidos, o seu nome era logo o dedo mindinho.

Casado com uma volumosa senhora, D. Maria Fabiana, dos Castros da Vargem da Ona, havia uma filha: a gentil menina Maria das Dores.

Poupo, metdico, temente a Deus, o casal Gis

Tinha, Deus louvado, bem segura Esta vida presente e a futura.

Fabiana de Gis aspirava, entretanto, participando das averses do esposo democracia cabea-chata, um nome nobiliar na sua famlia. Sertaneja dos antigos tempos em que os meninos hbeis, os curiosos, eram dedicados, no lavoura ou ao livro, sim ao maarico de ourives ou ao seminrio; em que a hospitalidade era um dever, mas a vingana um direito; sertaneja da era dos senhores territoriais que dispunham dos ho mens, das mulheres, dos bois e dos campos; hoje em dia, ambicionava apenas casar a filha com um titular.

Meu Jesus! quanta arenga no teve ela com o marido por amor disso! No partido, o mais que havia eram comendadores, e estes, casados. Nem um baro, nem um visconde!

Fica tu certa, Fabinha, que nossa filha no pode fazer o casa mento que desejas dizia-lhe o homem, alta noite, ambos deitados. De cididamente eu no me passo para osconservadores!

Mas ento hs de cas-la a com um bacharelete?

E tu com quem casaste?

 Os tempos eram outros. E da sabes com quem que a menina simpatiza? acentuava o filsofo.

Isto de simpatia nasce com a continuao... Quando me casaram contigo eu te enjoava demais.

E quem sabe l se no aparecer um negociante rico que fique caidinho por ela?

Com esta ltima interrogao, Maria Fabiana largava uma cotovelada no marido e viravase para o outro lado.

Balbuciou consigo entre zangada e chorosa:

Fala-se em gente nobre e este idiota vem agora com o dinheiro pra frente! Diz que preciso a simpatia, que preciso amor, amizade e o diabo! E voc sabe ou no se ela gostar doVisconde?

Oh! Fabinha, dorme, deixa isso para amanh que hei de decidir como for de direito.

E dormiram.

Nesse rojo o desembargador ia adiando o propsito de virar casaca.

O carter poltico, efetivamente, estava em sustentar a idia do partido; ora, nem uma das faces arvorava idias: logo, estar num ou noutro era o mesmo. Aparecia, porm, umaforte objeo as suas intrigas pessoais e a sua birra com a popularidade do grupo chefado pelo desejado genro. Em todo caso, esperava pelo ditame dos fatos.

Habituou-se a resingar com a consorte, empregando agora o raciocnio, agora a frase brutal, agora a risada, at que, por fim, apesar das disputas, da divergncia aparente, respiravam ambos as mesmas convices.

Tinham invencvel confiana nos dotes da menina.

Muito gabada pelas Irms de Caridade, Maria das Dores deixara o colgio com inteno de voltar. Continuava a ser confessada do padre reitor e ia fazer l a sua comunho. Passavaesse dia com as outras, e tarde, o Dr. Osrio, no seu modesto carro, ia busc-la todo embebido nas inefveis palpitaes de pai. A rapariga, tendo ficado moa no colgio, e sendo, como em geral as crianas, muito afeioada ao que a cercava, encontrava ali na vaga delcia daquelas amizades coloridas de recordaes, daqueles corredores, daquelas salas, daqueles ptios ajardinados, e daquela capelinha catita e incensada, bastantes ninhos onde adormecessem as revoadas do amor no definido ainda.

Continuava em estudos clssicos com professores que vinham lecionar em casa, e os conhecidos possuam-se de um certo respeito pela sua simplicidade, riqueza, formosura, instruo. Espalhavam que ela sabia como um doutor, e exageravam os possudos do pai, que no eram l essas coisas.

Pode-se mesmo afirmar, sem susto, que em verdade o Dr. Osrio era pobre; um arremediado; e que o saber da filha no passava de umas lambugens variadas, muito flor.

Para Maria das Dores, quando ia ao colgio, a palavra ungida do padre reitor, se aconselhando, dispunha para a contrio; se gracejando, fazia abrirse sutil o riso, como as bobinas coma fresca da noite; ralhando, apertava o corao, como a rama da malcia. Ela estremecia de ntima saudade quando, entre as antigas companheiras, pregava nos ombros os alfinetes queseguravam a fita azul das filhas de Maria, cuja medalha caa no regao, por sobre o vestido afogado, na altura onde se cochichavam apertados pelo corpinho os dois seios adormecidosna noite aluarada da virgindade; aspirava, como um aroma antinevrlgico o ar da capelinha, cuja influio especial agora que ela sentia, acidulado pelas ema naes das carnesinocentes, amornentado pelas chamas das velas, penumbreado pela vidraaria gtica luz do sol oblquo.

Sentia um qu de estranho, de comovente, dessas impresses que nos trazem silenciosamente o pranto num riso, quando passavam as irms para os seus genuflexrios, metidas emgrosso burel, as mos desaparecidas nas mangas encruzadas, e da carne s aparecendo o rosto com os olhos para a terra, o crebro circundado pelo chapeiro alvo, gelando asruminaes das bocas mundanas e batendo pausadamente as duas abas em ponta, como a marcar vo para o alto cu. E quando por detrs das duas colunas do santurio, douradinhas e leves, o padre reitor vinha subindo da sacristia, na capa de asperges, e lanava um manso olhar pela capela, o sol, que batia em caprichos do alto da parede, alumiava mais, e pareciaque at a lmpada estremecia. Depois o padre subia para o tapete onde roava o frontal e abria o sacrrio. Nossa Senhora estava l em cima, com o manto azul, a coroa de rainha, e asmos abertas em graas para o globo celeste que ela pisava adornado de estrelas. As flo res artificiais do altar orvalhavam-se e tinham seiva e aroma, com as fra ses do Tantum ergo,cantadads pelas rfs, ao gemido da serafina. E ao Genitore genitoque, quando o aclito apresentava o turbulo e a naveta, e o incenso caindo nas brasas subia em palpitantes nuvenzinhas, a hstia, no meio da custdia, que se abria num

sol de prata, parecia ir tambm subindo e levando as almas das criaturas.

Depois do Tantum ergo o padre reitor ajoelhava, recebia o vu d'ombros, a capela num silncio espectante.

Abatiam-se diante dele todas as frontes. Era a beno do Santssimo Sacramento.

Suspiraes, quantas naquele momento! Quantos segredos que as meninas contavam suplicativas ao bom Jesus Sacramentado!

Maria das Dores no dizia coisa nenhuma. Sentia lgrimas nos olhos, prostrada, e, mos abertas no corao, em asa de borboleta que repousa. Adorvel. Via-se-lhe o colo, metido noespartilho (que comeara a usar depois que sara do colgio), agitado como se fora exalar o ltimo suspiro, e um suorzinho umedecer os cabelos das tmporas. As tranas presas deixavam o cangote a descoberto, cheio de umas pilosidades que deviam cheirar brando e sempre.

E tinha-se vontade de encostar a face eternamente naquele ombro como o discpulo amado para com o Mestre purssimo.

Ao Laudate, esse canto que alivia o corao e parece reboar pela face da natureza, pausado, crescente, ondulado, estabelecia-se o equilbrio entre cu e terra, e Maria, sentada no meio das outras, patenteava agora a sua fisionomia limpa e sorridente, de um moreno s vezes plido, s vezes corado, segundo o que lhe ia no fsico.

Viveu assim aquela boa criatura durante mais de ano; o seu prazer circunscrito ao colgio. Verdade que sentia um tal ou qual pendor pelos rapazes, e no deixou de ser tentada pelo demnio, mas era senhora deste sujeito e olhava-o com desdm, pela grande confiana que depositava em Nossa Senhora. Algumas pessoas diziam-na antiptica, e outras orgulhosapela sua reserva ou acanhamento.

Entretanto, ia-lhe, sobrevindo o mesmo tdio de que sofreu no ltimo ano de classe. Passou, finalmente, a novidade dos passeios ao colgio, e das lies do professor que vinha a casa. Quando o pai mandava aprontar o carro, e dizialhe que se vestisse, ela surpreendia-se agora de no sentir a mesma agitao, o mesmo sustozinho grato.

Uma semana que foi passar com as Irms, ao Meireles, tempo de caju, admirou-se de no sentir o mesmo arrepio delicioso quando chegou l. Descia ao banho de mar, um tanto afastadada gritaria das outras, buscando antes a companhia das-suas antigas

mestras. Vestia a camisola de banho, muito empuxada pelo vento, que queria fina fora levar-lhe a roupa e oscabelos; mas os seus lbios, em lugar do riso, que enflora, tinham uma pontinha de meditao que enubla. Corria para a mar, batendo com os ps nus na areia luzente da gua, meio curvada para diante e prendendo a camisola entre as mos. Mergulhava na onda com um prazer que antes no sentia, e aquilo sim, era bom. Gritava tambm, queria enovelar-se com a espuma e boiar naquela cama de gua, naquele colcho vivo que parecia possuir mil segredos. Vinha ao seco e voltava num rodopio como um poldrinho espantado. Sumia-se no mar e a onda abaixando, reaparecia o busto com os cabelos tapando o rosto, os quais, num gesto rpido, ela sacudia para as costas. Passava a mo pelas feies e atirava-se de novo ao cncavo despenhante da onda. Os quadris muito desenvolvidos na gua pareciam ter molas ocultas, eles que na hora do tdio e dos bocejos, pesavam a dobrar sobre os pezinhos de cabocla.

Deixava constrangida o mar. A ltima a sair, e depois da Irm chamar por trs vezes. Ento vinha correndo, possuda de um pudor sbito, com a camisola pregadinha ao corpo, as mos apertando o seio.

Uma tarde largaram-se at pertinho do Mucuripe. Uma lgua pouco menos. Iam descalas, de chinelos na mo, com a mais sedutora liberdade deste mundo. Os vestidinhos de chitacontra o vento. O sol que se estendia quase horizontalmente por detrs delas, recebia-as de longe,adiante, pondo luminrias no mar e nos coqueiros dos stios.

O cu, com uns tons de faiana, para o Oriente, ganhava um esbatido rseo no azul esmaecido. Umas, como cezinhos festeiros, iam a corrupiar com as alternativas da mar; aquelas trs, abraadas pelo ombro, esta isolada; outras pela areia frouxa.

O vento, eriando pela ctis das areias, traava ligeiras sombras de uma alvura de flor de cctus. O vasto corpo arenoso, encrespadinho como a epiderme, apresentava empolamentos de seios, fundos recnditos setinosos de sovacos e grossa macieza de ventres.

Subiam Maria das Dores desejos de largar-se por ali fora, curiosamente, como se pr trs de cada morro se preparassem novas paisagens, como se novas praias beirassem outrosmares e regies de outra natureza. Arrancharia nas povoaes plantadas de coqueiros, nos arraiais de pescadores, nas palhoas metidas na areia como no gelo a cova dos esquims; espraiar-se-ia como aquelas ondas de mar, de vento, de cu, de poeira nevada.

A terra parecia findar-se na duna enorme da ponta do Mucuripe,de onde descia uma alvura vagamente corada pelos tons das nuvens.

Sob o fundo de coqueiros da povoao, via-se branquejarem as velas das jangadas empoleiradas no seco e sadas da pesca: um acampamento de alvas barracas pontudas

no poeiramento do crepsculo. A praia vinha acompanhada, longe, de uma linha escura de matos e de stios, aqui fugindo para trs de um morro de p, ali aparecendo como os ca

belos de uma calva incompleta. E uma duna, de cimcio quase reto, encostando no escuro anil do Sul, era como o dorso de um oceano de leite.

Da areia porejava uma frescura confortativa. Porm, as educandas no chegaram povoao. A Irm disse que j estavam muito afastadas do Meireles, e que era preciso voltar. Descansaram nuns botes, jangadinhas a remo para um s tripulante. Maria das Dores, com a Irm, sentaram-se no banco do remeiro. Veio-lhe de sbito um desejo de irse naquela jangadinha pelo mar adentro, e puxou a sua ex-preceptora a conversar sobre viagens. A francesa tomou bondosamente a palavra.

Maria nem enxergava um peixeiro que passava para a cidade, ao acostumado trotezinho, de calo carregado ao ombro, e passou-lhe despercebida a vaia que as outras deram num menino muito sujo que ia com uma carga de cocos, escanchado entre os caus penosamente suportados por um msero cavalo que procurava instintivamente a areia endurecida pelo malho das ondas.

Quando voltavam, entretanto, a Das Dores, como lhe chamavam no colgio, quase chorou de d, ao encontrar com uns pequenos que vinham da lenha.

As fmeas com o cabelinho embaraado e um pedao de coberta encardida ao ombro, e os meninos, em camiso, com as canelinhas ao vento. Atrs, uma j moa, com um enorme feixe de garranchos, que inclinou propositalmente para cima dos olhos. Via-se que a rapariga trazia a saia em cima da pele, e que o pudor dos peitos era apenas aquecido por um cabeo de algodozinho. Maria teve um desses mpetos que se encontram na vida dos Santos, de perguntar pelos pais daquela gente, de arrim-los, de dar o seu dote aos pobres eficar pobre tambm. Entretanto os pobres passaram, ela se comprazendo nessas delcias de imaginao, e nem reparou que em todas aquelas feies acentuadas pelos revezes pousava sossegada a doce resignao da ignorncia.

Adiante as colegiais encontraram uma preta, sumida num molho de ramos com que ia remendar as paredes da sua tapera; a preta olhou para uma das meninas, de quem tinha sido escrava, com uma frase de satisfao, mostrando sua dentadura de hiena. Quando a pupila subia, porque o peso forava o corpo a curvar para diante, clareava muito o branco dosolhos. Aquela rigidez de homem fazia medo, e a maneira com que a ne gra mudava as pernas, e a tenso dos braos estendidos para trs. E fez bater o coraozinho das Das Dores,como o peito de uma rolinha inexperta.

Em frente, pelo conjunto de morros, de coqueirais, de matos, donde sobressaam longinquamente as duas grossas torres da S, e as mastreaes distantes no oceano aplanado, abriam-se os derradeiros raios expirantes do sol, que apontavam para o infinito

azul indiferente. A Irm puxou o relgio. Tinham dado seis horas. Avistava-se o stio, com a sua florestade cajueiros embaada por um adorvel efeito de luz. As meninas iam gostosamente com os ps na gua, sem se lembrar de cansao. A mar estava enchendo, e lamberia at as areias frouxas.

A Das Dores, quando enfrentaram com a altura da porteira, largou-se adiante sozinha. No encontrava mais a satisfao que dantes sentia na privana com a mestra. Que pena j no ser menina, para passar todo o tempo a gritar e a pular, estirando a lngua pelas costas da Irm, chorando por birra, inventando saudades de mame para no perder um dia de sada, efazendo caretas ao So Vicente do recreio! Como era bom esse tempo, cujas imunidades agora que ela reconhecia!

Obrigavam-na hoje em dia a ser pessoa de modos, a pautar a sua conduta, os seus movimentos, a sua voz, a estar com o esprito sempre de vigia, a dar direo obrigada aos olhos como ao leme de um barco.

A princpio lhe dava um secreto gozo o j no ser menina. Por outro lado, medida que os pais foram se aborrecendo, um tanto enciumados pela preferncia que a filha dava ao colgio, ela foi se impregnando dos atrativos do lar, foi querendo bem sua camarinha, sala, aos corredores, aos mveis, ao quintal, aos fmulos da casa paterna.

No momento em que, sozinha, rumava para a porteira do stio em que as pensionistas estavam hospedadas por conselhos mdicos, a sua alma ia como a vela da jangada quando o vento bambeia. Era preciso virar de bordo. Decididamente reconhecia no ter vocao para Irm de Caridade.

No dia seguinte o pai ainda no viria busc-la.

Quando o padre reitor entrou de manhzinha montado no seu cavalo, estava ela no terrao esfregando os dentes. Admirou-se de achar muito feio agora aquele homem metido naquela coisa preta. Que triste impresso!

Aos seus ouvidos chegava, porm, o coro de uns sabis nos meles do cercado. O mar, de um azul precioso, adiante dela, enchia o horizonte. O dia vinha forte por detrs dos cajueiros.Maria achavase pertencendo quele ar, quelas rvores, quele p, Aqueles pssaros, e queria ser boto, ser flor, ser fruto; e depois ressuscitar em tomos daquela natureza que agerara. Foi quando viu-se melhor. E foi para a missa adorando muito ao autor da Criao.

Assistiu cerimnia, que antes lhe era um fim, como a um simples episdio da existncia diria.

No banho de mar, no rebulio da onda, ps-se a meditar de vez em quando. Que diferena!

E durante o dia preferia andar pelos cajueiros, a ficar debruada sobre o bastidor do bordado. A tarde fez-lhe muito bem contemplar o curral, cujas emanaes a confortavam, e guardou na memria a poesia buclica de uma vaca azeit que de pescoo estirado se deixava lamberpela bezerra j crescida, de formas carnudas e virginais, douradinha de sol, e com uns grandes olhos de filha.

Gostava de avistar os caminhantes, l por longe, pela beira da praia, meio ocultos pela ribanceira do areal, e fitava agudamente o ponto branco das jangadas na risca azul do mar. Ogrito dos maaricos produzialhe arrepiamentos, quando noite ela tinha insnias e punha-se a olhar para os buraquinhos luminosos do telhado, ouvindo a ventania arrastar, a luz da lua, por sobre o arvoredo como que um vestido de sedas. O rolo do mar lhe despertava na imaginao um canhoneio longnquo.

Rezava-se o Angelus ali mesmo no terrao, depois da ceia, que ainda era com dia. Era esta a ltima noitinha que a Das Dores assistia no Meireles. Quis chorar, proferindo aquela orao to simples, que principiava dizendo: O Anjo do Senhor anunciou Maria . O sussurro quase hilariante da voz das meninas respondendo em coro parecia um ruflo de asas que iam em bando no amortecimento do sol, que no aparecia mais.

A areia foi a pouco e pouco empardecendo, e as folhas das rvores unindo-se na sombra. Apenas o extremo das palhas dos coqueiros balanavam, quando por entre eles, com o mesmo alaranjado que ainda retocava as nuvens, subia a lua, de um ninho de vapores indecisos, ligeira, grande, gorducha como um recm-nascido de boas carnes. Pestanejando apressadamente acendia-se o farol do Mucuripe, uma enorme estrela avermelhada, e foi abrandando, at que entrou a desaparecer e reaparecer vagarosamente e por medida.

As meninas ficaram no terrao at bater a campainha para a orao da noite. Ali mesmo fizeram o recreio. Delas, um grupo numeroso, sentadas em crculo no solo, brincava o lim o, e cantavam compassadamente para a do meio: lesa, menina, lesa... A claridade da lua projetava sombras densas, e vinha j descendo meia parede. Os recortes da bandeirola, na porta do lado, iam desenhar-se no tijolo da saleta escura.

Isolada no parapeito a Das Dores cochichava as frescas ave-marias e os longos padrenossos do seu tero de marfim, e o ar frio, brandamente agitado, fazia aparecer de vez em quando entre os seus lbios a pontinha da lngua para umedec-los.

A claridade, a princpio muito forte por debaixo das rvores, por modos a luzirem as folhas

cadas, penetrava deslumbrantemente nas copas e ramadas, e em breve o disco da lua foisobranceiro tona do arvoredo. Por fora do cercado, para o mar, as pequenas dunas salpicadas de moitas de capim, na encosta interior, mostravam o lombo nitente, ou a cava escurados pequenos vales, e em frente porteira estendia-se um alagado em cuja face trmula boiava em i brilhantssimo, de margem a margem, a luz da lua.

O areal da praia aparecia como umas camadas de algodo, e a espuma da onda, refervia com uma alvura excessiva. A direita da porteira as salsas estendidas na irregularidade doterreno abriam os seus clices roxos, inmeros pavilhes de cornetins, de onde parecia arrebentar a gritaria dos insetos, e o verde verniz das folhas argentava e incrustava-se debrilhantes.

A areia do caminho, trilhada pelos ps, traava uma zona estreita, esbatida, irregular. De uma jaqueira isolada via-se deliciosamente a copa florida, nas menores minudncias de volume,desde a linha acesa at a parte indecisa que se enxergava atravs da sombra. E era belo aquele jogo de sombras diversamente graduadas, sem a montona igualdade das do sol.

Umas impenetrveis, outras que eram a modo de um ar apenas mais espesso. O tronco brutal de uma cajazeira era todo repinicadinho na face iluminada. E as copas dos coqueiros, enormes crustceos areos, produziam uma msica de cintilaes e de chiados, como se nelas fervilhasse a luz em forma de insetos. A mar parecia branda, apenas de quando em quando o estouro de uma onda mais carregada. At a risada rouca e fnebre da coruja repassava-se da sagrada melancolia que pairava no ar. A esgalhada, sem folhas, do ateiral, no lembrava espectros, mas naquela claridade infiltrada do reflexo branco das areias, despertava paisagens hiberninas da Europa, que tinham se visto em estampas. O senti mento povoavade duendes os recessos de sombra, e os pontos da viva claridade. As lgrimas da Maria das Dores esconderam-se no corao. As meninas continuavam no recreio, ao passo que ela prosseguia debu lhando as contas do seu tero. O luar lavava amplamente o terrao.

O p entrava a fazer-se luz. A imaginao fazia-se realidade no mundo interior.

Da altura do parapeito a Das Dores, a sonhar acordada, como que se debruava de um castelo fortificado, a desoras, para um cavaleiro de capa e largo sombreiro desabado. Brincara muito com uma figura assim, da tampa de um boceto oblongo onde mame guardava a chapelina. O bigode e a pera do conversado, que parecia ter entrado pela porteira como o padre reitor, eram ver o tipo do primo Vicente. A Das Dores esqueceu desta vez de esconjurar a tentao de Sat. Chegou ao fim do tero e recomeou. Proferia as santas palavras suspirando. Era com efeito o primo Vicente, um oficial de artilharia, que a imaginao fizera entrar, a cavalo, no russinho do padre reitor. A Das Dores admirava-se de ter guardado to bem as feies dele, por modos a sentir-lhe at a respirao, a ouvir-lhe o timbre da fala, e a sofrer no rosto uma forte impresso de choro, de saudade, de amor, talvez!

Ali, no impalpvel do ideal, na fantasmagoria, da natureza, ao aroma penetrante das rvores, pensara coisas, de que, no dia seguinte, quando a brutalidade do sol com a sua granderisada universal de luz e de calor penetrasse tudo, ela pasmaria e teria vergonha. Pois a Das Dores era l rapariga para apertar um mancebo a dizer-lhe Eu te amo? Eu te amo?

Entretanto era to inocente aquela paixo pelo primo! Ela no procurara, no fizera cavilaes. Viu-o, gostou de olhar. Um moo de estudos. Tornou a ver, e ambos gostaram de olhar-se. Mais nada. Sonhou. E veio logo a idia natural, o casamento, com todo o adorvel cortejo das encantadoras ingenuidades do primeiro amor.

Como era esperado, de manhzinha o pai veio busc-la. Acordou mais cedo porque era preciso fazer um ramilhete de flores silvestres para pr num jarrozinho de bzios que ela fizerapara presentear a mame no dia de seus anos. O carro parou l fora, no cho duro. Depois da missa, o pai foi cumprimentar ao padre reitor, com quem trocou uma pitada, e beijar a mo s irms. Das Dores abraou as companheiras, tomou caf, e desceu muito alegre os degraus do terrao, abrindo a sua sombrinha de seda, e de vez em quando deitando para trs um riso de amorosa con-fraternidade, como quem diz: Vou ali e j volto.

E a sua antiga preceptora, de p, no ltimo degrau da escadaria exterior, ainda a olhava, quando ela pisou no estribo; e pelo movimento das asas da cornette via-se que a boa senhora balanara a cabea como afugentando a mosca importuna de um pensamento mau ou de desgosto. O sol batia fortemente na caixa azul do carro, ao arranco da parelha, e ouvia-se oestalo do chicote agitado no ar. O veculo navegava mansamente procurando a areia menos frouxa, at desaparecer por detrs de uma ribanceira. A Irm teve uma forte recordao dalenda do rei de Thule, cuja taa, jogada ao mar, virou e revirou e desapareceu.

Entrou, apertando os beios.

C'en est fait, mon pre disse ela tristemente ao reitor que ia atravessando a sala. E voltou-se para a Irm Superiora, com um gesto chistoso, como arrancando uma coisa da boca e deixando cair: Ma Mre,... babau!

Com toda certeza a Das Dores no podia ser Irm de Caridade. Entrava pelos olhos. As provas mentiram. O seu amor pelo Colgio viera desmaiando at dar num esbatido que fazia transio para outro gnero de afeies. Por isso que a Irm dizia penalizada ao reitor: Mon pre, c'en est fait. Acabou-se.

O padre era um homem sbio nisso de vocaes. Incumbido da acerbissima e delicada misso de preparar os moos para as ordens sacras, quanta desiluso no tinha sofrido! Acontecera muito o seminarista ser um predestinado, e o padre um rprobo. Assim, o seu proceder cifrava-se em uma negativa constante. Salvo rarissimos casos em que dizia ao

ordenando:

Tem vocao, mas pea a Deus que o ilumine. Se achar em si uma partcula mundana, fuja, fuja do sacrilgio!

Quanto Das Dores, disse-lhe francamente:

Pense noutra coisa.

Estas palavras a menina recebeu-as de peito cheio. Um alvio. Estremeceu toda. E da julgou-se habilitada para o concurso da vida.

Ao lado do pai, ao corredio deslizar das rodas por sobre o tapete luzente das areias batidas pelo mar, o corpo, desaparecido na seda preta, agitava-se de molcula em molcula, como se a faculdade imaginativa estivesse nele todo, desde as veiazinhas invisveis da unha at aos ignotos do esprito. O dia cerrava-lhe as plpebras a meio. Pendia para o fundo do carro. A odorante carnadura dos seios pulsava levemente. No regao, entre os joelhos, pousava, ou antes boiava, o jarrozinho de conchas, feito pelas suas bentas mos, tripulado por umas flores silvestres amarelas, violetas e azuis, com umas folhinhas muito verdes, agitadas de manso pelo ferver daquelas artrias extravasantes de sensao e de sentimento. As mozinhas gorduchas, metidas na luva de retrs, caam sobre as dobras do vestido. A seus ps sumia-se uma cestinha de vime. Na bolia, ao lado do cocheiro, faiscava ao sol matutino um pequeno ba de folhas. A direita, o mar, e esquerda, a praia, avanavam. O pai fazia eternamente algumas perguntas, que ela respondia mais com o sorriso do que com as palavras. Era preciso falar alto, por causa do vento. "Se ia contente, se ainda tinha preciso dos banhos de mar, se tivera sau dades deles, isto , dos pais..."

Muita, papai, voc bem sabe disso soltava ela na sua voz prolongada e rica de nuanas de timbre, olhando a cidade que ia aparecendo na sinuosidade da costa, detrs dos morrose do coqueiral.

O bom homem sentia-se bem, com aquela preciosidade a seu lado, que no cederia por todas as riquezas de mar e terra. Caidinho pela filha. Bastante feliz para distinguir, avaliar, eprezar a nova espcie de sensaes que lhe nasceram desde que foi pai, era de uma grande avidez por estes haustos inefveis que sofre uma pessoa quando sente-se ao p de outra aquem adora. Entretanto acontecia ser um tanto parvo e desastrado diante da filha.

O cocheiro no quis passar por debaixo do trapiche, cujo conjunto roxo-terra aninhava-se na areia e metia pelo mar uma ponte suspensa por grossa e longa estacada, muito nua e alta com aquela mar to seca. Subia um frescor salgado dos poos que a mar deixara,

e o arrecife, com uma parte no seco, abrolhava negro e spero entre espumas e verdes ondas.

Chegando prximo ao trapiche o carro fez-se logo para a Alfndega, conquando houvesse de vencer um pedao de areia muito frouxa, princpio de uma duna; era inconveniente ir maisadiante, porque, quela hora, o comrcio aproveitava a mar para fazer a descarga e o embarque, e havia grande tropelia.

A Dorzinha avisou mesmo ao cocheiro que no fosse por l. Os tra balhadores que entravam mar adentro com fardos para os lanches andavam como o pai Ado, apenas com uma guisa de tanga em vez de folha de parreira.

Os telhados gigantescos dos armazns que formavam a ala avanada das edificaes da cidade, sobre as frentes caiadas de ocre, iam-se praia alm, presidindo quela balbrdia afastada, a que a Das Dores era indiferente, e de que apenas conservou na lembrana uns montes de sacas de algodo, loirejando ao sol. Entraram na Praa da Alfndega, des campada para a parte do mar. Das Dores estremeceu, e empertigou-se, com o primeiro abalo do carro no calamento, onde as rodas produziam um rudo spero, que mudou-lhe a natureza das impresses. Teve de ir reparando para fora, desencostada do coxim, por causa daqueles saltos a que a irregularidade das pedras obrigava o veculo. No tope de uma ladeira que apareceu logo ali, assomava a capela da Prainha, com as suas torrezinhas pontudas, e a singela cruz do frontispcio, e as janelinhas do coro de onde tantas vezes, pelas novenas da Conceio, Maria das Dores assistira missa cantada, com muitos foguetes e repiques.

A Alfndega inda estava fechada, e o trilho, que sobre um estreito viaduto de madeira, corta o pntano coberto de salsedo, que forma a rea da praa, tinha apenas um vago, e vazio, como espera que se abrisse a grande porta da entrada. No canto, um p de mongubeira sacudiu para dentro do carro um punhado do aroma doce das suas grandes flores, e o solacendia uma fita de alvssima luz no sabre calado da sentinela. Na passagem das sarjetas era preciso prevenir contra o balano violento. O jarrozinho de bzios, levava-o ela agoraseguro contra o peito, como se quisesse salvar de um naufrgio uma lembrana querida. A Rua do Chafariz foi a melhor, porque o calamento estava muito coberto de capim e de terramolhada, e era pitoresco ir-se beirando uma srie de stios por trs dos quais ia-se avistando a encosta barrenta e arenosa do bairro do Outeiro entreaparecendo aqui e acol o topete das casinhas de palha, e a gente sentindo-se como prximo a coisas que nunca viu.

Maria conhecia bem a cidade, porm passava muito tempo sem ir a certas paragens, e achava-lhes sempre um sabor de coisas novas, uma alegria, uma juventude, que lhe faziam muito bem. O pai no era cearense, paraibano. A me, sertaneja. Tosavam a Fortaleza, quando podiam. Ela defendia sempre a terra, os objetos, os habitantes, a natureza que assistiam-lhe desde que nascera.

Aquele olhar amoroso via amor em tudo.

A nuvem branca, de vero, no cu claro e profundamente azul; mesmo o sol terrvel estorricando, a ventania, curvando a cerviz dos coqueiros e arrepelando os telhados, excitar-lhe-iama morna saudade, e acenderiam, pelo torpor fsico, a candeia mgica dos sonhos. A tarde, vermelha; os cirros altssimos sarapitando de neve o forro j menos anilado do firmamento; osvapores escuros a estreitar o espao; a bulha penetrante dos aguaceiros, a luz meio argntea dos dias de inverno, deveriam trazer-lhe a comoo flux, a necessidade do trabalho, por um secreto impulso primaveril. E uma grande frescura iria regar-lhe o canteiro dos afetos.

Assim, de um modo ou de outro, aquela criatura que desejava muito e satisfazia-se com o que havia, estava sempre em equilbrio com o que a cercava. Nisto que os pais a distinguiam.

O carro deu um vascolejo muito forte, que o velho pendeu um tanto sobre a moa, ao dobrar para a Rua de Baixo. Havia um atropelo de carroas que desciam pejadas de fardos dealgodo, de couros, de sacas de caf, e de outras que subiam com bagagens de pouco desembarcadas. Em conseqncia, apesar da largura da rua, o cocheiro teve de botar mais pelo brando. Parecia, donzela, que em vez do pai, quem ia ali era o marido. E isto no era um disparate para a sua ndole. Alma simples, no compreendia seno afetos santificados pelo dever. Marido, pai, irmo, filho, amores igualmente sagrados pela natureza e pela religio.

Ia experimentando o consolo suave de uma criana cujo choro desaparece no seio da me. Para bem dizer, no via a fresca arborizao que transformava a rua numa avenida de parque, a corporatura cinzenta da fortaleza direita, com os seus antigos canhes negros, e a alegre fachada do quartel, dominando uma eminncia relvada onde pastavam animais, nem um fundo de cidade que ia subindo pelo manso medida que as rodas se moviam; nem as bojudas torres da S, topando no azul, quase escondidas pelas rvores, e cujas cpulas apareciam como cheias de ar, semelhantes a dois bales a desprenderse e nem ouvia mesmo o sino grande, que estava a tocar Nosso Pai. O renque de mongubas esquerda era uma verde muralha gigantesca e suspensa. A direta, no sop da eminncia do Quartel, a arborizao menos alimentada pintava no p incertos crculos de sombra, e a projeo da copa dos tamaringos depauperados pela carga de frutos eram frouxas cabeleiras estendidas no gramado. Muito ao fundo, como um ano com um chapu armado desproposital, aparecia o Palcio do Governo, sob um rolo de nuvens de vero.

Chegados Praa da S, de onde se desfrutava uma bela vista para a banda de Leste, pararam ao p do Santo Cruzeiro, porque o Santssimo ia saindo. Apearam, e abateram-se ante os homens de opa encarnada, trs dos quais, iam na frente com a cruz e os lampies prateados. Quem dera que fosse ali de opa o primo Vicente! Maria, protegida pela sombrada sege, espalmava as duas mos sobre o peito, e pedia ao bom Jesus proteo para o seu ferido peito. O velho ajoelhava com os olhos na pedra, segurando com as duas mos adiante o seu chapu alto. O cocheiro dobrava a perna militarmente, alm da sarjeta, e puxava a opa do rapazito que ia atroando a campainha, bem na avanada e perguntava-lhe para donde era.

 Eu sei que pro Outeiro, respondia o aclito.

Mas pra quem?

O rapazinho, que ia caminhando, no podia responder mais. Repetiu-se a pergunta ao sacristo, que vinha com o turbulo, uma bolsa de baeta e uma toalha a tiracolo:

Mas pra quem ?

pro diabo que o carregue, rosnou o homem, que ia bem consigo e mal com os outros.

Das Dores que ouviu isso ficou escandalizada como se lhe fizesse uma desfeita.

E disfarou a contemplar a modesta procisso.

O plio descia os degraus do patamar, e passou, da vasta sombra que a igreja projetava envolvendo os altos braos do Cruzeiro, para o sol do meio da rua. Fazia um belo efeito aquela fieira de opas escarlates. O brocado amarelecido do plio abria e encolhia com a marcha, fazendo tremer as compridas franjas cadentes, especado pelos seis varais prateados. Iam depressa, na conscincia de quem leva a gua de salvao para acudir a ltima devastao do incndio da vida transitria.

O sol, uma hstia ardente, arregalava. Sacudia os seus tentculos de fogo por entre nuvens acumuladas. Chupava, com os desesperados calores da estao seca, a pouquinha defrescura do romper do dia. O Santssimo dobrou para o Outeiro, cuja ampla subida, a leste, moldada entre dois muros, ia perder-se no confuso daquele bairro original e pauprrimo. Aolonge repontavam as torres agudas da Prainha, muito bem casadas, mimosas, forradinhas de azulejo.

Uma populao rareada, de gente pobre, transitava ali na subida, a mor parte recolhendo da feira. Passavam quase todos pelo patamar da S, com os seus urus mantedos, ps descalos, peito ao vento, xale traspassado, satisfeitos como eles mesmos.

Uma pintura fresca aqueles tons brancos da camisa e ceroula, do lenol das mulheres, e do camiso sujo dos meninos de canela mostra. Pedreiros e carpinteiros, que iam

almoar, debotas velhas ou de chineles, alguns de palet cheirando a cedro, ou salpicado de cal. Um bodegueiro vestindo brim branco engomado. Pelo meio desses caminhantes caractersticos,via-se l uma ou outra senhora de capa, aureolada pela sombrinha molemente bordada e forrada a cetim; raro cavalheiro grave, alguma rapariga de vestido na moda, meninos de calo curto e meia alta; vindos da capela da Prainha.

E a claridade ardia por cima das edificaes.

A Rua de Baixo, vista do patamar, para o interior da cidade, descambava para o sul com uma largura de praa; atapeada aqui e ali por grandes manchas de capim rasteiro.

No ponto onde a rua desaparecia em cotovelo, apresentava-se o terrao exterior do pao da Presidncia, um bastio encimado por um gradeamento, em cuja rech forrada pela relva madura esboava-se uma arborizao, magra e insuficiente para ocultar de todo a fachada. O teto do velho palcio era para a frente assim como uma fronte gigantesca e avermelhada,sobre uma carita mida e alva; um velho casaro de pssimo efeito, segundo a opinio do Osrio. Sobreapareciam a torre amarela do Rosrio, e a platibanda enegrecida daAssemblia; e pairando por cima, dentre os telhados, como uma nuvem descida, o cimo das rvores da Feira.

O desembargador havia entrado na igreja, acompanhando a filha, que ia fazer orao.

C fora, da alvenaria do templo se despegava pelo patamar e pelo empedramento uma enorme sombra.

Uma sinfonia de sol, de sombra, e de rudos.

O adro se estendia em plataforma, beirado por um anteparo de sofs de alvenaria, e na frente agigantava-se a rvore do Santo Cruzeiro, a sair de um elevado gradeamento de ferro.

s portas da igreja, escuras, percebiam-se as velas acesas, na penumbra que se fazia l dentro, coradas e inquietas como estrelas ao crepsculo.

As ventoinhas das grossas torres apontavam para as pequeninas nuvens que iam azul em fora.

O cocheiro, enquanto o velho e a sinhazinha demoravam na igreja passeava no adro, pernstico, fumando o seu cigarro. Dirigiu-se de sbito a uma mulher maltrapilha, que pedia esmola:

Voc sabe se o Santssimo foi para a mulher do cego Joo de Paula?

Foi, inh sim respondeu a mendiga. Desna dont que ele no aparece por aqui.

E a corna da Antnia nem se lembra dele!

Que Antnia? A Toinha que est em casa de Si Dona Fabiana? No senhor, abaixo de Deus, foi quem mandou de comer para onte e pra hoje. Porm a Chiquinha est morre no morre. Deus me salve tal lugar, mas est co'a barriga por aqueles mundos, de inchada e arqueava largamente os braos sobre o ventre.

Deu taramela, at achar ensejo de dizer em voz comprida e confidenciosa "que lhe desse a sua esmolinha".

A o cocheiro, fazendo um ar de grande senhor na cara retinta, atirou-lhe com um vintm.

Continuava a dar lngua com a mendiga, de cigarro entre os dedos, espevitado e grande coisa.

O Santo Cruzeiro ia a pouco e pouco emergindo ao sol. Um peixeiro que passava carregado para a Feira, parou em frente ao gradil sagrado, de chapu na mo, aproximou-se, beijou uma das cruzes de ferro cravadas no meio de um crculo no ponto donde sai cada lampio, meteu a mo no uru, tirou um vintm e sacudiu para dentro. O disco de cobre foi tinir no ladrilho, junto enorme peanha adornada de assuntos religiosos em meio-relevo de barro nas faces do prisma.

As cercanias, distncia, por trs do templo, alavam os seus coqueiros, as suas mangueiras e plantaes, uma povoao de folhagens por trs da de casarias. Para alm desses blocos unidos de verdura, adivinhava-se o aspecto desolador do extenso bairro do Outeiro. Uma zona irregular e caprichosa de alegrias da vegetao, entre o mundo da cidade e o vasto aldeamento dos pescadores, dos lancheiros, dos trabalhadores da praia, dos homens do ganho, dos operrios, e de uma numerosa populao decada, uns habitando cabanas, verdadeiras covas de palha des ses esquims do areal ardente. Atravs dos rudos ouvia-se o cantar do galo ao longe.

Para a cidade, os tetos se destendiam esquentando sol. Na Rua de Baixo, ali pertinho, o Mercado, com as suas paredes cor de sangue de boi, produzia uma zoada alegre, e era assim a modo de uma grande colmia de gente. Defronte dele, ao meio da rua, estacionavam animais devolutos, quase a dormir em p, sob as cangalhas. Nos armazns, carroaas carregavam acar. Espalhava-se um odor de aguardente, da desti lao prxima, de par com o assobio da mquina a vapor.

A Rua das Flores abria diante da igreja. A populao se movia, na labutao diria. De quando em vez brilhava a nota rubra de um xale no meio dos transeuntes afastados, que pareciam pisar em veludo.

Maria desce o patamar, e a sua fascinao continua a esperar de cada canto a imagem do primo. A rua, passando os castanheiros da praa, estendia-se ao olhar, com a sua casaria trrea, indo fenecer num horizonte longnquo, de alvo, de verde, de cinzento e de vermelho. O carro no podia partir imediatamente, porque um comboio de algodo nublava, com a suaonda loira, a largura do arruado e avanava como a cabea-d'gua de uma enchente, com um passo danado e medido. Sobressaa ao lume da onda um vulto, a cavalo, e os gritos dos comboeiros e a sonarina dos chocalhos. Enfrentando com o Santo Cruzeiro os matutos se descobriam, e depois de ter dobrado para a praia, ainda iam olhando religiosamente para trs.

Ento foi que o carro teve o empedramento por seu. Das Dores ia atordoada com aquele tumultuamento rueiro do tempo de safra.

O primo no partir para o Rio Madeira, naquela maldita comisso de engenharia! Mas que lembrana agora!... Pois seria possvel que ele abandonasse uma terra assim to boa como a Fortaleza, onde tudo ama e ri? Que pretenso extravagante a de ir meter-se pelos pntanos infindos da Amaznia! E morrer! A procura de qu? De fama? Ora a fama valia muito menos que o amor que ela sentia rebentar com todo o esplendor e franqueza do sol e do cu da sua terra. E depois... Devia esperar que fossem ambos, casadinhos, porque ela por si era bastante para salv-lo do Inferno, quanto mais de doena e de flecha do ndio! Se os ingleses ainda no haviam conquistado o Plo do Norte, era porque no se haviam lembrado ainda de ir com as suas mulheres.

Quer em caminho para a Relao, onde ia desobrigar-se da papelada dos processos, quer jogando gamo na roda da botica, ou dando seu girozinho pelos arrabaldes na companhia seleta de uns trs ntimos; quer noite, de papo para o ar, cruciado pela insnia, Osrio, a seu pesar, malucava no casrio inventado pela mulher. Que diabo! Um destempero! Isso de amor ser um fenmeno de afinidades naturais? Assentaria bem aos pais armar casamento para os filhos, ou o direito seria esperar pelo que desse e viesse?

Uma tarde, ainda palitando os dentes, ia calada acima, em demanda da Feira Nova, com as mos para trs segurando a bengala ao meio, o rosto para o ar, o sobrecasaco desabotoado como para receber no estmago a frescura vespertina, as costas das mos

aderindo sobre o rolio das ndegas, indo para um lado e para o outro as abas da vestimenta ao impulso das passadas, quando, na esquina, quase abalroou no guapo oficial sobrinho da sua mulher. Fez uma cara fechara para aquele sujeito que no previra que o seu dever seria tomar imediatamente para o cordo do passeio. Ambos, porm, buscaram desvio pelo mesmo lado, uma vez para dentro e outra para fora, terminando pelo oficial, que ia paisana, safar-se rapidamente pela coxia, e seguir caminho.

Contrariadssimo ficou o pobre do Centu, porque sentiu-se to abestalhado com a sbita apario do pai de sua prima! Porm o velho, depois de dar algumas passadas, voltouse como chamado por um man, e perguntava a si mesmo quem seria aquele indivduo cuja aparncia o estava agora impressionando. Os olhos daquele mancebo haviamno picado como doismarimbondos; e mentalizados no crebro tardio e ronceiro do juiz,desafiavam-no, aguavam-no, danavam diante dele. Colocasseos agora na respectiva fisionomia!

Continuando a demanda a botica, o apetecido provvel sogro punha na pontinha de um silogismo a sua seguinte frase habitual: Isto um indcio de afinidade qualquer.

E acrescentava:

Incontestavelmente.

Principiara a ler Fsica, depois de maduro, com o aodamento que por ltimo havia por essas leituras; e o seu tiquinho de Qumica e Biologia, e outros saberes frescais no pas, tudo por junto e atacado.

Cavaqueava com o boticrio acerca dos preparados e dava-lhe boas caceteaes assistindo-o a trabalhar no modesto laboratrio:

Por que no decompunha tais e tais substncias? Por que no analisava o caju e seus produtos, que poderiam dar uma riqueza para a provncia?

O boticrio respondia-lhe com o seguinte rasgo, sado como das suas barbas impregnadas de cheiro tpico da farmcia:

Senhor desembargador dos trezentos diabos! Cuide nas suas leis artificiais, que as da natureza s sero descobertas a seu tempo; e inda mesmo desconhecidas agem sempre, quer acincia queira, quer no.

Ficava de queixo cado. Disfarava, com o riso emocionado de quando se abarca subitamente uma idia , o efeito que aquilo produzia na soluo do problema levantado pela Fabiana. Absolutamente no, fazer a pequena conquistar o amor do Afrodsio, simplesmente por este senhor ser hoje em dia o Visconde de So Galo, absolutamente no. E mais, a nobreza dele seria um fenmeno natural? Era ele de fato um nobre, se gundo os seus nervos, segundo o seu corao, segundo o seu crebro?

E gramaticava:

Nobre vem do gnobil, isto , digno de ser conhecido. A anlise biolgica escalpelando, e a sociolgica descobrir em todas as suas molculas compleio que satisfaa aos requisitos?

O desembargador de si j era uma dvida. Que fora magro, alto e envergado, poderia apelidar-se ponto de interrogao.

Deixando o azougado boticrio, vinha para a roda da calada, onde as discusses ebuliam e a tesoura das murmuraes tosava, e trabalhava catana no lombo alheio, os dados sedesatando constantemente pelo tabuleiro do gamo ao esfuziar das pedras de ponto em ponto, ao destro manusear dos parceiros.

A praa, fechada dos quatro lados por casas de comrcio, tinha o ar agitado sempre, nas folhas da alta, frondosa, e clara arborizao. A casaria era pintada variegadamente, com ascores reclames das lojas de molhado, letreiros espaventosos.

Ao longo da Rua da Palma, espalhava-se uma alegria vespertina, desde a sombra que bordava a fronte, inda tinta de sol, das casas do nascente, at meninada a rodopiar nas caladas, e ao homem do ganho, caminhando meio brio, com a biquara ou pedaos de midos pendurados ao dedo, com o molho de coentro. Mas, o prprio asno chagado pelos arreios, arrastando a carroa, o prprio cavalo ossudo com a dura cangalha a con duzir a carga de lenha, o mendigo mesmo, a chorar o eterno refro de "esmola pelo amor de Deus", no tinham a pungncia que se notava agora na expresso fisionmica, acerbamente achacada, do desembargador.

Coitado, as suas dedues filosficas, de encontro tirana decretao da sua velha, podiam valer-lhe duros tratos.

A botica, situada ao poente, era muito afreguesada. Tambm, a Feira Nova era a bem dizer o centro da cidade, e quase todo mundo cruzava-a diariamente, quer em diagonal paraabreviar caminho, quer pelo abaulado empedramento que lhe era como um caixilho

gigante. Alcantilada de sobrados, cedo ficava aquela face do largo metida em fresca umbria.

Pensativo, o Osrio, as mos no casto da bengala, cado para o espaldar da cadeira, contemplava.

Por entre a arborizao, as outras faces da praa, esmaeciam ao sol. Ao p dos troncos, alteavam-se os feixes do marcado de capim.

Os moleques e as crioulas agrupavam-se em torno ao liso cacimbo de pedra lioz, no meio da rea, e enchiam os potes e caneces no chafariz da Water Company , um quiosque de ferro, miudinho e bem acabado. Algumas cavalgaduras cochilavam, presas pelo cabresto aos frades de pedra, no permetro. E mais uma poro de minuciosidades na harmonia do quadro,que o bom homem soa destacar, como geralmente acontece, somente naqueles instantes de atribulao ntima, quando os nervos se tornam aptos acidentalmente para mil variadas sugestes.

Nessa noite queixou-se de nevralgia. Menos verdade; queria evitar dialogaes com a mulher, o que era, convencido de que a sua cara-metade fosse vtima de um quer que seja de doentio na cachola, e por ser um tanto chegado a frouxido, que outros chamavam bondade, ele, que se tinha a si por cabea que regula, ia no recavm como o boi cansado, e ela no varal. Resolvido a contemporizar na batalha. O tal nobre sujeito que Fabiana queria incrustar na famlia era do partido contrrio e seria o que se chama uma vileza um integro magistrado virar casaca. A filha no havia de desposar um inimigo poltico, bem se v. A velha objetava, porm:

E o que que um pai no deve fazer por amor da sua filha? Voc deve se passar para os conservadores!

Por amor da sua filha, uma grandssima peta. preciso esperar a manifestao das afinidades, ver qual o amor que lhe vem.

Qual afinidade, nem Man afinidade! De onde este homem arrancou agora este palavro, meu Santo Deus!

Mas a ignorncia alheia til gente hbil. O finrio conclua: Afinidades.., quer dizer... quer dizer que tu deves confiar em mim; pois ainda no dei l essas provas de mau sujeito...

No sbado seguinte foi-lhe apresentado aquele mancebo do encontro, que o deixara

impressionado. Fabiana que pedia ao sobrinho que fosse l, ele bem sabia que abaixo de Deus era ela quem mais o prezava neste mundo. O Centu, porm, no era um rapaz infludo para certas coisas. Chegado de pouco sua provncia, para convalescer de uma pneumonia, de volta da concluso de seus estudos, evitou sobretudo ir casa da tia, ele que j no tinha me nem pai. Fatalmente inclinado para a prima, receava que a assoberbao de um mal de amores viesse atropelar-lhe, ou antes, cortar-lhe o veio das suas justssimas ambies. Deveria ser um heri para a humanidade, ou uma vtima, assim pensava ele na sua ingenuidade acadmica.

Queria fugir do amor.

Estava o gs aceso na sala, quando ele entrou com Lucas Pinto, uma espcie de ave de arribao, cultor antigo da afeio dos Gis de Oliveira. Era este Lucas um velho de boca funda, magricela, baixinho, profuso em ademanes e rapaps, e ao subir os trs degraus da entrada ia logo exclamando:

Boas noites, gente daqui! Venho fazer-lhes uma agradvel surpresa...

Mas encontrando a sala vazia:

Voc parente, disse para o oficial. Sou mais de casa do que voc. Sente-se que vou ver a sua tia D. Fabiana, o velho, a Maria das Dores, sua prima, e tudo o mais.

E sumiu-se l para dentro. O mancebo ficou a ss.

Acima do sof inclinavam-se os retratos do casal Gis de Oliveira,em grandes molduras, e as bolas de toral verde caam de cada quadro,nos ngulos superiores, como duas melenas. O papel cor-de-rosa com floreios de veludo e avivamentos doirados, na parede, ia bem com as sensaes de um amante. As bandeirolas e as portas, muito alvinhas, coma indiferena da matria inerte, e o boto azul dos trincos, pareciam prestes a dar entrada a algum, e esse algum o oficial temia que fosse a prima.

O assoalho ocultava-se aqui pelo tapete, e ali aplainava-se com asua alternativa aurinegra de tbuas de pau-cetim e de acapu. Um soprozinho de ar fazia tinirem ao de leve os pingentes do candelabro que descia do floro do estuque. Encaixilhados em jacarand subiam dois espelhos rente parede, bilateralmente porta do corredor, reproduzindo pores da quadra. Uma mesa octogonal aparava a luz cheia, dos bicos de gs, no centro, e por sobre os bordados a l, da coberta que a forrava,

diversas preciosidades jaziam, como fossem o lbum de retratos, uma corbelha de

cartes, duas brochuras, e, bem de frente para o oficial, que se empertigava no sof, o retrato de Maria das Dores, num quadrozinho de metal. O bon ele o havia posto ao p de si; mas comeou a entender que isto era matutice. Dep-lo sobre a mesa. De p, no meio da sala, estava mais senhor de si, e podia passar os minutos menos tolamente, per correndo o lbum, folheando as brochuras, ou coisa que o valha. Estas eram romances.

Frivolidades, murmurou no seu peso de cincia.

Antes de abrir o fecho do lbum pegou no quadrinho da fotografia que alevantavase quase beira da mesa.

Quase o leva aos lbios. A Maninha, como ele a chamava, estava ali encarandoo, com a expresso firme do desenho fotogrfico; a mo profana do retratista, com a deturpao dosretoques, no conseguira arrancar-lhe s feies o timbre francamente simptico; dos cabelos, puxados para cima, caa um lacinho, banda, da fita que os prendia; uma rosa abria-se no peito esquerdo e pelo gosto da gola do vestido calculava-se que ela trajava moda, sinal de que j no trazia o casaco e a saia de asctica simplicidade detestvel das colegiais doOuteiro, e a fita azul das Filhas de Maria...

O primeiro encontro deles, pois quando embarcou para o Rio ela "ainda no era nada", havia cerca de dous meses. Foi logo ao chegar. De carruagem ela, e ele puxando a guarda daCadeia, no ordinrio, ao berro da corneta. Olharam-se forte, de longe, fito.

Depois que ela voltou do Meireles, encontrou-a na S. Estava Mariinha em uma tribuna. Tentaram-se vontade com o demo dos olhos. Ao sair, no pde se dominar, e foi beijar a moda tia, pela primeira vez desde que chegou! A foi que a matrona instou para que aparecesse, que no fosse esquisito como o pai, que ele precisava de distrair-se em famlia, que seafastasse mesmo de rapaziadas.

Logo nessa tarde passou pela janela da prima.

Trs dias depois que l foi, acorooado pelo guenzo do Lucas.

Estava recordando esses antecedentes, quando o retrato, vai, e cai-lhe da mo, de repente, com uma pancadinha frouxa no mrmore da mesa, amortecida pela coberta de l. Simultaneamente fazia-se um rudo de porta que se abre. Era Maninha que aparecia...

Aproximou-se para o cortejar... O Centu preferia agora no ter tido aquele ensejo de tocar a sua mo na dela... Sofria no brao uma dor fsica somente em lembrarse que ia tocar naquela pilha voltaica...

A delgada mozinha estendia-se para ele. E quando as carnes se apertaram, o abalo foi to grande que fremiu na alma de ambos. Anelariam que se no desligassem nunca! Amor! Es isto? Fruram, naquele relmpago, um gozo sobrenatural, sublime unificao, paladar no experimentado. Tormentoso e grato suorzinho atraente do cncavo das pal mas, emborcadas uma sobre a outra. O espao entre elas, um vcuo, chupava as duas epidermes para aproxim-las, para fundi-las, para que se ajustassem hermeticamente, geometricamente, em delicioso arrocho. Que universo num tomo de tempo! Levar face, ao lbio, aos olhos, ao nariz, abafar o rosto, cada um com a mo do outro! Ao soltarem-se, foi um alvio. A menina disse uma banalidade para afugentar com a voz a sbita acelerao sangnea.

Ocorreu-lhe o incidente do retrato, que no fazia minuto e parecia ter sido ontem, e disse que todos achavam muito parecido.

Isto, porm, era uma frase, que no traduzia idia alguma. O verdadeiro era aquelas duas criaturas ficarem mudas uma para a outra, porque estavam sob esses pensamentos que seno traduzem. A conversa deles foi meramente fsica, um simples funcionamento dos rgos vocais. Naquele p, a corrente das palavras estava para a corrente das idias como dois nos que rolam simultaneamente, paralelamente, as suas guas, mas um para o norte e outro para o sul. No era fcil encher assim os minutos.

O papai no tardava, tinha ido visitar o conselheiro Sucupira, que chegara do Rio. A mame estava no oratrio acabando uma promessa. E dizendo, ela puxava uma cadeira para a mesado centro, fazendo por estar muito familiarizada. As mulheres! Ele afastara-se para o sof.

Maninha lanava um olhar para a rua deserta. Os lampies no seriam acesos seno ao pr da lua, e um nevoeiro desde pela tardinha fechava o alto firmamento. Um desejo romanesco atormentava-a para que fosse debruar na janela, e de l chamasse a ateno do moo para alguma nonada, e que este fosse a aproximar-se dela, e ambos conversas sem de seu. De feito, emoldurados pelo vo da parede, de p, juntinhos, e recostados, parece que o sentimento se tornaria mais franco e seria natural, pelo pinturesco, uma efuso.

A luz do candelabro deveria estar mais surdina... A fina claridade do gs no frisava com a nublada sensao que eles sofriam.

E a menina, com o cotovelo beira da mesa, recostada na mo a face direita, como alheada. O mancebo poisava-lhe no todo o seu olhar de sol. Coitados! Separados, tinham

um livro inteiro a dizer-se; aproximados, o anjo com a espada de fogo, fria na sua incandescncia cruel, cortava-lhes no a volta, mas a entrada para o paraso entre real e ideal dos assuntosde amor.

De repente a donzela feriu o silncio com um estouvamento de ave:

exato que tem gostado muito da minha terra?

Da nossa, minha prima...

Ela riu do timbre com que ele respondeu.

E a que propsito vem isso? prosseguiu o oficial depois de uma demora. Sempre dei provas de querer bem provncia!

Ela no soube o que replicar.

Disseram-me que ia para uma comisso do Alto Amazonas... titubeou.

Pode ser, poder ser, verdade que me empenhei...

Empenhou-se?

E calaram-se.

A vida esta, minha prima. Vou, irei, Deus sabe como.

Os homens deviam ser mais companheiros das mulheres, isto sim.

Em que sentido?

 Com elas em tudo, no repouso ou no perigo.

Elas no resistiriam, sorriu.

A menina arrepiou carreira no assunto, porque receou denunciar-se mais, com a exaltao do momento. Aquelas palavras seriam sementes bastantes para plantar no crebro de Centu mais um pezinho de cogitaes. Estava entranado o fio daquela inclinao recproca. Ambos verificaram que se queriam por um mpeto orgnico. Tiveram por felicssimos aquelesinstantes, bem pode que os pode ser os melhores da sua vida.

Mudando prodigiosamente de tom, a moa indicou as duas brochuras que jaziam prximas do retrato, e com um disfarce admirvel pediu friamente ao oficial que desse a sua opinio arespeito.

Ele no tinha ouvido ainda tanta riqueza de expresso, nem presenciado tanta graa, nem tamanho domnio sobre o seu ser insubmisso.

E folheando os livros, aguardava a entrada da tia. A menina fez-se toda silncio, a pretexto de o deixar examinar o livro. Espiava profundamente para o mancebo. A respirao tornava-se intensa.

Como fugindo no sei a que, ela precipitou-se para a cadeira de balano.

Horrvel para ele, horrivelmente atormentadores aqueles dois ps que apareciam agora na fimbria da saia, ora tocando no tapete, ora suspensos no ar, metidos num sapatinho de fivelase em meias to macias como a ctis daquele pescoo de rola. Os babados da saia calam capitosamente, pesadamente, apenas arrepelando-se leve agitao do ar. E toda a vez que omovimento era ascendente, os ps estiravam-se como a ave morta; e descendente, vinham trazendo adiante o corao do moo, de rojo, e com a pontinha do sapato esmagavam-no sobre o tapete.

A barulhar com a sua prodigiosidade de lngua, veio o Lucas, e espantou as duas pombinhas do amor que espiritualmente abicaravam-se ali.

As brochuras eram O Guarani, de Jos de Alencar, e O Seminarista, de Bernardo Guimares.

O engenheiro, positivamente, no podia deitar opinies, devido sua ignorncia e animadverso por isso de letras e artes. O nome de Alencar lhe soava mal. Havia a fama deste eminente escritor em conta de cavilosidades dos brasileiros. Diga-se o certo: o Centu falou menos verdade quando assegurou Das Dores que amava o Cear. Como escrupuloso, todavia, em questes intelectuais, e no querendo passar pela vergonha de dizer que ainda no lera aqueles livros, pronunciou um juzo, fiado na reputao popular e universal dos dous escritores brasileiros. E para se tornar agradvel prima:

Eu gosto tanto dessas obras que desejo l-Ias de novo.

Leve-as!

Ah! meu caro amigo interrompeu o abundante Lucas, vendo o que se passava voc cuidava que isto aqui era o Rio de Janeiro? H de topar servio! Isto est um pas adiantadssimo!... Alm do cala mento, do encanamento de gua, da iluminao a gs, contava nos dedos do palcio da Assemblia, do novo sistema de carroas, das casas pelamarca da Cmara, temos pianos em todas as salas, e a instruo do belo sexo! Voc pega uma dessas flores do paraso terrestre, principalmente se tiver sido educada pelas Irms deCaridade, corta a lngua que nem maracan, canta que nem sabi, l como um doutor, e sabe que nem vigrio! Que pensa? findava ele, de mos nos quadris, refratrio ao arzinho deriso do Centu e a franca risada da menina.

Foram interrompidos por uma voz da porta da rua:

seu Lucas, j voc pega a dizer as suas barbaridades! vinha dizendo o desembargador, que ao entrar na sala, onde no esperava pessoa estranha, estacou diante do oficial.

Este o Centu, papai, o primo, do Rio...

Ah! este? Com efeito, desculpe no reconhec-lo "a prima face" . Mudou tanto!... Vi-o pequenito, como este mocho do piano. E abraaram-se.

No calcula o prazer que sinto! E a Fabiana, por que no vem para c?

J vou!

 Ela est acabando uma promessa, explicou a menina.

Esta promessa, esta promessa! rosnou o Osrio, em aparte, mordendo os beios.

Agora sim, o primo estava de dentro. Expandiu-se com o velho, que era homem lido. Casaram as simpatias. Fabiana veio com a sua volumosa corporatura de barco ronceiro. Trazia vestido com decote, antiga, pulseiras, colares e transelins de um ouro brutalmente precioso e trabalhado, e um grande e cravejado pente, no coc grisalho, que parecia um astro nascendo detrs da cabea, dentre as nvoas do cabelo idoso. O rosto, ainda liso. A dentadura imprimia na voz um sotaque esquisito, como se tivesse uma coisa no cu da boca. Excelentes maneiras, linguagem muitssimo pinturesca e errada, onde cada palavra ela soltava como se

estivera saboreando frutas. Uns quadris enormes, e uma barriga idem, que pareciam ser a preocupao das funes nutritivas. O olhar no era bambo; firme e doce. A gesticulao, parca.

No meio da conversa, como era hbito seu adquirido, trazia sempre o Visconde de So Galo. Conhecia-o? O chefe da nobreza da provncia. No? Digno dos nossos antepasados! Odesembargador ou concordava, ou no tugia. Mas o engenheiro que ficou embatucado.

Senhor, que nobreza era aquela no Cear moleque?! Enfim, como no conhecia aquilo bem...

O velho obrigou a filha a ir para o piano, o que foi para esta uma doce violncia. Estava desafinado, pretextava a menina. E depois, era um piano to ruim...

Prima, no faz mal. Faa justia em me ter por discreto; e sobretudo.., ora, eu no sei msica... deixe-se de cerimnias... Mariinha foi como que arrastada.

Aprumada no tamborete, a cintura da donzela vinculava-se nitidamente disfarando para o suave piramidal do tronco jungido no espartilho; as duas tranas negras, desprendendosepelo piloso e pelo nu do cangote, escorregavam pelo dorso e beijavam finalmente o alcantil das ancas luxuosas. Cantou:

Quis embalde varrer-te da memria

em voz pouco forte, ressoante, e timbrada. Nem uma vez a altura da nota foi mais do que a do sentimento. Quando dizia:

E teu nome arrancar do corao

acolchoava o som, como se tapasse as vlvulas da alma. Arrancar do corao o teu nome! Nem por morte! E se s vezes gemia, ou se cantava, no certo.

As nove horas o Centu quis retirar-se, porm o tio afim obrigou-o a demorar dois minutos para o ch. O Lucas dispensava teimosia semeIhante, mesmo porque no se despedia sem irem para a mesa.

O engenheiro, em alvio da forte carga de sensaes que pejava-Ihe o organismo, dirigirase prima, efusivamente. Que o piano era excelente sob as suas mos, que no ouvira ainda magias assim, que at aquele momento desconhecia que o som tivesse tamanhos poderes...

Conforme o instrumento, explicava o metedio do Lucas, e o tocador.

O estudioso mancebo comeava, conquanto longinquamente, a acreditar na Arte, e na sua necessidade. Imaginava agora o homem uma ave a que a cincia era asas, e a arte o meio areo. Dormiu mal naquela noite. A Mariinha lhe atravessava os sonhos pertinazmente. E de manh ele sentia que ela, como um esprito tangvel, andava diante dele, tocava nele, e osseus cabelos passavam-lhe em ccegas pelo rosto, e as suas mos o acarinhavam, e os seus olhos entravam pelos dele como duas abelhas.

Chovia, quando entrou em casa. Por coincidncia, habitava uma repblica, ao lado da botica da Feira Nova, cuja roda entendeu til freqentar dali por diante.

No tornou no dia seguinte casa da tia; ao contrrio, ia raramente, o que no obstava que visse muito a Mariinha. O que receava, como homem no feito ao trato dirio com o sexo oposto, era estar juntinho dela, principalmente a ss, porque julgava ento apoucar-se, parecer seco, sem esprito, desmantelado, e feio. V-la, bastava. Na igreja, no teatro, nas reunies, na janela. Quando ia l, trocavam flores, no muito s claras. Os pais tinham os olhos vendados; e depois, havia a confiana do paren tesco.

Me Zefa, uma preta alforriada que vivia do seu tabuleiro de arroz noite, e de hortalias pela manh, servia-lhes para certas embaixadas, e contava a cada um, coisas do outro.Entrava sem cerimnia na repblica, chalaando com os companheiros de

Centu que lhe batiam nas ndegas e faziam-na dizer palavres, e semelhantemente, furava pela residncia dodesembargador at a cozinha, onde prosava com os escra vos, e at s camarinhas, onde recebia recados de Si Dona Fabiana.

Maria das Dores tinha notcia dos lugares por onde o Centu andava, e sabia quando estava de servio, a que horas tomava banho e lia os jornais e estudava. De uma s duas da tardeera certo ele passar do quartel fazendo o caminho mais longe; e ela, se acontecia no aparecer, havia motivo; pelo menos, via-o pela rtula. Deu para trabalhar na sala todos os dias quela hora. Era morta e viva ali.

Uma tarde por outra, o oficial tomava assento na roda da botica. Assuntos polticos ele mal entendia; o boticrio, todavia, o desembargador e uns dois mais, elevavam, por amor dele, aconversao para questes de cincia, e sobretudo de filosofia positiva. O desembargador j no prelecionava tanto, e parecia ter sempre agora dentro de si alguma coisa a digerir, meio concentrado, como se todos os dias fossem vspera de um grande acontecimento que o envolvesse. O Centu fazia o seu gamo passavelmente. la-se habituando ao arzinho dafarmcia, cujo cheiro de drogas a princpio o enjoou; afez-se quelas vidraas encaixilhadas em madeira preta por trs das quais perfilava-se a frascaria nitidamente rotulada;acostumou-se a ver as cobras afogadas em lcool, que antes lhe metiam um certo frio lgido pela vista; e a pequena escuridade do interior, em complemento ao jogo de sol e de ensombraes da praa, descansava-lhe a viso. Alm da grade, no meio do xadrez de pedras alvas e

negras que eram o ladrilho, assentava um ligeiro armrio cujo mostrador expunha preparados estrangeiros encapotados em lindo papel pomposamente impresso; quando se abria este mvel, espalhava-se um capitoso aroma de toucador e de especiarias. Nestas ocasies o desembargador levantava a questo de ser necessrio ou no o luxo nos remdios. O boticrio acabava a contenda por dizer-lhe uma aspereza. O oficial achava que sim, que era preciso iludir os delicados sentidos de uma moa, disfarar a brutalidade do medicamento puro, enganar, como se faz aos bebs. E ento o boticrio, curvado no seu palet de seda cor de palha, continuava a triturar, no almofariz, e batendo com o p em sinal de apoio, dizia encolhendo os ombros:

A mulher criana toda a vida, senhor desembargador.

E depois de uma pausa triunfante, levando a palavra com a esptula s ventas dos circunstantes:

At nas formas, at nas formas! que no se acentuam como as do homem!

Teorias, dizia o magistrado recuando. Palavreado.

Era este o meio bvio de Osrio se descartar.

So teorias, so modos de ver, so opinies; o mundo para ns no o que , o que ns vemos e o que entendemos ser.

Entretanto essas boas cenas eram raras hoje em dia, depois da tal histria do Visconde. No sei que frieza ia pelo desembargador. O boticrio, que o prezava imenso, proferia encolhendo os ombros:

No sei que diabo de burrice lhe pegou agora.

Foram escasseando, com efeito, na botica liberal os passeios do Desembargador Osrio de Gis. Ora, isto era justamente quando o Centu acabava de ter entrada em to escolhido crculo. Seria que o velho desconfiasse da coisa? Pegaria o magistrado algum indcio veemente do crime d'amor por parte de alguns dos co-rus? E comeava o coitado de notar diversas passagens. Em tal dia deu-se isto assim, assim, e ele fez isto, quando devia fazer aquilo. Deixou de cumpriment-lo tantas vezes, no respondeu a tantas perguntas, falou spero com afilha em sua presena...

No havia dvida! E oprimido, cresceu mais o seu amor.

Voltava de um baile no Clube, onde valsou com a prima. Dera-lhe a mo para subir ao carro, que viu desaparecer no escuro da primeira esquina como um pirilampo gigantesco. Ainda esteve a bebericar com uma troa, por meia hora, os outros gargalhando da sua taciturnidade de corao ferido, e ele sem fazer conta. Pretextou qualquer coisa, mor deu a ponta de um charuto, e saiu, com um forado ar de riso.

Seguia pelas caladas desertas. A sua sombra estampava-se ntida na parede, ia crescendo, duplicava, obscurecia, apagava-se na eqidistncia dos lampies, renascia tnue, desdobrando, pintava-se outra vez ao vivo, e tornava a repetir o mesmo, por aquela atonia das desoras,rua acima, onde s as suas passadas feriam o soturno da noite. Cami nhava pelo brando, mo no bolso, tanto pela fadiga, como pela dormn cia do pensamento. la feliz, la de todo entregue ao seu maior inimigo, o amor; porm o amor imediato, o amor de rabo-de-saia, que estiola como a sombra e descolora como a luz.

Na entrada da Feira Nova sai-lhe ao encontro um vulto enfronhado em vstia de vaqueiro. Trazia esporas de grande roseta e um par de peias como rebenque. O largo chapu de couro cobria-o pacatamente como um sombreiro de aldeo que tange o seu burreco; as alpercatas batiam-lhe contra a sola dos ps; o gibo vinha apenas abotoado em cima, e a camisaoculta pelo guardapeito. Saa-lhe do canto da boca um cachimbo de sertanejo. Pronncia um tanto

arrastada e aspirada por amor desse corpo estranho. Corta o caminho ao mancebo eestirando a mo, como quem vai dar um tiro de revlver, tira o chapu:

Deus d boas noites e entrega uma carta.

Palavra em como o oficial estivera pronto a fazer uma proeza. E ainda atarantado, rompia o envoltrio, sempre com o rabo do olho no desconhecido, cujos cabelos cacheados semostravam ao gs, e cujo olhar ingnuo punha-se curiosamente no moo.

O Centu leu. E dobrando o papel:

Mas ento h rolo?

Adonde? Em Butrit? Inh sim. Est tudo muito aulerado. Nestas inleies sai macaco chumbado...

Diga-lhe que sim, que eu vou.

Seu Visconde me dixe que eu dixesse que Vossa Senhoria rasgasse a carta.

Pronto.

E voaram os pedacinhos da breve epstola, luz do combustor, como um enxame de mariposas. O mensageiro repetiu:

Deus d boas noites, e rumou para a casa do desembargador, estalando as suas alpercatas no silncio das ruas.

Magnfico! exclamava consigo o tenente. Esplndido! Enorme! Absolutamente ele no esperava por uma daquelas.

O pai da sua Maninha empenhar-se para que ele fosse o coman dante do destacamento que ia para as eleies de Baturit, a pedido do Visconde de So Galo!

Dizia a carta:

"Os governistas, por no terem mais no batalho, seno oficiais desafetos, indicaram o seu nome ao Presidente, porque ao menos voc de todo alheio s intrigas locais. Disse-nos o major fiscal que no lhe cabe destacamento e que voc adido, e que de artilharia, e que poderia dar parte de doente, pois que realmente est. No faa isto. Peo-lhe encarecidamente, como amigo e como parente, que v. O Visconde, que encontrei em nossa casa, agora mesmo ao voltar do baile, com alguns amigos, tambm lhe pede por minha intercesso.

"Garanto-lhe, meu caro doutor, que no se h de arrepender."

O palavreado ia mais adiante.

Era exato que o Visconde, meia-noite, fora com alguns amigos, bater porta do desembargador, e que a Fabiana, que estava desperta, f-los entrar, oferecendolhes do bom caf, e dos bons alcolicos na licoreira, e esteve a fazer-lhe sala, at virem do Clube, pai e filha.

Como a Fabiana estava orgulhosa por ter alcanado a sua promessa! Agora ia cumprila. Seis libras de velas Senhora de Lourdes.

Nem antes nem depois de chegar o dono da casa, as portas estavam abertas. Cerradas, como se houvera algum adoecido. Era aquilo a graa da maonaria poltica, no que a Fabiana sentia um prazer de raa, inato, indgena, dos seus sertes. Quando saiu o portador com a carta para o sobrinho, foi ela quem o trouxe porta da rua, e quem segredou que o Visconde mandava que rasgasse-a depois de ler.

Mariinha fingia-se despercebida. Quando, porm, de l do quarto ouviu pronunciar o nome do primo, estremeceu. Parte? Vai fazer eleies?... O seu mpeto era largar-se na carreira eatirar-se aos braos do pai implorando que por vida de seus olhos no deixasse o Centu destacar, que poderia morrer de facadas, morrer a cacete, ser varado por um tiro debacamarte! Pelo amor de Deus, papai! pensava ela no seu co rao, de p, no meio do quarto, como uma Senhora Das Dores, as mos postas, aflitivamente, o seu lindssimo olhar para oteto. Ajoelhou, rezou a So Vicente de Paulo, o santo velhinho do Colgio, todo caridade e ternura. O corao batia, vascolejava desapiedadamente. Prostrava-se diante do retrato do So Vicente, e sua fronte abaixava-se to profundamente para o cho, que o pescoo, cados os cabelos para os lados, evidenciava-se, como se fora ser degolada, esperando o corte certeiro do alfanje. E seria melhor. Decapit-la, e suspender pelos cabelos a sua cabea morta, porque imaginava tambm o Centu banhado em sangue e espezinhado pelo cabroeiro. Ah! mas se enganavam! Ele podia

morrer, mas depois que matassem mais de cem! E via-o de espada em punho, entre o fumo da plvora, ao fervilhar dos cacetes e das parnabas... Eram talhadas de cego. Mas... escuta um tiro, foi bruto, um claro que ofuscou o sol, a boca do bacamarte era como um sino, e tinha-o um cabra de topete infernal... As balas caram sobre ovalente guerreiro, abriu-se-lhe no peito uma enorme rosa de sangue...

Antnia entrou sorrindo, no quarto, com muitas momices, seca por achar companhia. Uma sagita, como lhe gritava a madrinha Fabiana, que passava o dia a ralhar com ela por mor dostrejeitos, correrias e cavilaes.

Que isso, Bem Bem? fez ela correndo a confundir-se com a outra. 'St rezando? 'st chorando? 'star doente?

A outra caiu-lhe profusamente no seio, ela sentada na esteira. Soluava sentida como a criana que desafoga em sua me um choro longamente retido.

Bem Bem, fale!

No posso, Tonha, no posso... murmurava a Das Dores esmorecidamente, como Cristo que diz: Pai, se possvel, retirai este clice!

Maria se entregava completamente quela descarga de humores. As idias ruins, os desesperos, os sentimentos venenosos, saram, entretanto, pela mor parte, com as lgrimas profusas, como arrasta aos cardumes de peixe o grosso da gua de um aude que arrombou. O pior que a Antnia entrou a fazer duo. Choravam ambas e assoavam surdina, para queno as ouvisse a velha, que ento seria um Deus nos acuda.

Eu no disse? Tonha, no disse?!

O qu? Ele vai embarcar?

Antes fosse! Vo mand-lo para as eleies.

Ora isso? No nada. O padrinho inda hoje dizia que nessas coisas s morre quem pequeno.

 Mas ele no alto! abugalhou a ingenuidade da Mariinha, na sua cegueira de amor.

No de alto nem baixo! Bem, Bem. Em barulho s morre gente pobre, os cabras, a gente de p-no-cho! isto.

E por qu?

Eu sei l! Quem estava dizendo era o seu pai mesmo, madrinha. Pergunte a eles.

A vela, no castial de lato, assente no mrmore do toucador, duplicava-se ao espelho, semelhante a umas lgrimas.

O pavio estava mourro, e a pouca luz fazia errarem na camarinha umas idias tristes. Amnia ergueu-se e espevitou, sacudindo ao cho a pontinha do pavio esbraseado preso tesoura; e a Bem Bem, como se chamava adoravelmente em casa a Maria das Dores, correu a esmagar com o p a niquinha de fogo cada na palha da esteira, cujas quadrculas deencarnado, azul e amarelo, pintavam grande parte do cho.

Antnia invejava o seu corao no t-la obrigado ainda a sofrimentos daquela ordem. Com o seu belo donaire de rapariga loira, com uns olhos verdes e uns lbios de carne viva, era toda um desejo. Quase no acreditava que aquilo da Mariinha fosse deveras! Mas a curiosidade a fazia cada vez mais confidenciosa para com a sua morena amiga.

Estava de luto, a madrasta era falecida, no Outeiro, onde habitava msero casebre. la-lhe bem lindo o vestido preto, que lhe dava uma aparncia mais adelgaada, punha-lhe mais oval o rosto, tornava-a mais sria, acentuava as linhas, e gerava uns fluidos simpticos. O ouro dos cabelos ondeava no negrume do dorso, e se usasse corpinho decotado, o colo e espdua desbrochariam como ptalas de magnlia, ou como nvea flor do cardeiro no denso da noite. Ansias tinha ela disto! Mas a condio inferior, de filha de um pobre cego, mantinha ainda sua alma deserta das ambies a que lhe dava direito a sua carne. Um alapo sem engodo e sem chama. Queriam-se, ela e Maria das Dores. Tinha uns arrancos de estupidez, denominado mau gnio , que desgostava a amiga; ver dadeiras crises de danao, em que maldizia dos padrinhos, dos pais e de tudo que lhe era afeto. Uma idia vaga assaltava-lhe s vezes, de obter um namorado, ver diante de si um homem, um desses lees cujo corpo parece pedra, derretido ante ela como no sol um prato de banha. Achava certo quezinho no Centu, e gostava de ter a outra pelo beio, de confidenciar com ela. Como certas pessoas que se fossem milionrias comprariam casas para ter o prazer selvagem de incendi-las, num espetculo neroniano, assim, gozava imensamente, como expectadora daquele inextinguvel incndio de amor da Maria das Dores.

Ambas sentadas na rede, mos sobre os ombros, balanavam de manso, com o ouvido atento aos rudos da sala. Conversavam homens l fora: a fala, elas desconheciam. Sabiam queestava ali o Afrodsio, Visconde de So Galo, com outras personagens. Maria esperava que o Centu viesse logo ao chamado da carta.

Uma idia! teve a capeta da Antnia: passarem para o outro quarto, e treparem na porta, espiar pelas bandeirolas.

Bota-se o p nas costas da cama, e segura-se no armador. Maria vacilou.

Que o Centu estivesse a, isso sim!

Quem sabe se ele vinha?...

Era to esquisito e incompreensvel!

Eram to imprevistos os seus atos, que no davam ensejo a que se calculasse havia de proceder assim ou assado.

A Tonha instava:

No seja mole, Bem Bem! Vamos embora. Parece que tem uma poro de moos l.

Que importam agora os moos, mulher?

Pode vir o seu!

Ora...

O corpo lhe pedia, morena apaixonada, quietao, como exaurido, como surrado. Vinha-lhe uma prostrao, e ceder a este convite da natureza, e ao sono, para uma cabea repletade imaginrias, era viver. D-se que o Centu viesse; inda bem, um moo como ele no havia de aprovar que, quela hora, uma donzela estivesse trepada pelas portas a espiar oshomens na sala. Aprova a minha conduta, comungou a Das Dores consigo. E decidiu:

 No vou, Tonha. Vai tu s.

Pois fique-se...

Largou-se a estabanada, num rodopio de saias.

O corredor, apenas alumiado por um bico de gs, e a grade do vestbulo, meio aberta, deixavam passar a mulata ngela para a sala de visitas, com uma bandeja onde reluziam facetasde copos e o bojo de garrafas. Antnia pegou-a, deu-lhe um belisco, e segredoulhe ao ouvido no sei o qu. A mulatinha deu um ai surdo, a rir. Da sala de visitas, o gs vinha abrirno cho do vestbulo um pano de claridade, onde ngela pisou; e viu-selhe a estatura frescal, vestida de americano, com um avental preto que prendia-se nas costas; e a carapinhamal penteada; e a tez, cor de chocolate esmaecido com uma pontinha de leite.

Antnia escorregou para o quarto dos padrinhos; uma pea folgada, cheia daquele ressonar de carnes j sem aroma e sem brilho. O guarda-roupa alteava-se de um lado, e de outro avultava a cama do casal, aberta ao ar, sem cortinados, com os cobertores estendidinhos e com um monto de travesseiros. A rapariga estribou na cabeceira da cama, de madeira enflorada, alta cerca de um metro, e segurando a corda que pendia do armador, onde enfiava o punho de uma rede, iou-se at botar o rosto na altura dos entalhes da bandeirola.

Aconteceu bater com um joelho na porta, o que a fez esttica um momento, espreitando se ouviram a pancada; precisou morder o vestido para no rir, que aquilo achava graa em tudo. Ouvia o ganir quase impercebido dos armadores da rede em que a Bem Bem ficara embalanando. O gritito do ferro ia a menos, degradativamente, sinal de que a morena adormecia, porque mesmo ela ficara muito pesada de sono. Mexiam em louas na sala de jantar, havia de ser a Honorata lavando as xcaras da ceia, para aproveitar tempo, que asenhora fazia naquela noite em casa um revirado, desde que entraram aqueles homens!...

Da sala ningum via a espiona. mesa do centro, com umas garrafas de cerveja e copos cheios, sentavam-se o Lucas, que se julgava a si mesmo de um tino poltico admirvel; oCapito Desidrio, da Guarda Nacional, chefe de uma localidade prxima, que viria votar na S frente de um enorme cabroeiro; e o Joo Batista, caixeiro de escritrio da casa Afrodsio Pimenta & Cia., a escrever cartas, por ordem do patro de combinata com o desembargador. Estes dois, no sof, serviam-se do vinho do Porto que Angela trazia na bandeja decharo, discutindo assuntos de que Antnia no entendia pitada.

L num ponto, o desembargador estava dizendo:

Mas preciso dinheiro...

No seja por isso, obtemperou o Visconde. A fisionomia serena deste, com um grande bigode, e o seu corpo fornido e alto, a pele trigueira semelhavam-no a um rabe, a um turco que Antnia vira vendendo miangas pela rua. Disse aquele no seja por isto e ergueu-se de mo no bolso. O Lucas olhava-o como entendido, com as pupilas confundidas no brilho dos culos.

Faltavam ali muitas pessoas do estado maior do generalssimo. O advogado Cunegundes, eloqente e coraudo, redator d'A Oportunidade, rbula; vrios negociantes, coronis ecomendadores; o cura da S; o vigriogeral; uns professores do Liceu; uns juzes de diversas varas; uns chefes de repartio, etc. Donde se v, pelo nmero e qualidade, que a honra poltica do Dr. Osrio estava da cor das tbuas do teto, alva.

Continuava, como toda a gente, a militar nas fileiras liberais; adido, porm, aos conservadores; que era prefervel pedir po aos inimigos a dar o beijo de paz nos irmos. Neste quanto, conversassem com a Fa biana, que aquilo sim, era pessoa de opinio. Quando esta senhora sol tava de vis a palavra canalha, era com a limpeza de um asno que sacode um coicepara a banda. A gente deve procurar sempre as pessoas de representao.

O concilibulo no foi muito longe. Era questo de arranjar o oficial para Baturit, que iria ao mesmo tempo revestido das funes de delegado policial.

Desde que voltou o portador que fora ao Centu, era meio caminho andado. O Lucas, pela manhzinha, daria destino ao mao de missivas para as cabalas matutas, fora as que iriam pelo Capito Desidrio.

Nada mais havendo a tratar, retiraram-se todos. A Fabiana, que segundo as praxes da sua educao, fora para dentro uma vez que os homens iam discutir os seus negcios, que ao menos em aparncia no tm que ver com mulheres, compareceu sada do Visconde, prazenteira, apresentada, ancha.

Sua Excelncia continuasse a visitar aquela pobre choupana, que era pobre, mas o corao muito. Se quisesse vir um dia passar mal, assim... almoar, ou jantar...

 Pobre sou eu, minha senhora, respondia o homem, sem saber o que pronunciar sobre o convite que a matrona lhe atirava com aquele garbo e prospia dos Castro da Vargem da Ona.

O desembargador nisto era zero. O principiozinho de admirao que lhe ia nascendo pela arguta inteligncia do titular, acanhava-o; e tinha que no saberia haverse em civilidades demesa, com um homem viajado, e de hbitos, com devia ser aquele. Todavia, fez coro com a mulher.

Hei de aparecer, com muito gosto todas as vezes que puder, dizia o titular, apertando a mo em despedida.

E at dobrarem eles na esquina, o casal Gis ficou na porta.

Mas diz que amor uma coisa que faz uma pessoa pensar constantemente noutra. Ora, s uma coisa havia que fizesse o Visconde matutar o seu negcio. Assim, nem por longepercebia o fluido que o casal Gis lhe projetava.

Introduzido naquela casa, todas as vezes que a Antnia vinha sua presena, achavase ele confortado, feliz, pelo que, entrou a desconfiar que viria a quer-la, e muito.

Dado a mulheres, isso o era. Segredos virginais no lhe eram novidade. Bateu mo prtica no ofcio de lidar com o animal do outro sexo. Avanadas e retiradas, guerrilha, em vez debatalha campal. Certamente, receava cair nalguma asneira romantica. Em vez de pensar, conseguintemente, em levantar Antnia do p, calculava descer at l. Depois, subir ileso, escoteiro, triunfante. Aplicar-lheia o beijo escaritico, e entreg-la-ia s turbas.

Quanto ao seu negcio, o Visconde voltava-se novamente para a luta poltica.

Como dizia o Osrio, convencendo-se a si mesmo que deveria politicar em regra, a poltica havia rendido muito ao Visconde. Tornara-o nobre. Se ele no se tivesse encarapitado notrono de uma faco, no teria passado de um burgus apenas rico e obscuro. Assim, a tudo dominava. Agora, porm, que j era conhecido na Corte pelos a pedidos do Jornal doComrcio, queria uma luta clara, de idias, bonita, que satisfizesse a sua momentnea e intermitente aspirao para o bem. Entretanto, meditava ainda o Osrio, arrastavam o homema combater o outro ramo do partido, para o que, era preciso fazer uma liga incongruente com uma faco contrria!!! Ingratos cearenses, no deixarem o Afrodsio subir a grandehomem!

 Eu, no seu caso, disse-lhe uma vez o desembargador, fazia-me chefe republicano, e reagia contra o Rio de Janeiro.

Bem sei, respondeu o Visconde na sua sabedoria, mas a gente como o queijo, cuja figura depende da frma. Se esta quadrada, por mais que o queijo queira, no ficar redondo.

Mas, Vossa Excelncia, isto , seu esprito, deveria buscar os horizontes largos, uma coisa que frizasse com o amplo flego das suas aspiraes!

Uma coisa era ver o Osrio dantes, e outra v-lo agora. O que olhos no vem, o corao no sente. Longe do magnata, era como os liberais republicanizados quando os conservadores esto no poder. Uma vez que Sua Excelncia dignou-se a respirar o mesmo ar que ele, servir-se da sua cerveja e do seu caf, o Osrio sentiu-se mais alto. O homem, tambm, no era to ruim. Que fora de argcia, de inteligncia, que senso admirvel! E o mundo esse, minha gente. Deste po no comerei, nem desta gua beberei? Pudera!

E viu logo todas as possibilidades de chegar a Senador do Imprio.

Naquela noite a velhusca Senhora Gis de Oliveira voltou aos bons tempos em que a Maninha, em embrio, crepusculava para o dia da vida. A camarinha aromatizou-se de flores de laranjeira. Aquela cama, onde pousara pouco antes o p sensual da Antnia que deixara ali como que o rastro dos seus doidos pensamentos, rejuvenescia, como se a loira tivera soltado um demnio dos muitos que turbilhonavam nas suas saias. No abriuse o oratrio, fizeram as oraes da noite beira do leito, num pelo-sinal garatujado e numas ave-marias aferventadas. Contentaram-se com a luz mortia da lamparina, que atravs do copo espargia na toalha um crculo cor de rosa. A Fabiana deitou-se primeiro. E entrou numa confuso de amor e de sonhos. Transportava-se aos seus dias do serto. A modo que ouvia o chorar do carro ao longe, a vida dos currais, e o sussuro da mata prxima. Lembrava-se do formoso touro, orgulhoso e bravo, a rondar e a gemer; e da fresca enfieira dos sapos na lagoa, a coaxar; e dos beija-flores, velozes, com o biquito fino e as asas tremendo espasmodicamente no sculo das corolas, despedindo ao sol fascas da sua penugem catita, incrustao de variadssimas pedras preciosas gerads no ninho suspenso das rvores. Enxergava o lume da gua do aude, por onde o vento se esfregava encrespando a esteira lquida, e donde saam as flechas dos juncos, e, como caudas de castor, as folhas da bananeira brava; as associaes do pacaviral; as jaans, galinhas-d'gua, marrecas, pacaparas, e potries; nos cercados, os gavies a pegar no p o uru; o pica-peixe caindo como seta; e o sol devassando a paisagem, enchendo o azul e rastejando pelo campo, a clarear a epiderme nua das raparigas que se atiravam ao banho sem as cavilaes do pejo. Entre as folhagens da gigntea gameleira ribeirinha saltava agachado, de vestimenta vermelha e azul, o pica-pau atrevido; e o frreo bico dos bem-te-vis acossava os negros urubus nos ares. A areia,aqui branca e ali corada dos caminhos ia; e os cargueiros sumiam-se nas descidas e nas voltas; galopavam os magotes de guas, e os poldros de cauda alevantada; as vacas pastavam lentamente. O sol adormentava as pupilas, e pesavam as sobrancelhas. As folhas tenras pendiam,

sesta.

Acontecia sempre, Fabiana, nos momentos felizes, sentir uma forte ressurreio dos seus dias de moa, e ao Osrio uma certa fixidez pensativa no olhar. Para Fabiana o real era o passado, que deveria reconstruir-se; para o marido o amanh. Foram encerradas as discusses acerca do casamento da Maria das Dores. Estavam de relaes travadas com o titular, e agora iam de vento em popa. O Osrio no tinha f. A ao deste homem era no agir. A sua filosofia prtica, e a sua religio cifravam-se no dogma dos ociosos a esperana. E a mulher, no querer.

A habitao do casal Gis mudou, como o ar quando o inverno fecha. Rebenta a babugem, o gro de areia sente a presso da gua e da raiz, o plo do gado aveluda-se, as borboletas ressuscitam, os anfbios se desenterram; passou a grande sncope da seca, a estiao da natureza.

verdade que o desembargador continuava a pr-se de p s cinco e meia, vestir a cala, s vezes sem botar de todo a camisa para dentro, e em seguida ir para o gabinete ler osjornais que achava metidos pela rtula. Era entretanto nova a impresso que lhe fazia agora a leitura. Gostava de A Oportunidade, cujo tino, que dantes ele chamava estradeirice,produzia-lhe prazeres no contados, imprevistos, de jogador pixote que aperua uma partida de mestres.

Da, Angela trazia-lhe o caf, ele virava a xcara, devagarzinho, fungava uma pitada, e ia estudar o seu pouco. Banhava o rosto, ou banhava-se todo, perto do almoo. A amofinaodos trabalhos do cargo era para as onze, ou para a noite. As tardes continuavam para a prosa.

Tinha-se reformado um bocadinho o Passeio Pblico, seno criado, porque dantes ningum l ia. A sua averso pela populaa crescia, medida que a tendncia democrtica doscearenses crescia tambm. Insulava-se num grupo de estudiosos, certo nos bancos do terrao de cima, sob a esgalhada em dossel dos castanheiros de grandes folhas verdes ecoralinas; todos como ele, sentindo esmorecer em si o carter poltico.

Com a mulher, ainda rezava, quando no podia pretextar sono. Dizia-se catlico, porm os outros o tinham por livre-pensador.

A Fabiana ficou muito maada porque o sobrinho no veio tomar-lhe a beno antes de partir para o Baturit. Perguntou ao marido a razo, este respondeu que, naturalmente, a pressa da viagem. Maria das Dores, porm, no admitia isto. Sentiu-se muito, mas no deu mostras. O que pareceu que Centu estava esfriando. J havia deixado de passar de tarde, a horas certas. Ora, ela no fizera coisa alguma que motivasse esse desprezo. Me Zefa, pelo seu lado, jurava que o rapaz no tinha namoros por a. Mas a menina duvidava ainda, afianandoque onde quer que fosse existia

alguma tipa que o estava a seduzir. Tinha raiva dele, muita, e desejava a morte a si. E o esprito feminino, nessa angstia, comprimido, elevava-se a um ponto sublime, onde no alcana corao de homem; fazia consigo a jura de amor eterno apesar de tudo. Com esta deliberao, achou-se com vida e energia para sufocar a ingratido dele, e com uma f indestrutvel, aguardava o dia em que o houvesse de ter a seus ps, para todo o sempre.

Uma dificuldade surgiu desde o princpio, o disfarce. Conhecia o gnio. da me, e teve de inventar quanta doenazinha galante existe, quando, estando ela sob o domnio de tredasimpresses ou de brandas cismas, a carnuda senhora inquiria:

Que que tu tens, Maria?

No gostava de sair tanto. Para ver o qu? Em casa figurava-se num convento. Fazia de conta que tinha ido ser Irm de Caridade, como desejou em menina. Lia tudo que dizia com amores, que quase sempre acabava em desgraa. E um certo qu de imaterial que as mulheres costumam ter levava-a a conceber o amor infinito, a idia de noivado no se pulcro, de casamentos no cu. A beleza, que se lhe viera desabrochando pelo manso e progressivamente, parou o seu curso, e a par de uma deliciosa expresso dolorida nos olhos negros, a face era menos acentuada, como se todos os dias se lhe pisassem as feies com o choro.

Logo naquele tempo, haviam de os pais introduzir pessoas estranhas em casa, e foravam-na a comparecer! De quando em vez estava por l o Senhor Visconde, um bicho, como ela dizia, sem jeito para nada, que parecia primo do bodegueiro da esquina. A menina olhava admirada para a me, quando esta disparava, em quanto elogio h, para com ele:

Aquilo sim, minha filha, um fidalgo, digno do nosso sangue! Vs como ele se porta? No como os outros. No faz caso de nada! Responde a tudo com uma sabedoria de Salomo!

O Lucas entoava pela mesma cartilha. Maria comparecia, de propsito, mal penteada, mesa, e com uma cara de enjo. Queria ter o prazer de desagradar. Ao piano que no podia resistir, nem fingir; mesmo que fosse tocar para o maldito Visconde e sua comitiva. No podia: o sentimento fervilhava nas teclas, daqueles dedos que tantas vezes retorciamse no desespero, e o som das cordas, de dentro, s falavam no Centu, daquele rapaz franzino que lhe parecia forte como um gigante, da sua fala virgulada, do seu riso parco e caoador, e do seu corao rico de segredos e de surpresas. Tambm, pensava ela, mal ou perfeitamente que tocasse, equivalia, para aquele troo de homens sensabores.

Passou a idia de que o oficial morresse em peleja. Visionava-o sempre de preparos para voltar, mandando tocar a corneta e avanando presto e risonho pelo caminho da

capital. Isto, vezes por dia. Estava sempre a vir. Um dia havia de chegar.

E ento, ajustaremos conta! ameaava ela como se fora de fato sua mulher.

Uma tarde, no quintal, colhendo ela umas rosas para os santos, chega-lhe a Antnia devagar, quebrando uma folha entre os dedos:

Sabes? O Afrodsio est apaixonado por mim...

Esfregava as mos, de contentamento. Maria fez um ar de escandalizada. Havia algumas semanas que aquele homem entrara ali. Pela insistncia da me, percebera que desejavam-na para noiva dele, e mais ainda, que ele que queria casar com ela, que uma poderosa paixo o fizera angariar a difcil amizade do pai. Havia estudado at a resposta a dar me: que se decidira a morrer solteira.

Apaixonado por ti! franziu ela.

Ah! est!

Mas como conheceste?

No se diz. Isto agora s com a baita.

Ele te disse?

segredo! No pergunte mais nada.

E largou a rir irresistivelmente.

Eu digo a papai. V l se me contas!

V dizer logo, o caminho est aberto. Voc pensa que s voc que pode ter namorado? V contar, Maninha, v Bem Bem! Eu at lhe pago. Mas voc ir por um

caminho e eu por outro. Conte o meu que eu conto o seu. E ficamos de conta justa, sabe?

Maria calou-se. Olhava para o sol espalhando-se por cima dos teIhados do quarteiro. Tocaram na corda sensvel. Entretanto, artificiosa e vingativa quando ferida, a vaidade natural do sexo comungou consigo um Tu me pagas que deslizou como um spide por cima de sua alma em flores. Em todo caso, era filha da Fabiana. A seu ver, na casa de seu pai, onde ela era princesa, somente ela teria direito de ser amada.

ngela atravessava o quintal, carregando gua, com o pote aprumado na cabea. Ouviase a ralhao biliosa da Fabiana, com a crioula Honorata. Maria lembrou-se de interrogar a cabrocha, e foi. Entraram pela sombra do tamarindeiro, por cuja folhagem renascida, miudinha e basta, no era fcil descer o sol, tendo sido preciso, at, mutilar uma linda ra mada para a luz ter franquia com o seu cortejo de ar e de aromas at as profundezas da cacimba, ao p da rvore, por modos que quando a crioula Honorata vinha puxar gua a desoras via l dentro os olhos arregalados das estrelas. Ali o cho era fresco, entulhado para o p do muro do fundo, e no canto do galinheiro, por fora, entre as brechas de um monto de calia antiga, nasciam urtigas e camapuns, entressachados por uma primavera.

ngela, tu viste o Visconde dar alguma coisa a Antnia?

Inhora no.

E... nem falou com ela?

Falou sim, a mode que trocou o nome dela, chamou Rosa.

Deu a mo a ela?

Deu, inhora sim.

E o que mais?

Eu no sei de mais nada, mas parece que beliscou.

Pois olha, tu reparas, o que tu vires me dirs. Eu te pago. J ouviste?

 Inhora sim.

E a cabrocha, com os seus braos ainda no recheados pela puberdade, puxava a corda, ao ganir intermitente do carretel. As abelhas zuniam no tamarindeiro em flores, que exalavam um perfume cido.

Me Zefa trouxe nesse mesmo dia s escondidas uma carta do

Centu. A concordata fora ele enderear para um amigo da repblica, e este entregar preta velha.

Que alegria! Antes do romper o envoltrio, Maria cheirou, beijou,apertou contra o peito uma poro de vezes. Abriu com todo o mimo como se doesse no papel, com um alfinete quedespregou do seio. Foi ler na camarinha, fechada por dentro.

Uma rstia, pela telha de vidro, rolava-lhe por cima a sua muda cascata de sol; e com a lentido do ponteiro das horas umas pequeninas ovais incandescentes estampavam-se pela esteira. As mos da menina tremiam, como o pestanejamento das estrelas em vspera de chuva. Sombra de uma ave que passa, fendia o cimo da carta a seguinte invocao:

"Minha adorada prima"

Como no engenho a cana, que uma vez apontando entre os cilindros, vai-se toda, ela no pde parar na leitura, e no esprito, pela calha invisvel das sensaes, derramava-se o sumo das palavras, que havia de fermentar. Deslizavam, as linhas, palavra por palavra, e vrgula por vrgula, tudo, vividas, animadas, fongrafo a repetir a voz cativadora do namorado, que as pronunciara, que as sentira, que as escrevera. O papel cheirava a mais! Era cor de rosa. Dobrava em cruz; e no canto superior, em caprichoso monograma um V e um M, Vicente Moura, que a menina lia Vida Minha, Vinde Maria, Vencers Maria , naquelas gostosas puerilidades do amor primeiro. Chegando ao fim, tornou ao princpio. A compreenso estava difcil e demorada; os pensamentos a modo que se no mostravam por inteiro, e sim pela perspectiva das palavras mais frisantes com o sentimento que a dominava e absorvia. Pela quinta vez que alcanou destacar como que o volume de cada idia. E relia com pausa:

"Primeiro que tudo peo-lhe desculpa de uma grande falta, que espero voc me h de perdoar no seu corao. Eu sei o que se passa em mim, s eu sei o que sofro. Se nd fosse para fazer os gostos a seu pai, eu tinha recusado o servio deste destacamento. No me aconteceria nada, porque vim para o Cear por doente, e

qualquer doutor me dava um atestado.

"A minha vontade, querida Maria, era implorar-te que te esquecesses de mim para todo sempre, porque... Ora, enfim perdoa-me isto, que a minha cabea no est regulando.

"Abri os livros e no pude estudar; aborreci a meticulosa calma, o processo fatigante e absortivo dos estudos; aquilo que era o meu maior prazer neste mundo! Desde que afastei-me da, o meu amor cresceu desbragadamente. S acho graa, s compreendo mesmo os livros que me emprestaste; O Guarani e O Seminarista. Que incompatibilidade haver entre o amor e o estudo, entre a arte e a cincia? Estas questes no estaro talvez ao alcance da tua feliz organizaode mulher, eu escrevo-as, todavia, porque no posso escrever seno isto. Eu vivo numa tristeza, num "spleen", macambzio, que j me envergonho. Felizmente o meu sargento muito brioso e inteligente, e me supre em presena dos soldados. Ah, minha pobre vida, eu que me supunha votado ao sacerdcio da cincia, como os Newton, os Galileu, os Lavoisier, me achar agora cego de esprito! Ser possvel, Maria, que sejas tu um sol, um relmpago, que me paralisasse as funes da vida intelectual? Pelo amor de Deus, esquece-me! O meu caminho diverso. Fica, o amor no dado a mim, porque aniquila-me; o amor me morte!

"Eppure si muove. Entretanto eu te amo! Ah eu te amo ainda e sempre!

Teu

V.

A menina ficava perplexa.

Mas como se entendia aquilo? Ele a amava; ele no queria o seu amor, pedia que o esquecesse, e amava eternamente! Ento, s ele queria ter o direito de amar? No quer ser compensado? Ah!? Era bonzinho, meu caro, havia de ser amado, grandssimo canalha; quer quisesse, quer no!

Vou responder severamente a todos estes desaforos. Mas vacilou. Papai estar a? Ela no estaria alterada? Vamos ao espelho.

Foi ao toucador, que ficava por baixo da imagem do bom velho So Vicente de Paulo, no seu eterno sorriso bem-aventurado. Passou o pente no cabelo, assoou-se, imaginou um defluxonasal para disfarar os ressaibos do choro, tomou flego, suspirou, sacudiu-

se como para verificar se ainda tinha sangue nas veias, proferiu palavras em voz alta, correu o trinco, abriu a porta, e saiu do quarto, la cantarolando e saltando pelo corredor.

Entrou no gabinete, estava deserto, era meio-dia, papai estava na Relao.

O relgio cosia-se com a parede, com a estatura de uma pessoa, e na altura do abdome abria-se no verniz uma vidraa redonda por onde vagarosamente passava e repassava o plenilnio dourado do pndulo. Maria entrou na pontinha dos ps, porm primeiro foi sala de visitas, correu a mo pelo piano, e tossiu para que a supusessem a.

O gabinete do pai era uma pequena pea forrada de papel cor de tabaco, imitando certas fazendas de seda, com uma janela de rtula e vidraa para a rua. Ao ps da escrivaninha deitava-se um couro de canguu, sob as pernas dianteiras da cadeira de brao, que girava como os tamboretes de piano. A estante subia, parede acima, da casimira verde que formava como um gramado no tabuleiro da mesa; e a pasta, gorda de papelada, adiante da meia lua onde encaixava o corpo do escrevente, abria-se em ostra. Maninha enxergava, pela fora do medo, o pai a folhear nos livros, a passear no estreito aposento, a rabiscar.

A imaginao, de brao dado com o amor, audava-Ihe no corao os rios do sangue. Pegou na pena e escreveu no alto de uma folha de papel amizade:

"Ilmo Sr. Tenente Vicente."D.

No pode mais. Os caracteres saam tremidos como sombras de varas na gua corrente. Indignada consigo, passou o dedo, e borrou. Ficou inerte, debruada sobre a pasta, julgando-se muito estpida a si mesma. Queria desabus-lo, mostrar para quanto presta a filha do Desembargador Osrio! Figurava ter o primo junto a si, em uma daquelas cadeiras onde assentavam as partes que vinham falar ao pai; e dirigia-lhe, com atitude de prima-dona, queixumes e increpaes. Acabava, com os olhos para o cu, lacrimosa. No, ia escrever, isto no era possvel! Pois ento, o que havia de ser de si?

E tornava, em outro papel:

"IImo Sr. Meu Primo Vic..."

Agora a pena cortava guisa de bisturi, e a linha saa da pauta. Com certeza era aquele irnico IP' Sr. que estava fazendo mal. Venha mais papel.

Meteu a mo na pasta, e veio uma folha tarjada. Luto? Mas que agouro, meu Deus! Teria ele morrido!?

Ouvia-se da rua o rudo timpanoso da carroa d'gua, que produzia um efeito estonteante no crebro, e o rido calor do sol a pino abafava. No passava quase ningum, ao soturno daquela grande luz meridiana. O sino de So Bernardo, magro e desafinado, batia o ngelus, e em seguida a voz de estentor do campanrio da S. A idia de morte pegou-a, como ocascavel ao magnetizado batrquio. A razo trucidada, e a imaginao, ruim piloto, iam-lhe com a mente aos escolhos da alucinao. Sentia-se inflamada, e parecia que o seu corao era uma postema!

As duas tranas, como duas cobras negras, amornentavam-se nas suas espduas ofegantes, mordendo o cerebelo; e os lindos braos morenos faziam coxim fronte pendida! O ps, nas sandlias de marroquim, cruzavam, apertavam-se no pano sala, debaixo da cadeira. Um clido aroma de carnes virgens subia com a umidade daquele suor de agonia e de salvao.

Mansamente veio-lhe o receio de que o pai entrasse, e, disfarando quanto podia, tornou camarinha. Fez o que fazem as mulheres em caso semelhante vasou-se em lgrimas. Levava no peito as folhas de papel borradas de tinta, menos a de luto, que introduziu cautelosamente na pasta. A hora do jantar, dormia; acordaramna; desculpou-se com o defluxo.

Defluxo novo incomoda muito, no filhinha? dizia-lhe o pai, num afago desajeitado, tomando lugar cabeceira da mesa.

, papai. horrvel.

Mas devias ter dito, que eu mandava um ch, repreendeu a me. Vocs moas no aprendem nunca a ter juzo.

Em caso parelho, se algum namorado escrevesse Antnia declarando que agradecia o seu amor; que o esquecesse; apesar de ele conservar o dito amor pela sua parte eternamente, ela dava uma rabanada de trara, deixando, ao lume da gua, numa borbulha, a seguinte expresso canalha e brejeira:

Seu caju azedo, quando se quiser levanta-se o dedo!

Mas com esta sujeita acontecia justamente o contrrio.

O Joo Batista, caixeiro da casa Afrodsio Pimenta & Cia, apaixonou-se por ela. Um namorado sem ventura.

Naquela noite em que ela trepou por detrs da porta a fim de espiar os homens que estavam na sala, foi a primeira vez que ele a viu. Antes sentiu-a, realmente, do que viu-a, por entre os bordados da bandeirola. Babou-se logo por aqueles olhos de gata ruiva. Alcanou uma formosura imensa no corpo a que deviam pertencer uns olhos assim.

A parelha de luzios de esmeralda entrou a galopar-lhe pela alma adentro, indefinidamente, e um grande prazer o abalava na sua obscuridade de moo econmico e recatado. Pensava haver topado enfim o que desejava, a sua mulherzinha. Aquilo, parece, introduziulhe na pele uma substncia estranha e salutar. A loira fisgou-o, sem saber. Verdade que lhe no passou despercebida a insistncia com que o caixeiro mantinha o nariz para aquele lado; mas ao descer, nem mais se lembrava daquela fisionomia enjoada e inocentona.

O pobre, com um ms, sem trocar palavra (pois se ia casa do Osrio a recados do patro, a beldade o evitava de instinto) pespegou-lhe uma carta. A portadora foi a Me Zefa. Antnia ficou toda uma alegria: supunha que era do Visconde. O Senhor Visconde escrever-lhe!.., que achado, que fortuno.

E agora, onde ler aquilo bem de seu, com a maior segurana? Ocorreu-lhe a camarinha das regras. Entrou, escondidinha. Uma claridade, encardida, um cheiro de monaco e bodum; a telha escurecida pelas fumaradas da cozinha. Estendeu-se na cama de couro de boi, ao canto, onde dormia, noite, a penca de moleques. Foi logo assinatura: Joo Batista do Nascimento!

Desapontou! Batia-lhe o corao, de insultada. Sentia um buraco

no peito esquerdo, como se estivera com trs dias de fome. Esmorecia miseravelmente. Quase teve um faniquito.

Joo Batista do Nascimento!

Fosse para a casa do diabo!

J se viu um bicho mais besta? Que mal fizera a Deus? No lhe diriam?

Amada por uma figura daquelas, entristeceu. Uma ofensa sua beleza e formosura.

Pareceu-se muito feia a si mesma, uma vez que um tipo daquela ordem simpatizava com ela. De feito, entendia de seu natural, s haver simpatia, havendo semelhana. Neste ponto setinha ou no razo, com o boticrio Fernandes, que sustentava: aquela atrao do corpo e alma supe sempre certos pontos de igualdade, aparentes ou no, entre as duas pessoas;o que o Osrio combatia com uma teoria contrria. Completa oposio, dizia este, a base do amor.

O escrevente pedia licena para ofertar-lhe um vestido. Que pediria a sua mo, quando ela quisesse. Que s ia naquela casa por amor dela, etc. etc.

"Sei que seu pai um pobre cego, e que voc quase s no mundo. Seu pai no precisar pedir esmolas, quando ns nos casarmos."

Isto irritou-a. Falar assim naquela mancha negra da mendicncia, que era como umas sardas na pele rsea do seu rosto! Lembrou-se de quando o vira pela primeira vez. Que olharimpertinente! Dias depois, vindo a mandado do Visconde, saudou-a muito sem vergonha, deslambido, e da, continuou.

O pobre no sabia disfarar. Gostou da rapariga. Desconhecendo, porm, completamente a vaidade e suscetibilidades femininas, julgou que o maior agrado seria pedi-la chatamente, sem saber se cara em graa. Pela carta, solicitava o seu consentimento, para ir aos padrinhos, certo de que estes no recusavam.

De bruos, no couro cru, Antnia, meio pasma e meio enraivecida, erguia os olhos de bichano para o altar das crioulas. Diria que sim? Mas antipatizava horrivelmente com aquele rapaz, sobretudo ao ver que ele, vinha com isso de amor. Ante ele, depois dessa idia de fundirem-se os corpos e a vida de ambos, tinha sensaes de um sezontico ao pr a vista em carnecrua. Quando ele apertava-lhe teimosamente a mo, sentia ela uma impresso fria e pegajosa, e se lhe revoltavam as entranhas.

Impossvel, minha Nossa Senhora!

E repetia a frase instintiva, dolorosa:

No posso. No posso, meu pobre pai!

O Joo de Paula, estava ali, pelo poder sugestivo que se obrava nela, naquele raro momento. A filha escutava, no tijolo, as pancadinhas do seu basto, guiando os passos, e sentia-opassar a mo pela parede, como fazem os cegos na rua. Mirava, sem rumo, os santos do oratrio das escravas, destas cuja f era assaz vidente para no descobrir as disformidades deuma Santa Rita de venta chata e de um So Jos de pernas de beribrico, desde que eram imagens benzidas. Sim, aos pobres negros tanto rendia um Cristo panudo como um de barrigano espinhao; era o mesmo Bom Jesus dos Aflitos; o mesmo cujo sangue era to rtilo como o do Dr. Afrodsio, ou como o do preto velho Man Corre que fedia a cachaa e a masca defumo.

Antnia procurava como que uma resposta inspirada, no pedao de parede reverenda. Olhava para aqueles trapos de papel pintado, um pouco acima das malas incrustadas de remelasde cera de carnaba, salpica das de sangue de pulga e empoeiradas. Parecia estar no tero das Almas, a que vinham os crioulos, tirado por ela, que se fazia muito rogada para isso, lidonum caderno antigo distribudo por Frei Serafim. Com certeza a cantoria instintiva dessas mulheres degradadas era supinamente mais comovedora, expressiva, incomparavelmente maisrica e cheia de alma, do que a das meninas do Colgio. De um ritmo saudoso, bastava entoarem o primeiro trecho:

"Abrirei meus lbios, em tristes assuntos Para sufragar os fiis defuntos..."

e transfigurava-se aquela camarinha imunda, em fantasiosos compartimentos do Purgatrio. A corda de roupa, que lhes era o guarda-vestidos; as redes amarelentas entrouxadas entre os cordes do punho do armador; o vo do telhado, fusco pelas fumaradas do fogo vizinho; o tijolo catingoso do mijo dos molecotes; o bodum que recendia com um enjo de panos abafados: a triste indecncia daquelas mulheres sem direito de amar; os cafunds de sob o vasto leito de couro cru; os velhos trastes imprestveis que os senhores botavam pr'a; desaparecia tudo na ntegra da impresso auricular. Duas velinhas de vintm, pregadas no tampo das malas, alumiavam parcamente a caixa de cedro, feita pelo cabra Teodoro, suspensa na parede forrada, apinhada de santos, entre os quais pompeava o S. Benedito de beio vermelho e grandes olhos limpos, com um resplendor de nquel.

E Antnia, estirada na cama de couro, de vestido preto, com a sua tez, cujas imperfeies apagavam-se na penumbra, e aqueles cabelos dourados, estava mesmo uma pintura. Entrasse ali agora o Afrodsio! Aquele para quem ela se sentia de todo inclinada! Sonhava despos-lo.

Teve um susto com esta idia... O painel de madapolo, que, na parede, acima do nicho, com abundncias de tinta azul e amarela, ex-bandeira das novenas do Rosrio, seguro compreguinhos, abria-se como um pssaro de grandes asas, a modo que agitouse como se ainda estivera iado no mastro e passasse um vento forte e repentino...

Enfim, foi-se o mau pensamento. O pano continuava estendido, com a sua rgida pintura estraladinha como o vidrado de loua velha, e a imagem de Nossa Senhora, a virgem das virgens, na sua pureza imaculada.

Na sala, aproveitando uma discusso que os pais travavam no gabinete, Maria das Dores lia a segunda carta do Centu. Parecendo-lhe um olhar em cada poro de parede, balanava-se na cadeira de vime, junto mesa do centro, muito aplicada com um livro que abria ante si, com as duas mos: Lies de Histria Natural, muito recomendado pelo velho.

Assim, podia vir quem quisesse. No estava para aflies: uma pgina, intercalada, era a preciosa cartinha, que dizia assim, com uma letra demorada e rabiscada:

"Querida Maniinha:

Me deste uma lio de mestre! No me confiaste uma palavrinha sequer. Oh! crueldade! Uma folha de independncia metida num envoltrio de papel avermelhado, com o meu endereo, eis a a resposta que me enviaste! E castigo merecido, eu te ofendi muito. Mas que queres? Hei de eu enganar-te? Dirs: Mas neste caso voc devia ter previsto no princpio, porque h meses que voc voltou ao Cear, e sempre que me via demonstrava, cada vez, mais amor!

E eu acrescentarei: Antes de partir para o Rio, sem conhecer-te, j eu te adorava em ideal. Entretanto, nunca eu me achei como agora. Tenho um pressentimento de que a minha carreira ser cortada, se me casar! Que situao dolorosa a minha! No sei o que ser de mim. Por isso que o meu desejo era isolar-me, pronto para naufragar, mas sozinho! Bem vs que o meu amor muito maior do que julgavas. Estou doido de amor, mas dura em mim a pertincia do bom senso. Eu no estou doido inteiramente, antes o estivesse.

Desde que resolvi entregar-me simplesmente s foras naturais, tirar minha vontade o direito de imiscuir-se em tudo que no seja o estudo e o trabalho, passo melhor, leio, rio, fao caminhadas de recreio. verdade que me dizem melanclico, e me chamam filsofo; e eu me sinto muito sensvel. Isto, porm, o amor que me gravaste, que me aguou a percepo externa, me afinou os nervos e os sentidos.

Bendito amor...

Eu ia pondo aqui uma adversativa, ia dizendo um mas... que te faria muito mal. No quero, porm, agravar a tua ferida.

Teu

V.

Se com a outra carta a menina desapontou, com esta muito mais.

Que ingratos, estes homens! Uma carta com reticncias e mistrios: o Senhor meu primo estar me flauteando? Quer me desfrutar!... Quem sabe...

Esta frase veio num turbilho histrico; a menina largou o livro e levou as mos ao rosto, sacudida pelos soluos.

No havia maior vilipndio, maior desiluso, mais acerbo dissabor. Experimentava a mesma revolta que um homem de bem associado de boa-f a um tratante que o bigodeou por fim.

Melhor no se importar mais com aquilo. Abafar, com subido herosmo e frio disfarce, o sentimento; fazer como baleia fisgada, dar linha, at o cetceo cansar ou desaparecer. Mas, se comeasse a ficar magra e amarela! e ele viesse de repente, vendo-a desfigurada... Que jeito? Dieut le veut. Seguiu o conselho que lhe dera o padre reitor, para as atribulaes:

Faa-se a vontade de Deus, e no a minha... Ah! mas, uma boa idia!...

E depois que o pai saiu para a rua, foi ao gabinete, tomou uma folha de papel de carta, escreveu transversalmente, em grandes e frisantes caracteres: DIEU LE VEUT Dobrou, meteu no envoltrio e subscritou ao primo.

Sim, senhor. Deus assim o quer. Agora, decifre Sr. sbio! Embrulhei-o!

A tarde esteve bonita. Ela saiu de carro com o pai.

Deram uma volta pela cidade, e, da Rua de Baixo, enfiaram pela comprida ladeira do Outeiro dos Educandos, no horizonte da qual apontava o muro branco do Colgio. Na subida, de um lado e outro as boas edificaes iam rareando. J na esplanada, estendiase a cidade de casas pequenas, ruas de areia e hervano, quarteires de mato, habitada

por uma populao de vida vegetativa. O carro dobrou o canto do muro. Acharam-se marginando a frente do edifcio, diante do qual abria-se um descampado que se destinava a uma futura praa. A, o mata-pasto, salpicado de florinhas douradas, cobria o p, subia como um mandiocal; e na tona viridante, avistava-se o busto de quem se internava pelas veredas.

A Mariinha aliviara o abalo interno em demorar a vista na paisagem.

Umas casinhas novas comeavam a delinear a praa, agrupadas espaadamente, com o amarelo do ocre, ou o escuro do roxo-terra, ou o alvo da cal. Um proprietrio mais poderoso sungava a frente aos 22 palmos da marca da Cmara, e deixava o resto em meia-gua. Ao fundo, onde o terreno descia para um aude, as habitaes, por trs daqueles matos vivificados de maio, punham o queixo acima da seara de erva, e de algumas se no via seno o topete. Com aquele cinzento bao e fofo do corpo dos avestruzes, as casas de palha, com a frente em empena, insistiam pelo meio da futura praa, e fora dos alinhamentos das ruas que comeavam a desprender-se; e por essas choupanas arruinadas podia-se tirar a olho o rumo das estradas antigas e extintas. Soutos de pau-ferro cobriam terrenos devolutos, capoeiras de antigos roados; e um roxo lcteo florescia como enxames de mariposas, por mirades, nos jurubebais. As cercas de faxina, as caiaras, onde o melo trepava, alinhavam-se, toucadas de fil verde, e com o cinzento de casca de pau. O ar denunciava a pancada dos piles, o canto dos galos, o latir da canzoada, o gritar dos meninos, naquele viver promscuo e semi-selvagem.

Pela frente do edifcio passava o empedramento, que um pouco adiante morria na estrada de areia, artria dos roceiros da Aldeota e do Rio Coc, por cerca de duas lguas ao Sudeste.

O Senhor Bispo vinha saindo pelo porto do Colgio, construo de forte alvenaria ladeada por um gradeamento preto. A cruz e o tran-selim de ouro, na mura cor da tnica do Bom Jesus, e o roquete de finssima guipura, transparente no lindo roxo da batina, o tom sagrado dos seus passos, o olhar pontifcio, o lustroso plo do chapu, as pedras preciosas do anel e da cruz, feitos para o macio das catedrais e dos aposentos principescos, melhoravam aquele ambiente msero e terreno. Era com um fervor que h muito no sentia que a Das Dores,dobrando o joelho, baixava o rosto sobre a mo sagrada e depositava um beijo na pedra fria do anelo do pastor. O Senhor Bispo sorria uma palavra amena, um gracejo, como paranivelar os espritos. E as Irms que o acompanhavam at o porto entravam no cavaco, e recebiam a Das Dores com a maior doura, como se esta fosse ainda aquela. Odesembargador oferecia o carro a Sua Excelncia Reverendssima. O Bispo agradecia, e continuava a p, mansamente, sob o guarda-sol do seu secretrio.

As Irms demoravam na soleira do porto. Uma nuvem passando lentamente servia de pra-fogo quele sol das cinco e meia da tarde. Em seguida, as altas copas dos coqueiros dosquintais da Rua de Baixo, ao Ocidente, avistadas por cima, amostravam as bordas acendidas, as palmas, em estrelas, avivadas de luz.

Das mudas cenas do Ocaso sentia-se um fino silncio, que vinha quebrar-se na superfcie da terra. A areia tomava um cinzento corado e morno, e o mato era enormes manchas de vrio verde infiltradas de uma claridade aloirada, amortecida e palpvel. Rente paisagem, para o Ocidente, ia-se percebendo uma poeira brumosa, com o moroso cair do sol.

Fez-se um crepsculo quase nu. O Poente empastou-se por uma nuvem parda e lisa, por entre as brechas da qual saam vislumbres fulvos que iam colorir as ligeiras nvoas salpicadas aqui e ali pelo firmamento.

A Das Dores fora capela de Lourdes com o pai fazer umas oraes. Mandada pela Fabiana. As Irms entraram, ao bater da sineta, para a ceia, depois de no parlatrio entregarem antiga educanda a chave da capelinha. A porteira seguiu os visitantes com o seu palet quadrado e o seu beato andar de leigo fervoroso, conversando piedosamente, narrando os ltimos milagres da Senhora de Lourdes. Atravessaram uma rea de jardim. O desembargador meteu a chave na porta. Abriu. Dentro era escuro, apenas no ar, ao fundo, a lmpada arroxeada. Puseram-se s escncaras trs janelas. Ento se podia admirar a gruta. A mica brilhava nos papos da rocha; e, numa cavidade alta, aparecia Nossa Senhora, de alvo, mos postas, pisando em rosas silvestres, faixa azul, os olhos no cu, e em torno um letreiro: "JE SUIS L'IMMACULE CONCEPTION ."

Prostrou-se profundamente a Das Dores. Ah! dias, que foram! sentimentos escoados para sempre que no h invocar! Do cho ao telhado, at um tero da extenso da capela, amontanhava-se a gruta, que parecia conter as mais ricas pedrarias. A esttua da pequena Bernadete, a quem a Santa apareceu, ajoelhava por dentro da grade, de vela e rosrio, olhando para a Imagem. A esquerda aplainava-se na rocha fingida, uma ara para a celebrao da missa. Um Cristo e castiais de prata a repousavam no morno silncio. Ao meio dagruta cavava-se um depsito da gua milagrosa, vinda de Frana.

Estava-se como numa sepultura subterrnea.

Pelas paredes sombrias, quadros do Juzo Final, da Morte do Justo, da horrenda Morte do Pecador ; e ao lado da porta principal, fechada, que dava para a rua, escancarado, o armrio dos milagres, ostentando per-rias de elefantases, dependuradas, mos inchadas e em pstulas, braos cortados, cabeas de crnio rodo, ou de boca torta, ou de nariz can ceroso, muletas, representaes de naufrgios, em desenho rijo, ventres dilacerados, retratos desfigurados, peitos lancetados, pescoos escrofulosos, lombos mirrados pela tsica: a carne nua e podre na mais horrvel confisso da misria humana e do milagre divino. O desembargador examinava, atento, afigurando-se que ainda cria naquilo.

A Das Dores, porm, no genuflexrio, pensava era em beber da gua miraculosa, para o mal que a minava. Pedia que lhe apagasse o fogo que lhe ardia dentro, a chama

excomungada, ocime consumidor. De repente lhe havia surpreendido a convico de que o primo amava outra, alguma filha de rico fazendeiro baturiteense! Que enorme afronta! Esta idia de traio metera nojo, e trouxera imediatamente uns cheiros vis de impureza e de intestinos, uma lcida intuio da quanta baixeza a que pode afundir o bicho homem. Ofuscou-lhe a feminina etranscendente idia do herosmo. E ficou como as esposas esquecidas e desesperanadas. Representava-se-lhe o ser como uma esponja insacivel. Escandalizou-a, aquilo, como aquebra de uma palavra de honra. Uma sensao de esmagamento. Num mar onde tudo vacila. Um naufrgio da esperana. A alma, da sua pureza de amor, cada na privada onde brotoejam o dio e as averses.

Coitada de mim! bradava com os olhos para a Santa.

"No se lembrava, a sua antiga padroeira, da pequenina Das Dores que vinha cantar em coro, e o hino delas enchia aquela gruta sombria e sagrada? J a esqueceste Maria Virgem? Porque a deixas neste mundo maldito? Ah! quando ela renunciou a Satans suas pompas e suas obras!

"Um raio desse teu olhar azul conserte o seu corao quebrado pelos maus pensamentos!

"Ilumina o escuro de sua alma, Senhora, Ave Mana cheia de graa!"

Os ratos faziam uma correria por detrs do zinco e madeiras que representavam a rocha. Um morcego ia e vinha com o seu voar frouxo. Por uma janela entreaberta, para o Oriente, odesembargador avistava um ltimo luzir de sol na trunfa de uma castanheira afastada. Chegavam at ali, claramente, os gritos e vozerios das educandas, no recreio; e uma Irm saa dedentro da gruta, por um corredor disfarado, a convidar a Das Cores para o Ms de Maria no caramanchel dos jasmins, num dos ptios internos. Das Dores no quis. Beijou a mo da suaantiga mestra, saiu e foi a meter-se no carro.

A Irm, em companhia da porteira, que fechava o grande porto de ferro do jardim, ouvindo-se ainda o forte rudo das rodas no calamento, fazia balanar no dedo o olhal da tesouraque lhe pendia do cinto, e cantarolava:

"Le monde fait son tapage..."

A perteira curvava-se para correr o ferrolho de baixo, com o &u ar piedoso, no entendendo o francs, nem o sentido mordaz daquelas palavras.

Ao pisar na soleira da porta do parlatrio, a francesa relanceou um ltimo olhar pelo crepsculo. Nem mais se via um pingo de sol:

"Et l'amour fait son ravage ..."

Seria em portugus cortante: O mundo amotina, e o amor arruna.

Dos extremos do cano meio descido, paralelo toalha, sobre o servio de ch, os dois bicos de gs, nas mangas de vidro em forma de meio globo, clareavam suficientemente, sobretudo calva do desembargador, direita dos bigodes do Visconde que honrava a cabeceira da mesa. O pente de tartaruga marchetado e duas pastas grisalhas, o riso e parlapatice ocasional, no punham dvida de que esquerda assentava Fabiana. Um reflexo doloroso na fala, uma sombra, uma colateral melodia como se com os sons primordiais marchassem harmonicamente outros sons, davam a entender Maria das Dores, a morena, ao lado da Fabiana. Fronteiros a ela, o Cunegundes, redator de A Oportunidade, e mais o Major Secundino, comerciante, barbaudo e circunspecto. Antnia acoitava-se vizinho Maria, e era um pedao de lato arejado junto a uma obra de lei.

O Lucas seguia-se a Antnia, e chamava-lhe sempre Antonina, maneira dos portugueses.

Parecia um repasto de luxo, a notar pelo bule de prata. Havia bolos, po-de-l, vrios queijos, torradas, carnes frias, pastis. A manteigueira, o aucareiro, e a fruteira do centro, de grande custo. que ali andou mo de Maria das Dores.Pela primeira vez, esta coadunou-se com a me. O diabo entrou-lhe. Tomou uma tal averso pelo primo, com a simples idia de que ele a enganava, que o sangue materno, como os cururus da beira da lagoa, entrou a berrar-lhe naquela noite do sentimento. Resolveu conquistar o Visconde. Este fidalgo estavacaidinho pela Antnia, e por isso, olhava, ria e falava para o lado delas, e a Maria tomava que isso era consigo, pois um Visconde no ia l se ocupar deveras com a filha do cego Joo dePaula.

Fabiana, satisfeitssima. O desembargador, esse, nem como coisa. Conhecia o magano pela pinta do olho. Sabia-lhe agora muitas mamparras.

O caso que Antnia, dias depois, indo ao ms de Maria em So Bernardo, no foi vista na igreja; o que Me Zefa, que a acompanhara, contestou, alegando que at haviam estado todo o tempo da novena ao p do altar de So Roque.

Neste entretempo, a menina recebe a terceira carta do Centu e foi caoando mostr-la me:

 Vosmec quer ver como anda o seu sobrinho com as manias de papai? Olhe c.

Fabiana estava assentada no banquinho da costura, na sala de jantar. Com os culos na ponta do nariz, inspecionava a renda que a ngela fazia, e achava, como era fado seu, pelo menos, preta de sujo. Puxou a almofada para si, e desenrolava a quantidade de renda j urdida; media a palmos, avaliando quantos cvados precisava para um cabeo com trs carreiras de entremeios; enrolou a pea e pregou-a de novo na almofada. Angela, de pernas cruzadas, no cho, a seu lado, entrou a trocar os bilros. Largava uns e tomava outros, equando um ponto ficava dado, segurava-o descendo um alfinete, e assim, imperceptivelmente, ao longo da tira de papelo ia se formando aquele caminhozinho bordado. Maninha gritavado gabinete:

Mame, ande ver!

A velha enfezada:

Arre l, que me importa isso agora!

Por certo, uma vez que a menina manifestou-se pelo Visconde, merecia toda confiana. Pudera, boa filha.

Na cadeirinha de ps aparados, Fabiana continuava costurando. Descansava os taces na travessa de um mocho onde depunha o aafate contendo a caixa dos culos, o agulheiro, a tesourinha, o canivete, uma laranja de madeira para consertar meias, o coto de cera branca, os novelos, os carretis, alecrim seco e uma raiz de gengibre. No silncio que

pairava na habitao, quase ouvia-se a ebulio das panelas e a voz dos prprios pensamentos. A mesa expunha o seu verniz de sndalo, a coberta, de linho pardo com estrias vermelhas, repuxada para uma das cabeceiras, ao lento esvoaar de umas duas moscas. Antnia, junto ao envidraado e alto guarda-loua, curvada sobre o bastidor do labirinto, levantava de vez em quando um olhar para a quente perspectiva do quintal, ninando, aos estalinhos secos dos bilros da ngela, as idias que lhe adormeciam na mente. ngela mudava automaticamente os alfinetes e estalava os bilros fortemente, sem mesmo reparar na bela chita adamascada que revestia a frente do almofado. Irmanada intimidade fazia-se entre todas. A Fabiana com o seu dedal de prata, cerzia uma ceroula do marido. Os seus dedos sem brilho paravam por momento, estendidos no travesseiro da costura, e dos seus lbios secos desciam palavras pelo brando, repassadas de uno materna.

Nos buracos da almofada, nos topos, ngela guardava um pedao de rapadura, que roa s furtadelas. Pouco entendia dos conselhos da senhora, e a prova que saa-se com perguntas tolas, indiscretas algumas, que pasmavam de pejo ou de riso. Faria a primeira comunho, ia inteirar treze anos, precisava recordar a doutrina...

E como isso? perguntava senhora.

Como? No catecismo, tola!

Esquecera a matrona de que o catecismo para ser lido e decorado, e que, no seu pensar, negro no se instrui. Foi desenvolvendo os captulos, que sabia de cor, explicando o melhor meio de decorar, de compreender as sagradas lies. Quando encarava o quintal, nos vidros dos seus culos, danava em miniaturas catitas o dia exterior com os objetos que ele banhava.

Um profundo pesar avermelhava-lhe de costume esses fins de conversa de religio: no ter ido para freira em Portugal. A no ter podido, por fora da natureza, sustentar as carnes e a frescura de noiva, nesses momentos de enlevo mstico deplorava no ter preferido a abstinncia completa.

Abaixava para Antnia e ngela um olhar duro, crivado de mistrios e de interrogaes. Da, o desejo da virtude fsica amadurecia em inveja.

A cabrinha trocava pacatamente seus bilros, erguendo sobre os quadris esparramados no cho o tronco esbelto e rijo. Da Antnia, roavam na grade do labirinto os dois seios fatais, parecendo pipilarem como pintinhos ao sair do ovo; tremiam-lhe ao mais leve meneio, as argolas dos brincos postados como espies na pontinha doce das orelhas; a pele, com a quentura, porejava, e os dois olhos verdes, cambiando, amorneciam sob a fixidez superciliar; e o largo da testa, para ser plantado de sculos de amor, ia esconderse pudico na mida orla do cabelo, onde enrolava como uma cobra uma fita azul. Pelas portas, que abriam sobre a varanda, sonoro de vidraes incandescentes, auriverdes, viase o dia l fora, cheio, equatorial, invasor, ocenico. Em jarros de terracota, assentes no peitoril do alpendre, que seguia-se sala de jantar, reverdeciam ps de alecrim, de cravos, de junquilho, de rosa-menina; e numa corda armada entre as colunas da varanda que seguia-se puxada da cozinha e dependncias, pendia uma vistosa toalha de mesa, franjada, com manchas de caf e de vinho. Uma toalha de sol acendia-se no ladrilho, e abria um foco deslumbrante no flandres de um pequeno regador emborcado junto a uma vassoura de piaava. Ouvia-se, como um ebulir de sons num cristalino caldeiro de luz, o discorrer dos passarinhos presos. Das bandeirolas, pendiam duas gaiolas de fio de ferro, com casais de canrios belgas, e numa de taliscas de bambu, junto ao guarda-loua, uma grana, negro brilhante, lembrava o cair da tarde nos carnaubais, desmanchando-se numa cantoria selvagem e lnguida, por modos a lavar um peito brio de amor, naquela hora de modorra. As folhas das portas, com uma tinta alva de casca d'ovo, dobravam-se na

espessura da parede forrada de paisagens. Como um prdio de construo pesada, o guarda-loua, na sua abundncia de vidraaria, enchia um claro. Angela fazia estalarem os bilros, na renda; e o gato mourisco, de orelhas em p e cauda para o ar, passava e repassava o lombo sob o seu cotovelo, fazendo ron-ron.

A Mariinha, teimosa como ela mesma, veio com a carta do primo, sentou-se ao p da me, e f-la ouvir a leitura.

Eu quero que voc veja s, mame, como este rapaz manaco. Estou que ele acaba doido. Se h de cuidar nos seus soldados, passa o tempo estudando as aves, as pedras e os matos de Baturit e da Serra! Veja l!

A carta parecia de rapaz a rapaz. Nem vislumbre fugitivo de paixo. A Fabiana respondia:

Est direito, minha filha! Puxa ao pai, que morreu de aprender. Assim que o teu primo h de conseguir ser alguma coisa.

Eu aprecio muito mais um homem como o Visconde, que vive sempre no desempenho da sua profisso, atalhou a moa.

Est bom... Isto agora assim mesmo. O Visconde um fidalgo, um homem notvel, uma espcie de prncipe.

E olhava maternalmente a filha:

Ele te aprecia muito. Parece mostrar, at, uma certa queda por ti...

J reparei... fez a donzela, entre sorrindo e desconfiada.

Mame, e soldado soldado; o Centu no devia pr-se agora

a idiotar estudando bobagens! exclamou intempestivamente.

A velha, na satisfao da sua vontade, que costumava antepor a tudo, no surpreendia aquelas lucilaes repentinas que involuntariamente relampeavam na conversa da filha, arespeito do Centu, fosse qual fosse o assunto. Era imperfeito o prisma da sua compreenso, para decompor a grossa luz do pensamento da donzela e ler-lhe nas cores simples.

A prpria carta do oficial traa-se, apesar da calculada frieza.

Dizia que as eleies tinham-se feito sem mais novidade. No re velava grande entusiasmo pela vitria dos amigos do desembargador. Estendia-se muito em desenhar a naturezabaturiteense, sobretudo da serra, onde passava semanas inteiras, deixando a fora entregue ao sargento. Mas escrevia por baixo de tudo, em um "note bem", que a Mariinha no leu para a me ouvir, que o estudo no lhe fora bastante para compreender to apaixonadamente a esquisita natureza da sua terra, se antes, algum no lhe tivesse fornecido a chave docofre dos sentimentos. Repetia a frase dela. Dieu le veut! e acrescentava: J'en doute!

Que blasfmia! vociferava, de dentro do corao, a menina! Deus quer, mas eu duvido! Ah! senhor meu primo!

O caso que passou a crise do dio. Raiva de amantes, que degenera em riso. Veio, antes, dela mesma: entendendo-se trada, e o ci me subira, como os vermes. Agora passou.

Entretanto, ela sentia que uma coisa lhe faltava. Estava como uma gaiola cheia de canrios, donde fugira um. Voou.

O amor como um cacho de uvas: toda vez que a carne assoberba devora-lhe uma, at que s resta a vinha da amizade, se no lhe d a filoxera do esquecimento, do tdio, darepulsa, da saciedade, da averso.

Mariinha levou a mo ao peito, o msculo cardaco era o mesmo, agitando a massa do sangue.

Mas o que que eu queria? dizia consigo, entrando na camarinha. Eu ia fazer alguma coisa... e levou o dedo aos lbios.

Procurava lembrar-se, ligar idias, no encontrava em si a faculdade da memria! Pesavam-lhe as capelas dos olhos: dois abalos sucessivos haviam-na prostrado. Restituda a si, ao seu amor, por aquele nota bene que ela no vira a princpio, estava,

entretanto, cansada.

Havia, ali dentro da camarinha, um trescalar longquo de paixo e de flores. Num ngulo sombrio, pelo punho enfiado no armador, dependurava-se a rede, cujo panejamento dobrado entalava entre os cordes distendidos, o todo parecendo uma funda carregada, as voltas do tecido abraando-se cumulativamente. Abrolhava escapulida, uma bolota com um pedaode varanda, em desmazelo de gente nova, em frouxo aconchego. Os cordes do punho desleixadamente enrolado no corpo fofudo e alvo daqueles algodes, apareciam enlaantes,como dedos que abarcam e afagam. Rstias de sol imprimiam pelo recinto os seus topos acesos, grandes olhos de luz, pequenos caprichos de claridade. Um cheiro de mato subia daesteira, nova, sobre a qual se estirava um par de sandlias de marroquim, com o jeito do p. Fechou sobre si a porta, cor de folha madura, francate esvazada na parede branca. Armou a rede. E dormiu.

Antnia veio mostrar-lhe o Meirinho, jomalzinho picaresco e jocoso, que trazia umas chavascadas no Visconde; porm recuou, por no acord-la.

Quando o desembargador foi para o jantar, disse, como costumava, as novidades do dia; entre as quais a nova de que seguira para Baturit um oficial, render o Centu, que tinha de irpara o Amazonas, dois dias depois, por ordem do Ministro, vinda por telegrama.

Cortando a carne assada, Mariinha, ao escutar esta notcia, demorou um pouquinho o garfo beira do prato, baixando os olhos como se estivesse engolindo alguma coisa com dificuldade. Depois, voltando a si, pigarreou, e continuou a jantar com a maior calma deste mundo.

O pai entrou a enfatuar de elogios o nome do moo, almejando-lhe uma esposa condigna, possuidora de bens que garantissem-no contra a perseguio da sorte.

Gabou muito a carta que ele dirigira prima, no sentido de atra-la para o estudo srio das coisas.

"Se ele fosse outro, acrescentou, cuidava era namor-la."

Aquele post-scriptum fatdico a Mariinha arrancara, para mostrar a carta ao pai, avanando que o papel rompera no abrir do envoltrio.

Embarcava pela manh, no paquete brasileiro, o Centu. Vivia agora numa calma feliz,

tendo conseguido torcer o pescoo, como ele dizia, ao pintainho do amor. Concretizou, na excurso, vrios conhecimentos. Gozou do supremo prazer de colher, comparar, deduzir, induzir, generalizar, formular princpios, lendo no livro da observao, fervilhando na natureza bruta. Indo para a bacia do Amazonas, que antegozo o picava, que curiosidade, que estremecimentos!

E Mariinha?

O desembargador, calculava que ele voltaria capito do Corpo de Engenheiros, ao que o tenente objetava dizendo que era preciso ser transferido previamente para o Estado-Maior de 1 Classe.

Pois isso, pois isso! Hei de fazer valer os seus trabalhos.

Vosmec cuida ainda que, mesmo no Exrcito, voga o que mais age no desempenho dos seus deveres e no evoluir da sua vocao?

Est bem, eu sei que tudo neste pas muito pela casca. por isso que quem primeiro anda primeiro manja, contra o Evangelho, que diz que os ltimos sero os primeiros.

Pr-se em evidncia pela astcia! frisou o moo.

Pois sim! E estamos na lei da sabedoria: pomba e serpente.

Esse consrcio quase impossvel, contranatural.

Pode ser at absurdo!

Enfim, seja o que for, no motivo para desesperanar. Enquanto aprendo e trabalho, sou feliz. Navego sem pavor de naufrgios. Soobrando, f-lo-ei com frieza de marinheiro quenisso v o seu fim natural. Entretanto, enquanto puder, deito lastros ao mar. J comecei...

Como j comeou? Ento se compara a um navio?...

 Sou um navio que largou carregado a todo o calado, de um porto, e atravessa o oceano, visando outro porto. Do Rio a Lisboa, por exemplo. Tudo no deixar-me surpreender pelaborrasca, nem pelas colises, nem pelos parcis.

E ento?

As colises, evito; ou afundar o menos avantajado. Os parcis, a eles no vou porque conheo a navegao, e se for, me arrebento gaIhardamente.

E a tempestade?

Carga ao mar.

E que volumes tem deitado? Diz que j comeou...

medida que o mar se encapela (neste ponto o smile imperfeito, o mar da vida, para cada indivduo, vai embravecendo gradualmente, fatalmente, at o horrvel ciclone da morte),vou alojando s ondas do esquecimento, ou da abstinncia, vrios pequenos vcios e prazeres, e at alguns sentimentos...

Bons ou maus?

Se bons ou maus sentimentos, no sei.

O mais pesado de todos, que por um triz imerge o tombadilho, tanto pesava, foi isso... de amor...

Hein, isso de amor?!

Vosmec no calcula sequer...

Ento isso leva ao fundo do mar?

 Avalie um negociante que se estabelece fiza de outro, assinando letras; entra pagando juro, sem liberdade, comprando caro...

Mas no o geral.

o meu caso, e o de todos os moos pobres que so votados a um servio como que nacional, cuja vida no pode encerrar-se no lar, que anseiam por palpitar com um pas inteiro, so um glbulo de sangue que tem que circular no organismo de um povo do corao ponta dos cabelos e s unhas dos ps.

Que imodesto que !

E pretensioso, no me faz favor.

O velho sorria pelo brando. No interior, estava contentssimo com aquela franqueza bruta de soldado, confiante, decidido e bravio.

Disto que o Brasil precisa, filosofava, a fungar uma pitada. Com que no se casa, no assim?

No. Eu mesmo hei de carregar a mochila, quero estar escoteiro para levantar acampamento ao primeiro toque.

Admirvel, admirvel.

O velho passeava de um canto a outro da sala, sacudindo o leno de tabaco.

Sabes muito, meu filho, mas ignoras uma parte de ti mesmo. O conhecimento um sol que se acende no crebro. No ser, entretanto, h grutas onde ele no penetra nunca. Nessa gruta a fonte das contradies. Sobem dela vapores que ofuscam inesperadamente, o sol se oculta, a luz decompe-se em cores diversas, o ser parece outro, e o mundo chama-ocontraditrio. Mais tarde volta o claro diuturno. Novas nuvens passam depois, ou demoram. E assim vai. O homem como a nossa atmosfera, meu caro, sempre a mesma e sempre varivel, domnio do imprevisto, do problemtico.

 Ora diga-me, senhor: esse grande amigo seu, esse Visconde, no se tem conservado refratrio aos afetos?

O legista ficou em dvida.

No tenho elementos para responder-lhe. Mas desgraado daquele que no carovel a essa afeio, a esse sentimento primordial, candeia, roteiro, chave das puras delcias doesprito.

Mas h tanto bruto que ama! exclamou triunfante o moo.

O que quer dizer com isso de bruto? Em todo caso, destaque da massa humana os indivduos privilegiados, e veja se a algum deles faltou essa afeio.

Mas no quer dizer casamento.

Isso agora... conforme.

Qual conforme, nem meio conforme, confesse que venci-o!

Mariinha que apanhara metade da discusso, e compreendeu a mira das palavras do Centu, aquela obstinada pirronice, aquele torcer da conversa para um s rumo, de caso pensado; tendo apertado a mo ao primo, e ido para a janela, no pde assenhorear-se, e mal findava ele aquele o venci irnico, ela avanou e atirou-lhe, como se fora uma bofetada a um malcriado:

Isto ser bruto de mais!

Proferiu, ou antes gritou estas palavras como a cobra que d o bote, e o moo ficou como se lhe houvessem abanado os queixos. Mudo e quedo. Cobarde.

Mariinha desapareceu ato contnuo pelo corredor, e o pai, caindo das nuvens, gritavalhe: 'O que isto!? O que isto!? "seguindo-a, porm ela desaparecia vertiginosamente adiante dele, at que bateu-lhe a porta da camarinha. O pai ordenava que abrisse, ela soluava de dentro.

Passaram os minutos, num forte palpitar de coraes. O pai a pouco e pouco foi invocando o raciocnio:

Dar-se- o caso que. ..Santo Deus! Mas.. .eu no lhe vi indcio algum de histeria!... Ela s como um abacate. Ah! Estes ladres... estes canalhas se amam! Patifes, e meenganarem at aqui!

Um transporte de alegria relampeou-lhe. Estava descoberto o meio de aniquilar por uma vez a turrice da Fabiana, que queria fina fora casar a adorvel criana com o repelentepolitico do Afrodsio. E, contra o natural dos pais que se abalam com a simples idia de entregar sua filha a outro homem, achou conforto.

Tremente, sibilou pelo buraco da fechadura:

J compreendi, minha filha, acalma-te, e conta-me a teu favor.

Felizmente, rodava um carro na rua e parou na porta. O Centu, sozinho na sala, veio janela, e num longo suspiro restabeleceu a calma para o sangue. Como poderia encarar ao desembargador, que era um homem to estouvado e ingnuo quanto fino, sem envergonhar-se?

Ele compreendeu, por fora! cogitava o coitado. Olhando para o carro conheceu a tia, que apeava com a Antnia.

Anda com isso, mulher! gritava a Fabiana, desenganchando do estribo o rabo da saia. Que lesma!... Oh, ento voc est a, senhor valente capito?

Estou, sim senhora, respondeu da janela o Centu. A sua bno. Deus te abenoe, e te faa um general. Anda com isso Antnia! Vou j!

Antnia, com um p no estribo, segurava uma trouxa de sapotis.

Deu muito trabalho apanhar, o leno desatou-se todo e caiu tudinho no carro. Pode ser que tenha ficado algum, e virando-se para o cocheiro, que fechava a portinhola: Procura para ti, Joaquim.

 Este c no vive dessas porqueiras, c carne e piro, resmungava o moleque, fechando a tromba de negro ruim.

Quase que no venho, minha gente, exalava a Fabiana, subindo, os trs degraus, pegando o vestido na frente e arrepanhando a cauda. A Dona Porcina to agradvel, e a Jacarecanga to longe... Safa! Estou como se viesse a p... O carro sacode tanto... Osorinho, preciso comprar-se outro carro!

O Centu e o Osrio vieram receb-la na porta. Ela tomou para a camarinha, ia desapertarse, e meter o p na chinela; o sapatinho de cordovo era uma luva, mas arrochava como ostrezentos.

Antnia correu a guardar os sapotis na despensa, que estavam de vez; os poucos maduros viera comerricando com a madrinha, na viagem. E ficou o Centu de frente com o desembargador:

Sim, senhor, vosmec tem uma grande habilidade.

Esta frase, dita pelo manso, com um certo ar de apoio e superiorperspiccia, puxou ao Centu o inevitvel sorriso, irreprimvel, amarelo, de quem no acha termos para escudarse, to flagrante est a verdade.

Sente-se na cadeira de balano... Amanh vosmec embarca... E diga: promete escrever-me?

Sempre.

Tanto basta. Louvo que sustente a sua maneira de pensar. o melhor caminho de se mudar de idia; para melhor, bem entendido.

Agora que eu rio francamente, exclamou o mancebo, de um salto, pondo-se em p, tomando de novo as rdeas do corao: Eu? Mudar?

E soltava uma gargalhada seca.

 isso mesmo! gargalhava tambm o desembargador. Voc? Mudar? E ria irnico, e riam ambos, pondo no canto do olho uma pontinha de brejeirice.

Voc quer saber de uma coisa, senhor futuro Capito de Engenheiros? Cheguemo-nos s boas, e vamos a um gole de vinho. .E erguendo-se de mos no bolso:

Oh ngela!

A praa rendeu-se, entressorriu o oficial, agitando o balano da cadeira,com armas e bagagens.

Defronte, nos fofos de l que encobria o mrmore como as rendas a alvura de um seio, empinava-se o retratozinho da Maria das Dores, em busto, na doura dos quinze anos j passados. O olhar fito da fotografia molestou-o, e f-lo mudar de cadeira, protestando contra o sol que batia nas paredes do Nascente.

Entrou a brincar com a corrente do relgio. Estava outro. Tendo feito sentir claramente ao pai de Mariinha o seu modo de ver sobre isso de amor, foi uma verdadeira vitria. Sentiase mais de casa, despira todo o acanhamento. Absorvia-se no passeio ao Amazonas. Donzela que ia ao primeiro baile. Da, cobria a tudo com um dourado sorriso de felicidade, todo rosas,limpidez, candura, esperanas. Mil cegos pedissemlhe esmolas naquele dia, que aos mil daria tudo, tamanhos lhe eram a sensibilidade e os receios. Acentuavam-se-lhes os traos, e afala fremia e ofe gava nos pontos e vrgulas. Mariinha ficava. A culpa no era dele, que resolvera, para ser forte, dedicar-se ao exclusivismo da Cincia. No h como um sbio, embora rombo de sentidos, de hbitos e de paladar.

No insondvel de sua alma, o Centu ficou lisonjeadssimo com a cena que dera a prima; e cada vez se tornou mais sobranceiro, por julg-la mais cativa, completamente conquistada, detodo entregue. J no havia ali as sedues de um problema.

Angela deps a bandeja com uma garrafa e clices, e o desembargador serviu.

No momento em que o Osrio entregava-lhe o clice, o moo fez uma pergunta, passando de um plo a outro, com uns ares de mulher quarentona e curiosa:

Ora, meu tio, diga-me l, quem essa Dona Porcina, donde veio a tia Fabiana, e de quem muito ouo tratar?

 ... ... proferia o outro baixinho, e parou. Relanceou o olhar pela sala como se faz nas confidncias de teatro; e debruando-se por cima do moo, fazendo, com a mo arqueada, sombra boca, sibilou cochichando:

uma viva muito estimada pelo Visconde.

Mora...

Em um stio esplndido, na Jacarecanga.

Mas ento, como que...

Muito simples. Tua tia procura freqentar todas as pessoas que o Visconde preza. um jogo. Aquilo poltica como os seiscentos! Mas que vantagem poder ela...

Meteu-se-lhe no miolo casar a filha com o Visconde! A est. O velho deu uma volta pela sala, e, como se faz nos romances, reparou minuciosamente o efeito de suas palavras no sobrinho afim. O rapaz proferiu simplesmente um arregalado:

Caramba! E mordeu os beios pondo-se de p.

certamente um grande enlace, no h dvida nenhuma. O desembargador vai ser trunfo.

O velho observa-o de braos cruzados.

Muito obrigado. Mas fique sabendo que se isso acontecer, por elas. E no preciso ser trunfo. Nesse julgado fao de Pilatos.

E a sua candidatura senatoria? sorriu o moo, em tom filial e confiado.

Disso j perdi a iluso. Estou voltando ao meu tempo da academia, sabe? em que acastelava pensamentos de justia, de hombridade, de independncia, supondo que amoldava os homens a mim (porque cada qual faz o mundo sua imagem e semelhana).

 Os moos querem ser palmatria do mundo...

Depois, ca na babozeira da vida prtica; os interesses da poltica estragaram-me completamente, fui deputado, fui presidente de provncia, fui grande, e finalmente queria cronificar a minha grandeza: ser senador, babau! J passei dos cinqenta, e nada! Ultimamente, apareceu-me esse Visconde. Supus que fosse uma adivinhao de minha mulher, que tem a feminil pretenso de ler no fundo dos coraes alheios... Finalmente, o nosso homem um mercador, como eu fui, como todos os partidrios... Voc sabe que isso de justia pblica, sempre obra humana, sujeita aos caprichos e paladares. Houve meio decente de aliar-me ao Visconde, pois sim, aceitei. E ficou ele com mais um desembargador na Relao.

Bravos, de uma franqueza a meu modo.

Estou na fase. No tenho, porm, mais interesses, nem propenses. Disponho-me a seguir s. Tenho de que viver, estou livre de parentalha arranjvel. Enfim, vou acompanhando ainda o Visconde, mera formalidade; um belo dia ro-lhe a corda. Depois, a Fabiana gosta que eu assim proceda; e ela apesar de seus defeitos de raa e de educao, todavia a pessoa que me ama sinceramente, que me sustenta o esprito nas crises de desnimo, ela enfim sempre a minha mulher.

Na noite do casamento, disse-lhe:

"Faa de conta que sempre fomos casados, e todos os dias, no correr dos decnios, julgue sempre que est casadinha de novo. Assim a felicidade no nos abandonar, decerto."

Mas isso humano?

O divino apenas um caso particular do humano.

A razo que no casaram somente homem e mulher, seno a sua natureza com a dela.

Diga-me lirrompeu novamente o Osrio, mudando de ar: O que o Diabo? Deus em divergncia consigo mesmo. O que Deus? o homem concebendo a suprema fora. O que homem?...

 No sei aonde me quer levar...

Quero lhe dizer que a Cincia no sabe o que o homem! Responda! Penetre nas diversssimas organizaes que se embastem do passado at hoje, como farinha de nebulosas, nos mistrios do ntimo, no mundo psquico, e tire uma frmula geral.

Mas a que vem...

A que vem? A nad, que voc parte amanh, e eu no sei se o verei mais! H s um recurso infalvel de no transformar a nossa afeio em motivo de dor. A fora do raciocnio. Pois essa fora que assegura a paz do meu lar. Voc ainda anda de sunga de alapo! V para o seu Amazonas, um futuro brilhante. Estude, engorde o seu esprito. Fique certo de que nesse pau tem abelha. No surpreenda-se quando apare cerem os favos de mel, e o zumbir de insetos a aferroarem-no.

Misteriosas palavras! Isso filosofia indgena?

A Fabiana gritava l de dentro:

Oh seu Doutor Osrio, deixe de arreliar o menino!

Pelas cinco e meia foram jantar. Maninha no compareceu. O pai amparou-a contra as exigncias fulminantes da Fabiana que alegava repetidamente gente moa no ter juzo, que no dizem o que sentem cuidando bigodear aos velhos, que devem levar muita peia, que se enganam aos pais, a Deus no lhe botam poeira nos olhos; e por aqui assim, esvaziando uma grande pipa de blis.

A coisa a Fabiana estar com os seus azeites, e sentir a mnima contradio a uma vontade sua. No saiu-se como ideara na visita a Dona Porcina; pois que... essa senhora no perdera ainda os seus sonhos a Viscondessa...

Mas o que tu no pegas, amargava consigo a Fabiana. Tambm amava!

Quem pagou o pato foi a Mariinha. Sim, porque nessas pessoas de bilis atroante, a causa do frenesi, como o ferro candente lanado pelo ferreiro tina de gua, e que faz efervescncia na superficie, ou como a gruta do lveo que produz o perau nos rios, e fica fora das vistas. Na monstruosa engrenagem do rancor, do dio, do amor prprio contrariado, a roda motora fica inapercebida na sua insignificncia. Parecia que a fria

proviera da filha, talvez a prpria Fabiana entendesse isso; mas que esta senhora havia encontrado em Dona Porcina uma frieza disfarada, e na voz e na pinta do olho a significao de uma repulsa. De feito, a Senhora Dona Porcina vivia segregada do convvio das famlias, e fez-lhe espcie a estranhez daquela visita; verdade , que se conheceram em outros tempos, mas da para c o mundo virou, revirou e tornou a revirar. Por mexericos e enredos Porcina j andava a par dos projetos da mulher do desembargador, e portanto, barateoulhe muitos agrados, mas que agrados!

As mulheres quando se encontram se beijam, mas os homens que ouvem aqueles regalados estalidos sorriem e comentam, sabe Deus o qu.

Fabiana, invadindo o stio da outra, e chegando habitao, edificada entre os cajueiros, abriu um grande ar de pasmo topando a Dona Porcina, e fingiu ter-se iludido:

Ah, minha querida, desculpe... eu me enganei... ia para o stio do Dr. Barbosa, que neste correr...

No h de que, Dona Fabiana, ora esta, agora entre e descanse, faa favor.

E pronto. A Fabiana estava introduzida. Serviu-se de garapa de cana; foram ver o riacho, percorrer o stio, e bastou.

A dona da casa pressentiu que aquela princesa dos sertes ia ali era farejar o rosto do Visconde, e com acinte feminil, dava a entender, tanto quanto permitisse o trato com uma senhora afidalgada, a amizade que o titular lhe dedicava. S faltava dizer:

Ele e eu nos queremos! A senhora chegou tarde com a sua filha!

Fabiana tinha, por conseguinte, pedra no sapato. Ora, como quando uma pessoa est de mau humor, embora descarregue-o sobre uma dada criatura, a gente sempre toma para si uma parte daquela zanga o caso de estar bem consigo e mal com todos , o coitado do Centu, ainda por a vtima ser a Mariinha, ficou pelos ares. Cada palavra spera que a me botava contra a filha, era um aperto no corao dele. Mais uma verificao de que havia um qu de inextinguvel entre as duas naturezas, dele e da menina. Mariinha no apareceu, e nem era possvel. Por seu lado, maldara que a me havia descoberto o namoro dela com o Centu.

A noite, porm, foi sala. Quanto clera brutal da Fabiana, tendo aparecido o Afrodsio,

foi gua na fervura.

Fabiana abriu-se toda, como as folhas do mata-pasto ao sair do sol, e desfez-se em carcias para a filha, e para o sobrinho, chamando Osorinho ao marido, e espanejando gostosas gargalhadas de sertanejo.

Aquela mulher tinha consigo uma qualquer morrinha, alguma coisa no interior, assim como a semente de uma doena vagarosa e fatal, um broto raqutico hoje, amanh vioso, e vice-versa; pelo menos assim entendia o marido. Um curandeiro matuto que a conhecesse, diria logo na sua experincia, franzindo a cara, com um ar magistral:

Seo compadre! Neste pau tem formiga!

Apartados para a janela, em que a Fabiana atirava a filha a conver-sar com o Visconde, o Osrio e o Centu discutiam o caso:

Ela no era assim dizia o marido. Receio que venha dar em alienao!

Qual!

Est emagrecendo...

Muito pouquinho. So fatalidades da carne. Pode ser que seja a morte que comece a brocar o seu roado. Se assim , no h tolher. J f-la examinar por mdicos?

Ela mesma os chama. Quando lhe d na mania queixa-se de quanta molstia h no mundo!

E o que eles dizem?

Receitam, e no fazem diagnstico positivo. Tambm eu no tenho dado cavaco.

J sei, vtima do grande mal do sculo.

 Hein?

Da nevrose.

Aqui ao desembargador subiu-lhe sangue s orelhas, e dando um passo para trs, largou um prolongado:

Com efeito!...

O moo ficou como se houvera dito uma grande asneira.

Pois seu Centu, voc entoa com essa troa das outras terras, sem mais aquela?...

Est dito. Minha tia vitima de nevrose, o grande mal do sculo.

Pr que vocs ho de ser embusteiros! Seo Centu, o grande mal do sculo a Cavilao. Fabiana uma grandssima cavilosa, como quase todas as mulheres educadas comquindingues. Se receio pelo juzo dela, porque seu bisav morreu doido, que voc bem sabe disso...

Podia que fosse essa a ltima noite que o Centu passava entre aquelas paredes, podia que fosse a derradeira vez que o seu olhar modesto se abrisse, como a estrela na noite, imerso, como a papa-ceia com a dindinha Lua, no disco luminoso que irradiava da calma simpatia da Mariinha.

A menina estava uma tagarela. Mesmo com o Visconde, por quem nas tredas horas do cime, do suplcio da carne, sentira brutal e vingativa inclinao, mas que a sua nobre natureza repelia, falava por quantas juntas tinha. O que ela queria era fazer a sua voz, as suas idias, os seus pensamentos, setarem pelos ouvidos do Centu, como a flecha do ndio atiradapara o alto e que desce ao alvo certeira. Assim como, com a menina dos olhos, dominava-o por um longo beijo das duas pupilas, assim quisera com a voz, e com o pensamento. E omesmo fazia ele.

Cantou o Vorrei morir . Baixinho, como s para o oficial, impressionou-o. E ele erguendose, para ela, dizia galanteando:

 Prima, isso de querer morrer, embora no ms das flores e das aves, j se no usa. No existe mais a morte. Vive-se eternamente quando...

E disfarando a folhear o livro da msica, aberto na estante do piano diante dela, como procura de uma pea conhecida, acabou a frase, s para os dois:

Vive-se eternamente quando se ama!

Que sorriso com que a moa aureolou esta orao nos seus lbios mudos de pejo e de contentamento!

Arrulhou ainda uma modinha brasileira, e ento ao Centu subiu-lhe mesmo o sangue indgena. Vibrou com as paisagens ptrias, agiu com os nossos msculos, cismou com a nossa modorra, palpitou com o nosso corao singelo e ardente, puro e cioso, doce e bravio, luminoso e tonante como as fecundas tempestades do inverno, corao suicida que acaba por arrebentar com as hipertrofias; e no gemido consolador daquela cantiga em msica e lngua nossa, naquele volteio sensual e queixoso, o Centu sofria !mpetos de ajoelhar aos ps daamada, embolarse com o gato friorento debaixo de seus ps, viver como pulga nas pilosidades daquela epiderme, ser uma das suas chinelas, um ponto das suas meias, uma dobra da sua camisa, um biquinho dos seus seios, uma gota do seu sangue, uma bossa do seu crebro, um cabelito daqueles braos, uma palma daquelas mos que quando tocavam pareciam ter a alma nos dedos!

E quase que se levanta e diz ao pai, implorativo e decidido, torcendo o bon entre as mos nervosas:

Meu tio, eu j no embarco!

Embarcou sem despedir-se. O Osrio foi do parecer que no era bem aconselhado ele fazer os seus adeuses Mariinha, porque, a mo de uma pessoa amada que se despede aperta umas certas molas do ntimo, como em certas bonecas, e o sentimento grita. Bem sabia que a Fabiana destinava a sua bonequinha ao Visconde. Que ele, Centu, nose arreceasse disto,mas que no era curial chofrar assim a Fabiana com uma pedra inesperada!...

Asseguro-lhe que a sua tia nem se apercebe da sua benquerena! Ela v as coisas pelo seu prprio pensar. Est certa de que a menina e o Afrodsio se amam!

Meu tio, quer saber? Antes venha a ser como ela deseja. A falar franco, hei de envidar

tudo por apagar essa candeia que se me ateou na alma socapa.

Osrio ria cnico:

Seja. Mas o que eu no quero a minha Fabiana contrariada...

Nem eu tampouco, meu caro senhor.

E quanto a desarraigar ou no isso de amor, digo-lhe que a erva de caule subterrneo, como capim-gengibre. Tenho muita confiana numa coisa: vocs ambos so educados, etm o sentimento do verdadeiro, e no so organizaes pervertidas. Confio na hlice e no leme dos dois paquetes, nas impulses das duas naturezas; se atrarem-se, melhor, seafastarem-se, melhor.

E que idia minha tia far de mim se eu no for tomar-lhe a beno?

V s sete da manh. Levarei a menina para a missa de Lourdes; tem de ir, que sbado.

Foram para bordo s duas da tarde. Da, o Centu viu-se no meio dos camaradas, uns da oficialidade do batalho, outros da rapaziada paisana, que se lhe tinham afeioado, e oscompanheiros de comisso, boa troa do tempo escolar. Tudo nele transmudou realmente, da terra para o oceano. Quando o escaler, forte impulso dos remos, estonteava em cima daonda, ele erguia o busto altaneiro, o mento para o ar, como o co escapo do outro, e que adiante, livre, na primeira eminncia, ala o focinho e late por despique e desafogo. Agora ia pertencer exclusivamente ao seu verdadeiro amor: Cincia, palavra proferida de boca cheia.

"O passarinho que comeu o xerm e o queijinho da gaiola, cuidado por mo amorosa e vigilante,quando foge, pensava o Osrio, silencioso, sentado ao fundo , tem perdido muito dabomia das aves, e no tem o mesmo vigor no bando."

Mariinha em casa, estava prostrada. Inventou um estalido. E ento, Santo Deus, a sua dor podia gemer alto. O Centu ia naufragar... Quando visse unicamente mar e cu, e no tenebrosoda tempestade, a o vapor afundava... Ela tapava os olhos e dava um grito. Considerava-se viva. Ah! tornaria ao Colgio, ia ser Irm!... Mas a congregao no aceitaria mais, ela tinhaagora consigo, como a loua velha, as eivas do calor mun dano impregnadas de rano. A Fabiana trazia-lhe bochechos, e ralhava Porque ela repelia o remdio:

 Mame eu sinto uma agonia no estmago... no sei se engolir isso...

s para tomar na boca, e no se engole, filha! Arre, com os diabos, valha-me Deus! Tem efeito vomitivo. Agora, arranja-te! Pois deixe estar, mame, ora esta! respondia a menina chorando,com mgoa.

Era o que mais doa-lhe dentro: no ser compreendida pela me, estar sob o jugo daquele animal tenaz, e desapiedado, com douras e crueldades de tirano. Figurava a Fabiana como certos aras, que tem um lado maduro e doce, um pedao verde e outro pedrado, e outro j podre. Antes no a tivessem posto no Colgio, se queriam-na inteiramente moldada ao sabor da me.

Mas no. Permitiram-lhe aprendimentos que lhe germinaram gosto prprio, alaram seu pensamento a alturas que a me no divisaria nunca; e agora, forarem-na ao vo rasteiro? Antes bodocar de uma vez a andorinha, e v-la morta, do que atir-la de penas aparadas rojando no p.

No dia seguinte, noite, houve tero com alguma solenidade. Acendeu-se uma vela do Santo Sepulcro, de muitos anos, j com a cor e as manchas peculiares da cera antiga.

tardinha, teve de arrumar-se de novo o oratrio, para hospedar mais uma imagem, Santo Antnio, chegadinho do Porto. Mariinha, de queixo amarrado, e Antnia, auxiliavam de bom grado Fabiana. Gostavam de pegar naquelas pastas de tinta viva e doiradas de rendas e salpicos de flores, naqueles nariguinhos, boquinhas e olhos de vidro; tinham mpetos de apert-los, ou de beij-los em cheio na cara. Riam dos malfeitores, e admiravam os bem acabados:

Este santo, sim, faz milagre... Mas aquele?... Bem queria!

E soltavam muxoxos. Riam como os pres. Fabiana, com os seus culos, muito aplicada na sua obra, no prestava-lhes ouvido. L uma vez ou outra passava um pito em ar de gracejo. Estava de um humor admirvel, o que era uma feliz compensao para o machucado coraozito da Mariinha.

Fabiana apelidava o Santo Antnio: o seu namorado. A imagem, numa caixa de folha envernizada gua-forte, sob o reflexo argnteo do flandres, estendia-se como um anjinho no seu caixo, ainda cheirando a copal, entre um recheio de fitinhas de papel, espera de que a arrancassem daquela modorra. Vnus de burela surgir das espumas. Tinha palmo e meio dealtura, fora

o resplendor. Antnia apanhou o santo num abrao reverente, e p-lo de p sobre as suas coxas, sentindo-se bem ao contacto transfigurado e cheio da peanha. A cabeado amoroso frade e legendrio pregador das turbas, muito redondinha, naquele momento, saa do sono de uma viagem em pacote, para fisgar o olhar matreiro nasi feies da loira... Enfiaram-lhe, por um buraquinho do sincipcio, o resplendor , de prata, aberto profusamente em forma de cauda de pavo. Ai que gorducho e engraadinho que era!

Aquele nunca sofrera de molstias. V-lo ouvi-lo. O burel, uma sombra. Semelhante ao traje grosseiro das donzelas do campo, em nada , apouca, ao contrrio, faz destaque ao corpo cetinoso e trgido que se adivinha.

De um embrulho de papel de seda, Mariinha desenrolava o Menino Deus, um pimpolho de carne, fortemente cheirando a verniz, estremecendo em um riso ntimo de infncia, espernegandocomo em travesseiros de cetim e alfazema:

Ai gente, olhe a pimbinha dele, mamezinha! gritou ela, com que Antnia ficou muito escandalizada, e at repreendeu-a:

Dorzinha! exclamava esta, como se acontecera alguma desgraa. E indicava com um beio e um olhar severo o respeito devido Fabiana. Esta, porm, num riso mido, entrou a pespegar enormes beijos no pequenito, dizendo que era preciso fazer-lhe uma camisinha de cambraia com bicos de ouro; e falava como beb, em tatibitate, com efuses de me. Das Dores sentia uma doce inclinao pelo pequerrucho. Antnia ardia por fazer-lhe ccegas, e por ficar sozinha no quarto, naquele cheiro de homem que lhe saa dos prprios sentidos, ante o Cristo pregado nu e musculoso na cruz, l ao fundo do oratrio, ante aqueles santos vares barbados.

A lamparina, em um copinho roxo,espalhava na toalha odorante a roseiras, um clarozinho violceo. A toalha, ao gume da pesada cmoda, caa em cachoeira de rendas e babados, por cima do frontal de damasco eriado ao de leve pelos puxadores das gavetas, biquinhos de peitos ocultos.

O dia poeirava ali, pouco difuso, parco, sobras anmicas da perenal harmonia exterior. No campo das paredes bruxuleava um paraso de quadros bentos, bemaventurados de diversas condies e idades, mendigo at rei, donzela at messalina, salteador at pontfice, operrio at apstolo; dentre todos ressaltava o Batista, metido numa pele de carneiro, com energia desusada, a desfraldar no tope do cajado a bandeira do Ecce Agnus Dei; revolucionrio, selvagem, puro, dos lbios voando-lhe a sublime palavra do sbio e do poeta; e pobre, e nu, esbrio, era, entre o luxo e a ingenuidade de seus colegas de Empreo, ali presentes na parede em grande aurola em torno da cmoda, como a casca de uma rvore frutfera que alevantava o porte monstruoso dos seus braos por sobre a casquilhagem de um jardim de flores ociosas. Mariinha ficava horas de mo no queixo a admir-lo sem o compreender.

Fabiana pediu mais claridade para ver bem o efeito da nova arrumao das imagens no oratrio. Antnia, mais que depressa, escancarou as janelas da sala, e as portas do quarto; mais uma pouca de dia entrou, e tambm o vento, que atacou de sbito a um molho de palmas bentas que pendia de um armador, e as pontinhas da palha encarquilhada roagaram no spero do caiamento com ligeiros pruridos de lixa. Fabiana sentava-se num ba grande, envernizado, de aldrabas de lato e tendo na fechadura uma penca de chavinhas luzentes; cansada, deixando-se escorregar at parede, cruzava os braos desleixadamente, apreciando o servio feito. A saia arregaara um bocadinho, por modos que os olhitos azuis dos santos perceber-lhe-iam a canela reluzente, com uma roncha de chaga antiga.

II

No houve novena, nem tero, nem promessa que fizesse os gostos Fabiana. Qual casamentos nem namoricos da filha com o Visconde! Uma misria. Duvidou at da masculinidade do fidalgo, e classificou-o com um nome feio. Que aquilo era ver o bacorinho de chiqueiro, insensvel s douras do Amor. Osrio ria disto que era um gosto, e repetia joco-srio:

Fabiana, isso mesmo, ele parece que no carovel a muIheres. O que eu creio, porm, que a nossa nobreza no suficiente. Sua Excelncia prefere acabar solteiro, a desposar donzela que no seja da sua iguala.

Home na verdade, compreendia ela, m de coisa que isso mesmo!

E desse jeito, Osrio tornava-se mais coraudo para com a dura Fabiana chegando a dizer-lhe um dia nas ventas:

Parece que no enxergas? Pois no vs, pelos modos, que esse Afrodisio Pimenta sim uma boa criatura, mas que no tem coisa alguma das que exiges?

No carovel a mulheres!

E depois, a Maninha no casar com ele.

Por que no havia de casar? Ela se governava?

Osrio sabia o motivo. A mulher quis por fora que o dissesse, mas ele teimou em no, e foi mudando de assunto.

Fica pr missa do dia.

Ento a menina no carovel ao casamento.

Risota por parte do marido.

No, l isso; tu mo hs de dizer. Ests pegando uma moda que no tinhas. Vamos, diga l, por que que ela no casa?...

Porque... Ora gentes, a est: porque no chove! Fabiana, olha o que eu te digo: S menos crdula. E seno... Deus queira que tu no tenhas plantado a desgraa nesta casa!

Que diabo ests dizendo! Osrio, deixemo-nos de mistrios. Ora muito bem!

Nada, filha; vai para os teus arranjos. Entretm-te a costurar, e governar a casa... Pelo amor de Deus, no me inventes mais coisas... Que coisas? Ters tu bebido sobrei osse?

Nada. No frigir dos ovos que se v que manteiga sobra!... Dize: tens reparado a Antnia?

A que respeito?

Quantas vezes mandaste ngela com presentes ao Afrodsio?

Muitas.

Meia palavra basta.

Aqui ele conchichou no ouvido da mulher, e esta fez primeiro um ar de pasmo, que transmudou em incredulidade.

Duvido muito, homem. Qu?! O Visconde? Duvido at com os ps! No carovel...

Sancta simplicitas! fez o Osrio em atitude de orao. Enfim, se for, no me pesa na conscincia.

Desse pecado? Quero eu arder no inferno!

Pois ests fritinha... Em todo o caso, Fabiana, tu s mulher, e peo-te que repares. No crs, no assim? Mas olha que somos donos desta casa, e respondemos por todos queesto sob o nosso telhado. Faze de conta que s polcia, tiveste uma denncia, espiona, teu dever ave riguar. No calculas quanto me aflige e assusta se isto for verdade. Pois quediabo de homem serei eu? E se os adversrios polticos explorarem o escndalo, pondo a autoria para cima de mim?

No, por isso responde essa senhora.

Toma providncias, e se j for tarde, urdir o segredo. Quando me lembro! quando me lembro!... Olha, separa-a um pouco da Mariinha!...

Mas se for uma calnia?... calnia, ! No pode deixar de ser!

Fabiana, faa o que eu lhe digo!... imperou o marido. A sertaneja, em toda a sua proa, gostava contudo, quando, num caso srio e grave, depois de disputarem, o marido batialhe op. Faa-se isto! Ela no dava a entender obedincia, ao contrrio, replicava; mas aquilo, se fazia.

O homem comeou a andar impressionado. Se ali estivesse ainda o Centu, bem; conversariam luminosamente sobre o caso, e quando menos, tiravam dedues filosficas e bastantespara amainar as atribulaes daquele nimo frouxo. Com a mulher, encetaram uma srie de cochichos, de mmicas, pisadas nas pontinhas dos ps, de mos pela parede, uma verdadeiracaducao. Antnia no saiu mais, foi-lhe vedado; a no ser na companhia da matrona. Dantes confiavam-na me Zefa. Hoje nem isso.

Em uma daquelas ocasies em que ela fora com a me Zefa, s novenas, na Prainha, que eram muito arrojadas, voltou um bocadinho tarde, alegando que houve muitos fogos de vista, e mquinas, de maneira que a novena foi longe. Mas, se algum maldasse, notaria a tremura da fala, as titilaes daquele corao, a abundante verbosidade que ela despe java por cima de uma idia fixa que a beliscava, que estava sempre a pr a cabecinha de fora, como um demnio, quem atinasse, havia de suarpreender a bondade flagrante e a satisfao com que ela narrava, e descrevia; a maneira saborosa por que ela mordia ou chupava os beios, na inversa, como se acabasse de beber mel; o passar da mo pela cabea :afastando dos olhos os cabelos fugidos do pente de arregao, o encolher dos ombros em arrepios sbitos, e o modo por que, assentada, esfregava finamente os ps e mexia com as pernas, como se uma fora oculta as obrigasse a enroscar. Estavam ceando, quando chegaram. Me Zefa tirava as sevilhas para deixar cair a areia, enquanto a loira tagarelava para impedir que lhe exigissem mais explicaes pela tardana. Curvava o busto com um garbo de atriz, e parecia ter azeite na cintura, to flcido a movia. A modos que dos ps ao rosto subiam uns afagos pela pele acima, e s vezes ela apertava os peitos com os braos encolhidos, em surpresa e com medo. Teria brasas nos ps, tanto pisava, fazendo estalar no tijolo seco o salto da botina.

Maria das Dores, essa, crassamente indiferente, brutalizada para tudo que no fosse a sua vida ntima com as cartas do Centu, com o esprito dele. Podia o mundo virar de pernas para cima. Fabiana lhe era um pesadelo, uma torneira que impedia o vazamento da sua verve da rapariga, um canho encravado onde as suas fortes e virgnicas impresses no podiam explodir, uma porta condenada que vedava o dia de clarear-Ihe a alma pudica e anelante. Consolava-se ao piano, e com o estudo daquilo que agradaria ao amado; palestrava longamente com o pai, e escrevia laudas e laudas para o Centu, que no seriam endereadas, mas que um dia ao menos haveriam ambos de ler. Antnia no podia ser-lhe confidente, Mariinha entendeu-a logo, e p-la de parte.

uma doidela. Entende que sou apaixonada pelo seu Visconde, e por isso lana-me uns olhos revirados para o lado e uma cara muito beiuda. Coitadinha! Eu lhe queria tanto! J nome apelida Bem Bem, agora nuamente: Maria das Dores. Das Dores vivo eu, algum se farte de alegrias.

Nessa noite dos fogos de vista Antnia dormiu um sono regalado. Deitou-se nuazinha. Para isso esperou que a Mariinha se recolhesse primeiro e apagasse a vela. verdade que por cima das paredes do quarto aparecia ainda claridade do aposento dos donos da casa, que tinha luz at a Fabiana catar a derradeira pulga. Mariinha ressonava bem; e como ela estivesse voltada para o lado da porta, a outra metade da rede, entesada, encobria-a para o aspecto do fundo do quarto. Antnia sentia uma espcie de correrias pela carne, e fazia-lhe bem ocontacto imediato do ar. Chegou a rolar pela esteira, debaixo da rede, como uma cadela ao sol. E beijava surdamente os prprios cabelos e os prprios braos, num soluo abafado, num desespero de mordeduras e de apertos, de paroxismo e de espasmo. Ajoelhada, puxou a beira da rede para si, e como o nadador agarrando-se borda do escaler e iando-se com os prprios msculos, foi rojando os peitos docemente pelo grosso algodozinho, o estmago, o ventre, as pernas, e devagarinho estendeu-se ento na rede, ao comprido, innime, como um cadver no esquife. Lembrara-se de que o punho do lado dos ps enfiava no mesmo armador que o da rede da outra, e que o movimento comunicava. Cobriu-se com o lenol. E da a pouco as varandas da rede estremeciam espaada e levemente com a respirao dela, em comeo de um amplo sono venturoso.

A cabra ngela, esta se pusera moa aos treze anos. Uma cuia de mangabas no apeteceria tanto, nem um odorante abacaxi, nem uma dourada penca de bananas mas, das que ela ia levar de presente ao Visconde, em uma bandeja de xaro coberta com guardanapo de frivolit feito pelas mozinhas da Das Dores ainda no tempo do Colgio.

Uma vez foi ngela assim, ao Afrodsio, ao meio-dia em ponto, com uma compota de cajus, naquela mania de presentear que a Fabiana ainda conservava dos hbitos do seu torro. Ohomem, sozinho em casa, veio receb-la no topo da escada, "pensando que era gente", como disse gaiatando.

Estava mesmo de truz.

De mangas curtinhas, vestido em leve decote, cintava-lhe por cima dos cs da saia a fita do avental, de fazenda preta por m do sujo. Nas costas encruzava um x formado pelas alas do sobrepeito. la mesmo pisando duro. Que mexer de quartos e de cotovelos! Que faceirice! Com que chiste arrebitava um muxoxo! Ria, como uma sem-vergonha! A ca rapinha, de um castanho fulo, formava um po, enfeitado com fita vermelha e cravos brancos. Era domingo. Aquilo era muito bruta e muito linda. As ventas e os beios volatilizavam ardor concupiscente, atordoante, apesar de que as mos cheiravam sempre a rano de cozinha, e os braos tinham um plo miudinho que parecia sujo permanente. Do cs, o panejamento da saia, muito cheio de pregazinhas verticais, descia rotundo e parecia mpar com as pulsaes do sangue. Pelo fio do lombo descia uma concavidade, afogada logo al pela compresso do corpinho aspeado. Os ombros, como os da Antnia tinham o voltear veludoso das dunas, pejados noite e dia pelo sopro de Cupido. No pescoo aninhava-se uma cobra de aljfares,e nas orelhas estavam sempre a danar uns brincos enormes, de vidro, com um donaire arrebatado e domingo. A droga da cabrocha inflamava! As faces, carnosas como um caju de mimo, por cima do pigmento escuro da raa, tinham a transparncia da fruta do imbu, apesar de no serem como as da Antnia, que eram ptalas de rosa atravs da luz. O relevo do cabelo e o rolio do cangote, com a firmeza turgescente da puberdade, porventura sacudiam por todo o corpo um fluxode humores clidos, uma predisposio para o riso e para o choro, com mil nuanas vrias de animalidade. Uma alimria de papoco, aquela escrava. Quando andava, estremecia como gelia.

O quarto do Afrodsio ficava no andar daquele seu casaro portugus, de negociante, que destoava da ligeira e risonha edificao da cidade. Cheirava a mofo. Alm, ainda tinha um mirante, onde o amigo desembargador gostava de ir para gozar do panorama urbano. Aqui, janelinha para o nascente, e outra para o ocaso, com rtula e vidraa estorricadas, e culos na parede ao sul e ao norte. Sempre uma rede armada nos caibros, uma banca e castial, e dois mochos. Merendava l, quando lhe parecia, o solteiro; e at, ao canto, entre palhas de ninho de rato e garrafas esgotadas, reviravam-se latas vazias de doces e de biscoitos, e em cima de uma trave jaziam pratos cobertos de p e talheres ensebados de queijo. Tinha graa era assim, estudante do Recife, apesar de que, o Senhor Visconde, quando lhe dava na veneta, esmurrava o moleque do servio, bradava contra aquela porcaria, mandava lavar, por erva de ratos, entupir os buracos, arsenicar os cupins, protestando pintar tudinho de novo.

Angela deps a bandeja em cima da mesa, com um ligeiro ofego da subida. Destamparam as compoteiras.

O sol no entrava pelas janelinhas escancaradas, porque estava a pino; mas o vento, que ajudava a agitar as bolotas da rede, aplicava nas telhas um chupo sensual. De quando em vez as bandas da rtula iam e vinham, e em instante batiam furiosamente no portal, refrega, para acalmar de novo.

Uma rajada, como sacudida adrede, esflorava a poeira do assoalho; e, guisa de um balo de festejo, apagado, perdido numa rvore, a inflar o papel sussurrante, como um fantasma em noite de luar, pendia de um armador a saia de chita, em folha, com que naquele domingo a cabrocha "quebrara a tigela". O vento entrava-lhe pelos babados, e enchia tudo. A guarda-pisa arrebitava, deixando ver a saia por dentro, e abaixava. O cordo de enfiar, que franzia o cs, preso ao armador, agentava os empuxes do ar agitado. E boquiaberto, camalees aengolir vento, os dois sapatinhos verdes estiravam-se mesmo com a dormncia de lezardos. Alva, como uma alva de padre, sobre o armrio da sacristia por cima dos paramentos para ser vestida, encobria o casaco e o corpinho a angua, revirada na mesa, ao lado das compoteiras cobertas de frivolit.

Alm da influncia do bero e da educao, Me Zefa estendia so-tre Angela e sobre a Antnia outras muitas. Eram estas duas quase da mesma feio, pois que a brancura de Antnia era enegrecida pela misria dos pais, por um descuido hereditrio, pela existncia vegetativa da sua linhagem. Foi um tormento, quando a Fabiana lhe ps nas mos o Mtodo Fcil para Aprender a Ler; a menina gastava o tempo abismada nas vinhetas, uma das quais, logo no princpio, era um moo a cavalo, correndo, quase nu, com um volumoso X e por baixo esta inscrio: Xenofonte era um filsofo guerreiro. Porm, a vinheta preferida era uma, na letra L, em que se abeiram uns lrios perseguidos por um moscardo; os lrios quietos no seu lugar, e o inseto a dar voltas como procurando o corao de um deles para varar de uma feita. A criana atraa-se por esse namoro.

Certamente no podes ainda avaliar que de horror e de nuseas produz uma beijoca aplicada por um besouro num imo virginal de uma flor, dizia ento o padrinho, sempre filosfico.

Para ngela, alm de tudo, Me Zefa ostentava mais o prestgio de ser a rainha dos pretos. A cabrita bem se lembrava de t-la visto com uma coroa de lata vistosamente dourada, com assento esquerda d'el-rei, tambm, de coroa, e mais os cales e capa de grande varredura que enrolam no brao para dispensar criados do squito. Tinha bem presente, gravada narecordao de menina, aquele casaro da Praa do Patrocnio, que os pretos alugaram para a festa de 6 de janeiro. O dossel do trono, armado pelo sacristo do Rosrio, num grandesalo forrado e assoalhado; as pretas, vestidas longamente, de alvo, e de cor rosa, florescidas de ramalhetes, peroladas com miangas, a caminhar com ares de grandes damas, e maiselegantes que as moas brancas do Clube, mais cheias de cane, mui destras e remexidas na dana, desabridas na galhofa, e com estudados refinamentos e meneios de nobres

senhoras; Vossa Incelena pra qui, Sua Maxtade d'acol, e de quando em vez, como es touro de bomba um tu e um no seja besta a entornar o caldo da civilidade. Angela futurava vira ser a rainha da classe.

Antnia, por seu lado, at isso almejou uma feita! Num mpeto da sua natureza audada, num escouceamento da sua pobre alma votada ao inferno. Arranchavam-se nela osis defelicidade bruta e momentnea, em um s dia, caravanas de desejos. Indo ao circo de cavalinhos, voltava querendo ser pelotiqueira. Do mesmo modo, se fosse ao Colgio das Irms, ficaria presa de um anelo orgstico de entrar para o recolhimento, amando ao bom Jesus, com a cabea metida em um chapeiro semelhante a uma enorme borboleta de goma. Assim como, presenciando a cachorrada de uma messalina do tom, arderia por ser tambm cadela em cio contnuo de devassides aniquiladoras, e pestilncias, de abominaes de cloacaestucada com ouros e brilhantes.

Virtude prxima do vcio o amor, proferia o Osrio nas suas ponderaes basta uma vareja, e o belo nariz de Cupido broca-se em bicheira horrvel como um cancro.

Si Dona Fabiana depositava em Me Zefa uma confiana a olhos fechados. No verificou em nada o que o marido pediu com instncia. E mesmo, a falar de corao nas mos, ela de siconsigo no havia em grande conta a honra de uma escrava, cujos partos seriam rendosos, nem a de uma rapariga de baixa estirpe, que nascem mesmo para o que ruim. O queFabiana sabia, conscientemente ou no, mas unicamente, era satisfazer a prpria vontade, caprichosa at ali. Soltou de novo as rdeas a Antnia, certificando ao marido "que aquilo era uma grandissima calnia".

Deus me perdoe, dizia Me Zefa batendo nas suas faces pelhancosas, mas, em to boa hora diga, sinhazinha Fabiana a mode coisa que se enviuvasse casava com seo Visconde! Nunca vi uma cegueira assim!

A preta no se enganava. E se o desembargador ouvisse aquilo, teria presente, por associao de idias, o que se deu com ele e a sogra, que Deus haja, e que o fez obter mais uma variedade para a espcie amor. A sogra amava-o, pelo veiculo da filha! Amor de sogra, que as transforma em harpias quando so ciumentas. Assim fazia Fabiana com o Visconde, futuro genro falhado.

Antnia, contudo, fingia no bater-lhe o papo com desejos de sair, pois conhecia o fraco da madrinha. Se botasse muita fora por passear, o esprito contraditrio da Fabiana saa-se logo:

No, senhora; no perdeu nada em novenas, nem em Passeio Pblico.

Assim, Antnia ficava nas encolhas, e ao menor convite das vizinhas, punha-se com chove no me molha. A matrona metia ento o bedelho:

Vai com as outras, homem! Queres te fazer rogada, criatura?

Me Zefa acompanhava como cabo de ordem e como aia.

O Afrodsio, perpicaz como ele, ia menos casa do desembargador. Ver o qu? Pegou no ar as intenes da velhusca, e riu entre as varandas da rede:

Ch! Arma tua arapuca pr l. No se quer no, caju azedo!

Osrio caoava da mulher, e dava pinotes, esfregando as mos. Um rapaz, l uma vez, aquele sujeito sisudo. Dizia-lhe esperanosa:

Deixe estar, senhor! Eu conheo estas coisas. Os fidalgos procedem diferente de ns.

O letrado foi mudando de rumo, com a privana do titular. Farto de familias como a da mulher que tinham por brases o nascimento, a colocao suntuosa, a solidariedade partidria e de parentesco, o sentimento da honra traduzido em dio e em exterminao at das galinhas do terreiro do ofensor, e um amor prprio a ponto de s achar superior o que era dos seus. Com todo o fulgurante cortejo de preceitos estrelados engrinaldando o escudo de pau da fidalguia cabea-chata, em forma de tartaruga; diante do fulmneo Sinai da lei dos nossos avs, com Moiss de chapu de couro e garrucha, e Jeov de chile e esporas, e coivara de roado por sara ardente, e tbuas de lei escritas com a ponta das parnabas, o desembargador soltava na cara da mulher uma gargalhada esvoaante e bulhenta como um bando de jandaias devastadoras, e como Aaro, preferia vir adorar na plancie o bezerro de ouro, feitura humana, reconhecendo que s admissvel a aristrocracia dos mais inteligentes e mais educados cosmopolitamente, e dos habilmente lidadores. Por este lado valia o Afrodsio, mas era abominvel o Visconde.

Este, quando pilhava o Osrio nessas mars de gente nova, chamava-o gracejando: "Cabea erma de cs e de riso".

Mariinha vivia resignada, muito amiga do pai, e, Deus lhe perdoe, enterrando no corao, como um sapo durante o estio, uma eterna queixa da me. Fabiana um dia caiu na asneira de falar pelo claro, j impando: queria que namorasse o Visconde e casasse com ele. A filha teve mpeto de responder: Namore vosmec! Mas limitou-se a fazer como a rama verde ao toque da labareda. E a muito instar, suplicou:

 Mame, eu no me caso.

Havemos de ver. Tolinha!

Filha de quem sou eu?

Pois , por isso mesmo...

Por ser sua filha, tenho palavra! disse com timidez.

Gentes! Venham ver agora esta rainha! Tens palavra, no , Maria? Pois bem, guardea, que bem bonito.

Aquele sarcasmo hirto de gente velha era irritante. A tenso deliciosa em que vivia imersa a donzela, e a idia fixa no Centu, faziam-na astuta. Vencia sempre a me. Dizia-lhe por exemplo, voltando s boas:

Mamezinha, confie em Deus. Voc bem sabe que eu lhe quero bem. Pois ensine como hei de fazer para agradar o Visconde. Ele no me gosta, quem no for cego que veja. Voc bem me viu tentar muitas vezes... Mas eu no sei... No entendo de namoro... Como que se faz?... Hein?

Tola como o pai!

Mas como ? Fecho o olho pr ele?

Que olho, mulher! Faze... Derrenga-te um pouco, amortece a vista, fala assim...

Assim como o gato no telhado?

Sim... No! Como teu pai... Mas...

 O que ? Hein?

Conversa com o Visconde. Arre l!

Mas eu no conversei?

Faze de conta que ele vem expressamente visitar-te...

Ofereo fogo para o charuto e um clice de conhaque, no ?

Deixa que te aperte a mo demoradamente, interessa-te por ele, pela sua sade...

Mas eu sei que ele sadio como o peru que se comeu ontem! Espia muito pra ele.

E o que mais?

Principia, continua, teima, que h de vir aparecendo o que for preciso fazer.

Pois sim. Olhe que vontade no me falta. Est ouvindo?

E por esse modo Maninha ia ganhando tempo, medida que as visitas do Visconde iam espaando.

Antnia que vivia feliz. Amada! Achava uma graa extraordinria em tudo. Diligente. A Fabiana colmava-a de elogios pela sua aplicao costura e ao labirinto, pelo cuidado com as coisas de casa, pela brandura de gnio, obediente, grata e boa, bem mandada, no indo janela como no outro tempo, no respondendo trombuda; aquilo sim!

Feliz o pai que te gerou! Deus d o reino do cu me que te ps no mundo!... A rapariga era to estimvel que at o Visconde prestava-lhe ateno! E criminavam esta amorosidade dele! Caluniosos! Que gente, meu Deus, o Visconde era incapaz de abusar da hospitalidade! Um homem temente a Deus! E por outro lado: se fosse verdade, podia faz-la feliz, casando-a a com um rapaz pobre, com o seu dotezinho e com proteo para toda a vida. Mas era mentira. Enfim, Deus escreve direito por linhas tortas.

E Fabiana ia sempre direita ao alvo: t-lo para genro. Pulava ror cima de qualquer empeo. E tudo se desculparia ao Afrodsio, porque no h como a lgica da prpria satisfao e do prprio interesse.

Maninha, que vivia como o caramujo na sua concha, entretinha-se em reparar na vida nova da Antnia, como se estivesse incumbida de biograf-la ou de polici-la secretamente. Uma ocupao para o seu esprito apreensivo. Logo ao amanhecer, que a Honorata abria as portas, e entrava o arzinho azulado e puro de l de fora, Antnia corria para o quintal. Atravessava o jardim e a horta, e penetrava no chiqueiro das galinhas, desatando a correia da portinhola relaxadamente engonada na cerca de faxina. Debatia-se ento no ar o branco volitar dos pombos a descerem para o terreiro raso de milho que ela sacudia a mancheias. Corriam para ela as aves, o pequeno exrcito galinceo encobria .a zona alimentcia, a desfiar os gros pela garganta adentro, engolindo gulosamente. Antnia parecia me deles todos. A aurora para a populao do chiqueiro. Sobranceira, como um gigante, na onda irrequieta e emplumada, arengava ao mais forte que beliscava ao mais fraco, ralhava com os atrevidos que pulavam para ela vorazmente, sobretudo os senhores pombos, que pousavam arrulhando-lhe em torno ao pescoo, fazendo ccegas com os ps de coral na pele nua. O sol ainda estava pelos telhados, e na cabeleirameio flava de um p de oiti vizinho cantava o galo de campina. Ao fundo do quarteiro, uma palmeira imperial, lindissima e alta coluna, fantasiosamente dedilhava com as pontas das folhas, no beiral de um sobrado, donde assemelha-se que a luz cala. Pressentia-se o acordar das habitaes na sua alvenaria folgada e leve. Acolchoavam-se ps de fava na cerca do galinheiro, e do cho poeirento e mido, erguiam-se mamoeiros machos, a esgalhar dentre o bordado feixe de suas palmas de leque, a alvura da inflorescncia, de que as aves saboreiam as ptalas chuviscadas no p.

J esvaziara o avental da Antnia e ei-la, corno um reposteiro, pendente ao vinco da cintura, meio arroliado no ventre, meio cauteloso sobre o colo, onde pregado a bico de alfinete, e afastando-se um e aproximando-se, merc do ar, dos babados da saia. Um arrepio de matinal frescura percorria-lhe a ctis a descoberto, do antebrao e do pescoo, e uns tons plidos machucavam-lhe a fisionomia, como ainda pela impresso de sonhos, e arroxeiam de leve a mucosa dos lbios, que no so, como os da Angela, da cor dos mangars das bananeiras.

H uma certa lividez passageira na polpa das suas mos, porm o cor-de-rosa comea a aurorear da transparncia marfnea das suas unhas. medida que declina o limite moroso e tremente da sombra, como um vaso que se vai esgotando, e ressuscitam no sol os corpos, e as cores se esquentam, vo-lhe os tomos do sangue tomando lugar a flux, e mais tarde parece querer borbotar da epiderme, marejando a cor do fruto do mandacaru. A branda chita do vestido, esfriado, parece buscar-lhe o calor do corpo, apegar-se-lhe, secundada pelo pequeno sopro erradio matutino. Os cabelos caem desprendidos para as costas, meio embaraados, e pela impertinncia do ar, prende-os ela, enrolando-os, com uma grampa. O galo tem a impertinncia de procurar milho at no purpreo marroquim das suas chinelas, e to desastrado que belisca-lhe o tornozelo, ligeira empola disfarando o encastoamento da perna no p rechonchudo, que irritado pela dor arrebita a orla da saia aplicando violentamente contra o corpo do galo atrevido. O rei do galinheiro toca rebate com uma gritaria alarmante, depois de erguer-se no p onde o rebolcara o pontap, que muita gente quereria levar em parelhas circunstncias, principalmente o coitado do Joo Batista, que a amava proporo que ela o desprezava.

No alto do muro o gato se assustou, e vendo a dona, acocorava-se de novo ao bom sol que j o banhava com a sua inundao de luz e de quentura. As cores pipilam. O limite da sombra corta em oblqua de mais em mais encolhida o longo do muro, e a areia se desnuda paulatinamente ao loirejamento solar. O fundo do quintal parece arder, desde a ramaria miudinha e gigantesca do tamarindo at sapata do muro, onde aqui e ali se prendem flocos de grama, como sados do alto, e donde, j no solo,irrompem mamoeirinhos novos e frementes. Diferencia-se na areia a faixa irregular do caminho da cacimba, pepinado e socado, e luzem os braos negros da Honorata puxando gua, ao ganir moroso do carretel.

Sentia-se uma cheiro de umidade, de horta, e um errante perfume. A copa do tamarindo era uma nuvem, como feita de frouxel de melindres, miudinhas folhas, miudinhas ptalas douradas pelo mordente do sol, miudinhos insetos fervilhando e zunindo, naquele matutino gape areo. Como caem os pingos da chuva grossa, e como voa a areia peneirada dos morros, assim deflora-se a dourada carregao do tamarindeiro, e o germe fica, ao confuso e profuso efervescer das abelhas e marimbondos e besouros e vespas. De toda parte acodem os bandos de insetos, na poca da inflorescncia, ao namoro, ao idlio das florinhas incautas. E nos dois crespsculos, da aurora e do entardecer, que se abrem as portas daquela feira suspensa.

Antnia evidenciava-se ao sol, que descera at aos seus sapatos de marroquim. Da a pouco os seus lbios estavam da cor da crista do galo, e as faces com a ternura da rosa amlia, e seus olhos como um pingo de verde-mar numa ptala de jasmim. Fechou sobre si a portinhola do galinheiro. Sacudiu o avental. Consertou de novo o cabelo, foi olhar-se na cacimba, e soltou-o de novo. Lavou o rosto e as mos na tina que a Honorata enchia. Enxugou-se com o avental, e era um prazer v-la esfregar com ele os braos que pareciam feitos de uma substncia no classificada ainda, e o pescoo, arrodeado de beijos por fora da imaginao de quem a visse. O grito de Fabiana, trespassando as plantaes como uma seta importuna, chamou-a para casa, perguntou-lhe "pela saia de gorgoro que ficou nas costas da cadeira". Antnia veio devagarinho. Mariinha ia. E a loira e a morena encontraram-se no meio do quintal, cada qual com o sorriso que lhe era prprio.

Vai aguar os seus craveiros, Maria?

Vou. No sei se o tio Raimundo preparou o estrume. As fo, migas estavam roendo, mas eu botei algodo...

No serve, menina! S uma roda como eu fiz r' sempre-viva. Para mim eu creio que nem isso, Antnia. Eu sou caipora at com as minhas flores.

Pois esta c feliz at com as galinhas. A minha ninhada est que um gosto. cada pinto deste tamanho.

Atravs das plantas ouvia-se a fala biliosa da Fabiana, gritando pela rapariga. Esta apressou o passo, e correu, deixando aps si, como a catinga de certos animais, uma peculiar emanao.

Mariinha ficou um instante parada, recebendo o hlito feminil das flores. Figurava, como sempre, ter a seu lado o Centu ou que ele a estivesse vendo. Havia escrito pela terceira vez, la muito bem. Esperanoso, entusiasmado com o seu amor pela Cincia. Parecia nem se lembrar daquela cujo pensamento estava nele noite e dia! Porm os enlevos de amor, essa vida toda pelo impalpvel, na supliciada menina, eram toldadas pela idia feroz do capricho materno. Ela estava no mais belo dos sonhos acorda, lhe avanava essa idia, de dentes arreganhados, e o seu corao dava mais um grito de pavor. Tinha uma pasmosa sensibilidade por todo o corpo. Uma simpatia imensa, adquirida, pela natureza em bruto, e apreciava o isolamento, a soledade naquele selvagem egosmo de paixo. No seu imaginar emprestava sentimento s plantas, e forgicava colquios entre os seres inanimados, como fazem as crianas com as bonecas. A me j lhe havia dito que ela parecia "ter paixo pelo Senhor Dom Vicente".

Isto abalou-a no momento, como a queda de um raio, e luz deslumbrante do relmpago ela persuadiu-se de que a me leu-a toda por dentro. Mas disfarou em surpresa, pde achar nos lbios uma dobra de riso, e depois no diafragma uma boa gargalhada, e respondeu galantemente, com a incubada ironia das donzelas.

Era s o que faltava... Nem pelo Ilustrssimo e Excelentssimo Senhor Visconde de So Galo, mame, quanto mais...

Quando passeava no quintal, ouvia trincarem as florinhas nos seus pecolos. quela hora, em que ia em busca do regador pequenino para amanhar as suas plantas prediletas, o velho crioulo Raimundo, irmo de Me Zefa, mas um polo oposto, e que torto de um olho, ia e vinha armado de dois enormes regadores que mergulhava alternativamente nos barris do p dacacimba, e alternativamente ia distribuindo pelas plantas, de manso, caminhando ora suave, ora apressado.

Como que sentia-se o cair das folhas mortas expulsas pela selva, cujo mpeto a manh desafiava. Para Maninha, corolas baforavam versidades de aromas; corolas como borboletas fixas, colibris abismados na prpria contemplao. Reportava-se insensivelmente idade infantil, e ao tempo do Colgio, e cantava ingenuamente com a sua fininha voz de criana:

"Acordei de madrugada Fui varrer a Conceio Encontrei Nossa Senhora

Com seu raminho na mo...

Ao preto velho Raimundo, ao ver a donzela morena, surpreendia-se uma saudade comprimida nas suas feies de mono. Ele perpassava pausadamente como quem conduz um defuntopela ala do esquife; ouvia-se entre a rama de vereda em vereda, com as suas calas de azulo, ao peso de uma vida inteira de cativeiro, e reaparecia, o crnio entoucado por um lenode ganga. E continuava a regar. Os fios de gua trespassavam em chusma a ramaria delicada. A areia estrumada como que entumescia,desprendendo um tnue cheiro de estrume e deesturro. Os ramos ficavam a gotejar, e espaadamente, a gua junta na ponta de uma folha, caa. A rega era a modo de uma vassoura de cristal fundido, a espanar a poeira queinquinava as plantas. A terra das veredas parecia upar ondeantemente, artrias da circulao da luz sobre as ramadas. A hortalia, nos canteiros suspensos, afogava-se a meio na sombra, e a meio emergia no sol, e por a adejavam borboletas brancas e amarelas. Maninha, entrou a matar as lagartas das couves, depois de abenoar as suas plantinhas com a linfado regadorzinho verde. E de pedao em pedao, ouvia-se o grunhir do carretel, seco e o despenhar da gua no bojo dos barris, ao brao negro da Honorata.

O muro entreaparecia, com as suas fieiras, a nu, reforado pelas pilastras cujos lombos empolavam na penumbra. Havia um largo jogo de ensombraes, e trmulos de frondagens frescas. O pino das altas rvores fulminava ardente. Nesses toques de fogo e verde da clorofila pulsava como um raro fulgor de pedrarias. Havia um saudoso encanto de florestas nvias.

Centu! Centu! o grito surdo que se remexe no corao da morena. Que fazes? Aqui tambm h a poesia da selva, e mais a poesia nica, a da minha alma, a dos meus sonhos, a do mundo inteiro que eu cismo superior a esse que loucamente buscas interpretar. S sbio, para esta natureza, para este universo que eu sinto dentro de mim. Que s tu nessa amplido de guas da Amaznia? Nessa infinidade de florestas mudas e pavorosas, sem o sol e sem mulher; que vales para esses homens secarres que te acompanham e para os ndios bravios, e para as feras, e para tudo isso que indiferente s tuas dores e s tuas alegrias? Centu ingrato! Conhece, no meu padecimento e firmeza, como se grande e forte! Centu! Centu, ingrato!...

A garrixa soltava, no muro, aos saltinhos de cauda erguida, para o ninho do beiral da cozinha, o rudo que a natureza lhe ensinou, semelhante a frico arrostada de um seixo no outro; e o vem-vem balanava docemente no macio do tamarindeiro, com o seu assobiozinho afinado e afilado; pequenininho feito de gema de ovo e de nix, coroado de ouro, um reizinho areoe feliz.

A rapariga, debruada sobre o canteiro, j no catava as couves, e com a mo no estrume, que estava afofando entre os ps de coentro, acompanhava com a vista o voejar de uma borboleta nas primaveras do alpendre. Angela, de ciscador, limpava o terreiro, reunindo as folhas e detritos em um montculo. O tio Raimundo descansava um pouco os regadores, elanava um olhar conhecedor para a habitao, guiado por uma vozeria, e resmungou para a menina:

 J pega o lel, sinhazinha.

Modelava-se, em fundo alteroso, a alvenaria da casa. Pela grilhagem miudinha do peitoril da varanda, cor de telha, oscilavam os sarmentos e as folhas verde-escuras do maracujsuspiro, e uns braos, por cordes e varinhas, galgavam acima, com pretenses de guarnecer o freste das colunas. Os largos ombros da Dona Fabiana perpassavam de vez em quando, de uma porta para outra, j encobrindo alguns dos quadros e mveis da sala de jantar, j oculto. E ento, como se lhe enxergasse bem o olhar lvido e o caro arroxeado, o preto Raimundo se escoava medroso pelas ramadas, e foi sentar-se na casinha de banhos, de barro e zinco, chupitando no seu cachimbo, ancho por estar fora do alcance da fria, e caoava da triste da Benedita, cujo topete e cuja tromba perpassavam tambm o zunzum. Ouvia-se baques e despejamentos de raiva. ngela, no terreiro, divertia perseguindo um besouro, com o ciscador, quando a Fabiana se afastava; e ciscava muito apurada, o corpo acurvado na lida, quando a senhora reaparecia:

Que parelha! murmura no seu asilo o regadeiro. A Benedita e a senhora mode que nasceram pra comer no mesmo cocho. Se pegam por tudo! E voc v continuava, como seestivesse com outra pessoa a senhora podia vender logo a Benedita! Mas no senhor, mode que precisa dela assim mesmo. Deus me livre! Hum hum! Eu mesmo? No presta? Botepra fora, acabe de uma vez. Mas agora, pr-se um cristo de Deus se arreliando todo dia? Por mode qu? Como que seo desembargador agenta isto, senhor? Eu mesmo nem sei!Hum hum! Chega me d um vexame! O que que os vizinhos no de dizer desta mulher, e da sinhazinha? Oh! que moa boa. Nem parece filha da senhora..

Entra-lhe de repente pelo banheiro um molequinho, nu, perseguido pela me, a Benedita, que o queria arrebentar com uma acha de lenha, sem que, nem pra qu; talvez por vingar-se daama. O msero foi agarrar-se com o preto arrulhando numa vozinha suplicativa:

Dindinho!

Meteu-se-lhe pela roupa, achando no suor do cabra velho um cheiro esquisito e bom. A Benedita, deixou-o de mo, por venerao ao crioulo. Mas este repeliu a criana, obrigando avoltar para casa:

que tu fizeste cousa, corno! Passa j pra cima!

E o moleque repetia:

 Dindinho!

Passa! replicou o regadeiro, pegando num cip.

O que est dizendo, tio Raimundo? fez a Mariinha, que acordava do seu enlevo, e aproximava-se da cacimba. Deixe o moleque! Vai brincar, Francisco... Olha, tirame umas goiabas...

Mas a donzela tomou um susto, com a voz da me, que assomava na varanda e gritavalhe:

Que est tambm fazendo, senhora dona?

J vou, mame. E virando-se para o moleque, tomou-o pela mo: Vamos. Quero ver quem toca em voc.

Aquela zoada era muito conhecida em casa, e tolo quem a estranha. A Fabiana, usurria, por um lado, e esbanjadeira por outro. Queria, por exemplo, quando lhe dava na cachola, que a Benedita desse conta da panela com dez ris de alho e dez ris de pimenta. At a lenha, dada por contagem. O Visconde prezava-a por isso, ele que, mesmo nos grandes negcios polticos no gastava sem o clculo prvio. Se ele derramasse um saquinho de ouro nas mos da plebe faminta que elege aos representantes da nao, diz o Osrio desiludido da suacandidatura a senador, que estes no passavam de procuradores de meia dzia interesseira. Caramba!

O desembargador, muito em segredo, chamava epicurista ao Visconde, no mau sentido da palavra. Bem ou mal, entende que o cacique receava o saque sua casa, em revoluo que por acaso estalasse, e que por isso arrumou-se chefe de partido e alimentador da multido, e a cada vulto festejado pelas turbas sacudia um tentculo. Isto o letrado apreciaria como virtude, como sinal de superioridade digna do sculo da astcia e da inteligncia, se no lhe fosse alm de tudo ganhando uma certa averso, indiretamente, por causa da embirrncia da. Fabiana em querer fina fora conquist-lo para genro. O Afrodsio no tinha culpa disto, entretanto. O mais que poderia fazer, seria, aproveitando aquela cegueira da mulher, dar pasto aos seus apetites egostas, de homem hbil e despido de certos rigores de moralidade.

O Visconde, muitas vezes, dizia intencionalmente ao desembargador: Seo Osrio, fique certo de que ningum trabalha pela morte. Nem o suicida? acudia presto.

Nem mesmo quem se suicida, que quando morre est gozando do efeito do seu

desaparecimento.

Ah! fez o Osrio pasmando e levando o dedo fronte... Existir em absoluto este antegozo compensador?

E entrou a ruminar filosofias, enquanto as conseqncias da teimosia da mulher, alis muito bem intencionada, seguiam naturalmente o fio das guas.

Afrodsio tinha agora o mirante bem varridinho, com uma rede de varandas sempre lavada, e lenol vermelho com avesso branco, e uma cama de vento, bom vinho do Porto e ovos para gemada, pes-de-l, biscoitinhos, etc. Queixava-se de fraqueza "por amor do trabalho", e da recrudescncia de um mal antigo. Viam-no por vezes apoetado. Punha-se na alta janelinha, de mo no queixo, a olhar para o escuro da noite, como se esperasse algum, ou como se estivera idiotando. Por cima de sua cabea abria-se muda a solenidade das estrelas, abundantes e vivas, na ardsia indistinta; e no horizonte, crepitava algum foguinho de arrabalde reverberando dubiamente numa frentezinha caiada ou nalguma rvore. A cidade confundia-se em enormes blocos negros, dentre os quais, como de folgadas junturas, surgia a claridade aqui e ali estrelando os combustores. O homem sentia-se bem, com aquela perspectiva da noite. As delicadas nuanas da treva e da claridade, ora um pesado negror de carvo, ora um sublime luzir de estrelas, e os mais melodiosos esbatimentos, os mais fantsticos reflexos, uma frente de sobrado que subia vagamente, o interior arborizado de um quarteiro, sombras coladas em sombras, a srie angulosa dos telhados, tudo se lhe desenhava ao mais doce conjunto, e um sentimento vago e dolorido penetrava-o.

Um galo feria como uma estrela o escuro do silncio, ao longe, sentinela a bradar as armas.

s vezes quisera ter a sua mulher e os seus filhinhos. Mas era bastante abraar a Antnia, a Porcina, a Angela, ou qualquer outra, e na idia do animal fmea submergia-se a da esposa. Ficava desconchavado na atmosfera de um lar. Em compensao as famlias olhavam-no com desconfiana.

Estava com sono e dispunha-se para descer. Ao pegar na luz, corria um derradeiro olhar pelo compartimento, o mais alto da cidade, povoado de sensaes amortecidas; para a rede,para a esteira, para a mesa, onde num grampo enrolava uma fita de veludo, atilho do cabelo, beijava saborosamente a fita, e as sandlias de mulher, que jaziam entre os objetos damesa. Atirado na cadeira havia um par de meias servidas, em cuja catinga de suor feminino ele se absorvia. Havia mais uma adorvel ca misa de cambraia, clmide finssima, com rendasde alto a baixo, decotada, curta, sem mangas, parecendo conservar um jeito de seios. Isso tudo ele tinha ali, compradinho por ele. Estava cansado de maquinar um meio de encher aquela camisa fora de horas.

Aquelas sensaes deslizavam num plano inclinado, o coitado solto nele, rolava, e

a velocidade, nestas soalheiras, inda cada vez maior, quem sabe, a tropear no delrio. O Afrodsiotinha o amor da Antnia, aviltado a princpio com o da Angela; e agora, o que servia era subir, subir at s estrelas, no balo do amor. Antnia calculava subir at ao casamento, iludida pelo exemplo ainda frescal, de um portugus que vivera com uma escrava e a desposara em artigo de morte.

Antnia cogitava tambm em um meio plausvel de deixar a casa da madrinha.

A inteno desta e as suas intenes eram de ferro era que a afilhada s havia da sair de sua companhia, ou casada, ou para o cemitrio.

Me Zefa desempenhava papel importante. Propusera ao homem alvitres vrios para arrebatar a rapariga e t-la de peito cheio, sem hora marcada. Mas nenhum era aceitvel. Davam nas vistas. Uma terra pequena, o diabo!

Antnia vivia no cu. Tudo a sensibilizava a boa parte. Mariinha reparava nela com tristeza. A Dona Fabiana queria cada vez mais a afilhada. Aquilo sim! Havia ela de ser uma dona de casa, uma senhora, dando-se ao respeito com os escravos, sempre muito limpa, e cheirosa; que noivo de mo cheia no acharia! O Joo Batista babava-se por ela! Um moo de juzo, poupado, um regalo, que parzinho de dar pencas!

Antnia estava mesmo de cheirar e guardar. A carne a fazia feliz. De uma grande ternura pelos gatos, pelos ces, pelas galinhas; crvel que achava numa flor um segredo novo, uma beleza misteriosa e significativa.

la ao banho, sozinha, quase todos os dias. Passava l um tempo, com sabonetes e gua-florida. Dona Fabiana perguntou-lhe a sorrir, donde lhe vinha dinheiro para tanta coisa:

Oh, madrinha, pois o Joo Batista no botou na rifa aquela fronha que acabei?

Estava, portanto, justificado e explicado.

Uma obra feita pela mo de Antnia, rifada pelo Joo Batista, seria vendida a peso de ouro.

Um da a Mariinha, para mo-la, perguntou ingenuamente: Que fronha essa para render tanto? menina!

 Olhe l, cad essa dinheirama? S nos frasquinhos de cheiro, nos sabonetes, uma...

Est bom, Amnia, acudiu a Mariinha, j penalizada do embarao da outra, eu estou brincando, no estou pedindo contas. Bem sei que s uma rapariga exemplar, que no aceitarias dinheiro do... Joo Batista assim com um descaro de cmica...

Por certo.

E ento? Para que comeaste a dizer o que compraste? E depois, fosse como fosse, teu, faze do que teu o que te convier. Por certo.

Parece que desconfias de que no sou mais tua amiga. Por que namoras o Joo Batista? Ora esta! Eu at poderia servir-lede onze letras, tanto aprovo esse amor... pelo Joo Batista.

A Antnia ia protestanto que "no havia de namorar nunca esse tipo; que no sei que diabo tinha, que no lhe entrava"; mas acudia-lhe ao esprito ser necessrio e vantajoso para oseu descanso ficar a outra na suposio.

Mariinha feriu-a com um olhar risonho, e malicioso, como um cardeiro com a sua linda flor, e foi estudar o seu piano, cantando, aos saltinhos de valsa, corri no tempo do colgio; e batendo palma a ritmo:

"Virgem bela d-me um beijo, Se me amas com ardor, D-me um beijo to-somente Em prova do teu amor!"

s dez horas, a Angela foi fazer o mnage do galinheiro, como era costume nos sbados. No gostava daquela tarefa "por m dos cafutes".

O galinheiro era situado em seguida puxada, cujo ltimo compartimento era a cozinha.

Depois de ngela findar o servio, entrou Antnia, que ia ver os seus pintainhos.

Tambm, Antnia era a nica pessoa que acostando-se de uma ninhada, a galinha no beliscava com afria do choco, levava os inocentes biquinhos pipilantes sua boca da cor de sangue, como se lhe desse a sorver o mel dos seus beijos, repassava no pano das suas faces o plo dos pipis, e metia-os no seio, de mistura com os dois peitos du rinhos e assustados. Riu daquela ccega de veludo.

Por outro lado adorava a prpura dos galos e o seu canto de guerra. Lembrava-se do Afrodsio quando via o galo generoso, enlameando as suas barbas rubicundas, clamar pelas suasraparigas, sacudindo coisinhas do bico adunco e breve. Aodado, espalhafatoso, nos largos desempenhos do patriarcado e da poligamia. Sbrio, um para todos, para as velhas arrepiadas, para as frangas, para os bambinos cor de gema de ovo salpicados de cor de caf, com os biquitos de mbar e os grandes olhos de inocncia... Antnia abominava um frangote roufenho, que es garatava tmido a distncia, como entristecido por ideais cimes.

Acertou de, na alta janela da cozinha, aparecer, a Benedita em busto, com um alguidar entre as mos e atirar um volume lquido que espalhou-se no solo e assustou a populao galincea.

Bordou-se, na areia, uma larga mancha escura, brilhando um instante. A terra, descascando ao calor, empolou-se, parecia chiar, e entrou a expandir frescura, evidenciando ao soldetritos de alimento. As aves tornaram do susto, em cima do rastro, de chofre, e puseram-se a aproveitar os lanhos de peles, naquinhas de osso, de gordura, sados com a lavagem de carnes. A sociedade concorreu para a, de vrios pontos do chiqueiro.

O grande peru negro impara nas suas penas vs, por entre aquela pequena humanidade. Caninhava majestoso para que todos o vissem. As carnculas lhe desciam para as ventas, mudando de cor, a cambiar pelo alvo, pelo violeta, pelo zul e pelo rubro. Ele faz-se respeitar. O galo que tem uns msculos de homem, aoita-o por vezes, e mais o receia.

Consente-se que o peru avulte o seu grande corpo em pleno galinheiro, para regalo de todos. Antnia assobia, para v-lo entoar o seu belo canto de corvo da fbula, tossindo gl -gl-gl.

As frangas se comprazem na casquilha companhia do galo pimpo que lhes arrasta a asa. As galinhas poedeiras passam com seu positivo conhecimento da vida. Qual se aninha, qual seabebera no caco de pote sob a projeo da gravioleira, qual se espoja na terra escandecida e fofa. Os frangotes procedem com um acanhamento de colegiais bisonhos. Um esgaravatana barrica do cisco, jazente perto da porteira e esturrando ao sol, outro procura um derradeiro gro de milho enterrado, da rao da manh, e aquele cisca junto ao alicerce da cozinha, numa areia gorda espalhada de cascas de abbora e talos de hortalia. A um canto levantase tumulto pela descoberta de uma cobra de duas cabeas, que todos querem papar.

Pela janela da cozinha o vento puxa e desfia uma fumacinha vaporosa, e do peitoril para o cho alarga-se na parede uma faixa encardida, esboando no amarelo de ocre uma longa silhueta de respingos e de estrias, de gua suja escorrida como por uma boca abaixo.

Estorrica o terreiro mido, que encrespa-se, e as tijubinas lambiscam por sobre o banquete abandonado. A sociedade busca as sombras, e refocila sesta, uns num p s, outros agachados, e uns atirados numa adormecida frouxido de membros. Entre as ramas aparecem as verdes graviolas. O peru, entufado, ronda e tosse. Uma carrapateira de tronco acinzentado, e furunculado pelos anos, ao canto, entre a cerca e o muro, recebe na sua esgalhada uma tosca escadinha de mo, que noite serve a alguns de dormida ao ar livre. Como lgrimas de bugia prendiam-se madeira incrustaes de coc, solidificadas, e montculos no cho como estalagmites que Angela fez desaparecer na limpeza sabatina.

No fundo do caco da gua aparece o olho do sol, e uma galinha de pintos, com os ps na beira, acocorada, abaixa e levanta o bico, abeberando, na melhor paz deste mundo. Ospintainhos trepam-lhe e escorregam, ao liso das penas. Sbito, uma sombra atravessa o espao, como uma nuvem ligeira pelo sol. O galo solta um grito entalado, gutural, de pavor, e mais depressa que um raio a galinha pula ao cho e os filhinhos se Ihe escondem debaixo da asa. A sombra, foi como uma seta. As aves correram apavoradas, repetindo simultaneamenteo grito que faz arrepiar os cabelos. Passara, roando no p, crescida, a sombra enorme de um urubu. Ao galo, vem gua nos olhos, de medo, e ele, passado o susto, ergue o pescoo, com o ouvido alerta e a crista empavesada. Depois entra a ciscar, como se dissesse: "No foi nada".

As aves tinham corrido para o telheiro, que lhes serve de albergue. Pelo muro arrulham os pombos, frocados, e pelas traves, entrando e saindo de suas habitaes suspensas metidas no vo da coberta em meia-gua.

Arde o zinco em cima, e pelos pedaos da parede de palha fervilha a passagem de algum pintainho. Dos ninhos cavoucados no p macio e moreno acamados de toiro capim de gigo, irrompe s vezes uma galinha, em grita, fazendo ciente a Deus e a todo mundo que ps um ovo de suas entranhas.

D vontade de a gente se deitar na terra sombreada, e Antnia, tendo recolhido uma poro de ovos numa corbelha, desejava tambm forar e sacudir-se.

Um capo se lhe aproxima, e ela avalia-lhe o peso suspendendo-o pelos encontros. Uns pintainhos correm piando para ela e pelo peito dos ps, deixado a nu pela chinela rasa, roam com os biquinhos como fazem os patos na flor da gua. Os olhos dela amolentam-se, vista da grande luz que a tudo penetra. Assalta-lhe um delrio animal e esporcado pela recordao que ela j conta. V-se a titilao das veias das frontes e os seus dedos fremem at aos ossinhos. O seu corpo estremece, ao calor que descolora o limbo das folhas e incendeia a cal dos rebocos. Ela busca folgar ao

contacto neloso da camura dos pintainhos. E deixa-se cair na areia impregnada do odor das aves sentindo os videntes segredos da solido. Era comose fora no fundo de secular floresta, ou sob as abbadas desertas de um templo. Fervem-lhe os cinco sentidos, e ela estira-se no p. A natureza curva-a para a sesta. Antnia desabasobre si mesma, como o teto de uma casa incendiada. E os pipis lhe fossam na roupa mida de suor clido, como os patos entre os nenfares embastidos. Afrouxa os braos, crucificadapelas turbas do desejo, e escuta o arrulho dos pombos. E como se no alto da cruz murmurasse: "Tenho sede". Mas dar-te-o fel e vinagre? Bom esse mel, esse doce luar do amor feito realidade.

As rstias alouram a tnue sombra do interior do telheiro, e o verde dos olhos enublase nas sombrancelhas, onde naquela ocasio assentaria o mais prolongado beijo. As teias dearanha, tenussimo labirinto, libram-se trespassadas pela grossa e rala chuva de sol coado atravs das folhas da coberta estragada pela oxidao. H no cho recantos em que a areia no trilhada est ainda bexigosa das chuvas do inverno.

A palha das paredes tem grandes rombos. De permeio com o paIhamento h trechos de flandres, e tabiques pintados que serviram a um teatrinho particular. Num ngulo sobem em escala as varinhas do poleiro. Num bule velho metido entre a coberta e o muro h um ninho de carrias. H um cortio abraado por cordas de cru oco, abandonado, uma ca baa detapuia, onde, quando o vento d, produz um assobio fnebre, e tenta quebr-la contra o muro. As abelhas foram devoradas pelas lagartixas.

As cinco horas da manh o tio Raimundo j est de p. Dorme ao fundo do quintal, em um casinholo de palha, sob o tamarindeiro. Levanta-se, desarma a rede, faz o pelo-sinal, de p, na porta da cabana, olhando para o lado do Nascente, e resmunga a sua orao Senhora do Rosrio. Toma o seu gole de cana, e sai a colher as verduras para a venda do dia. Prepara tudo muito bem, os molhos de coentro, os mercados de couve, pimentas de cheiro, malaguetas e outras, a hortel, a alface, os tomates e os limes por modos que em chegando, MeZefa, de caminho, j com alguns produtos que apruma na cabea, no tem mais do que pegar mais esse contigente para o seu comrcio, e largar-se. A Dona Fabiana confiagrandemente no tio Raimundo. Se h bananas maduras, ou alguma outra fruta do quintal, que tudo ele superintende, como sapoti, maracuj, groselha, rom, graviola, mamo e mesmo goiaba, ele prepara o tabuleiro e manda o moleque Joaquim pela rua. Um dia Angela foi empenharse com ele para sair tambm com um tabuleiro, e levou umas cipoadas. Taciturno esevero, sempre do voto da senhora, s achava bom aquilo que ela achava, embora fosse ruim.

Tinha um olho abugalhado e congesto, que Antnia horrorizava como a uma coisa do outro mundo. Certa manh, quando a loura ia para o banheiro, ele ps-lhe o dito olho em cima, e arapariga entendeu que aquele rgo cego e intil estava lendo-a por dentro; arrepiou-se, e muscou-se por entre as ramadas. Oh! como as plantas so boas! Toda vez que Antnia seabrigava nelas, a doura daquele verde, o alourado das frondes maduras, o matiz da inflorescncia, o ar, a linguagem daqueles viventes, a indescritvel, a misteriosa, disposio dosramos e das folhas, derramavam uma proteo que ela no encontrava, nem na secura da matria inerte, nem nos seres que tm vista e ouvidos.

De tamancos, a rapariga sumiu-se entre as bananeiras, com a toalha dourada de cabelos soltos sobre a toalha felpuda que lhe abarcava as espduas. Tinha mais pejo que dantes. Acontecera, alguns meses atrs, vir ao banho, de saia e cabeo, e toalha mal protegendo o colo, mas agora nem por nada.

Ficou de p na portinha do banheiro, alheada, braos cruzados, fronte recostada no umbral, em doce dormncia.

O bananedo agitava, sobre a associao de pilares lisos, os monstruosos penachos de palmas oblongas, enormes ramalhetes entressachando-se, com elegncia de arcrias, de dceis, de zimbrios imaginados.

O palhio brilhante dessas heliocnias, guisa de lnguas pardas, subia do cho, a lamber o ltimo verdor daqueles troncos aquosos. Palmas emurchecidas pendiam, e outras ficavam em cima, dilaceradas pelo sopro do ar.

Formavam-se acordes de colorido, a pegar do amarelo das folhas maduras, ao das palhas secas, e ao verde setneo das frescais.

Dentre essa boscagem de fustes viridentes despontavam os grelos dos filhotes, e uma frtil umidade azeda. Pelos troncos, descambavam madeixas descuradas, as velhas folhas mortas.Os cachos, crivados de pencas de fruta, faziam inclinar com o peso as bananeiras mes, e na pontinha de cada um, o respectivo mangar, procurando o solo com um bico de pio, arrebitava a roxa capemba, semelhando lngua, e como den tinhos alvos apareciam debaixo destas as camadas de florzinhas, onde vo a chupitar doce lquor os colibris e as abelhas. Em derredor, a terra do caminho, escura e socada, com poas de lama que de longe parecem pastas de mica ou de prata. Pelos baixos, umbroso; e o olhar da menina cansado da muita luzdo dia anterior, deliciava em penetrar nessas branduras de sombra. Havia despertado o desafio dos pssaros e da luz.

Chuviscara pela madrugada. As frondes espanejavam mais leves, no ar frio, e frouxis de nuvens cinzentas apareciam pelos interstcios da vegetao, vagarosamente se arrastando noazul esbranquiado.

Um casal de lavadeiras, saltava para o cho da cacimba, com o seu gritito montono, e o seu traje lavrado de preto e branco. A umidade trazia a Antnia um acesso de nostalgia.Contra a sua vontade, tinha rubros assaltos de pejo, consigo mesma, figurando que estavam a olh-la. Por que no se criou no Outeiro com o pai? Teria desconhecido os aparatos econfortos da gente rica, o verdadeiro tormento seu. Tudo isto

poderia faltar-lhe de um momento para outro, e ela cair no chinelo roto e na saia suja das raparigas da Feira! Uma impresso medonha afogou-lhe a garganta. Mulher de feira! Virgem Santa!... Ainda podia inventar um motivo qualquer, e buscar a companhia do pai, o mendigo Joo de Paula. Ningum adivinhava. Tinha irmos pequenos e irmzinhas, uma quase moa. A madrasta morrera, j se v que ia at ajudar o pai. Que vida no meio deles! Quando houvesse o qu, almoava; seno, jantariam; e por ltimo, antes uma ceia por almoo que fartura e riqueza em risco de perder-se uma rapariga para sempre aos olhos de todos. A Maninha que pensaria dela? Como era boa, a Dorzinha! Feliz criatura. Mas tambm, teve papai e mame e espera com fundamento. E Antnia? Casar com aquele Joo Batista a quem abomina?

A loura conservava o timbre rstico da sua gente, no sabia contrariar-se. Iria para a casa do pai, ser feliz com aquela misria honrada, deliberou.

Mas casar com o tal de Batistinha? Um frade!

Um susto, porm, estremeceu-a; o Afrodsio iria bater l; e ento a infmia invadiria a tapera de seu pai, o fundo roto das redes das suas irms, e cuspiria na fronte de seus irmozinhos. Ah!, madrinha Fabiana! Para que introduziste este homem na tua casa, onde a felicidade habitava e donde mudou-se para sempre? Desgraada madrinha! atiraste o osso ao co!

Era possvel que um Visconde a desposasse? Ele tinha dado a entender que no. E depois, contavam que ele e os outros, a gente endinheirada, costumava proceder assim. verdade que lhe ofereceu uma boa casa no Beco do Rosrio, alta e espaosa, reformada pela marca da Cmara, com moblia, prontinha de tudo. Mas diz que assim que eles fazem mesmo. Aboletam uma rapariga inocente, freqentam-na por uns tempos, e vo negaceando, negaceando, com esse desamor, a gente, que no de pedra, vai gostando de outro, e de mais outro. Cai no vcio. E vai se queixar ao Sem Jeito.

Um acesso de medo correu-lhe pelas juntas, e a rapariga encolheu-se toda. Meu Deus, por que que no podia chorar? Por que que no achava lgrimas? Dantes no lhe era to fcil? Aqueles olhos secos a assassinavam, o corao virava em brasa e a cabea tornava-se um coco rodo da lua.

Hoje em dia, com que cara apareceria ela ao Joo Batista? Horrivelmente despeitado, e considerando-se injuriado, ele insultou-a numa carta em que dizia pelo claro todos os passos ocultos da loura! Historiava diversos casos parecidos com o dela. E dizia, como uns assomos de tragdia: "uma foi fulana, com o Doutor Sicrano, mdico. Sabes que dela? a Chica de tal, com um apelido indecente, e mora um ms na Santa Casa e dous na rua. Outra? Beltrana." Assim por diante.

Antnia queimou aquela infame carta. E cada vez ficou odiando mais aquele homem grosseiro que se atrevia a ofender por tal modo os melindres de uma mulher que, afinal de conta, no lhe devia coisa alguma nisso de amor. Bruto! No compreende a grandeza daquela fragilidade.

Esta peste, exclamava ela, se fosse outra coisa, poderia salvar-me. E vem com injria, me chamando simplesmente fmea! Ah meu Deus, meu Deus! Maldita sejas tu, madrinha Fabiana! Oh me, por que me pariste?

O Joo Batista surgia-Ihe diante, ali debaixo das bananeiras, esguedelhudo, ttrico, faiscando cime, com largas e cambaleantes passadas de teatro, e estendia horizontalmente o brao e a mo. Rouquenho:

Antnia de Paula, amsia do Afrodsio Pimenta!

Na alucinao ouvia distintamente a voz encatarrada do miservel, e bateu subitamente a porta do banheiro. Correu a taramela, e o ferrolho da padieira e o de baixo...

S, em frente do tanque de cimento, entre quatro paredinhas caiadas, sob um teto sacudidinho de teias de aranha. O dia espionava por esguichamentos na cabeceira de cada telha. Respirou, e soltou um prolongado e aspirado ai de descanso.

Acercou-se do banco de pau, corrido ao longo da parede, e com um adorvel pontap no ar, desfez-se dos tamancos, de couro e joo-moleque, que fizeram soar como um sino fnebre a beira da bacia de arame encostada ao canto. Arremessou a toalha, que foi enganchar no cabide; esticou-se toda, cruzando os braos, com os ps endurecidos, juntinhos como os de um cadver, roando os calcanhares no cimento frio do solo. O corpo apoiava-se pelos calcanhares, ali no cimento, e pela cabea, na parede, e pelas ndegas, na quina do assento. Esteve momentos assim. Era muito boa aquela posio hirta, que fazia parar o relgio da imaginao dos pensamentos ruins. O mundo lhe existia apenas pela audio. Fechara os olhos. Acariciador, refrigerante como o rudo do mar, borbulhava-lhe o fervilhar da folhagem. Um galho arrastava na telha, em compasado vaivem. Ps-se a descompor os rudos. Aquele mais grosso do sapotizeiro... E aquele chiado saboroso... chega parecia passarem-lhe um brao de veludo pela cintura.., era do bambual do vizinho... E aquele outro, chia tambm, cicia... a modo que os cabelos se lhe enrolavam no rosto... Ah era das palmeiras do Chico Pinto. Agora ia caindo tudo, que diabo, o vento podia carregar os telhados... Passou... Foi como um empurro... Estavam puxando gua na cacimba... L a Benedita gritou com a madrinha; que se amolassem... Ai, aquela esfregao bolia-Ihe nos seios, a arrepiava.., basta, basta, seno ela caa na risada... tamarindeiro, basta de se esfregar no telhado assim, v se espojar no diabo que o carregue... Cantou um dorminhoco... Est um bando de sanhaus nos ps de mamo... Vai passando uma carroa pela rua, mais outra... L um com-boieiro gritou... oboi... O tio Raimundo passou assobiando... Que coisinha bonita, meu Deus, como isto fino e delicado, como bom para... canta mais uma vez, assam fininho, vim-vim.., quase fimfim... vim-vim que ele canta, no vem-vem. Quem lhe dera aquele passarinhozinho

para ela devorar num beijo, para meter no seio, para enfiar pelos ouvidos e cantar-lhe no crebro.

Foi abrindo os olhos. A gua estendia-se na banheira de cantaria, quase abarrotando. Os respiradores triangulares, fronteiros, no alto da parede, cada um parecia conter um olho ao meio.

Ah?! Espera, dia dos trezentos diabos!

Despiu o casaco e entupiu um dos buracos, o outro, e o terceiro, que eram todos prximos, com a saia. Agora sim, podia estar em camisa, e mirar-se no espelho da gua.

Via-se por diversos modos, no espelho horizontal. Mirava-se deste lado, daquele, estirava uma perna, um brao, enrolava estes.., descia um p cerceando a gua, sem feri-la, e via aperna invertida... Admirou-se em vrias posies, diretas e inversas... Com os diabos! Tinha de despir-se, e varejou com a camisa para o banco. Intentou ver-se em projeohorizontal, mais ou menos paralela com a flor da gua... Se o Joo Ba tista espiasse agora gritava-lhe:

Devassa!

Desequilibrou, e caiu na gua. Foi ao fundo. Era raso, naturalmente.

Por felicidade no se machucou muito... No tornozelo apenas, na borda do tanque, uma pancadinha, que assim mesmo doa como uma canelada. E retorcia-se gostosamente com a dor. Diabo! Isto a fazia rir e a fazia chorar. No sabia que existia dor e prazer ao mesmo tempo.

E os ais catupeavam aos inflamentos, ao arfar daqueles venerinos selos metidos na gua. O que mais tempo ela deixava fora eram as espduas, corcovada que estava para diante, apertando o p machucado. O cabelo, parte boiava e parte pregava-se em desordem naquela polpa de ombros que emergiam como em luxuoso decote de vestido. No se lhe viam, ao todo, os braos, colados ao corpo, e cortados, pelo lume de gua; e o sombrio louro do sovaco no aderir das carnes, mal denunciavam-se por uma deliciosa linha terminando semelhante a comissura dos lbios fechados, semelhante a um beijocvel e apetitoso cantinho de boca.

Foi estirando-se, desenrolando-se, como uma cobra, e mergulhou rapidamente; agitou-se; depois foi erguendo-se at assentar beira do tanque, de pernas cruzadas. Branquejou-

se, dep, sobre a borda, quase com a fronte nas telhas, com a espuma do sabonete; pulou para o cho, entrou a se desensaboar, tirando gua com uma cuia. Instantaneamente aquelapalpitante imagem envolvia-se numa redoma de gua; como um roupo ao despir-se, a gua descia no mesmo instante. Improvisava-se de novo o cristal da redoma, e de novo caa, descortinando o plo todo, a gaze da idealizada vestimenta. Em derredor, tudo molhado. O sabonete, pela metade.

Novos mergulhos, e nova temporada de molho e de movimento. Era bom que a banheira desse campo natao. No sabia nadar, mas com aquele pendor de peixe, aquela natureza instintiva e rudimentar nadaria como as alimrias, sem ensino. Comeou a arrepiar-se. Fartara a sede de toda aquela pele crivadinha invisivelmente de poros e de desejos. Saa demoradamente da gua e de uma carreirinha, como se houvesse agora muito pejo e vergonha da sua nudez, foi acostar-se ao cabide, pondo os ps sobre um pequeno estrado, puxou atoalha, cobriu-se por diante, do seio aos joelhos, encolhida, cngindose com os braos, como uma esttua de Vnus. Surpresa. Tremia de gosto, de propsito, infantilmente, com osjoelhos e com os beios, a si mesma exagerando o frio. Saturada de gua. Uma lesma arrastava-se na parede mida, e uma r fazia racoraco debaixo do beiral. Entrou a escutar novamente a msica da ventania. Espremeu os cabelos, enxugou-se o quanto pde, e encolhidinha, como se lhe fugira todo o calor orgnico e sensual, meteu-se na camisa. Ento empertigou-se. Podiam v@-la. No lobrigavam mais que o rolio dos braos, o coxim do decote, e o incio das pernas. Agradvel sensao percorreu-a, quando as formas se acharam protegidas pelo morim cheiroso a trevos, enxutinho e quente. E passou a mo cariciosamente pelo relevo das formas. Torceu os cabelos na toalha, sacudiu-os, passou-lhes o pente.

Sentou-se no mocho, e descansando o tornozelo na coxa, esfregou os ps, e meteu-os nos tamancos. Ei-la de p, e avana nos respiradouros, donde safa o casaco e a saia. Prontinha agora. Sente-se bem-estar, e acha a vida muito boa. Para complemento, devia ser noiva do Visconde e sair com ele pelo brao a percorrer o quintal, readquirindo calor, em um suave exerccio depois do banho. Compreendeu ento um ameno viver de senhora honesta, com o seu maridinho, amizade, amor, afeio, confiana, respeito. Um raio de graa divina entrara-lhe. Por que no a desposavam-na?

E mais quem a queria? Da, agora, ou Viscondessa, ou... nada.

E o corvo do remorso peneirava sobre ela. Arrependimento? Impossvel. A estrela que cai no volta. Casarem-na iludindo a boa-f de um homem de bem? Este a repudiava. Com um sem-vergonha que a aceitasse conscientemente? Metia nojo. Antes a queda completa. E nesta angstia, encarava mudamente o cu atravs da folhagem.

Me Zefa estava prestando contas. Apuraram-se tantas patacas e tantos vintns; tirando a sua vendagem, ficava livre tanto. Fabiana dizia-lhe uma graa, que ela recebia mostrando a clara dentua na mucosa das gengivas, e da, antes de ir para casa, um quarto no Beco das Trincheiras, vizinho de frege-mosca, esfumarado, dava uma prosa na cozinha. Vamos a saber das novidades.

A mais forte, naquele dia, foi-lhe cochichada pela Honorata que estava areando um tacho: Angela com antojos!

Sinh viu?

Inda no. Quando ela souber... Ai, ai! Eu nem sei.

Qu? abrejeirou a Me Zefa. Zangar? Sinh zangar porque a moleca est de bucho? E donde sinh ter escravo, seno assim? Como que eu fui cativa e voc ainda , comade Norata, seno pro m do pecado?

E quem ser o pai, Me Zefa? perguntou a Antnia, assando castanhas no fogo.

A preta arrebitou os beios.

Antnia, com o rosto afogueado, revolvia as castanhas com o cabo da colher de pau, e ficou imaginando. Ardendo, as castanhas figuravam uma forja de ferreiro assoprada pelo fole. Oleo da preciosa amndoa do caju fazia exploses lindssimas, produzindo uma chama clara e forte, sem fumo quase. Remexia-as, para assar bem; retirava as prontas, completamentenegras, que largavam a fumegar. Deitava-lhe mais, das cruas, e a cada uma espipava uma explosozita. Acabada a tarefa, amontoavam-se beira do fogo, as prontas, com pontinhasde brasa e esfumando at esfriar.

Me Zefa no respondia quem era o pai da criana...

Antnia desconfiou.

Por isso que ngela gostava tanto de ir l!

Coitadinha da moa branca, estava com o corao denegrido instantaneamente. Horrvel! que sorte, que desdita, que desventura! Rival de uma cabra reles! De uma negra cativa! E ao derradeiro fumozinho que escapava do carvo das castanhas torradas parecia fazer uma pergunta com os olhos pasmos.

O tio Raimundo entrava naquele momento com os seus regadores, o ciscador, a p e a enxadinha de jardim.

Si Toinha, quer que eu ajude a quebrar?

Aquela voz de homem fez-lhe bem. Era assim como uma proteo, embora de um miservel preto.

Obrigada, tio Raimundo, eu mesma quebro.

E segurando a castanha, coraozinho alargado e de carvo, entre o polegar e o ndex da esquerda, batendo-lhe com um caco de telha, Antnia fazia abrir-se em bandas a noz e aparecer a delicada amndoa ro-lia, do jeito de meia lua, alva e corada, metida numa casquinha de pele como uma ninfa da borboleta; e sacudia-as num prato. Alguma provoca dora a mais, ela descascava e mastigava ali mesmo. Acontecia vir uma queimada, que ela guardava para lavar as mos, ou alguma chocha que era repudiada. Eram as amndoas de caju para lardear bolos de carim, que em casa estava um rebulio como em dia de farinhada na roa. Pes-de-l, bolinhos, bolo de arroz, bolo de milho novo, canjica, assim s vspera de um noivado. O acelero e o aodamento em que a Fabiana punha os mais! O tio Raimundo, forneiro, ia deitar a lenha e acender o forno ao fundo da cozinha. ngela, a batedeira de ovos, a preparadeira das massas como ajudante da senhora. O moleque Joaquim reduzia as espigas de milho, sentado no cho, com um ralo dentro de um alguidar de barro vidrado. Fabiana, de avental branco e touca, e mangas arrepanhadas, metia as mos na bacia da massa de bolos. Um padeiro suarento. At aos cotovelos, tinha o branco da carim.

Maninha, o nico servio que fez, foi untar de manteiga as formas, e isto a poder do muito chamar-se por ela. No v! Trabalhar em manjares para os anos do Afrodsio Pimenta! Aquilo no homem que se aprecie.

O Centu, este sim, escrevia-lhe. verdade que friamente, no amado costume, com um desamor brutal; mas sempre era um homem sincero e bom, e j agora era impossvel deixar de selhe amar. A menina acreditava no sei em qu, a resignao lhe imbua f e esperana rija.

A cartinha era lida, relida, decorada. Consultada. Cheirada. Beijada. Ai que se feliz! E detrs de sua cabea um esprito vinha dizer que por baixo das palavras que se vem costuma haver outras, encantadas, que onde fica a realidade. Como habitualmente, estava ora na sala, ora no gabinete.

Ler bastante, e fazer progressos no piano. Censurava a si mesmo o pouco interesse que, de certos meses, tomava pelos trabalhos domsticos. Uma vez que timbrava em desposar o primo, era dever seu aplicar-se aos misteres de um lar. Mas sentia uma repugnncia invencvel pela me, pela Antnia, Deus lhe perdoasse, e pela ngela. E mais, que fazer? Conversava com o pai, taramelava com os fmulos, descarregava o bom humor de donzela bem nutrida, era como as outras, na Igreja, no Colgio, nalgum passeio. No fora mais ao Clube. Efetivamente no freqentava a sociedade. Saa com a me, a visitas da civilidade. Diante de gente de fora, mostrava-se prazenteira com a Fabiana. Birra contra birra. Assim como ela aguardava o advento do Centu, a me emperrava na segurana de que ela e o Afrodsio viriam finalmente a querer-se.

No seu contnuo raciocinar, o Osrio entendia ainda que esse fenmeno que se passava no entendimento da sua mulher havia de ser assim um espcie de paixo retardatria, tardia, extempornea, como atas em agosto, pelo Afrodsio; ou assim uma coisa assemelhvel paixo de um padre por Nossa Senhora.

Para engendrar inglesias de lgica e de filosofana ningum como o desembargador!

Que ento, bolava ele, ela, vivendo na filha, casando esta com o dito, apazigua-se.

E coroava as suas dedues, muito ancho da sua capacidade, exclamando sozinho no gabinete:

No tem nada, uma nevrose! Vamos ver em que isto pra. Rdea frouxa, doutor Osrio; o cavalo sabe o caminho.

Disse isto em voz alta, e a filha, que parara o piano naquele momento, foi a empurrar-lhe a porta, perguntando pelo brando: Me chamou, papai?

Encontrou-o de p, em atitude de qumico analista, que ele aprendera do boticrio, quando era morto e vivo l.

Ento, me chamou, ou no? alava a menina a voz, segurando na porta, com a cabea para dentro.

Hein?

Me chamou? Arre!

 No. Eu no te chamei... foi aqui... uma pessoa na rua, talvez... Enfim, j que vieste...

Enlaou-a pelo pescoo como se fora moa com moa, e beijou-lhe na testa. Pegoulhe na mo, beiou, e levou-a sobre o corao:

Isto o corao do Doutor Osrio, no ? O teu maior amigo, no simplesmente por ser teu pai; que erro pressupor-se infalivelmente que a paternidade ou a maternidade so acompanhadas, como o sol com a luz, da amizade real e verdadeira como eu a compreendo. O lao carnal muitas vezes motivo de suspeio, no ? Uma coisa muito fsica, muitosujeita aos sentidos, e portanto a achaques. o caso de empregar-se originalmente o baliro, adjetivo sadio: pais doentes de nevrose, por exemplo, devem conhecer-se, e ter bastante bom senso para entender que so incapazes de um amor sadio para com os filhos, quero dizer, um amor sem preconceitos, sem crises, em pleno desenvolvimento...

Creio eu, porm, que voc no est com isso...

Tambm eu...

E ento? Parece que est hoje to namorado da sua filha? verdade. O meu amor grande realmente para contigo. Sentaram-se de frente um para o outro, escrivaninha.

Faa o favor de no me namorar tanto, senhor! Estar de nevrose? e sorriu como criana.

No. Isso no comigo. Passa a tua mo pelo meu rosto, anda, pela minha fronte, e pelo meu crnio, que a tua pureza se me filtre na alma. Assim... Mais, ainda mais... Deixa beijar-te essa mozinha adorada.

Porm, no me dir, o que que voc quer assim to caidinho? Querer pedir a minha mo? Entenda-se com a Dona Fabiana, a esse respeito.

Que inspirao! fez ele saltando da cadeira. D-me um abrao, tu adivinhas, justamente sobre isso que eu te queria falar. Sobre isso? O qu?

A menina conhecia quanto o pai era desazado para com ela, principalmente quando tomava um copo de cerveja. Se fazia simplria, a fim de entrar mais suavemente por

aquele crniode rbula, e fazer o pai discorrer com lhaneza e sem solavancos.

O Visconde me deu a entender que te desposar!

A Maninha sentiu nesta notcia, que alis no era de estranhar, como que a maior surpresa da sua vida. No pde responder. Nem convinha. Abaixou os olhos, assaltadssima de pudor, e de susto; sentiu repentinamente um malestar impossvel de exprimir. Abandonaram-na pensamento e memria. As palavras do pai caam-lhe pelas ouas como setas seguidas, ou pedras lanadas sucessivamente ao fundo soturno de um poo. Um peso queria tombar-lhe do crnio para os olhos, um pranto se acochava nas rbitas como a gua na mquina hidrulica, asentranhas e os pulmes pareciam comprimir fortemente os msculos cardacos.

Eu no sei o que dirs, continuava o pai, fazendo uma contrao de choro. Pelo meu gosto... Por seu lado, a Fabiana foi quem armou tudo isso! Positivamente, respirou ele, assoando-se e empertigando-se, positivamente, o homem no te pediu ainda; entretanto, deu a entender. Percebi que ou casaria contigo ou ficava solteiro.

Papai, aquilo um infame! explodiu a menina. Ele sabe perfeitamente que mais fcil casar com o negro Samango do que com ele! Canalha! Vilo! Rprobo!

O que isso, minha filha?!

Perdo. la sendo inconveniente... J agora, porm, que abri a boca... Ah! voc no avalia o que eu tenho padecido... fez ela cobrindo enfim os olhos com as mos.

Leio nos fatos, filha. Calculo.

No digo nada, porque, enfim, a religio, a sociedade, enfim porque a mame minha me. Eu j disse na cara dela: no caso, mame, no caso, no caso! E foi diante da alcoviteira Me Zefa e do Joo Batista. O Afrodsio sabe disso; ora, com toda certeza. E ele...

la acrescentar que ele devia era receber a Antnia em casamento, se que era "homem". J a ngela, punha-se de parte, era cativa, e ele cabra. la dizer mais que lhe adivinhara oplano; fazer presente da Antnia num mao de dinheiro, ao coitadinho do Joo Batista; e quanto a ela Maninha, como seria judiada, sendo feita mulher de semelhante indivduo!

Porm calou-se. E choraram, sem qu nem pra qu, o pai sobre o peito dela, ela sobre o peito do pai.

Jeov devia ser coisa muito ruim, porque isto foi feito imagem e semelhana dele! blasfemou o Osrio, abanando a cabea.

Mariinha soltou-se de sbito, como o animal que, assustado, fareja e escuta no ar. O pai tinha-se erguido, frio, acalmado, filsofo.

No blasfeme. Deixe esse defeito do sexo forte! Se no tem foras para sofrer, aprenda com as mulheres.

A noite o desembargador foi cumprimentar o Visconde, que fez anos. Muitos amigos, tudo homem, como em uma sesso manica. A mesa, ali pelas nove horas, presidida pelo Excelentssimo Presidente da Provncia, o desembargador ez ao Visconde um brinde campanudo e entusiasta. Foi o mais li: onjeiro toast que o anfitrio recebeu por aquele aniversrio.

ngela passou a noite fora. Andou ruando. Tinha sado com licena, gostosamente concedida pela Fabiana, para sambar com os escravos do Visconde. No outro dia estava e andava por tal modo a rir que parecia uma sem-vergonha.

Tu no me dirs at quando vais com esse desmancho, criatura? gritavalhe a Benedita.

O certo que ambas caam na gargalhada,sem saber por amor de qu.

Isso de riso e choro entre mulheres assim mesmo. Benedita estava tirando c almoo, no fogo, de manga arregaada, empunhando a colher de pau. Arrastava a caarola, e ordenavapara ngela que fizesse rogo "essa farofa". A outra no sabia orde estava a manteiga.

Pois tu no a trouxeste neste instante, mulher? Diabos te leve! E agora! fez a cabrocha num muxoxo.

Anda buscar a chaleira de gua fervendo! O senhor quer almoar cedo!

A cabrita foi pegar a chaleira, pisando duro com os calcanhares e mexendo com os quartos e com os cotovelos.

Sai da arrebitada! gritou-lhe a Benedita com desprezo; e virou a cara para no dar demostrao de que estava estourando para rir.

ngela embicou a gua fervendo para um prato fundo, aplicou-lhe manteiga a dissolver, e entrou a resfri-la um tanto, com a colher. Temperou com cebolas e coentro, e deitou farinha aos poucos at formar um engrolado.

Ambas, ela e a farofa estavam fresquinhas e quentes.

Uma vez, isto antes de conhecer ao Pimenta, ngela quase afoga-se gargallhando assim, mesmo cara da Benedita, com grande desapontamento para esta, que enraivecia j, com as suas feies sangradas e roxas de sfilis:

De que tu te ris, grandssima cachorra? berrou a cozinheira. ngela curvando-se ao peso do acesso nervoso, amparando os peitos com as mos, buscando flego, respondia-lhe no cacarejo do riso:

Estou rindo.., da tua cara...

E perdia-se de novo na vascolejo do riso.

Por isso que as companheiras a chamavam sem-vergonha e lhe queriam bem. Naqueles bons tempos em que o Afrodsio lhes era ainda desconhecido Antnia fazia-lhes companhia e nessas ocasies de destempero de riso e fala era-lhe tolhida, loura, por pouco mais a um nada. Para proferir a primeira palavra repetia a primeira articulao uma rcua de vezes, e aslaba sumia-se na catadupa convulsiva carregando o pe-dodo inteiro. Pronunciava palavras que explodiam ao inflar das bochechas, e delas que eram um gaguejamento. A fisionomia,upada por momentos, vinculava-se como as coxas de um menino gordo, vascolejava, e os olhos vazavam lacrimejo exprimido, o suor acudindo a flux do corpo todo, e as ventasentupidas.

Baba-te, desesperada! gritava-lhe a Fabiana. J ests com o demo no couro, Antnia!

ngela sempre teve foras e boas disposies para o servio, habilidade, e quando queria, ningum manipulava melhor pitu. Se, porm, amanhecia trombuda, ai meu Deus que desadoro! Era um dia de juzo. Tudo malfeito, alinhavado, escaldado, sem apuro, sem jeito, por modos que lhe diziam: "Deixa isto; vai-te embora." Olhava ento fixamente, abai xava os luzios, metia-se no canto, julgando-se inutilizada, e quando davam f estava embiocada com a cabea escondida nos braos, de ccoras, derretendo-se ao sol do despeito.

Ai gentes! Acudam esta manteiga! Olhem mingau pra Nenm! E a dona Fabiana, cantava numa toada popular:

"A gente do Cariri Tem olhos, no tem pestana; L vem o carro cantando Cheio de olhos de cana".

Me Zefa, a bem dizer, criara ngela, e Antnia. A loura tinha l os quindingues dos brancos. Se lhe davam os pruridos maternais, que si acometer as estreis, principiava Me Zefa anarrar como Angela nasceu, que todo mundo viu logo ali uma nenm como no havia de brancos. Bonitita, gordita, vivinha, com umas manchas roxas nas ndegas, com uns bugalhos de gente grande e um choro dengoso de matar. Esmiuava anedotas da infncia da cabrinha, abstendo-se discretamente de falar na me dela, que era uma coisa triste, pois fora uma negra ruim, ladra, muito atirada ao mundo, pelo que, embarcou para o sul. Antnia viera, da casa do pai, ainda pequenita, e assim era beijocada por todas as donzelas da vizinhana, to rechonchuda era; nos frenesis, chegavam mesmo a fazer-lhe judiaes. Parece que as moas cada uma delas tinha para si que a Nini era sua, arrancada de suas entranhas pelo milagrede uma con ceio supositiva, como em vadiao de bonecas.

Naquele dia imediato ao aniversrio do Afrodsio, ngela teve de suportar um par de bofetadas que lhe atirou a senhora: Dissera-lhe um desaforo por cima do ombro.

Espera que te abaixo o fogo, cabra! Ests com muito gs! E foi-lhe aos beios, que o sangue espirrou.

Me Zefa entrou com as suas funes apadrinhadoras, com o seu valimento perante a sua ex-senhorinha, e a coisa aplacou-se.

Tome cuidado com essa cabra, Zefa! persurou a senhora. Olhe que um dia

eu mando surr-la no tamarindeiro, de fundo para cima! E h de ser pelo Chico!

A cabrocha estremeceu de horror e de medo. A preta idosa entrou a sermonear que uma pessoa cativa no como os forros, uma criatura deve trabalhar para ser boa, ou ao menos fingir, seno adeus carta de alforria. Quem quer pegar galinha no diz ch. E citava exemplos, entre os quais deslumbrava sempre o seu, uma histria enjoada, muito longa, que era ver umas pginas do Fios Sanctorum. Uma santa mrtir aquela senhora idosa, de ctis negra, e dotada por uns braos de travesseiros! Para narrar, sentavase comodamente, na cintura dopilo deitado, passava o xale, e comeava por aqui assim:

"Minha filha, quando eu era molequinha, l nos Inhamuns...

E entravam peripcias muito honrosas, patticas, enxameadas de nomes de senhoras moas, de doras, de mes b. ancas, de sinhazinhas, de Seu Comandante Superior Fulano, Seu Vigrio Padre Chiquinho, negro velho mestre Antnio, bons invernos, maus veres de um rol de vezes, gado morrendo, cavalarianos de Pernambuco, e coisa, e loisa: vendida para a Capital, prestes a dar a volta do Mucuripe, escapando por se ter valido aos ps de Dona Sicrana que lhe goderava as aptides; depois, a viver de cozinheira e engomadeira, o mialheiro de barro; muito no finzinho o dia da alforria, em que no falava sem regar-se de lgrimas de alegria, que eram uns diamantes naquele carvoedo!

ngela, amuada a um canto, escutava. Assova-se, expelia as ltimas sombras do choro, assim como quem sacode os cabelos depois de um banho e da, encaminhava-se para o servio, impressionada por coloridos projetos, disposta a labutar como a legendria Me Zefa. Havia de ser bom. Chegar a velha, toda limpa e livre. Ria instantaneamente, e reperguntava crioula isto e aquilo de quando ela era Anjinha. A preta lembrava-se ento com saudade de quando aquele corpozinho tenro de bode novo, andava de mo em mo os beios violceos e a boquita vermelha como pimenta.

Contudo, a Fabiana era mais me para aquela gente "que quando no salta, berra", do que mesmo para a prpria filha.

Como certas amsias que se apegam mais ao seu homem, tanto mais ele surralhe, a matuta no podia largar aquela amofinao, aquele hbito de danar-se ao menos uma vez por diacom as pessoas de casa, e em compensao, de aparvalhar-se por igual medida. Acontecia mesmo, sem transio sensvel, saltar, do furor, parvoce; um certo gnero de bondade,esse.

Viera da Prainha, tarde, com a Antnia, onde foi confessar-se com um santo lazarista. Com pouco, atroava na camarinha, o abrir dos gavetes puxados pelos seus braos empoados, equem a conhecesse tinha-a agora em imagem com o seu afogadilho de seda preta e o seu pente de tartaruga, e na mo, enrolado como luva de sapateiro, o rosrio de vidro, de crucifixoe vernica de ouro.

Em camisa e saia, abeirou-se da cama, tirou os sapatos, de couro de lustro e fivela, as longas meias pretas, e bradando pela Angela.

Com a porta entreaberta, expunha ao ar, posto no outro joelho, o p direito, congesto, com os seus calos abugalhados, e repassava, guisa de serrote, a meia por entre os dedos suados:

Gentes! Mode coisa que estou com um bicho... proferiu, fitando as carnes do p.

E chilrou:

ngela!

A cabrocha ia cair de novo em graa, depois da rusga do bofeto.

ngela! Vem c minha filha!

Por debaixo de seu dedo grande parecido com uma cabea de calangro, havia realmente um pontculo azulado, numa rodinha lvida.

Cabra dos trezentos diabos! Olha se o assoalho tem espinhos!

O olho do pulgo, j tapuru, se lhe arregalava cnico na pele aquecida e vermelha, com um prurido insuportvel. A dona repuxava o dedo ofendido, escangotando-o como se faz ao pescoo de uma galinha que se quer sangrar. Pespegava-lhe dedadas acariciadoras de saliva, e coava infantilmente.

O marido entrou-lhe pelo quarto:

Que isto, Fabiana?

 um bicho, homem. V se mo tiras!

Ora! At eu gosto quando eles me entram!... Filha, a gente deve temer aos bichos que no enxergamos. Tu vens da Igreja?... Eu quero que arranques o bicho ngela e Antnia!

Sai daqui fez a mulher, disfarando um arrepio de pavor. J te afiancei que isso calnia...

Calnia? Aquilo que so verdadeiros tapurus, minha dona! O tempo a vem.

Pes tua alma no inferno.

A tua deve estar no seguro, pelo que vejo.

Mas, Osrio, tu no eras to falante nem atrevido assim?!

O marido olhou-a, pelos culos. Teve pena. Amava a mulher, o tratante.

Ests insuportvel! Me contrarias assim de p pra mo, como se eu fosse a pamonha da tua filha que s escuta o que tu dizes! Toma cuidado! Olha que me gabo de no ser boa!

O marido, em atitude joco-sria, apontou-lhe para o p:

Senhora, lembre-se que est com um bicho!

Bicho, bicho; repetiu ela com desdm. Bicho vejo que tu s! Hs de lucrar muito com essa cara descabelada!

O servio que lhe posso prestar pelo momento, galanteou, examinar esse odorfero extremo da sua torneada perna, e descobrir escrupulosamente o que h no seu martirizado dedinho.

 Vai-te, homem, que estou em graa de Deus. No me faas pecar!

Sim, oh cndida e pura alma confundida com a minha! pero-raya ele, j na porta. Eu te deixo a ss com o cruciante inseto parasita.

A dona estirou-lhe, com um gesto de despeito, um v bugar que acompanhou o velho juiz pacato e sorridente, pelo corredor afora.

Com pouco, a porta afastou-se, e ngela assomou, com o seu vestidinho de riscado e o avental escuro. Osrio veio atrs, com ares de noivo, lpido e dormente.

Angela agachou-se, desenfiou um alfinete, e aplicou atentamente os seus belos olhos castanhos nos dedos secretores do chul da ilustre senhora. Com a mo esquerda intumescia a residncia do pulgo chucha-dor, espremendo a carne.

Da, to airosamente esgarafunchou, pachorrenta e amorvel, com uma aplicao de mope, que, ao cabo de instantes, se retesando sobre os joelhos dobrados debaixo do colcho dosquadris, patentou aos quatro ngulos da camarinha, na ponta daquele alfinete que tantas vezes mordera o pecolo de flores, um carocinho alvo, invisvel quase:

Eis aqui o buxo! bradou.

Ali estava o tormento da matrona, dado luz, morto, como a cabea do gigante na ponta do alfanje do menino Davi. No dedo ficara apenas um buraquinho muito bem feito. Angela tirou cerume do ouvido com a curva de uma grampa e entupiu a ex-residncia do parasita.

A senhora chupou um suspiro de satisfao, mas no se atrevendo a enfiar imediatamente o p na chinela, saiu pulando num p s, a alcanar o cabide para tirar a roupa de casa.Acenou ngela que se retirasse, e disse que queria noite lavar os ps com cozimento de malva, por m de umas coceiras.

O marido, em paletozinho de seda e cala parda, foi assentar na mala de pregaria.

Sempre que, em certas disposies de esprito, presenciava em meia nudez o corpo da mulher, subia-lhe ao nariz o extinto aroma e a sepultada sensualidade de dos bons tempos... Ela disse-lhe:

 Faa o favor de sair, senhor desembargador.

Ele no respondeu. Olhava-a.

Como vai o buraco do bicho? fez ele, com indiferena.

Coando.

H de sarar. No v esfregar o p que apostema.

No preciso de lies, agradeo os seus cuidados.

Realmente, para essa espcie de parasita, dispensvel a interveno da medicina. H, porm, uma outra que, sado o bicho, no h cera de ouvido, nem de moral, nem dereligio...

H o dinheiro, senhor doutor! H o dinheiro, que sara a honra, senhor desembargador! arremeteu a sertaneja indignada.

Sim, o dinheiro que salva as almas mngua de virtudes.

E que faz os burros botarem cabrestos nos doutores! H o dinheiro, senhor doutor, que faz os bacharis pobres casarem com as matutas ricas, desmioladas!

Safa! que eu no esperava por este momento lcido, minha senhora.

Assim que eu entendo findou ela, encolhendo os ombros, com um ar de fereza insuportvel.

Ele torceu a cara e escarrou detrs do ba. Levantou-se:

 Ponto final. Vossa Excelncia pode, quer e manda. Sabe, porm, em quem no manda? Na minha filha. Simplesmente isto.

Veremos, fez ela enfiando a saia. Veremos.

Depois de uma pausa:

Deus me perdoe, meu Deus, j nem me lembrava que vou comungar amanh! Credo! Padre nosso que estais no cu, santificado seja o vosso nome...

No oratrio uma fitinha de sol, cada no meio das bentas imagens, traspassava resplendores ricamente cravejados, e essa luz, descendo por um biquinho de telha arrebitada, imergia ali supersticiosamente, pelos vidros quietos. Zimbrio e colunas estavam de um negro empoeirado ao de leve na cocoruta, onde, como uma ventoinha de torre, campeava um anjo de lato empunhando uma estrela radiosa.

Havia ao p do criado-mudo um trinque desocupado, servindo apenas para dependurar a azelha de uma sacola de americano, parecida com uma bolsa de confraria, abarrotando roupa suja.

Entre as estampas da parede, coloridas, uma faixa de sol, da telha de vidro, banhava a Santa Brbara, com a palma do martrio semelhante a um olho de palmeira; o So Roque, de cabea a tiracolo, apontando para um co a lamber-lhe as chagas; e a Santa Rosa de Lima, ao p da roda de dentes que a serrou em vida. Mais adiante Santa Ceclia, tocando rgo; Santa Isabel, rainha, com o avental cheio de biscoitos, que viravam em flores ante maridos sovinas; Santa Luzia, com um par de olhos no prato e outro no rosto; So Manuel, advogado da pacincia, nu, atado a uma rvore, e varado de setas como seu vizinho So Sebastio. Um mrtir virava sobre uma grelha em brasa. Num feixe de claridade celeste, entregava-se s delcias do amor divino a freira Teresa, absorta, enlevada, exttica e feliz.

Fabiana passeou um olhar por aquilo tudo. Compenetrou-se de estar em graa de Deus, repetiu o ato de contrio ajoelhada ante a cmoda.

"Senhor meu Jesus Cristo, Deus e homem verdadeiro, por serdes Vs quem sois, to bom e digno de ser amado...

Abriu, depois, as portas, adotando um arzinho meditativo. O dia, invadindo o aposento, desfez a fantasmagoria das rstias no oratrio, e as estampas da parede expunham-se agora no simples qualificativo de litografia de carregao metidas em caixilhos

envernizados, com vidraa por diante.

Fabiana saiu pensando se no haveria um santo advogado para o mal de bichos, visto como os h para de garganta, o de madre, o de olhos, espinhela cada, quebranto etc. etc.

H tanta gente cambada!

Afrodsio, janela do seu mirante, s 11 horas de um dia ardente e ventilado.

O cu deliciosamente azul, e mais um azul extasiante, pairando por cima da cidade, querendo abocanh-la. Muito ao longe, recortava-se no ocidente, um grupo de pequenas montanhas, sob os vapores informes. Debaixo da janela, espalhava-se pelas telhas um punhado de flores murchas.

Ventava pouco. Ardia o sol ao contacto dos seres. Do meio de um quarteiro subia o corpo de um castanheiro antigo, e aquela enorme fronde refrigerante, para onde convergiam os euros, aquele palcio vegetal, bebia os olhos saciados do Afrodsio. Que boa vida a das aves que volitam, sem haveres, sem teres, sem devedores nem dvidas, sem casa, sem roupa, a agitar-se no azul e no verde livre! Mas o chumbo e a gaiola? Boa vida seria no viver! No! replicava o homem a si mesmo. Em um universo onde h uma rapariga do saber da Antnia, no h sofrimento que se no suporte, no h dor, no h gemido.

As edificaes levantavam a fronte umas por entre as outras, aninhando uma populao de milhares de almas, de cuja existncia subia o rudo apenas.

Do acervo de telhados, avistava-se, nalguns pontos, a arborizao das praas. Transeuntes amesquinhados com a distncia. Numa paragem, dentre o vermelho da coberta abrolhava um mirante caiadinho. Em trechos de fachada bordavam-se gradis de varandas. Se devassava, no quarteiro, ao poeiramento solar, uma zona de quintais sulcada de muros paralelos aqui e ali ocultos pela vegetao, num horizonte de tetos de speras angulosidades e reentrncias. A luz aplicava-se como uma rapariga pechosa em no perder um pontozinho a sombrear ou a iluminar, e o embeiamento das telhas era uma srie indefinida e sucessiva de planos inclinados e confusos pelo conjunto, embicadinhos. Ora pareciam canutilhos, ora umas telas encrespadas, frisadinhas, onde se poderia bordar gigantescamente com o retrs da xantofila e da clorofila das rvores, com os fios de ouro do sol, com a seda escura das sombras, e com os salpicos da plumagem dos pssaros, e debruar com o arminho das nuvens, e enfeitar assim o manto azul da cidade.

Da, o Visconde imaginava-se no silncio da sala de visitas, em cujo mbito seria justia que Antnia viesse a dominar. Encamisada, pelas horas de luar, a vidraaria aberta, em

alvssimas rendas perpassadas de fitinhas cor-de-rosa, como seria romntico. Ele devia t-la como esposa, ali, onde as cortinas transpareciam levemente arregaadas, meio velando os pudores do recinto, presilhadas em maanetas de doirado fusco. Os elegantes consolos negros, sobre o mrmore das lpides em branco, seriam uns tmulos insaciveis a encher de clidas recordaes. Antnia rolaria nos tapetes onde correm rabes a cavalo perseguindo coras; veria o invisvel arfar dos ramalhetes nos jarros cor de creme, ouvindo o tlimtlim dospingentes tocados de luar e de brisa no grosso candelabro que desce dos flores do estuque. De dia, havia de arrastar o longo vestido branco, fazendo sala, e das paredes forradinhas de verde com colunas de trigo dourado, e dos grandes espelhos beirados de caixilhos de talha, que sorriem de luz, e da vidraria de cristal, e de tudo, manaria um fino sabor de nobreza.Nos devassamentos de sol matutino, como um gato mimoso de nariguinho de pitanga e lacinho ao pescoo prendendo um guizo, ela deitaria nas alfombras empalidecidas. Ostentaria valorinesti mvel, fronteiro ao dela, o retrato que ora inda existia entre as duas janelas; despenhado para o espao, habitando numa moldura vistosa, em grande uniforme de galo pimpo decrista alevantada, oferecido pelos oficiais da guarda nacional ao Ilustrssimo Senhor Coronel Comandante Superior , naquele tempo Afrodsio Pimenta CarneViva, pelos seusmerecimentos e amor ptria. As pupilas da pintura, muito abugalhadas haviam de estar pregadinhas constantemente, nas do retrato da Antnia. E a esposa, tarde viria dar bonsdias ao sol, e cedo bateria as portas e almejava boa noite s estrelas.

III

Em uma de suas cartas indagava o Centu se j estava concludo o Passeio Pblico, e lastimava de que a Mariinha lhe escrevesse com uma sovinagem de agiota. A morena sorriu com isso, pois um tal queixume era prdromo de uro seguro triunfo. Papocou-Ihe uma cartapcio que era ver uma brochura, com o destino calculado de revelar-se pessoa engraada e de chiste. Para documento de que esse rasgo de expansibilidade no era extemporo nem leviano, tinha para si que as palavras do ma-cebo cancionavam assaz a independncia e a dignidade do seu afeto de mulher de siso. Empregou expresses notoriamente simplrias e ingnuas, e de propsito andou a despropositar.

Lembrava-se da ngela? Aquela cabrinha airosa e espevitada que era com a Antnia o ai Jesus! da Mame? Pois pegou a ficar ruim, mal ouvida, e pediu para pagar semana, at que umatarde, muito pimpona e bem vestida, veio com dinheiro para se forrar. Isso h cerca de seis meses. Dera luz na semana passada, em uns cafunds do Beco das Trincheiras, donde sedizem coisas que moa no pode ouvir. Mame estava arrependida de a ter alforriado, porque ficou sem a cria.

O tal de Afrodsio pouco ia l em casa, apesar de que mame chegara a pontos de me sacudir nas ventas que eu casava com ele e por fora ou por vontade .

Eu tive uma raiva! Ora voc j no viu? Ela obriga a ningum l o qu! Porm resolveu no dar cavaco. como se no fosse comigo. Devia responder como a Antnia, que tambm queriam casar fora com o Joo Batista.

 Diabo quem quer!

Da a Mariinha fartou-se. Mas no disse o que desejava. Entretanto, o primo veio ao Cear antes do que se pensava. Arribou ali pelo meado de novembro, achacado de beribri. Um gudio para a Dorzinha! Mas a princpio, quando o pai mostroulhe o telegrama do Par, em que o rapaz dizia Sigo doente Fortaleza, ela sentiu na alma um profundo gemido. Imaginava-omorto nos seus braos, e ela, como a Senhora da Soledade, Riste, chorosa, inconsolvel, desejava realmente sete espadas que a transpassassem para o outro mundo. Sonhou quemorriam ambos, e iam para a mesma sepultura. Era daquela natureza o sonhar-se feliz, mesmo na maior desgraa.

Mas qual! O Centu desembarcou andando, apenas arrimado bengala. Trazia um terno de casimira cor de caf, palet curto, e chapu de palhinha. Parecia um caixeiro de mercearia. Caminhando devagar, firmando o basto a cada passada, as pernas muito moles, bambeando ao mudlas, e envergando o tronco para trs ao assentar o p, era mesmo de provocar oriso. Mas a Mariinha, que estava na janela, quando ele apontou na esquina, teve um mpeto de dor. Que pena! Como ele foi, e como ele vem!

Eu bem dizia! V-lo assim exposto aos olhares indiscretos, com uma molstia que faz o andar to ridculo.

As janelas eram altas, e ele de longe conheceu a casa pela frente de azulejo, e pelos drages de cobre da cornija. Abriu um sorriso quando sentiu o olhar da Mariinha, e achou logo um encanto extraordinrio num pedao de brao nu que ela debruava na janela. E que mos, que pareciam entrar-lhe por dentro e remexer na bagagem do peito, examinando, pesquisando tudo, a ver se havia algum afeto estranho!

Parecia no fazer caso de si, e era toda olhos para ele. Notou-lhe bem a vista mida de comoo. Passados mais de dois anos, sem esperar, o acaso de uma molstia! Quando enfrentou com a janela, a menina ergueu-se na carreira para esper-lo na porta da sala. No se conteve. Ao subir os trs degraus da entrada, desceu e veio ajud-lo. Pegou-o pelo brao, apertando.

Que Cireneu que voc, Mariinha!

Podes dizer, concluiu o Osrio, que o ajudava pelo outro lado, tendo-lhe tomado a bengala. Disto que eles se fazem. O melhor Cireneu para o nosso Calvrio uma boa mulher.

Mariinha corou.

Na sala, o doente sentou-se, tomando flego. Deu um assobio de satisfao, e um ar de bem-estar:

Agora sim... isto outra coisa... Caramba, estou cansadssimo.

Toma um clice de vinho?

Obrigado, sorriu o mancebo, com a cabea reclinada no espaldar da espreguiadeira.

Faz favor de tomar o vinho! repetiu a menina.

Coragem, menino, isso no nada! animava o Osrio.

Ora, fez o doente enfadado e cansado. Eu bem sei. E mesmo... agora j posso morrer!

No! assustou-se a Maninha. Agora que voc h de viver direito!

Quem mo garante?

Ela respondeu num olhar.

Seguiu-se entre os dois uma fase de combate. Encontrando-se de novo, expandiram-se mais familiarmente, e ardentemente, e cada qualestava curioso, vexado, excogitando por meios indiretos, por ver se o ou-o era ainda aquele dantes, se no sobreviera alguma erva daninha, se a afeio revigorou na saudade... e medida que a dvida ia-se desfazendo, a certeza apertava as duas almas num abrao ideal e infinito.

Mas em qualquer atitude em que a menina se pusesse agora, estava sempre gravada no crebro do moo a primeira, o modo como ela estava janela. Pintarase imediatamente, naimaginativa do engenheiro, uma tela de altssimo preo, as cores inextinguveis, eternas como si parecer o sentimento. Ao rosto moreno, de uma luz como

viram os Bunyan e as Teresa de Jesus, nos geniais arroubos msticos de amor divino e de glria celeste, rimava a polpa esculpida dos braos de manga curta, e o primor das mos, mos que falam, com unhas queprovocavam beijo. No era preciso mais. Para entranar de uma feita os fios esparsos de um afeto, e torn-los uno, e sagrar o amor em paixo, bastava aquele carter de apario, simplesmente, e a doena em breve desaparecia da carne para uma outra aferrar-se no esprito.

Que vida que eu sinto na sua presena, Mariinha!

A menina, sentada no sof, brincando com as bolotas da almofada, perguntava-lhe traos gerais da viagem, e do territrio amaznico. Os dias de enjo, o tratamento de bordo, com um disfarce de admirvel sensatez. Ficou falante, como o no era seno raramente. A alegria assoberbava em idias e em verbosidade.

Enfim, o que me trouxe de l? inquiriu docemente, com uma especiosa melodia de canto de ave. Muita coisa, que eu mesmo nem sei. So de nomes todos indgenas... amanh. Tenho um vocabulrio, que organizei, com as explicaes que pude colher.

Trouxe alguma coisa do que levou?

Ele esteve em no compreender.

J sei que ficou por l...

Com a surpresa de ter entendido, subitamente ele bradou:

Trouxe, trouxe. Pudera no! Tal como foi.

Direitinho?

Direitinhozinho.

Queira Deus!

O pai entrava sempre no cavaco, se havia brecha para uma sentena.

Veio um moleque, tirou as botinas ao doente, e mudou-lhe as meias que estavam midas da jangada; ao passo que a Maninha acordava o piano, aquele saudoso piano dos primeirostempos do enlevo.

Virou-se, depois de um longo trecho, para o primo, que sonhava com os olhos no forro:

Sabe? diz ela argentinamente, batendo nos ombros do piano, este era o meu confidente. Misturadas com as frases da msica ele ouvia coisas...

Mal no acabava a palavra, a donzela corria a mo novamente pelo teclado. Havia propositalmente estudado um repertrio com a perfeio que era acessvel, para exibir chegada do primo. Peas que, l no seu ver, diziam o que ela no podia nem sabia, que apenas sentia confusa mas intensamente.

Gostou deste pedao?

Mas muito! pena que eu no entenda dessa arte, nem conhea os autores.

Isso agora outra coisa. Eu quero assim mesmo. O meu professor, Mr. Benoit, dizme sempre: melhor a senhora tocar um pequeno nmero de peas, boas e bem, do que pedantear em conhecer, tocar, e discorrer sobre muitos autores, que, a falar franco...

No deve ser to fcil...

Pauca magna... ia sentenciando o Osrio.

Quando a Fabiana chegou, ali pelas sete da noite, com a Antnia, do ms das almas, que se fazia no Santo Cruzeiro, tendo sado de casa antes do jantar e andando no sei por onde, ficou desapontada por ver o sobrinho instalado em um quarto, comunicando com o gabinete, e mais o Osrio, que por esse modo abandonava a cmara nupcial. Teve mpe tos de perguntar se a sua casa era rancho de comboeiro ou de paruara. Se o senhor seu marido estava autorizado a meter em casa um rapaz solteiro, cujos costumes no eram conhecidos, que andou por esses mundos de meu Deus, com toda casta de gente. Se...

A Mariinha, porm, fez um jogo diplomtico e fino:

Mame, o primo Centu, sabe? Coitadinho, teve um ataque!... aqui em casa... Trouxe para o Visconde uma poro de presentes! das pri meiras pessoas de Manaus! Mame sabe que odever de hospitalidade... O papai, pegou, e disse a ele: Menino, fique aqui, ao menos por hoje...

Pobre rapaz! fez a Fabiana comovida. Fizeste bem, filha. Ele jantou? E o que que ele trouxe para o Visconde?

Mame, ele jantou, mas coitado...

Deitou fora?

Tudo! J veio o doutor. Disse que foi do abalo... Mas no h perigo. Diz que o beribri faz isso mesmo.

Pois sim. Quando eu acabar de mudar o vestido, vou v-lo. Previne-o, hein.

Papai est l. Esto lendo as folhas de hoje.

Que trazia ele para o Visconde! repetia a matrona.

O Centu experimentara um grande alvio estirando-se na rede, enfronhado num chambre de chita adamascada. No devia estar com as pernas dependuradas. A fisionomia, chupada, mostrava uma placidez feliz; a barba crescida esculpia-lhe uns tons cadavricos. A cabeleira, em melenas para as frontes e sombreando por trs das orelhas, dava idia de certos retratos de poetas. Parecia um alucinado. Entre os superclios negros, como a mar quando comea a picar, nascia verticalmente o indcio de uma ruga que espraiava, entretanto, pelo moreno da testa, um ar de respeito e viril.

A Fabiana entrou com um ar taciturno; e logo que foi pondo-lhe os olhos se lhe representou perfeitamente nele o cunho de famlia, esse timbre, essa afinao, para o qual nem semprese tem ouvido; essa espcie de segredo que desaparece na indiscrio das formas e na diversidade das educaes, das convivncias, dos meios de vida, dos climas e dos alimentos. Um trao, um vezo no olhar, uma particularidade vocal, uma especial disposio das juntas, ou de certos msculos, um chiste, o mor das vezes, em condies como aquela, dificilmente percebvel como a primeira estrela que ao pr do sol aparece e perde-se no lato azul.

Fisgaram-se as simpatias da carta. Justamente o contrrio dera-se cem a Maria das Dores, que apreendera no o primo, sim o homem, de um salto, com as oposies e semelhanas. O mal e o estudo haviam carcomido ao Centu uma boa parte do superficial, do adiposo, do adquirido; e a sua natureza vinha a lume, como o solo das aguadas, na evaporao dedezembro. Firmouse com os cotovelos na rede, e sentou-se para tomar beno a tia Fabiana, que levou-lhe aos lbios o dorso da destra rechonchuda e aromatizada com gua daColnia. O Osrio parou a leitura do jornal, que era de vante a r uma verrina contra o seu amigo Afrodsio, fazendo rir ou indignar. Maninha gostava de estar ouvindo, por ser outra quem era, apesar da visvel reprovao do primo quela degradao intelectual da sua gleba.

Com um gesto maternal, a Fabiana, sentada num ba, interrogava ao sobrinho sobre o seu mal e sobre a sua vida, sobre o que ele trouxe para o Visconde, e acabou penalizada pelos sofrimentos dele; entusiasmada pela sua altivez nativa, e pelo amor arraigado que ele demonstrava para o que fosse til e bom. Mas no deu a entender. Receosa, porm, das idiaslivres do primo, a Maria das Dores adiantou-se a mentir me, na presena deles, obrigado a confirmar que se havia confessado e comungado em Manaus, que no perdia missa toda vez que a celebravam onde lhe fosse possvel alcanar. Aumentou que o moo andara duas l guas em canoa, rio acima, para ouvir a missa de um missionrio boliviano em uma povoaodo Rio Madeira.

O pai, de mo no queixo, deixava cair o jornal, e encarava o cinismo daquela alma incapaz de proferir uma inverdade e que assim descara damente engendrava mentiras; e com uns olhos compridos e seguros na filha, exclamava consigo mesmo:

Que artimanhas, que veneno de serpente, no trazem estas pombinhas no biquinho de coral!

Mas coitadas, elas entendem que o seu grande interesse isso,

o amor. A Fabiana levou longe a parlapatice com o rapaz. Que histrias no contou ele! Deu notcias de muitos conhecidos dela, pessoas que haviam tido com qu, e hoje em dia andavam por aqueles mundos como seringueiros, uns enriquecendo, outros se desgraando a mais. Por fim, vieram a topar em assuntos de familia, e ento a matrona tomou a palavra para desfiar as intrminas proezas dos seus.

O av dela, compadre da rainha, por procurao. Um teu av, preso para o Limoeiro, em Lisboa, no tempo das milcias. E amontava dados de nobreza.

Mariinha julgava aquele o dia mais feliz da sua vida. No sabia o que fazer.

Quanto mais se vive, mais se aprende, repetia-lhe o pai acen dendo o gs do gabinete. O rancor de tua me pelo Vicente porque eles nunca estiveram assim entrelaando osespritos peito a peito. Praza a Deus que aquilo no seja fogo de palha.

A gravidade marcial, fazia-o, com efeito, antiptico; hoje viam-no descascado. Nem todos tem o dom de ser logo impressionados pelo simples efeito da presena.

O Centu no ceou, porque pegou no sono, e o Osrio no consentiu acordaremno. Quando, porm, ao alvorecer, o tio se ergueu da rede, e enfiou os ps nas chinelas de trana, ele j estava, embrulhado na frescura dos linhos, com a vista grelada para o dia que olhava, pelos interstcios do telhado.

O mdico ordenara mesmo que o doente ficasse num quarto de telha v, conquanto o Osrio, tambm entendido em Medicina, se opusesse; mas o mdico era o responsvel, e odesembargador, submetendo-se, proferia:

Vejo que isso de medicina como as senhoras mulheres: h de toda casta.

O Centu acordara com a idia vaga, se estava ainda a bordo, ou em terra.

A paisagem amaznica, alfombrada de rios; as florestas pantanosas e silentes, o vaivem dos aventureiros com a sensibilidade embotada pela gana; as barracas dos seringueiros cearenses, sempre com um roadinho ao lado, com um trao de cultura, com um indcio de gente; a flora e a fauna inclassificadas; as belssimas parasitas, e os gigantes ve getais; aabundncia de caa e de pesca; o cio e o mal habitando o mais esplndido eldorado; depois o Par, com o seu af mercantil, o seu p vermelho, e a sua portuguesada e caboclada e oseu forasteirismo; depois o.oceano; o Maranho, tradicional e rotineiro e velho e culto; e mais oceano; e enfim, o moreno colo das dunas aparecendo no azul, como um pedao de ctis numa abertura desabotoada, e a cidade natal, risonha, clara, cheia de sol e de amor; e na janela, quando ele dobrava a esquina da rua, a Mariinha, com a pompa de seus braos e a sinceridade e o amor seus olhos, na sua fala, nos seus lbios, no menor gesto... Palavra como ele no queria levantar da rede, para no espantar aquela bruma crepuscular de sonhos verdadeiros.

Teve uma discuso com o tio, se devia tomar banho frio ou no. O tio que no, ele que

sim.

Pelo seguro no tome.

Eu sei que no faz mal. Agora esto empregando...

Sujo no mata ningum. Tome banho morno.

Mas eu apeteo frio.

Pois no toma... oh Mariinha!

A menina j estava na sala, a ler. Acordara, naquele dia, s cinco horas, vestira-se ao espelho, deitou essncia nas mos e no rosto, p-dearroz, abrira as janelas, e recebeu os bonsdias da primeira claridade do sol, repassando as cartas do primo, ainda as de Baturit, a balanarse donairosa na cadeira. Agora que aquelas expresses valiam deveras. Como era bom o ter sofrido tanto!

Quase quatro anos, desde que o Centu chegara do Rio. O pai repetia:

Oh Mariinha!

Ela penetrou no gabinete. Estavam os dois de p, o Centu com a toalha de banho ao ombro.

Achas que o teu primo deve tomar banho frio?

Ela, depois de tomar-lhe a beno, apertou indiferentemente a mo ao mancebo, voltando para o pai:

No senhor. Depois ele tossiu de noite.

 uma ligeira bronquite, desculpou-se o rapaz.

Embora. E encarando-o fixamente: No deve tomar banho frio!

Est bem, fez o moo, com uma cariciosa resignao de leo domado.

Fabiana fez preparar a gua morna, em uma grande bacia de arame, no seu quarto. Ps uma tbua sobre o tijolo para botar os ps, e despejou gua-decolnia, na gua, e deps nacadeira um sabonete do mais caro.

Mais tarde o barbeiro, a escambou o hspede. E ento o Centu ficou apresentvel, com o cabelo curto, o rosto liso disfarando a magreza. Passou o dia de blusa parda, com os canhese gola azul, e cala branca. Em vez de bon, punha o chapu de palha, quando, tarde, foram a espairecer no quintal.

Antnia, a bem dizer, no existia agora naquela casa. la ficando ronceira, e alguma coisa esquecida.

Todas as noites vinham o Afrodsio, e outros a prosear com o hspede, cujo nome comeava a ser pronunciado nas rodas polticas, vista do favor que o governo lhe dispensava. Uma noite, quando a convalescena o permitia j, danou-se algumas quadrilhas e polcas pela primeira vez em casa da Fabiana com seis pares, porque estavam a umas vizinhas, curiosas por travar-se com o doutor engenheiro.

Este era uma rocha para todas. Tocou, ao piano, um rapaz, antigo companheiro de casa do Centu.

No foi sem visvel tremor que o oficial recebeu no seu brao o de Maria das Dores, que foi o par da segunda.

Ela parecia estar dizendo Agora sim!

Os seios dela chofravam positivamente na carne dele, com uma doura e uma intimidade confiante; e, de lado, ela, mais baixa que ele, deitava-lhe um constante olhar risonho e mido. Foi quando conversaram direito.

Eu queria poder magnetiz-lo!

Srio e melanclico, o Centu respondeu:

Mais ainda?

Sim, eu queria v-lo magnetizado, que era para saber da verdade real! Ler o seu carter em esqueleto.

Como ento? fez o moo com ar ofendido.

Queria sim.

As ltimas duas palavras ela as proferiu com ardor desusado e infantil. Entrou a quadrilha. Aristocraticamente, ele pegou-lhe na mo, em arco, e avanaram at o meio; recuaram, e tornaram a avanar. Queria evitar o galope. Fizeram balancez, e no houve jeito; galopavam todos, inclusive o desembargador que era o vis--vis. Teve de suportar aquele brao ideal oprimindo-lhe o ombro, com uma fora e um vigor... No resistiu, porm. Parecia que o beribri lhe aparecia de novo.

Finda a primeira parte, sentaram-se. Estava incapaz de dizer uma palavra. Apreendeu que at a bronquite se repetia.

Ignorava, at ali, que a matria, a carne, possusse aquele filtro, aquele domnio, todo estranho, que o encandeava. No supunha que a aproximao dele com a prima, assim to conjunta, influsse at no crebro, e no organismo todo. Virou-se para a menina e desculpou-se.

A agitao ainda no me faz bem, Maria das Dores.

Pois dancemos devagar... O que que voc est sentindo?

Positivamente fez o rapaz apalpando o prprio corpo, no estou sentindo nada.

E ento?

 Estou-me alienando, me sinto estpido...

Muito obrigada, muito obrigada, senhor, exclamou a morena, balanando com a cabea verticalmente.

Por qu?

Ficou assim, porque... estava a danar comigo, j sei, j...

Ora: isto s se responde com uma gargalhada. pena que no esteja aqui o Seu Lucas, que eu mandava dar uma por mim.

Por isso no, eu empresto uma. Quer?

Pois me empreste l.

Isso queria voc!... Fique sabendo que estou zangada. Ficamos mal.

E acabada a quadrilha no falaram mais um com o outro.

Ficar mal! Em um namoro tem-se os doces efeitos de uma ausncia. Maria das Dores, ficara com a sensibilidade de uns olhos que esto sempre a visionar, uns olhos para os quais uma centelha toma o brilho de um raio; e com susceptibilidades de uns ouvidos para os quais um mosquito zoa como uma trombeta. Bem que o Vicente no a magoasse, Maria entendeu que sim, e torceu o rosto. Contudo, arrependeu-se de negar-lhe a palavra, quando o moo perguntou, humildemente, se estava de feito zangada. No podia voltar atrs. Ela no podia expelir aquele humor, pois era uma coisa alheia vontade, domnio da carne. Como a folha do maric, quando a noite desce, assim murchou a alegria do mancebo. Desgraada lembrana de danar-se naquela noite! Como iria dormir, ele para quem a morena j fazia parte dos rgos essenciais da vida?!

J pelas onze horas tentou as pazes novamente, pedindo-lhe que tocasse um trecho do Guarani. No se atrevendo ele a falar de frente, ela envesgou-lhe um olhar malcriado e estendeu-lhe a pontinha da Un-gua, muito entre os dois lbios.

 Desaforo! rosnou ele.

Caminhou para a janela, a desafogar-se com o ar frio.

Debruado para a calada deserta, desferia em devaneios cevando-se na sua paixo. Ora, ali estava uma coisa que entendem por desaforo, mas que ele tinha na verdade pelo gesto mais adorvel do mundo! A linginha de fora!... E descia s demonstraes, como em uma sabatina escrita de matemtica.

Espairecia para o longo d rua, onde a iluminao ardia solitria, diante dos beirais e das cornijas desaparecidos na terra.

Realmente depois dos mistrios de um olhar, nem o riso, que malda; nem o suspiro, que piegas; nem o muxoxo, que chulo; nem o pranto, ue finge; nem os arrufos, que magoam; nem os acenos, que matos tm olhos; nem um belisco; nem um beijo cavalheiroso e fidalgo nas costas da mozinha... s um deitar de linguazinha por entre os beios clidos de amor! Que arrebite, que chiste, que melodia no cantou aquela rubra ontinha de lngua que ela quisera morder larga!

Estava disposto a tomar a lngua como entidade, para a esttica doseu uso; a entregar esse rgo rubicundo aos carinhos da Cincia e do Belo.

Entrou a apostrafar, pregando s estrelas, surdo aos rumores da sala:

No tenhas sido compreendida, veio da liberdade feminina; tu que desoprimes, imediato auxiliar das lgrimas! A tua forma a da chama, a tua cor a das partes mais sensveis do ser,a tua morada inacessvel! s tu que proferes aquilo que faz o nosso m a palavra! Sem ti, que seria o beijo? Ests fora do regime do toucador, a moda no te estraga. Em ti reflete asade as suas intermitncias s a aurora do corao. E o Mestre (referia-se a Jesus Cristo) escolheu a tua forma para infundir a cincia nos Apstolos...

Virou-se. Estava a seu lado o desembargador:

Que temos? fez este mansamente, com a sua fala de orador.

 Estava aqui a descansar... Receei sobrevir a tosse...

Qual! Isto est que nem um tronco de aroeira!

A Fabiana aproxima-se tambm. Perguntou se j eram horas de descansar; no sacrificasse a convalescena. O sobrinho, que no, poderia permanecer acordado a noite inteira; mesmo no tinha sono absolutamente; se fosse deitar no pregaria olho.

Ento, batia-lhe o velho no ombro, sigamos a um pouco de cerveja. E enfiaram para o interior.

Diante da bass, provocado pela boa prosa do tio afim, sob a influncia do recinto, quase a ss, naquele tabernculo de famlia, para ele de um raro conforto, nem assim, o Vicenteestava inconversvel. O pobre no sabia disfarar; aprendera muito, mas do corao humano, e da mulher principalmente, no pescava um triz. Para isso, era um ingnuo. Feito na forma do ideal, pelo estudo, ai dele se o acometesse uma realidade m! O amor o atordoava. Era um recruta. Qualquer mina, ou qualquer fogueto, o desmoralizava.

Viraram o primeiro copo, em uma parolice penosa. Maria das Dores passou por eles, para o alpendre, chamando pela Antnia, e nem olhou. Porm, com o rabo do olho, viu-o perfeitamente, e notou-lhe a fisionomia muito cada. O pai chamou, e cochichou-Ihe:

V o que tem o rapaz.

Ela respondeu alto:

Ora! denguice.

E seguiu apressadamente para a sala. Da a pouco, entretanto, Maria voltou de novo sala de jantar, e desta vez abriu o guarda-loua demorando-se a procurar, certamente, o que no guardara. Aquilo era instintivo. De repente, rolou em cima uma taa de porcelana, e os pedacinhos espalharam-se no tijolo. A Fabiana acudiu imediatamente l de dentro, como bomrondante ao apito, ao baque demorado e sonoro:

Que foi isso, menina?

 No foi nada... Foi o gato, minha tia, acudiu de l o Centu.

Que ladro! exclamou a matrona. Eu bem que lhe digo, Seu Osrio, que preciso acabar com essa gatarrada da vizinhana. No se agenta mais, um desaforo! L se vai mais uma xcara, est vendo, nhor?

Deixa irem todas, Fabiana, preciso proteger aos louceiros. Tambm! Homem; que esta!