La amistad contra el Estado

Tal vez en el corazn / Lo toc un santo bendito / A un gaucho, que peg el grito / Y dijo: Cruz no consiente / Que se cometa el delito / De matar ans un valiente! Jos Hernndez, Martn Fierro. La razn no es sino un maravilloso e ininteligible instinto de nuestras almas, que nos lleva a lo largo de un cierto curso de ideas y les confiere cualidades particulares, segn sus particulares situaciones y relaciones. David Hume, Tratado de la naturaleza humana.

Para Borges, el principal problema poltico de todos los tiempos es la libertad y, por ende, el principal problema poltico de nuestro tiempo es el Estado. Esta doble afirmacin requiere algunas aclaraciones. Cuando escribimos Borges nos referimos a esa funcin-autor que emerge como efecto de un complejo sistema de operaciones de lectura y que resulta perfectamente autnoma del individuo de carne y hueso que naci en 1899 y muri en 1986.1 En este sentido, el autor es una produccin ideolgica que no precede a la obra. 2 En cuanto al trmino poltica, es claro que Borges lo adopta en su acepcin de sentido comn, como si poltica slo fuera la administracin estatal de lo existente y la capacidad, tambin estatal, de imponer leyes, censurar, reprimir. Coherentemente, los polticos son los profesionales de esa poltica.3 Desde ese punto de vista, la poltica no es ms ni menos que la actividad administrativopunitiva del aparato burocrtico de Estado, es decir, el trmino poltica sera exhaustivamente reemplazable por el trmino gestin. Por su parte, la tica es a menudo confundida o identificada con la moral en la obra de Borges. Pero hay que tener en cuenta, en primer lugar, que esa tica = moral es siempre positiva, afirmativa de alguna virtud4: jams una tica se funda en la
1

Para un desarrollo de este problema (que implica el problema de qu es la obra), remitimos, por supuesto, a la conferencia de M. Foucault Qu es un autor? (Entre filosofa y literatura. Obras esenciales I, trad. M. Morey, Barcelona, Paids, 1999, pp. 329-60). G. Agamben dirige una crtica contra la concepcin foucaultiana del autor como funcin en el ltimo captulo de Homo sacer III, en la que seala una omisin de las implicaciones ticas de la teora de los enunciados; entendemos que una crtica semejante podra proyectarse en direccin al Borges que presentamos y que, asimismo, podra responderse con el deslumbrante El enigma del cuarto (de Borges hacia la filosofa poltica), de E. De pola (Investigaciones polticas, Buenos Aires, Nueva Visin, 1989, pp. 125-47). 2 En el decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer, he verificado muchas veces que los propsitos y teoras literarias no son otra cosa que estmulos y que la obra final suele ignorarlos y hasta contradecirlos. [] Un autor puede adolecer de prejuicios absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una genuina visin, no podr ser absurda. JLB, Nathaniel Hawthorne, en Obras completas II, So Pablo, Emec, 1994, p. 59. Entendemos, sin forzar la concepcin borgeana de la lectura, que la genuina visin a la que responde la obra es, siempre, la del lector.
3

Qu sucedi con los gobiernos? Segn la tradicin fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponan tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban arrestos y pretendan imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dej de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los polticos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cmicos o buenos curanderos. (Utopa de un hombre que est cansado, en Obras completas III, So Pablo, Emec, 1994, p. 55.)
4

Una de las virtudes por las cuales prefiero las naciones protestantes a las de tradicin catlica es su cuidado de la tica. Milton quera educar a los nios de su academia en el conocimiento de la fsica, de las matemticas, de la astronoma y de las ciencias naturales; el doctor Jonson observara al promediar el siglo XVIII: La prudencia y la justicia son preeminencias y virtudes que corresponden a todas las pocas y a todos los lugares; somos perpetuamente moralistas y slo a veces gemetras. JLB, Prlogo, en Obras completas II, So Pablo, Emec, 1994, pp. 353-4. Y en Nota sobre los argentinos (en Textos

negacin del otro o de lo otro, jams erige la negacin de la diferencia como principio de accin.5 En todo caso, la negacin ser derivada de una precedente afirmacin de virtud (de ah que pueda negrsele justificacin al germanfilo: primero hay la afirmacin de otra cosa, ora el pensar, ora el sentir, siempre la vida en un sentido no biolgico que no cabe desarrollar aqu). Lo cierto es que la tica = moral llega a ser considerada ciencia de los canallas6, excepto en los casos de Friedrich Nietzsche, William James, Miguel de Cervantes y Almafuerte: Nietzsche ha sido el ms inventivo y rico en materia de tica7; Almafuerte es un renovador de la tica como ningn poeta argentino lo es8; el universo de James es ticamente superior a cualquier otro porque Es el nico, acaso, en el que el hombre tiene algo qu hacer9; y Cervantes escribi la sentencia tica ms querida en el doble sentido de emocionalmente sentida y de ticamente proyectada por Borges: No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no yndoles nada en ello. Detengmonos por un momento en el examen de esta sentencia del Quijote, porque de aqu se desprende la segunda consideracin que debemos tener en cuenta acerca de la tica borgeana. Ese examen concluye de este modo: No propongo una tica trabajada ni quiero invalidar la tradicional. Digo la verdad de mis sentimientos, de nuestros sentimientos, del sentimiento que he credo escuchar entre las agitaciones y maniobras novelsticas de Cervantes10. Ms ac de la tica est la verdad de mis sentimientos, de nuestros sentimientos, de nuestros sentimientos como argentinos. Porque ser argentinos es nuestro carcter, nuestro destino y nuestra tica: Cada hombre tiene su destino, ms all de la tica; ese destino es su carcter (hace dos mil quinientos aos lo dijo Herclito en el Asia Menor); ese destino es la tica secreta del hombre11. tica, destino y carcter se identifican. As, el trmino tica, que antes igualbamos con el trmino moral, se amplifica en virtud del juego constelar con otros trminos: se trata de ensancharle la significacin a esa voz12 que puede ser tica, argentino, criollo, carcter o destino. En suma, la tica borgeana parte de una auto-afirmacin como principio y es identificada con un destino. Digamos, en tercer lugar, que el trmino argentino no funciona como adjetivo gentilicio, los hombres no se miden con mapas 13: se trata de una construccin que remite a un modo de existencia, a un tipo vital de experiencia, a una manera de sentir el universo14. Un tipo asignable a aquellos individuos que son de algn modo forasteros en cada pas, condicin que les
recobrados (1956-1986), Buenos Aires, Emec, 2003, p. 271): Un americano, imbuido de tradicin protestante, se preguntar en primer trmino si la accin que le proponen es justa; un argentino, si es lucrativa..
5

De ah, por ejemplo, la ninguna tica del nazismo (en El propsito de Zarathustra, Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 212): el germanfilo no slo es monstruoso en su razonamiento, sino que adems Le alegra lo malvado, lo atroz. O sea, si el primer prodigio del nazi es su negacin de la faz positiva del pensamiento, el segundo prodigio que Es de naturaleza moral y es casi increble consiste en la negacin de la faz positiva del sentimiento. Cf. Definicin del germanfilo, en Obras completas IV, Barcelona, Emec, 1996, pp. 441-3. 6 JLB, Mitologas del odio, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 60. 7 JLB, Algunos pareceres de Nietzsche, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 181. El propsito de Zarathustra, ibid., p. 212. 8 JLB, Teora de Almafuerte, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 196. 9 JLB, Pragmatismo, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 217. 10 JLB, Una sentencia del Quijote, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 63.
11

La cita contina de esta manera: as interpreto yo el apotegma que se lee en la falsa cartula de cada uno de los cuatro volmenes de la Historia de San Martn: Sers lo que debas ser, y sino no sers nada. (Mi padre discuta conmigo esa interpretacin; afirmaba que San Martn dijo ms o menos: Sers lo que debas ser sers un caballero, un catlico, un argentino, un miembro del Jockey Club, un admirador de Uriburu, un admirador de los extensos rsticos de Quirs y sino no sers nada sers un israelita, un anarquista, un mero guarango, auxiliar primero; la Comisin Nacional de Cultura ignorar tus libros y el doctor Rodrguez Larreta no te remitir los suyos, avalorados por una firma autgrafa Sospecho que mi padre se equivocaba). JLB, De la alta ambicin en el arte, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 344-5. 12 JLB, El tamao de mi esperanza, en El tamao de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, p. 14. 13 JLB, Textos recobrados (1956-1986), Buenos Aires, Emec, 2003, p. 298.

permite ser innovadores y formular crticas lcidas; crticas, precisamente, de aquellos hechos que estn ocultos para las personas que han nacido dentro de la cultura de cada pas15. Se vislumbra aqu una tipologa de los modos de existencia16, pues al tipo que podemos llamar indistintamente argentino, judo o irlands en virtud de su comn capacidad para manejar los ms diversos temas de manera irreverente, sin supersticiones, en la dichosa tarea de innovar17, se opone el tipo encarnado en personas que no perciben, no pueden percibir, lo convencional o lo falso que puede haber en aquellos hechos cotidianos. Y justamente no pueden porque no logran sustraerse a la supersticin o al cansancio18. La perspectiva que lee un texto como definitivo es la misma perspectiva que percibe su experiencia cotidiana como definitiva. Lo contrario ocurre con el argentino como tipo experimental, como destino tico:
El argentino, as, es de algn modo voluntariamente francs, voluntariamente ingls, voluntariamente italiano, o lo que fuere. Es, experimentalmente, todo eso, pero es capaz de serlo con imparcialidad e incredulidad.19

El tamao de la esperanza borgeana est cifrado en ese destino experimental y est expresado en esta frmula: El descreimiento, si es intensivo, tambin es fe y puede ser manantial de obras. Enfatizamos: si es intensivo. La incredulidad no es un escepticismo de la razn, y la imparcialidad no es un nihilismo del sentimiento. El momento negativo que supone postular un escepticismo y una imparcialidad tales resulta ticamente inconducente si no vemos el momento positivo que completa la crtica de lo convencional o lo falso que puede haber en nuestra experiencia. Este momento positivo no es un orden razonado dirigido hacia el caos del mundo.20 Se trata de lo que nos gusta llamar una razn ampliada o imaginativa21 que tiene sus condiciones ms all o ms ac de la razn: las hiptesis meramente racionales pueden ser tericamente verdaderas, pero son
14

Hablar del argentino es hablar de un tipo genrico; soy, a la manera inglesa, nominalista y descreo de los tipos genricos. Aventurar, sin embargo, alguna observacin aproximativa (Nota sobre los argentinos, Textos recobrados (1956-1986), Buenos Aires, Emec, 2003, p. 270). A continuacin, Borges seala dos rasgos lamentables del argentino contemporneo: la penuria imaginativa, cuyo reverso o complemento es la facultad imitativa, y la falta de sentido moral, cuya manifestacin prctica es el afn de lucro y la oposicin a todo reglamento establecido. As, hablar de tipologa de los modos de existencia remite una suerte de indecidible eternidad de cada hombre o cada tipo de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo, el yo, los dems, la zona en que se mueve y el mundo. (JLB, Radiografa de la pampa, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 52.) 15 JLB, Nordau, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 267. 16 Leemos en una nota al pie de Historia de la eternidad: Lo genrico puede ser ms intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era pampa y esos varones, gauchos. Igual, el imaginativo que se enamora. Lo genrico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se toleran en gracia de lo anterior. El ejemplo extremo, el de quien se enamora de odas, es muy comn en las literaturas persa y arbiga. Or la descripcin de una reina [] y enamorarse de ella hasta la placidez y la muerte JLB, Obras completas I, So Pablo, Emec, 1994, p. 358. 17 JLB, El escritor argentino y la tradicin, en Obras completas I, So Pablo, Emec, 1994, pp. 272-3. 18 JLB, Nota sobre el Ulises en espaol, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 229. El mismo concepto, con el cambio de supersticin por religin, en Las versiones homricas, Obras completas I, So Pablo, Emec, 1994, pp. 239. 19 JLB, Nordeau, en ob. cit., p. 267.
20

Tal como cree B. Sarlo: Borges construye una literatura fantstica que puede leerse como respuesta racionalista al desorden que percibe en su siglo. (Borges pregunta sobre el orden, en Punto de vista, nm. 43, agosto 1992, p. 17). 21 Por razn imaginativa entiendo la convivencia de dos aspectos que en general aparecen escindidos en la idea de razn entendida como facultad: el carcter universalizador, estructurante y esquematizador de la racionalidad, y la cualidad singularizadota, recreadora y re-estructurante de la imaginacin. En el concepto de razn imaginativa que propongo como herramienta conceptual para configurar lo real-interpretado estaran presentes ese carcter estructurador de lo real propio de la razn que fija lo que es pero a la vez y al mismo tiempo el aspecto recolector de la imaginacin, que puede multiplicar las perspectivas, y jugar con las posibilidades de lo que an no es o de lo que es de infinitas formas y maneras. Cragnolini, M., La razn imaginativa: una posibilidad de ampliacin de la racionalidad, en Cragnolini, M. y R. Maliandi (Comps.), La razn y el minotauro, Buenos Aires, Almagesto, 1998, pp. 51-2.

prcticamente olvidables.22 Ms encantadoras son las hiptesis que trascienden lo racional23. Quien slo persigue la verdad se hace invulnerable a ese encanto.24 Porque tales hiptesis afectan nuestra manera de sentir, alteran nuestra forma de percibir el mundo, permitiendo movernos de perspectiva y, por ende, forzndonos a pensar de otro modo.
El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atencin, toda fijacin de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisin de lo no interesante. Vemos y omos a travs de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo corporal, la inconciencia es una necesidad de los actos fsicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difcil prrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con ros correntosos, con perros, sabe atravesar una calle sin que nos aniquile el trnsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia.25

La percepcin corporal de la experiencia no difiere en naturaleza de la experiencia de lectura.26 La disposicin anmica que espera leer un texto definitivo es coextensiva a la disposicin corporal que espera una realidad definitiva. De aqu el rol que juega la literatura:
Los textos pueden no ser distintos pero cambian segn el lector, segn la expectativa. Quien lee un cuento sabe o espera leer algo que lo distraiga de su vida cotidiana, que lo haga entrar en un mundo no dir fantstico muy ambiciosa es la palabra pero s ligeramente distinto de las experiencias comunes.27

No importa de qu tipo de texto se trate. Importa de qu tipo de espera se trata. Lo que permite y produce la entrada en un mundo ligeramente distinto de las experiencias comunes es el cambio de expectativa o, dicho de otro modo, el tamao de la esperanza que nos moviliza. No habr creacin de nuevos modos de vida si no hay un cambio de expectativa. Por eso disponer un cambio tal significa, fundamentalmente, disponer-nos para el cambio. Esto es: trocar la modalidad de afeccin bajo la cual nos constituimos de manera tal que una nueva modalidad nos abra un nuevo rango de percepciones, de experiencias, de sentimientos. As se entiende por qu el argentino borgeano puede ser un modo inactual, intempestivo, de existencia:
Porque en esta casa de Amrica, amigos mos, los hombres de las naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo que no es ninguno de nosotros an y que predecimos argentino, para irnos acercando as a la esperanza.28

El argentino es uno de los conjurados: un modo de existencia que no es una realidad plenamente actualizada sino un pueblo inacabado, todava ausente 29. Es
22

Quiz los pareceres razonables y los hechos que integran el mundo no son asombrosos. Quiz, contrariamente a lo que suele creerse, la verdad no sea un misterio, sino algo que todos nosotros sabemos y que tratamos de olvidar, porque no es ingeniosa o asombrosa. (JLB, Nordau, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 270.) 23 JLB, El sueo de Coleridge, en Obras completas II, So Pablo, Emec, 1994, p. 22. 24 JLB, Quevedo, en Obras completas II, So Pablo, Emec, 1994, p. 39. 25 JLB, La postulacin de la realidad, en Obras completas I, So Pablo, Emec, 1994, p. 218. 26 A propsito de las palabras-actos en la obra borgeana como fuerzas que alteran irreversiblemente al lector y al mundo, ver la entrada agresivo en Pauls, A., El factor Borges, Buenos Aires, Anagrama, 2004, pp. 39-41. 27 JLB, As escribo mis cuentos, en revista Quimera, nmero 103-104, enero de 1978, p. 7.
28

JLB, Tareas y destino de Buenos Aires, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 152. 29 Cf. Los conjurados (Obras completas III, So Pablo, Emec, 1994, p. 501) con esta cita de Deleuze: La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio de la funcin fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todava sepultado bajo sus traiciones y renuncias. Deleuze, G., Crtica y clnica, trad. T. Kauf, Barcelona, Anagrama, 1997, p.15.

una perspectiva por venir (acaso la inminencia de una revelacin que no se produce30), un hombre nuevo capaz de experimentar de otro modo, capaz de olvidar honras, capaz de preferir ser uno de muchos, capaz de esa prdiga aventura que no busca perdurar sino ser ignorada.31 El olvido se convierte as en una fuerza activa que habilita la emergencia de una experiencia indita de mundo: Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una educacin del olvido. 32 tica, argentino, criollo, carcter, destino, gaucho, porteo son los elementos de una construccin ideolgica. Y tambin, claro, de una construccin metafsica: En ese hombre que anonadaban las leguas, el porteo cree ver su smbolo. Siente que la muerte del gaucho no es otra cosa que una previsin de su muerte. [] Nadie como el porteo para sentir el tiempo y el pasado. 33 Hablamos de una tica ampliada que no tiene a la razn pura como fundamento. Tiene una razn ampliada cuyas determinaciones concretas son establecidas en el plano del sentimiento, de las pasiones.34 La razn ampliada encuentra all las condiciones del pensamiento. Y para la tipologa borgeana de los modos de existencia, la pasin que corresponde al tipo argentino, el sentimiento que da forma a ese destino genrico, es la amistad.
El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este pas, los gobiernos son psimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstraccin; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel El Estado es la realidad de la idea moral le parecen bromas siniestras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la admiracin el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo despus a la polica; el argentino, para quien la amistad es una pasin y la polica una maffia, siente que ese hroe es un incomprensible canalla. 35

Dada la compleja nocin borgeana de argentino, no parece ser lo ms atinado leer esa exaltacin de la amistad como esencial pasin argentina sin ms. Asimismo, parece inadecuado leer una negacin de esa pasin respecto de norteamericanos y europeos: justamente Borges, apasionado lector de Whitman y de Spinoza. Entendemos, pues, que se trata de una propuesta de explicacin, de una intencional preferencia, de una construccin que opera como supuesto filosfico para una tica: Prefiero suponer que el porteo se reconoce de algn modo en el gaucho. No pienso, al proponer esta explicacin, en las intervenciones o en contacto de esas dos maneras de vida. [] Pienso, ms bien, en una afinidad de destinos. [] El gaucho, siempre, ha sido una materia de la nostalgia, una querida posesin del recuerdo.36 Ni intervencin ni contacto: afinidad de destinos.
30 31

JLB, La muralla y los libros, Obras completas II, So Pablo, Emec, 1994, p. 13. Es una conjuracin de estilo no usado; prdiga aventura de estirpes, no para perdurar sino para que las ignoren al fin: sangres que buscan la noche. El criollo es de los conjurados. El criollo que form la entera naci, ha preferido ser uno de muchos, ahora. Para que honras mayores sean en esta tierra, tiene que olvidar honras. Su recuerdo es casi un remordimiento, un reproche de cosas abandonadas sin la intercesin del adis. Es recuerdo que se recata, pues el destino criollo as lo requiere, para la cortesa, y perfeccin de su sacrificio, Ibd. n. 28. 32 JLB, La postulacin de la realidad, en Obras completas I, So Pablo, Emec, 1994, p. 218. Esta es la esttica del Ultra. Su volicin es crear: es imponer facetas insospechadas al universo. Pide a cada poeta una visin desnuda de las cosas, limpia de estigmas ancestrales; una visin fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente el mundo. Y, para conquistar esta visin, es menester arrojar todo lo pretrito por la borda. Todo. Manifiesto del Ultra, en Textos recobrados (1919-1929), Buenos Aires, Emec, 1997, p. 86. 33 JLB, Tareas y destino de Buenos Aires, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 151. 34 En este sentido, cuando D. Tatin escribe: no hay, propiamente, un pensamiento poltico en Borges, sino en todo caso una importancia de su literatura para la reflexin sobre la poltica, hacemos nuestra la segunda afirmacin pero rechazamos la primera. Cf. Tatin, D., Borges y la poltica, en http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/vrp/tatian.pdf.
35
36

JLB, Nuestro pobre individualismo, en Obras completas II, So Pablo, Emec, 1994, p. 36. JLB, Tareas y destino de Buenos Aires, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 150.

Regresaremos a este punto. Ahora veamos cmo aquella tipologa que opona una sensibilidad del descreimiento intensivo a otra incapaz de ver el carcter convencional de lo establecido, se combina con otra oposicin:
El ingls conoce la agitacin de dos incompatibles pasiones: el extrao apetito de aventuras y el extrao apetito de legalidad. Escribo extrao, porque para el criollo lo son. Martn Fierro, santo desertor del ejrcito, y el aparcero Cruz, santo desertor de la polica, profesaran un asombro no exento de malas palabras y de sonrisas ante la doctrina britnica (y norteamericana) de que la razn est en la ley, infaliblemente; pero tampoco se avendran a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era interesante o deseable. Matar, para el criollo, era desgracia. Era un percance de hombres, que en s no daba ni quitaba virtud. Nada ms opuesto al Asesinato Considerado Como Una De Las Bellas Artes del mrbidamente virtuoso De Quincey o a la Teora del Asesinato Moderado del sedentario Chesterton.37

De una parte, un modo de existencia determinado por la amistad como relacin y por la inocencia como disposicin receptiva. De otra, un modo determinado por la legalidad como relacin y por la aventura como disposicin receptiva. Cul ser el conflicto poltico que esta distincin expresa? Cul el problema que subyace a esta tipologa de los modos de existencia? Tal como seala D. Scavino, el conflicto
no gira en torno de la civilizacin y la barbarie, ya que la primera puede engendrar a la segunda, sino en torno de la amistad y la barbarie civilizada. Esa misma barbarie civilizada que en la poca del Martn Fierro persegua a los gauchos para moralizarlos o hacerles cumplir, por la fuerza, una funcin laboral en la nueva divisin de tareas que se instalaba en el pas. Por eso Borges reconoca que aforismos como el de Hegel sonaban como bromas siniestras en los odos argentinos. No tanto porque este enunciado fuera falso sino porque la propia moral resulta inseparable de lo inmoral38

He aqu la diferencia ticamente relevante entre dos perspectivas vitales, entre dos modos de existencia, entre dos maneras de sentir el universo.
El norteamericano es bsicamente estadual. No cumple su destino, como la vasta mayora de todos nosotros, al margen o a pesar del gobierno. Vive a favor de la sociedad, o en su contra. Cuando se desengaa, cuando pierde la fe de sus mayores en el Districh Attorney, en el subsecretario de Obras Pblicas, en el pastor metodista o en el vigilante, su rebelin retumba por el planeta, coreada por ametralladoras precisas. Ninguna historia es tan esplndidamente ilegal como la de sus fornidos Estados.39

La moral de la Ley resulta en la prctica esplndidamente ilegal. La tica, en cambio, precede y excede la condicin estatal. Por eso, si la tica tiene sus ms inspiradas innovaciones en los escritos de Nietzsche, Almafuerte, Cervantes y James, es necesario agregar al escritor que mejor ha ledo el siglo XX como el siglo que atenta contra esa tica borgeana:
Kafka, de todos los escritores, es el que ha dado la cifra de nuestro tiempo. Al decir nuestro tiempo podemos pensar, como lo presinti Herbert Spencer, que escribi The man versus the State, el hombre contra el Estado, hacia 1890, creo, prevea all qu iba a ocurrir, que el Estado dominara a los hombres. Actualmente vivimos en ese mundo dominado por el Estado, en ese mundo de pasaportes, de cdulas, de libretas de enrolamiento, de papeles. Todos toleramos esa esclavitud. [] Cuando se estudie la historia de nuestro tiempo se dir que su documento son los libros de Kafka, es decir que la realidad actual es kafkiana, que tiende a
37

JLB, Leyes de la narracin policial, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 36. (Con leves variaciones, el texto inicia Edgar Wallace, en ob. cit., p. 20.) 38 Scavino, D., La era de la desolacin. tica y moral en la Argentina de fin de siglo, Buenos Aires, Manantial, 1999, pp. 79-80. Bastardillas nuestras. 39 JLB, Una sentencia del Quijote, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 62.

ser un mundo de postergaciones infinitas y regido por autoridades que no se conocen y que son inaccesibles para nosotros. 40

Todos toleramos esa esclavitud. La referencia a El hombre contra el Estado no es casual ni es sorprendente: un antiguo rencor spenceriano de Hombre contra el Estado41 recorre la obra borgeana.42 Y es que la amistad slo es posible cuando los individuos son distintos entre s, en cambio la gestin estatal necesita indiferenciar, despersonalizar a los individuos para administrar sus vidas. El Estado es impersonal: el argentino slo concibe una relacin personal 43. Pero tambin lo personal es innovado en la obra borgeana. La amistad no es una relacin cuyos trminos vengan predeterminados: Sancho y el Quijote, Cruz y Fierro, Bouvard y Pcuchet, s, claro. Pero tambin Borges y Bioy, Kafka y Brod, Borges y el otro Borges, Cervantes y Quijano, Mark Twain y Kipling y Giraldes44 En todos los casos, la amistad es esa relacin de lo singular con lo singular: ni intervencin ni contacto; afinidad de destinos. Extraa sintona, resonancia entre series heterogneas, puro intervalo que mide el ser inconmensurable que hay entre amigo y amigo: la diferencia como relacin. 45 Al contrario del carcter esencialmente impersonal de esa gradual intromisin del Estado en los actos del individuo, por ms infinitamente molesta que sea, la amistad borgeana es la posibilidad efectiva de disponer una relacin personal ms all de la intervencin y el contacto. Porque la amistad borgeana es inseparable de ese doble acto personal por antonomasia: la escritura y la lectura.46
Los ensayos de Montaigne crean una relacin de amistad entre autor y lector, mediante las confidencias de aqul. Montaigne, famosamente escribi: Yo soy el argumento de mi libro; Whitman, con mayor efusin, repite: Camaradas, esto no es un libro. Quien lo toca, toca un hombre. Como Montaigne, Whitman no quiere ser un maestro; quiere ser un amigo, un amigo tan ntimo que finalmente llega a confundirse con nuestro yo.47

El yo pierde su consistencia, su cerrazn, y alcanza esa plural singularidad: para que haya diferencia tiene que haber al menos dos. Slo entonces algo se produce, slo entonces hay un acontecimiento. De este modo, la amistad como diferencia, como pluralidad, como relacin de lo singular con lo singular, adquiere una enorme importancia en relacin al pensamiento. Y atae estrechamente a la filosofa porque, como se sabe, en la palabra filosofa est philein, amigo. El filsofo es el amigo de la sabidura. Tiende a la sabidura, la pretende, pero no la tiene. El filsofo es un pretendiente de la sabidura, no su prometido. Y si es un pretendiente es porque hay otros pretendientes. Esta es la segunda acepcin de philein: solidaridad entre los combatientes en el campo de batalla, apoyo mutuo entre quienes luchan contra un mismo peligro (que para la tica borgeana, como para los
40

JLB, Jorge Luis Borges habla del mundo de Kafka, prlogo a La metamorfosis, trad. N. Mendilaharzu de Machain, Buenos Aires, Orin, 1991, p. 25-6. 41 JLB, Alfredo Cahan: Cuentistas de la Alemania libre, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 163. 42 Centenares de invectivas contra el estado totalitario fatigan las imprentas; ninguna tiene la lucidez y el poder del ensayo proftico de Spencer, El hombre contra el Estado. (JLB, Vindicacin del 1900, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, p. 225.)
43
44

JLB, Nuestro pobre individualismo, en Obras completas II, So Pablo, Emec, 1994, p. 36. JLB, Don Segunda Sombra en ingls, en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2007, pp. 99-100..
45

La amistad, esa relacin sin dependencia, sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extraeza comn que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino slo hablarles, no hacer de ellos un tema de conversacin (o de artculos), sino el movimiento del acuerdo del que, habindonos, reservan, incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esa separacin fundamental a partir de la cual lo que separa se convierte en relacin. M. Blanchot, La amistad, trad. J. A. Doval Liz, Madrid, Trotta, 2007, p. 266. Y, un poco ms adelante: Lo que separa: lo que pone autnticamente en relacin, el abismo mismo de las relaciones en que se mantiene, con sencillez, el entendimiento siempre mantenido de la afirmacin amistosa. 46 Todo lector de Spinoza ha sentido algo que no le hubiera interesado a Spinoza, es decir la presencia personal de Spinoza, JLB, citado en Tatin, D., Spinoza y el amor del mundo, Buenos Aires, Altamira, 2004, p. 207. 47 JLB, La obra y destino de Walt Whitman, en Textos recobrados (1956-1986), Buenos Aires, Emec, 2003, pp. 46-7.

antiguos griegos, no es otro que la esclavitud). Y philein tambin remite al carcter rotativo de las diversas magistraturas de aquello que F. Chtelet denomina un Estado sin funcionarios48 y que se parece a la aspiracin borgeana de un mnimo de Estado en el que la funcin poltica ser annima49. La amistad es, pues, una condicin del pensamiento, del desafo y de la libertad. La tica borgeana de la amistad contra el Estado afirma la creacin contra la conservacin, la controversia fecunda contra el texto definitivo, la crtica y la produccin contra la supersticin y el cansancio, la agresividad del descreimiento intensivo contra el conformismo de la esclavitud tolerada, el destino y la inocencia contra el desengao y el resentimiento, la camaradera siempre contra la delacin de vez en cuando.

Mariano A. Repossi

48

Ver Chtelet, F., El problema de la historia de la filosofa hoy, en Grisoni, D. (Comp.), Polticas de la filosofa, trad. O. Barahona y U. Doyhamboure, Mxico, FCE, 1976, pp. 39-40. (Publicado en revista Amartillazos, ao i, nmero 1, Buenos Aires, otoo 2007, pp. 115-33. http://revistaamartillazos.blogspot.com) 49 JLB, Un porvenir posible, Textos recobrados (1956-1986), Buenos Aires, Emec, 2003, p. 268.