Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion Vladimir Soloviev Traduits du russe par Eugne Tavernier (1916) 1900

* Introduction d Eugne Tavernier

* Premier entretien : sur la guerre * Premier entretien : sur la morale * Premier entretien : sur la religion Eugne Tavernier Introduction aux Trois entretiens de Vladimir Soloviev ? Premier entretien ?

[modifier] L HOMME Vladimir Soloviev est un des noms illustres de la Russie contemporaine. Il est l e plus grand philosophe de ce pays. Mort en 1900, aprs une carrire clatante mais co urte (ayant vcu moins de cinquante ans), il a laiss une oeuvre philosophique, reli gieuse et littraire de premire importance : dix volumes compacts dont on vient de publier une nouvelle dition d ensemble ; quatre volumes de correspondance ; un recu eil de posies ; une traduction de Platon. Trs clbre de son vivant, il continue de po ssder un prestige et d exercer une influence qui ne cessent de s accrotre. La Russie s tudieuse et la Russie savante le lisent et l admirent. L-bas, dans les centres cult ivs, se rencontrent des associations Soloviev, des cercles Soloviev, des comits So loviev. Il inspire des analystes et des biographes trs nombreux. Les Russes qui n a dmettent pas sa doctrine sont, comme les autres, fiers de lui et heureux de proc lamer sa gloire, qui s est empare de l avenir. Non seulement on le clbre, mais on l aime. Tous les hommes qui l ont connu gardent de lui un souvenir incomparable.

Aujourd hui o, dans les exploits d une guerre europenne, Russes et Franais mlent leurs m s et leur sang, c est, plus que jamais, un devoir et une joie de rendre hommage So loviev, manifestation magnifique du gnie de sa noble race.

Il aimait beaucoup notre pays. Il en parlait et il en crivait la langue merveille . Mme, il a, voici plus de vingt annes, publi chez nous un important ouvrage en fra nais (la Russie et l glise universelle), qui touche plusieurs des sujets traits dans le livre russe dont je donne la traduction[1]. Et cependant les deux livres sont trs diffrents, du moins par la forme. Leur comparaison met en vidence l tonnante varit des dons que possdait Soloviev. Philosophe et aptre, il tait encore, comme crivain, un artiste. Les Trois Entretiens, imprgns de philosophie et de thologie, ont l attrai t d un exercice littraire fort lgant, trs dgag et aussi, dans le meilleur sens du mot, ondain. Ils donnent l ide la plus exacte de l imprvu et du charme que prsentait la conv ersation du grand philosophe russe. J ai fait connaissance avec Vladimir Soloviev pendant son deuxime sjour Paris, qui d ura du mois de mai au mois d octobre 1888. Le 25 mai de cette anne-l, j avais eu la bo

nne fortune d tre invit une runion assez originale, dans les salons de la princesse W ittgenstein, ne Bariatynski. Soixante personnes environ, le plus grand nombre fourni par la socit du faubourg S aint-Germain, un groupe de Russes a peu prs naturaliss Parisiens, quelques Religie ux d origine trangre, trois ou quatre publicistes de notorit diverse, coutaient une con frence que lisait en franais un crivain rcemment arriv de Petrograd. Il exposait l Ide usse, sujet familier au monde littraire et politique de l-bas ; plus ou moins conn u mais assez nglig par les Russes qui habitent ou qui frquentent notre capitale ; p resque entirement ignor chez nous. Qui tait ce confrencier ? Ses compatriotes eux-mme s, sauf quelques-uns, savaient seulement qu il tait le fils d un des meilleurs histor iens de la Russie ; qu il avait occup trs jeune une chaire l Universit de Moscou ; que, dans des livres et dans des revues, il traitait principalement les questions ph ilosophiques et religieuses ; qu il lui tait arriv maintes fois de soutenir des polmi ques trs retentissantes ; que, s il avait des adversaires de toute sorte, il possdai t, en revanche, une multitude d amis et d admirateurs enthousiastes ; qu il passait po ur aimer les thories paradoxales ; et que, d allures singulires, il menait une exist ence plus ou moins nomade.

Les Franais le regardaient et l coutaient avec curiosit. Trs grand, d une maigreur et d u e minceur extrmes, le port droit, l attitude recueillie, il donnait tout d abord l impr ession d un personnage qui n aurait eu qu une demi-ralit physique. Mais, sous la longue chevelure grisonnante qui encadrait son front large et harmonieux, s panouissait ra pidement une puissance pntrante. Ses yeux de myope, immenses et magnifiques, proje taient des rayons. La voix, tendue et pleine, tait singulirement nuance. Gutturales, clatantes, douces et mme caressantes, toutes les notes se succdaient ; ou bien ell es composaient un seul accord, ainsi que dans les cloches d un mtal artistique et s avant o les sonorits les plus graves sont traverses de vibrations argentines. Des m anires humbles et presque timides, avec un profond accent d nergie audacieuse et obs tine. Tel apparaissait Vladimir Soloviev.

Que venait-il nous dire ? et quel intrt spcial pouvait prsenter cette ide russe ? Ava it-elle donc plus d importance ou plus de prcision que l ide franaise, anglaise, allema nde ou italienne ? Le discours, bien qu il ne ft pas long, produisit une impression de puissance. Bientt l auditoire s tait rendu compte que le confrencier interprtait des sentiments qui touchaient la nature propre d un peuple et qui rsumaient toute une crise intellectuelle et morale. Mais on ne souponnait gure en quoi la doctrine qu il exposait avec tant d lvation et d loquence se rapportait nos intrts et nos besoins. On comprendrait mieux chez nous, maintenant. Ou plutt, on comprendra mieux. Car l e nseignement que nous apportait ce philosophe russe est devenu la leon qui ressort de la crise formidable o, depuis deux annes, le sang franais coule flots, et o se dc hire, pour se reconstituer, l me de la France. Nous avons vu les aberrations et les monstruosits que peut engendrer une ide nationale dveloppe sans mesure et nourrie d u ne exaltation aveugle. L ide allemande nous a montr de quelle folie furieuse peut tre dvor un peuple obsd par l amour de soi-mme. C est ainsi qu est apparue au milieu de la ilisation l ide allemande, qui prtendait tre la civilisation suprieure et totale.

Un peuple peut donc, jusqu l aveuglement et jusqu la frnsie, se tromper sur ses droits, sur ses forces, sur sa destine. Le patriotisme, qui, clair et gnreux, est si beau et si noble, subit des dviations et des dformations prodigieuses quand il se laisse a ller l idoltrie de soi-mme. Dans un peuple, l amour-propre dmesur peut exercer les mme avages que dans un individu et le rendre, comme un particulier, injuste, draisonn able, fou furieux. Il y a aussi d autres garements, dans le sens inverse. Un peuple peut prendre en mpr is et en horreur les sentiments et les traditions qui ont fait sa force. Nous co mmencions tre entrans par cet aveuglement, lorsque Soloviev vint nous parler des de voirs d une nation envers autrui et envers elle-mme. Alors, on voyait s panouir dans n otre politique l erreur fondamentale qu une fausse philosophie, une fausse histoire

et une fausse littrature cultivaient chez nous depuis un sicle. Beaucoup de Franais s taient mis dtester le pass de leur pays. Sous prtexte de mieux aimer la France, ils voulaient forger une France qui, par l me, par les institutions et par les moeurs, ft tout le contraire de ce qu elle avait t si longtemps. Persuads qu ils avaient pour t oujours mis la main sur la vrit historique, philosophique et sociale, ils voulaien t encore introduire dans les lois cette vrit prtendue ; et ils appelaient la politi que leur aide. La Russie, elle, subissait la fois les deux emportements opposs. Il y avait chez elle, surtout depuis un demi-sicle, beaucoup de penseurs, de savants, de professe urs et d crivains qui travaillaient la dtacher de tout ce qui tait russe et la faire rompre avec sa tradition politique et religieuse. Ils prchaient les sophismes fab riqus en Allemagne et en France. Ces hommes se glorifiaient d tre des Occidentaux. E n mme temps, parmi les fidles de la tradition russe, un trs grand nombre reprsentaie nt la Russie comme une puissance part, ayant en elle-mme toute la morale, toute l a civilisation, toute la religion, ne devant rien personne et ne recevant rien d e personne. Ceux-l, c taient les Slavophiles. Soloviev combattait les exagrations et les aberrations des uns et des autres. Aux incrdules qui prchent la morale et le patriotisme, il rappelait que les droits et les devoirs des hommes sont rgls par la loi divine et que la civilisation chrtienn e ne peut subsister sans la doctrine chrtienne. Aux croyants qui s enferment dans u ne infatuation exalte, il montrait l glise russe soumise l autorit politique nationale et isole du centre de la vie religieuse universelle. Cette attitude dconcertait les libres penseurs et scandalisait les croyants. Les philosophes, les savants et les autres occidentaux reprochaient Soloviev d tre trop mystique ; les croyants, d tre trop philosophe et trop occidental. Et tous ses adv ersaires s accordaient le trouver beaucoup trop indpendant d allures dans les grandes choses ainsi que dans les petites. Peu d hommes suprieurs furent comme lui en butt e aux critiques contradictoires. Mais peu aussi eurent tant d amis et d admirateurs enthousiastes. Il en avait mme une foule dans les camps hostiles sa doctrine et s es tendances. Historien, philosophe et croyant, Soloviev envisageait la notion de patrie, et s pcialement la destine de la patrie russe, d aprs les enseignements de l histoire, de la philosophie, de la rvlation chrtienne.

Aux auditeurs de Paris il disait : L ide d une nation n est pas ce qu elle pense d elle-m dans le temps, mais ce que Dieu pense sur elle dans l ternit. ... En acceptant l unit essentielle et relle du genre humain, nous devons considrer l h umanit entire commue un grand tre collectif ou un organisme social dont les diffrent es nations reprsentent les membres vivants. Il est vident, ce point de vue, qu aucun peuple ne saurait vivre en soi, par soi et pour soi, mais que la vie de chacun n est qu une participation dtermine la vie gnrale de l humanit. La fonction organique qu une nation doit remplir dans cette vie universelle, voil s a vraie ide nationale, ternellement fixe dans le plan de Dieu. ... Le peuple russe est un peuple chrtien, et, par consquent, pour connatre la vrai e ide russe, il ne faut pas se demander ce que la Russie fera par soi et pour soi , mais ce qu elle doit faire au nom du principe chrtien qu elle reconnat et pour le bi en de la chrtient universelle laquelle elle est cense appartenir. Elle doit, pour r emplir vraiment sa mission, entrer de coeur et d me dans la vie commune du monde ch rtien et employer toutes ses forces nationales raliser, d accord avec les autres peu ples, cette unit parfaite et universelle du genre humain, dont la base immuable n ous est donne dans l glise du Christ. Ces dclarations et d autres analogues taient nouvelles pour la plus grande partie de

l auditoire de 1888 runi Paris. Mais elles avaient dj t maintes fois, par la parole e par la plume, dveloppes devant le public russe, depuis une quinzaine d annes. L apostolat chrtien que Soloviev exerait datait de la thse mme soutenue pour le doctor at, en 1874, lorsque le jeune philosophe n avait que vingt et un ans. Dans cette p remire thse, intitule la Crise de la philosophie occidentale, se trouvait dj une nota ble partie de la doctrine laquelle allait tre consacre une existence de labeur pas sionn. La soutenance de thse eut un retentissement extraordinaire, non pas seulement cau se de l originalit et de la grande valeur des ides qui taient ainsi dveloppes devant un public d lite ; mais surtout cause de la puissance intellectuelle dont le jeune ca ndidat faisait preuve. Ce fut un vnement. L impression en resta vivante pendant bien des annes ; et la trace en subsiste dans l histoire de l poque. Devant des centaines d auditeurs, camarades d tudes, professeurs, crivains, le jeune candidat remporta un t riomphe, salu dans les revues scientifiques et dans les journaux. En sortant de l a sance, l historien Bestoujev-Rioumine crivait : Si les esprances de ce jour se ralis ent, la Russie possde un nouvel homme de gnie : il ressemble son pre par ses manires et par sa tournure d esprit ; mais il le dpassera. Jamais, aucune soutenance de ths e, je n avais constat une puissance intellectuelle si prodigieuse. Une foule d audite urs rptaient avec Zamyslovsky : C est un homme inspir ; c est un prophte !

Ce prophte de vingt et un ans avait dj une histoire. Son extrme prcocit de pense et de culture lui avait fait subir, ds l adolescence, la crise qui, en gnral, ne se produit que dans la seconde partie de la jeunesse ou mme plus tard. quatorze ans, il tait devenu athe et, jusqu l ge de dix-sept ans, il s tait dbattu entre les systmes les pl ntradictoires, tous radicalement opposs notre foi. Je l ai entendu, dans une causer ie intime, me raconter cette preuve et parler du fol enthousiasme qu il ressentait pour le matrialisme. C tait la maladie d alors. Un prtre franais, qui a publi sur le gra d philosophe russe un beau livre, trs consciencieux et trs intressant, M. l abb d Herbig ny, a rsum avec dlicatesse les phases de l tonnante crise juvnile et aussi, d ailleurs, e toute l volution accomplie par l me et par l intelligence de Soloviev[2]. Au foyer familial, l adolescent respirait une atmosphre de foi. Son pre, historien mi nent et chrtien trs ferme, aimait d un amour passionn l orthodoxie, la science et la pa trie russe . C est Vladimir Soloviev lui-mme qui, plus tard, l a dit dans un article c onsacr son noble pre. Mais le jeune garon, assoiff de savoir, lisait en cachette pre sque autant que prs des yeux paternels. Notamment, il lut la drobe le livre tout ma trialiste de Bchner, Force et Matire, dans le texte allemand ; puis Strauss ; puis, dans le texte franais, la Vie de Jsus, de Renan ; et d autres ouvrages de mme espce. Bientt, par franchise et sans doute aussi un peu par orgueil, il dclara son incroy ance radicale, que le pre, attrist, sut ne pas dplorer et blmer avec irritation, se bornant des conseils de rserve et de prudence.

Faute de ces deux qualits, Vladimir Soloviev avait du moins une grande et rare fr anchise, un fondamental besoin de vrit, un insatiable dsir d apprendre et de connatre. Il continua d tudier, comme d ailleurs il devait tudier toute sa vie, absolument tout e sa vie, avec la plus ardente et la plus puissante passion. Chose comprhensible mais tout de mme inattendue, ce fut Spinoza qui le tira du matrialisme. L impression produite par l tude de Spinoza fut dcisive. Elle explique le penchant assez sensibl e que Soloviev garda longtemps pour l auteur de l thique. Dlivr de l erreur qui asservit toute chose la matire, Soloviev ne pouvait rester prisonnier de la doctrine qui c onfond le monde et Dieu. Un moment, il avait pris got au bouddhisme, dont il se dt acha bientt, ne trouvant l ni principe de morale, ni principe de vrit. La parfaite c onnaissance de sa langue originelle, du latin, du grec, du franais, de l allemand, de l anglais, de l italien ; plus tard, de la langue et de la littrature hbraques ; des philosophies anciennes ou modernes ; son savoir thologique et historique, son in clination pour le symbolisme et pour la mysticit ; ses dons de pote ; tant de ress ources le disposaient s engager dans les voies les plus diffrentes.

Du, mais non dcourag, pas mme fatigu, il procda un inventaire et un classement des ons recueillies dans le cours de recherches si prolonges et toujours si actives. Je cite volontiers M. l abb d Herbigny pour complter les dtails que je tiens de Solovie v personnellement : Il frquentait en mme temps la Facult d histoire et de philologie, la Facult des sciences physiques et mathmatiques et l Acadmie ecclsiastique de thologi e. Outre ses professeurs prfrs, P. D. Iourkvitch et V. D. Koudriatsev-Platonov, il c onsultait assidment tous les grands philosophes de l antiquit et des temps modernes. Il lisait et annotait dans leur langue originale Platon et Origne, Snque et saint Augustin, Bacon et Stuart Mill, Descartes et Bonald, Kant et Schopenhauer, Hegel et Schelling, enfin, parmi les Russes, Tchadaev et Khomiakov. Surtout, il s absorb ait en de longues rflexions qu il prolongeait souvent le jour et la nuit ; ainsi lab orait-il sur de riches matriaux une pense trs personnelle. Enfin, la conclusion de tant d tudes et d efforts lui apparut dans le christianisme d octrinal et vivant. Incorpor dj au christianisme par l onction baptismale, il se donn a d une volont pleine, forte, claire, n aspirant qu tre un aptre, ddaigneux de toute n humaine, de tout gosme et de tout confort, rsolu ne pas se marier et vivre chaste . C tait surtout comme professeur qu il comptait d abord mettre au service de l apostolat r eligieux toutes les ressources des sciences. Professeur, il le fut trs jeune ( Mos cou et Petrograd) et avec un succs incomparable ; mais pendant fort peu de temps. L impression extraordinaire produite ds les dbuts a t conserve dans les souvenirs de no mbreux tmoins, notamment le magistrat acadmicien Koni, dont le rcit est rsum par M. l a bb d Herbigny : Quand les leons sur le thandrisme furent annonces dans l Universit de nt-Ptersbourg, il y eut une immense agitation parmi les tudiants de toutes les Fac ults. Quel tait cet insolent qui osait introduire un sujet religieux dans le sanct uaire de la science, la nuit dans la demeure du soleil ? Un vrai complot fut org anis. Le tumulte devait tre tel que le cours serait dfinitivement coul ds la premire l eon. Tous les tudiants taient convoqus. Le grand jour arriva : la Facult des Sciences , celle des Lettres et celle de Droit se trouvrent au grand complet. Devant cet a uditoire immense et bourdonnant, le professeur de vingt-cinq ans entre ; on lui refuse les applaudissements habituels. Cependant tous les yeux se sont fixs sur l ui ; et dj son visage, son regard imposent le respect. Quelques meneurs, parmi les philologues, essayent de lancer le tumulte ; ils ne sont pas suivis. L auditoire entier a t saisi par ce jeune homme qui lui parle de l idal chrtien, de la grandeur hu maine et de l amour divin pour elle. La grande voix, profonde et souple, du profes seur retentit dans un silence religieux ; elle rend hommage au Christ, elle le ds igne comme le seul principe qui puisse instaurer le rgne de l amour et d une vraie fr aternit ; elle convie tous les auditeurs se laisser diviniser par Lui. Et, soudai n, les applaudissements clatent, unanimes : juristes, philologues, naturalistes, acclament celui qu ils devaient honnir ; ils se presseront dsormais toutes ses leons , ils l applaudiront jusqu au bout.

Et pourtant, dans le cours des six annes o il figura parmi les professeurs officie ls, il ne put occuper sa chaire que treize ou quatorze mois au total. C tait l admini stration qui lui interdisait la parole ; une premire fois, provisoirement ; d une m anire dfinitive, en mars 1881. Il avait alors vingt-huit ans. Entre ces deux mesur es on tolra qu il ft un cours aux jeunes filles lves d un tablissement suprieur ; puis, loin en loin, quelque confrence dans des milieux acadmiques. De mme que les cours, ces rares confrences inquitaient l administration, religieuse ou civile. Soloviev rc lamait la libert pour les chrtiens dissidents ; et parfois il indiquait le Saint-S ige romain comme le centre lgitime et ncessaire autour duquel doivent s unir les glise s du Christ. Trois de ces confrences, prononces d anne en anne, ont pour sujet Dostoevski. Le grand romancier et le grand philosophe avaient t trs lis, quoique le premier et trente-cinq ans de plus que le second. C est sans doute cette diffrence d ge qui, rcemment, a fait dire un crivain anglais que Soloviev reconnut Dostoevski pour son prophte. Mais il

faut signaler l une erreur. Assurment, le grand philosophe russe a donn Dostoevski le nom de prophte, ainsi qu d autres personnalits qui agissaient beaucoup sur la masse des esprits ; assurment, il lui a tmoign une affectueuse admiration ; mais, comme philosophe, comme rudit et aussi comme crivain, Soloviev possdait une puissance qui l empchait de se mettre la suite du clbre romancier. Il n a suivi la trace de personne . Il tait de force conduire une arme d intelligences ; et cela, prcisment, on l a recon u en Russie, ds qu il exera un rle public. Dostoevski lui-mme voyait et montrait dans l e jeune philosophe un aptre et un prophte, un vivant symbole de la destine rserve au monde russe. Dans son dernier roman (non termin), les Frres Karamazov, Dostoevski m ettait en scne, sous le nom d Aliocha, Vladimir Soloviev comme la personnification de cette race intelligente, croyante, glorieuse. Les confrences sur Dostoevski valurent Soloviev de nouvelles journes triomphales . C st le mot employ, propos des leons universitaires, par le vicomte de Vog, qui frquent a l Universit de Moscou avant de publier l ouvrage si intressant le Roman russe. Plus tard, dans un autre livre, Sous l horizon, Vog a trac du philosophe orateur, crivain, aptre, un mouvant portrait, dont voici quelques lignes : Son loquence arrachait des acclamations tous ses disciples. Nous suivions avec pouvante la parole audacieus e, comme on suit un acrobate sur la corde raide : quel faux pas allait le faire trbucher ? Aucun. Savamment ramene l idal religieux, rassurante pour le plus rigide d es conservateurs russes, la pense de l orateur ctoyait les prcipices avec ces souples ses innes qui confondent toutes nos ides, dans le pays o l on ne peut rien dire et o l o n peut tout dire. Le succs fut clatant phmre comme ce cours bientt suspendu. Dans les runions intimes, dans un salon ou table, Soloviev provoquait aussi l admir ation et l enthousiasme, sans y songer le moins du monde. J ai mentionn qu il avait une multitude d amis. Ceux-ci, la lettre, se le disputaient. La formule : Nous aurons Soloviev , tait une invitation irrsistible et envie.

Non point qu il aimt se prodiguer, s imposer ou beaucoup discourir. Son penchant fond amental tait bien plutt le recueillement, la mditation. Sa pense ne savait pas s accor der de rpit pour se reposer ou se distraire. Frquemment, on le voyait renferm en lu i-mme, taciturne, assez mlancolique. Mais il tait toujours prt payer de sa personne, en donnant, comme un prodigue, son rudition et ses ides, si l entretien faisait sur gir une affaire importante ; ou ds qu il y avait remplir un devoir de convenance et de conscience. cet gard, il tait scrupuleux, non moins que gnreux. Il se livrait to ut entier. Alors, la scne devenait trs impressionnante. Humble d attitude, effac, per du dans un rve, il se transfigurait soudain. Ce grand corps maigre qui semblait df aillir se redressait d un coup, comme soutenu par une armature d acier. Le visage ra yonnant d nergie et de lucidit, la voix pleine, Soloviev dveloppait une dmonstration o se suivaient, rapides, les raisonnements et les exemples. C tait un jaillissement d i des, rgulier et majestueux. Bien peu d hommes ont t ce point matres de leur pense ard e. Sur ses lvres (comme sous sa plume) deux expressions revenaient frquemment : or ganique et dtermin ; car dans cet esprit rien ne marchait au hasard ; et la fantai sie elle-mme suivait une logique. On le sentait bien ; et pourtant, parfois, pendant quelques secondes, une inquitu de vague mais vive frlait l me des auditeurs. Ici, il faudrait citer encore la page d Eugne de Vog que j ai reproduite plus haut, celle o sont rendues sensibles l audace de rateur et l apprhension de l auditoire. Mais dans les salons de Petrograd et surtout de Paris[3], il ne s agissait pas des risques administratifs que courait Soloviev. L inquitude tait d un autre genre ; selon le point de vue, elle tait moins grave ou be aucoup plus grave. certains moments, rares et trs courts il est vrai, le philosop he russe semblait tre entran par son sujet, par sa passion pour la logique, par son imagination audacieuse. On se demandait si cet lan hardi et imptueux n allait pas s e heurter la contradiction des chimres et se briser dans le vide. Tendu l extrme, le merveilleux instrument de la plus noble pense paraissait sur le point de perdre son quilibre et de se rompre. Mais c tait l instant juste o Soloviev, avec une aisance et une sret souveraines, savait se marquer une limite d o il redescendait tranquillem ent vers les rgions connues de la raison et de la foi. On avait senti un frisson

; et tout de suite on se reprenait contempler, avec une admiration rassure toute entire, le retour rapide et calme de cette pense qui venait de courir si loin et s i haut. Alors, on ne connaissait point l aroplane, dont les hardiesses et les habil ets nous sont familires. C est l image qui convient aujourd hui pour donner l ide exacte d l allure propre la pense de Soloviev.

On le ferait bien rire s il tait encore l et nous entendait parler de la sorte. Pour mieux railler les louangeurs, il se raillerait lui-mme. Car il avait autant d espr it que d humilit, un esprit fait d intelligence et de justesse. C est par l qu tait facile ent combattue et vaincue la mlancolique disposition qu entretenait en lui l habituel souci des plus grands problmes. Cet esprit, qui aurait pu tre mordant et qui s y ref usait avec une sensibilit charitable, sans s interdire toutefois les effets amusant s et gracieux, possdait l ironie, ou plutt le sens de l ironie. Appliqu sans repos tudi r les lois et les mystres de la nature humaine et du monde, Soloviev savourait pu issamment la vrit dont il faisait la conqute ; mais une intelligence de cette vigue ur et de cette finesse ne pouvait manquer d apercevoir le contraste et la drision q ui guettent si obstinment les plus beaux succs. Alors, une soudaine et intense gat s ve illait dans son me et en dbordait bruyamment.

Un ancien magistrat russe, qui est aussi un crivain distingu, spirituel et dlicat, M. N. Davydov, a, d une manire bien intressante, parl de Soloviev dans un ouvrage int itul Choses du pass. L auteur, qui a t en relations avec un bon nombre d hommes clbres, runi quantit de souvenirs personnels. Seul, le premier volume a paru ; mais M. Dav ydov a bien voulu me communiquer par avance un extrait du deuxime volume, en prpar ation : le chapitre qui concerne Soloviev. L, il est question des rapports amicau x qui existrent entre le grand philosophe russe et le comte Sollogoub. Celui-ci, mort depuis assez longtemps, pote humoristique et fantaisiste, li avec Soloviev, n on moins original que lui d allures, mais nullement inclin au mysticisme ou la phil osophie, a jadis compos un pome ironique sur un voyage et sur certaines aventures de Soloviev en gypte. C est une satire o l on voit Soloviev aux prises avec les artifi ces dmoniaques. Il a finalement l avantage, mais il reste marqu par les traits d une i ncisive et constante raillerie. Non seulement Soloviev ne s offensa point de la ca ricature, mais il s en divertit de bon c ur, prenant souvent lui-mme l initiative de pl aisanter l-dessus ; et il continua de tmoigner Sollogoub des sentiments trs affectu eux. Il aimait entendre des histoires comiques, surtout des histoires fantastiques. L ui-mme en racontait plutt deux qu une, avec une malice ingnieuse qui en faisait resso rtir quelque enseignement utile tout le monde. Sauf l argent, le vice et la vanit, il ne mprisait rien de l ordinaire existence ; pas mme la sottise, dont il s amusait s elon les occasions, se donnant volontiers, sans aucun orgueil, le luxe de la met tre en droute coups d arguments historiques ou mtaphysiques. Ses divers biographes russes, notamment Velichtko, ont runi d abondants et curieux souvenirs qui montrent le grand philosophe provoquant la joie des runions amicale s les plus varies. Paris, pendant les sjours qu il y fit, en 1888 et 1893, quelques amis et moi avons beaucoup bnfici de son incomparable conversation. Les traits de l esprit franais lui a llaient comme un Parisien. Bien entendu, je pourrais, moi aussi, mentionner bon nombre d incidents originaux.

Certain soir, X... et moi, qui tions encore clibataires, nous avions emmen notre ch er Russe au restaurant. Nous avions eu soin d viter la salle commune, car, avec sa longue chevelure et sa longue barbe, l une et l autre un peu grisonnantes, avec son air de prophte, sa voix sonore et les sujets qu il affectionnait (nous disions qu il circulait dans l Apocalypse comme chez lui), Soloviev risquait trop d attirer l attent ion, vulgaire ou grossire, des badauds et des imbciles. Nous voulions d autant moins l y exposer que, s il avait l me hroque, cette me tait aussi trs douce, jusqu la ten

Donc, ce soir-l, suivant l habitude, nous nous tions offert en cabinet particulier l e philosophe thologien, aptre et ironiste. Aprs les dtours d une conversation abandonne , nous avions, je ne sais plus comment, conduit notre gnial et dlicieux compagnon nous parler de la fin du monde ! Survint le garon, accomplissant son office. L audi teur fortuit prouva une extrme surprise des paroles prononces par notre invit, si di ffrentes des propos qui se tiennent d ordinaire en ces lieux. Sans doute, la figure attentive et anime que nous faisions, X... et moi, acheva de bouleverser le garon . Il crut avoir affaire trois fous et faillit lcher le plat ! la fin du dner, je m e rappelai ce dtail et le signalai Soloviev, qui en ressentit une gat clatante. Si, au lieu d tre un convive, notre philosophe eut t l amphitryon, il aurait certainement t ripl ou dcupl le pourboire. Car telle tait sa manire.

En fait de gnrosit, il dpassait non pas seulement toutes les limites, mais encore to utes les invraisemblances. Il donnait tout ce qu il avait : son argent et son trav ail. Pour lui, l argent n avait de valeur que par la joie qu on se procure en le distr ibuant, autant que possible, pleines mains. Le modeste patrimoine qui lui tait ve nu de sa famille avait fondu bientt sous le soleil d une charit sans mesure. Les pro fits qu il retirait de son labeur acharn avaient continuellement le mme sort. Depuis que les rigueurs administratives le tenaient cart du professorat, Soloviev vivait de sa plume. En composant ses livres, il collaborait des revues philosophiques et littraires (notamment les Questions de philosophie et de psychologie ; le Mess ager de l Europe ; la Semaine, etc.), au grand dictionnaire encyclopdique Brockhaus -Ephron, dont il rdigea presque toute la partie philosophique ; et plusieurs jour naux. Le mrite suprieur de tout ce qu il crivait, sa clbrit, la curiosit et la sympath qu il inspirait, tout cela rendait ses travaux productifs. Il aurait pu vivre tran quillement et avec un peu de confort. Mais c tait bien le moindre de ses soucis ! I l avait un grandiose mpris des calculs personnels dont se compose si souvent l exis tence dite pratique. Il ne put jamais s astreindre la rgularit d un domicile ordinaire . Une partie du temps, il logeait chez l un ou l autre de ses amis innombrables. Ce qu il aurait pu conomiser ainsi passait aux domestiques, sous forme de pourboires p rinciers. Ou bien, il habitait dans un htel. L, une foule de solliciteurs l assigeait . Littralement, il se laissait dpouiller de tout, mme du temps si prcieux dont il av ait si grand besoin pour son labeur. Il faisait des courses et des dmarches au pr ofit de besogneux indiscrets. Il avait dans les rues toute une clientle qui le ra nonnait. Sa famille et ses amis essayaient vainement de le garantir contre l incroy able exploitation dont il se rendait victime. Pour faire quelque large aumne, il allait jusqu emprunter de l argent, qu il remboursait par la production d un travail sup plmentaire. Il se nourrissait de th et de lgumes ; mais aux amis qui venaient le vo ir, ou qu il invitait, il offrait les plats et les vins les plus coteux. On le gron dait sans le fcher, ni, bien entendu, sans russir le corriger. Les complications d ans lesquelles il se dbattait taient oublies par lui, ds qu il avait l occasion de faire plaisir quelqu un. L-dessus, ses biographes russes ont recueilli un grand nombre d a necdotes. J emprunte Velitchko le rcit de la suivante. Un soir, chez Velitchko, tout un cercl e d amis attendait Soloviev pour dner, six heures. Sept heures, sept heures et demi e avaient sonn sans que celui-ci et encore paru. La physionomie des convives s allon ge, la cuisinire fulmine, la matresse de maison est sur le point de pleurer. Serai t-il arriv un accident ? Velitchko part en recherche, naturellement d abord vers l Hte l de l Europe, o loge Soloviev, au cinquime tage. Le grand philosophe est chez lui, s ain et sauf physiquement, mais dans quel dsarroi !... Pli sur un divan, les pieds plus haut que la tte, plus ple que d ordinaire, les yeux demi ferms. Il sort de sa to rpeur pour dire qu il a une horrible crainte d avoir offens et irrit les personnes par lesquelles il s est fait attendre si longtemps. Velitchko lui ayant assur qu on ne l ui en veut pas du tout, mais qu on est inquiet, le voil soulag, rconfort, rjoui. Il ava it eu pendant la journe une srie de msaventures, toute une pope tragi-comique, qu il ra conta aussitt. Il tait sorti de bonne heure pour faire des courses, et d abord achet er des bottines. Dans le magasin, le choix est long. On ne trouve pas la pointur e qu il faut. Il s aperoit que le commis se dsole de ce remue-mnage inutile. Dsol son r, il prend au hasard une paire de belles bottines et les chausse tout de suite,

puisque, le soir, il doit aller dans le monde. Les vieilles bottines, il les en veloppe d un papier et les emporte sous le bras. Par conomie (il ne lui restait que quelques roubles) et aussi pour largir les bottines neuves, qui sont trop troites , il s en va pied dans Vasili Ostrov, l imprimerie Stassulevitch, o s imprime un de ses livres. En route, il rencontre coup sur coup des mendiants, auxquels il distrib ue ses derniers roubles, sa bourse, son portefeuille vide, son mouchoir de poche , et les vieilles bottines. Heureusement, je n avais pas ma montre, ajoute-t-il av ec un soupir. Pourquoi heureusement ? Est-ce que vous auriez voulu la donner un misreux ? Non, c est un souvenir de mon pre. Je ne l aurais pas donne ; mais ensuite, j urais eu un regret. Aprs une longue course, toujours pied par ncessit, et ses botti nes tant devenues un instrument de torture, le pauvre philosophe rentre l htel, dsol, uis, ananti, ne sachant que devenir. Plus de quoi se payer une voiture. Mais, mon cher Vladimir Serguivitch, vous n aviez qu venir chez moi en voiture et dire mon conc ierge de payer le cocher. Alors, avec un rire clatant, Soloviev de s crier : Comme c e st simple ! Et je n y ai pas pens ! Il est vrai que je n ai rien mang depuis ce matin. Alors, allons dner, ou plus exactement souper, l heure qu il est. Je vous rgalerai du cleri que vous aimez tant. Mon cher, ce serait parfait si j avais encore mes vieil les bottines. Ces maudites-l me font mal. D ailleurs, peu importe, je vais en venir bout. Sautant du divan, il prend un canif, et aux endroits o elles le gnaient tro p, fend les bottines toutes neuves. Ensuite il va dner et charme tous les convive s par son aimable et fantastique gat. Il fut tout le temps plein de verve... Il y aurait de quoi remplir un volume avec des historiettes de ce genre. La plup art montrent en entier le personnage : son mpris des choses vulgaires, sa passion pour les choses intellectuelles et morales, son immense bont, son imprvoyance, sa dlicatesse, son esprit et son humilit. Il ne supportait point d tre trait comme un ho mme suprieur. Il disait, il m a dit moi-mme, qu on ne vaut vritablement que par la droi ture et par la bont. C tait sa rgle constante, sans distinction de temps ou de lieu. Paris, Soloviev tait tel qu Petrograd et Moscou. Il employait des amabilits et des osits magnifiques l argent qu il avait gagn en travaillant plusieurs mois toute la nui t ; dispos et en train aprs d incroyables excs de labeur ; menant de front la compos ition d ouvrages philosophiques, de posies, d articles de revue, et se nourrissant de th et de lgumes. J ai vu souvent ce myope, au risque de se faire craser, traverser l a rue afin de porter une large aumne des mendiants, qu il devinait plutt qu il ne les apercevait, et courir aprs eux pour leur dominer des pices blanches ou de l or. L impr ession qu il produisait est bien rsume par ces mots qu une de ses s urs[4], les ayant ma intes fois entendus, a recueillis dans une tendre et charmante notice familiale : En prsence de votre frre on devenait meilleur ; la bassesse de pense ou de sentim ent avait honte devant lui.

Il inspirait la plus vive affection mme des gens qui ne partageaient rien de ses opinions philosophiques ni de sa foi religieuse. Quand il mourut (31 juillet 190 0, le 13 aot de notre calendrier), j tais sans nouvelles de lui depuis assez longtem ps. En voyage, sur le quai d une gare, je rencontrai un Russe que je voyais parfoi s Paris, esprit distingu, trs lettr, excellent homme, libre penseur radical. Je lui demandai s il avait rcemment entendu parler de notre grand ami. Il me rpondit d abord par un geste tout dcourag, puis par ces mots prononcs d une voix tremblante, avec de s larmes dans les yeux : Vous ne savez pas ? Hlas ! Il est trs malade peut-tre moura t peut-tre Nous tions tous deux consterns. Il m expliqua que ses journaux ne l avaient s suivi. Il comptait avoir bientt des lettres. Deux jours aprs, il m envoyait le Nov o Vremia, qui justifiait notre angoisse en nous apportant la dsolation : Skontchal sia Vladimir Soloviev ! Vladimir Soloviev est mort ! Il avait quarante-sept ans et demi. Le 15-28 juillet, en route pour aller voir sa vieille mre, Soloviev avait manifes t un affaiblissement brusque. Install chez son ami le prince Serge Troubetzko, Ousk oi (o venait de le conduire M. Davydov), il vit ses forces s puiser rapidement malgr l es soins les plus empresss. Les poumons, le coeur, le foie taient- atteints. Bientt , se rendant compte que nul remde ne serait efficace, il fit appeler le prtre, se

confessa et reut la communion. Il gardait sa connaissance, calme, recueilli, conf iant. On l entendait prier avec ardeur. Puis, vinrent des accs de dlire, pendant les quels il parlait franais, allemand, anglais, hbreu. Ayant repris sa lucidit, il adr essa aux personnes qui l entouraient cette recommandation imprvue : Empchez-moi de d ormir et faites-moi prier pour le peuple juif. Je dois prier pour lui, beaucoup ; et il se mit lire un psaume en hbreu. Le rle historique, moral et politique des Juifs, ce qu il appelait le processus judo-chrtien , tait un des sujets qui avaient so uvent inspir ses travaux et ses mditations. Ainsi s teignit cette existence voue toute entire au bien et consume dans un labeur ininterrompu. Certaines circonstances qui accompagnrent les derniers moments, et certaines autr es qui s taient produites quatre ans plus tt, ont plusieurs fois provoqu de vives dis cussions dans les universits, dans les salons et dans les journaux russes.

Soloviev tait-il devenu catholique ? On devait croire qu il l tait, si l on en jugeait d a prs l enseignement public distribu par lui avec une longue et ferme persvrance. Le gra nd aptre de la foi chrtienne ne pouvait manquer d tre un zl serviteur de l glise univer le. Connaissant trs bien les besoins et les droits de l glise universelle, il souhai tait ardemment et, de toutes ses forces, il favorisait l union des diffrentes glises chrtiennes. Or, en fait d union de ce genre, il n y a de positive, de lgitime et de sr ieuse que celle qui s accomplit autour du Pontife romain, c est--dire sous l autorit du Pape. Cela, aussi, Soloviev l a reconnu et dclar maintes fois, non pas seulement dan s le livre franais intitul la Russie et l glise universelle, mais encore dans d autres ouvrages, et mme dans la Justification du Bien, qui est surtout consacr l expos des p rincipes de la morale. Sur le mme sujet encore, il eut des polmiques avec de hauts reprsentants de l glise russe. En outre, il entretenait des relations avec un certa in nombre de catholiques, notamment avec le P. Pierling et le P. Martinov, de la Compagnie de Jsus ; avec le P. Tondini, barnabite ; avec M. Anatole Leroy-Beauli eu. C est dans l habitation de campagne de ce dernier, prs de Paris, qu il acheva de rdi ger le livre franais la Russie et l glise universelle. Surtout, il tait li avec l archev ue catholique de Diakovo, l illustre Strossmayer, dont il fut l hte plusieurs fois. Ici se place, d une manire assez naturelle, une historiette finement conte an cours d une tude sur Mgr Strossmayer, tude publie en 1905 dans le Correspondant, par un criv ain franais de beaucoup de talent et de beaucoup d esprit, M. Charles Loiseau[5]. L a necdote est bien caractristique de l allure extrieure et de l allure morale propres So loviev :

Le commerce de ces deux esprits (Strossmayer et Soloviev), qui n avaient s envier ni l rudition ni la puissance, offrait je ne sais quoi de noble, de fraternel et de t ouchant, dont l impression reste ineffaable chez ses tmoins. C est Djakovo qu chut Sol ev une de ces aventures symboliques dont il assurait d ailleurs que sa vie tait par seme. Noctambule impnitent, il arpentait une nuit le grand corridor dall que tous l es htes de Djakovo connaissent bien et sur lequel donnent une douzaine de chambre s. Aprs avoir convenablement rumin quelque problme mtaphysique, le philosophe s aperut que retrouver la sienne tait un autre problme. C tait un de ces simples de coeur qui ne se font pas honneur de leur distraction, mais qui en conviennent et prient qu o n la leur pardonne. Avec prudence, il essaya d ouvrir une porte, puis une seconde. la troisime qui lui rsista, il comprit que sa mthode empirique n tait pas assez discr e. Il prit ds lors le parti de continuer sa promenade. Vers le matin, il s aperut qu u ne des portes devant lesquelles il avait pass cent fois tait entrebille ; et de cert ains signes lui rvlrent qu il tait enfin arriv chez lui. Au djeuner, l aventure dfraya onversation. Et, comme Strossmayer le plaisantait doucement, il lui rpondit de sa voix pose et profonde : Que de fois, la recherche du vrai, ou dans l incertitude d e la dtermination morale prendre, il nous arrive d hsiter devant une porte que nous croyons bien close et que nous n avons qu pousser ! Inclin vers Rome et ferme dfendre les droits suprieurs de la Papaut, il restait nanmo ins, de coeur et d me, et aussi pour la pratique des sacrements, attach l glise russe,

qui, elle, demeure spare du Pape. N tait-ce pas une contradiction positive et flagran te ? Aux yeux de Soloviev, non. Il invoquait surtout deux arguments : l la validi t des ordinations sacerdotales confres par l glise russe, validit que Rome a toujours r econnue ; 2 l absence de toute condamnation gnrale prononce par Rome contre l ensemble d e l glise russe. La sparation de ces deux glises, disait-il, n existe qu l tat de fait ce fait rsulte, non pas d un conflit de doctrines, mais d un amas de prjugs. Donc Soloviev, attach l intgralit des doctrines romaines, y compris les dcrets du conc ile du Vatican tenu en 1869-1870 ; y compris, par consquent, le dogme de l infailli bilit pontificale, professait la foi catholique doctrinale et conservait ses lien s d origine avec l glise russe. Bien singulire en apparence tait la situation du grand philosophe. D autant plus sin gulire encore que, gnralement, des deux cts on ne se rendait pas compte de la vritable raison pour laquelle il s y maintenait. Des catholiques russes s offraient solliciter pour lui et lui faire obtenir la per mission de vivre secrtement en catholique. Mais il n avait nul besoin du secret ; e t il n en voulait pas : le catholicisme, il le professait tout haut, bravant les p rjugs de la foule et l hostilit de l administration.

Quant rompre avec son glise russe, il s y refusait en raison des trois motifs suiva nts. Il aimait cette glise o il tait n. Il ne voulait pas la renier ; il ne voulait pas embrasser le rite latin. Ensuite, il pensait fermement que, pour agir sur el le, pour la tourner vers Rome, il devait continuer d appartenir elle. Spar du public , des amis et des adversaires auxquels il s adressait, il prvoyait qu il perdrait aus sitt son influence. Loin d eux, disait-il, on ne l couterait plus que d une oreille dist raite et avec une dfiance qui rendrait inutile son continuel effort. Enfin, comme je l ai indiqu et comme lui-mme le dclarait dans ses livres et dans ses discours, il affirmait que l glise romaine et l glise grco-russe taient en communaut de foi et qu en ces deux glises il n y avait pas eu de rupture complte et vritable. Son glise ne lui sut point gr d un tel exemple de fidlit. Depuis l anne 1892, le clerg se avait reu l ordre de refuser la communion Soloviev. Isol au point de vue des sacrements, tel tait donc le sort de l aptre de l union. Ce fu t ainsi jusqu en 1896.

Alors, dans une circonstance dont l essentiel seul est connu, Soloviev ralisa, en c e qui le concernait personnellement, la conclusion de ses efforts. Il y a sur le sol russe une glise non latine qui pratique le rite oriental grco-slave et qui es t unie Rome. Elle porte le nom significatif d glise uniate. Le 18 fvrier 1896, Solov iev reut la communion des mains d un prtre appartenant cette glise grco-russe, elle-mm unie Rome. Dans le livre dont j ai parl, M. l abb d Herbigny a publi les dtails qu il recueillir cet gard et que je rsume[6]. Il n y eut point d abjuration proprement dite. Soloviev lut sa profession de foi, en y ajoutant cette dclaration dj publie par lui dans l ouvrage intitul la Russie et l glise universelle : Comme membre de la vraie et vnrable glise orthodoxe orientale ou grco-russe, qui ne parle pas par un synode ant i-canonique ni par des employs du pouvoir sculier... je reconnais pour juge suprme en matire de religion... l aptre Pierre, qui vit dans ses successeurs et qui n a pas e ntendu en vain les paroles du Seigneur. Ainsi tait prcise et complte la rponse que So oviev avait faite maintes fois ceux qui l interrogeaient sur sa confession religie use : J appartiens la vraie glise orthodoxe, car c est pour professer, dans son intgri t, l orthodoxie traditionnelle que, sans tre latin, je reconnais Rome pour centre du christianisme universel. L-dessus, en Russie, se produisirent beaucoup de discus sions ; ailleurs, des commentaires varis ; et aussi la rumeur, d origine inconnue, d aprs laquelle certains amis croyaient pouvoir esprer que Rome le nommerait vque. Ce qui semble fond, c est, en somme, sa participation aux sacrements par le ministre d un prtre de l glise uniate. Quand, l improviste, le philosophe chrtien s teignit dans la son de campagne du prince Troubetsko, le seul prtre qu on eut le temps d appeler fut l

e cur du village d Ouskoe, reprsentant de l glise officielle. Pendant les premiers mois qui suivirent la mort de Soloviev, il y eut sur lui, d ans les revues et dans les journaux russes, une quantit d articles de tout genre et qui tous contenaient l hommage du regret et de l admiration. tudes analytiques sur l es ouvrages et sur les tendances du dfunt, biographies, anecdotes, la collection de ces documents remplirait plusieurs volumes. Ce devint tout de suite une habit ude de citer, propos des sujets les plus diffrents, le nom, la pense, la parole de Soloviev. Dix ans aprs sa mort, les littrateurs, les philosophes, les tudiants clbra ient sa mmoire par une fte solennelle ; et, dans le Novo Vremia, M. Pertsov pouvait dire avec une entire exactitude : Il semble qu il crivait encore hier. On le reconn aissait ds lors pour l crivain le plus contemporain . Et, depuis, son influence n a pas cess de gagner en profondeur comme en clat. Cette gloire qu il possde, il ne l avait point recherche. Je puis dire davantage. Il savait qu il la possderait... et il la ddaignait d avance. En 1893, Paris, un soir, il me communiquait confidentiellement ses impressions a u sujet des difficults qu il rencontrait pour faire avancer la grande ide laquelle i l s tait consacr. Il me dcouvrit la cruelle lassitude qui, par instants, menaait de l en vahir. Je lui rappelai ses succs. J ajoutai que certainement on continuerait de lir e ses livres, et que, dans l avenir, on les lirait encore plus qu l heure o nous tions. Il demeura une minute silencieux et sombre ; puis, avec un sourire mlancolique et froid, il murmura : Oui, j aurai la gloire... Aprs un soupir, il changea de conver sation. Je le quittai, le laissant se livrer au travail que, selon sa coutume, i l allait prolonger pendant la plus grande partie de la nuit. Si, de temps autre, il ressentait la lassitude morale, il n en devenait jamais la victime. La force d me reprenait vite le dessus. Maintes fois, j ai dit que Soloviev t ait doux et tendre comme une jeune fille, mais courageux et puissant comme un li on. Je suis sr de n avoir exagr en aucune manire. Sous son exquise douceur palpitait u ne puissance superbe. Sa gloire personnelle, qu il mprisait, rendra durable et fcond l effort magnifique dploy par lui pour le triomphe du bien et de la vrit.

[modifier] L ENSEMBLE DE SON OEUVRE C est l oeuvre d un philosophe, d un croyant et d un aptre.

Sa philosophie concerne principalement la morale ; et cette morale, difie sur une vaste doctrine mtaphysique, est toute pntre, vivifie, anime par l esprit et par les pri cipes de la foi chrtienne.

D ordinaire, on ne considre pas comme de vritables philosophes les penseurs qui crive nt sur la religion. Ils passent pour ne pas traiter la philosophie proprement di te avec assez de soin, ni assez de vigueur, ni assez d indpendance. Ce reproche est trs souvent injuste. En tout cas, il ne peut tre adress l homme dont je parle. Rempl i de foi religieuse et fortement inclin au mysticisme, Soloviev savait exposer le s questions philosophiques d aprs la mthode non seulement la plus loquente, mais auss i la plus stricte. On en a eu la preuve maintes fois et mme ds les dbuts. La thse pa r laquelle il conquit d un coup sa premire clbrit est une dmonstration vaste, originale et rigoureuse. vingt et un ans, Soloviev possdait la complte connaissance de la p hilosophie universelle ; et il pouvait exposer l histoire des principaux systmes, a nciens ou modernes, occidentaux ou bouddhistes, en outre, critiquer, avec une lvat ion et une force admirables, des hommes tels que Spinoza, Kant, Schopenhauer, Co mte, Stuart Mill, etc. J ai not qu il avait d abord t trs attach Spinoza. Cependant, i bientt dvoiler les erreurs du panthisme en gnral et celles du matre lui-mme. Il avait

aussi t disciple de Kant et de Schopenhauer. Graduellement, il chappa leur influenc e. Il a souvent discut et polmiqu ; mais ses rfutations, mme celles qu il composait avec l e plus grand soin, ne sont, dans son oeuvre, qu une partie secondaire. Il ne dtruis ait que pour construire. Cet inflexible adversaire des erreurs rpandues par le po sitivisme a construit une doctrine morale qui, tout en s appuyant sur la critique et sur le mysticisme, mrite cependant d tre appele positive. Elle est mme plus positiv e que toutes les autres constructions ainsi dnommes. En effet, elle envisage et ha rmonise les divers aspects de la vie humaine, individuelle, familiale, politique , sociale ; et elle accorde tous ces aspects avec les lois si nombreuses qui con stituent l existence du monde et qui donnent au monde une signification comprhensib le pour l homme et digne de Dieu. Grand mtaphysicien, Soloviev est aussi un grand thologien et un grand mystique. On petit dire, avec une entire justesse, qu il est toujours tout cela ; et voil de quo i se compose la haute et forte originalit de son enseignement. Ajoutons tout de suite que Soloviev, habitu dvelopper les plus larges vues d ensembl e, prend nanmoins un constant souci de distinguer les caractres et les limites de chacun des sujets qu il groupe dans le mme cadre. Par exemple, il place sous la loi du Christ le monde matriel et la vie physique, de mme que l intelligence, la consci ente et la morale ; mais il traite ces diffrents sujets d aprs la mthode qui convient pour chacun d eux. coutez-le disserter sur les atomes ou sur la logique, sur l art o u sur les passions, sur le dogme ou sur la mystique : vous croirez entendre succ essivement plusieurs spcialistes. Pourtant, c est la mme voix qui rsonne ; c est le mme esprit qui enseigne tant de choses, sans rien confondre. Sans rien confondre, certainement ; mais, certainement encore, sans rien diviser de tout ce qui doit rester uni. Car si Soloviev distingue toujours, toujours au ssi, avec la mme attention, il rappelle et met en lumire le principe suprieur par l equel sont rattachs les uns aux autres les domaines les plus opposs et, en apparen ce, les plus spars. Pas de sparation radicale ; du moins, pas d intervalle ou d abme que ne puisse combler la loi de la vrit et du bien, c est--dire, en un mot, le christian isme. Sans confusion et sans division, cette formule est trs chre Soloviev. Elle s e rencontre souvent dans ses ouvrages, propos de la foi comme propos de la moral e, de l conomie politique, des sciences naturelles ou d autres sujets encore. Tout en respectant scrupuleusement les frontires de chaque catgorie de lois et de phnomnes, il veille ce que rien ne reste dtach du principe par lequel il explique le inonde . Le monde, il le dfinit et le rsume d aprs l antique formule de la scolastique chrtienn e c est--dire la varit dans l unit. On a appel Soloviev un conciliateur . Mais ce mot, insuffisant, est, au fond, trs i nexact. Soloviev a fait beaucoup plus et beaucoup mieux que ne firent autrefois les philosophes alexandrins et, au commencement du sicle dernier, les clectiques q ui suivaient la voie trace par Victor Cousin. Dans l clectisme ancien ou moderne s ass ociaient des thories gnralement contradictoires. Celles qui s accordaient peu prs les unes avec les autres n taient pas lies entre elles par un mme principe fondamental. B ref, l clectisme formait un assemblage souvent incohrent, toujours dpourvu de stabili t, de vie, de force gnratrice. Soloviev avait l esprit trop lev et trop puissant pour s e contenter d une conciliation extrieure et incomplte. Il voulait non pas seulement concilier mais unifier. L unification qu il avait en vue n tait pas du tout une combina ison matrielle, troite et sche. Il voulait mettre les doctrines, les thories, les op inions, les aspirations en contact avec l ternelle et universelle source de vrit, de lumire, d activit et de vie ; c est--dire : unifier pour vivifier.

Il a crit des pages merveilleuses sur l unit active et fconde, qu il appelle l unit plura e et qu il emprunte au dogme de la trinit divine. L s panouit l tonnant accord que ralis nt en lui le mathmaticien, le philosophe et le mystique. C est pourquoi on a pris p arfois Soloviev pour un lve de Pythagore ; d autres fois, pour un adepte de la gnose

(il avait en effet beaucoup pratiqu les gnostiques) ; ce qui n a pas empch qu on le ra nget aussi parmi les disciples de Schelling. Il y avait en lui plus ou moins de c ela... et d autres choses encore. Surtout il y avait la foi chrtienne, foi intense, immense, approfondie, qui nourrissait sa pense, son coeur, son talent de prosate ur et de pote, sa philosophie, sa mtaphysique, son zle de rformateur et d aptre. L esprit de foi le possdait et l animait entirement. C est le trait principal de son oeu vre et de sa personnalit Cela est mconnu dans les tudes critiques ou biographiques qui ont t consacres Soloviev par des auteurs nombreux et diffrents, entre lesquels o n distingue le prince Serge Troubetsko, Kousmine-Karavaev, Slonimski, Speranski, Koni, Loukianov, Boulgakov, Velitchko ; et dans l tude si remarquable, large et pntra nte que M. Radlov a jointe l dition des oeuvres compltes. Ces auteurs, et d autres aussi, s accordent appeler Soloviev un penseur croyant et m ystique. En effet, il tait et voulait tre cela. Il envisageait toutes choses d aprs l a divinit, l enseignement et la rsurrection du Christ, et il prenait un soin continu el de rattacher au Christ morale et science, individus et socits, vie prsente et vi e future. Son mysticisme s appuyait sur la philosophie, sur la thologie, sur l histoi re et, en outre, offrait un caractre essentiellement pratique.

Pratique, c est le mot juste. Car Soloviev avait toujours eu vue l application de la doctrine religieuse dans l ensemble et dans les dtails de l existence ordinaire. C est si vrai que, parmi ses crits, nombreux et varis, celui qu il a compos avec le plus d a ttention et de recueillement est un vaste trait de morale intitul la Justification du Bien. Ne nous tonnons pas si le titre est original. Soloviev tait toujours ori ginal. D ailleurs, les dernires lignes du livre en indiquent compltement la signific ation. Mon but, dit l auteur, est de montrer que le bien est la vrit ; que le bien e st la voie de la vie, voie unique, voie juste et sre, en tout, jusqu au bout et pou r tous. L ouvrage expose en dtail les fondements philosophiques de la moralit et du devoir et retrace avec ampleur l action du bien travers l historie de l humanit . La pr mire dition de ce grand volume fut puise dans l intervalle de seul mois. la fin de la prface de la deuxime dition (1898), l auteur dclarait qu il venait de relire cinq fois s on ouvrage en entier pour le corriger et l claircir. Il avait voulu, comme il l affir mait lui-mme, viter le reproche de faire avec ngligence l oeuvre du Seigneur. Or, loi n d avoir rien nglig, il avait prodigu toutes ses ressources et tous ses soins pour a ccomplir le travail qui lui tait si cher. L, vraiment, le grand penseur russe a em ploy tout son gnie, toute son me. Car ses plus ardentes aspirations avaient pour bu t le progrs de la morale thorique et pratique.

Une analyse de la Justification du Bien demanderait une longue tude. Je dois me b orner ici en indiquer les lignes principales. D abord, l auteur montre la ncessit, pou r les hommes raisonnables, de chercher et de comprendre le sens de la vie qui le ur a t donne. La vie ne peut se dispenser d tre morale. La moralit, c est le progrs con uel dans la voie du bien. Le bien, par essence, c est Dieu, de qui drivent tous les autres biens. Nous sommes assujettis la matire, mais nous sommes aussi assujetti s la loi divine ; et notre moralit reprsente l effort que nous dployons pour faire prd ominer en nous le bien sur le mal. Ce bien que nous nous appliquons conqurir et n ous incorporer nous est antrieur et suprieur. C est le bien absolu, c est Dieu. Le dev oir nous est impos par Dieu. (On voit tout de suite que la doctrine morale de Sol oviev est en opposition radicale avec celle de Kant. Soloviev s est, de plus en pl us, dtach de l influence de Kant, influence qu il avait d abord profondment ressentie.) Dans l examen dtaill des devoirs, le philosophe russe rfute la fausse philosophie qui prtend sparer la morale, non seulement de la religion, mais aussi de la mtaphysiqu e. Puis, il tudie l opposition apparente et le lien rel qu on observe entre la socit l individu. C est le sujet d un grand chapitre intitul : Le Bien dans l histoire de l it . L, apparat l homme social, sous le triple aspect de la famille, de la nation et e l humanit. On retrouve dans ce chapitre le dveloppement mthodique de la rgle chre oviev : sans division et sans confusion , qui fixe la place, le rle, les rapports de chaque chose et de chaque tre dans l ensemble du monde. Tout cet ensemble s harmon

et huma d So

ise par la solidarit et se perfectionne par la spiritualisation. Nous nous avanons ainsi vers l organisation parfaite de l humanit intgrale . La loi du progrs, que tant de philosophes et d hommes politiques ont voulu opposer la puissance divine, rentr e dans le plan providentiel et se dveloppe sous l action du Christ et de l glise.

Si, comme moraliste, thologien et mystique, Soloviev se souvenait toujours de la vie relle, individuelle ou sociale, on n a pas lieu de s tonner que sa philosophie pro prement dite porte la marque de la mme proccupation. De bonne heure, il a publi une thse intitule Critique des principes abstraits. Dans cette oeuvre, ce qu il reproch e surtout aux plus clbres philosophes modernes, c est d avoir construit des thories fai tes pour se tenir en l air et d avoir trait l homme comme si celui-ci n tait qu une machine raisonner. Soloviev ne niait pas la valeur des principes abstraits, mais il affi rmait que ce sont surtout des instruments de travail, utiles pour tudier la ralit ; et qu on doit avoir soin de ne pas les confondre entirement avec la ralit absolue. N e jamais perdre de vue l homme tel qu il est, c est--dire un tre faible, agit par des bes oins et par des passions, soumis des preuves, oblig de lutter non seulement pour v ivre ici-bas mais aussi pour se connatre et pour se conduire, pour accomplir sa d estine dfinitive, voil ce que Soloviev a toujours recommand. Pour connatre sa nature et pour accomplir sa destine, l homme a besoin de la religio n. Aussi Soloviev a-t-il toujours pris le plus grand soin de rattacher la philos ophie et la morale au christianisme enseignant, vivant et agissant. La source de la vie intellectuelle et morale, c est la parole du Christ, c est le Christ lui-mme, personnel, vivant, ressuscit, le Christ avec sa doctrine, ses exemples, son glise . Cela, Soloviev l a dmontr depuis le premier jour jusqu la fin.

En 1877, en effet, le grand penseur russe publiait les Principes philosophiques d une science intgrale ; puis, bientt aprs, les leons sur l Humanit-Dieu et, quelques an s plus tard, les Fondements religieux de la vie. L, comme dans la Critique des pr incipes abstraits, et d ailleurs comme dans ses autres ouvrages, il a pour but d tabl ir l accord total de la science, de la philosophie, de la thologie, de la morale pr ive et publique. Soloviev ne demande pas que la religion absorbe et remplace la philosophie, la s cience et la politique ; mais il veut lui rendre l autorit suprieure laquelle elle a droit. Il affirme que la philosophie, la science et la politique ont usurp sur l a religion. Il se proccupe de corriger cette usurpation et de rtablir l ordre, selon la justice et selon la vrit. En somme, chacun dans son rle ; chacun sa place. N est-ce pas trs simple ? Bien des lecteurs seraient disposs juger que c est trop simp le ; mais je les prie d admettre deux remarques. D abord, le programme que je rsume d u ne manire si banale et si pauvre, Soloviev l a expos avec une ampleur, une lvation et une pntration extraordinaires. Puis, le mme programme l a conduit soutenir contre de nombreuses et trs hautes personnalits russes une ardente polmique, qui, pendant vin gt-cinq annes, s est renouvele coup sur coup. Cette polmique faisait surgir une quant it de problmes philosophiques, religieux, politiques. Bref, une conception en appa rence toute simple a procur au philosophe russe une clatante destine, d autant plus o riginale qu il a eu, tantt contre lui, tantt pour lui, les groupes les plus diffrents . Demander que chaque chose ft mise sa place, c tait affirmer que la religion doit tre reconnue comme l autorit suprieure. Par cela mme, Soloviev irritait les savants, les philosophes, les conomistes et, en gnral, les libres penseurs. Mais bientt, il vit, ainsi que je l ai not, se dresser contre lui une foule de chrtiens zls qui le trouvaie nt beaucoup trop philosophe. Enfin, sa propagande pour l union des glises et pour l a reconnaissance de la suprmatie du Pape scandalisait les orthodoxes comme les li bres penseurs. Le triple antagonisme fut persistant et eut des phases trs agites. J ai indiqu plus haut, dans la premire partie, comment le hardi chrtien se trouva sou vent en lutte avec une foule de croyants, fidles dfenseurs de la Russie chrtienne.

Entre eux et lui existaient trois sujets de dsaccord : l les excs du nationalisme ( du moins de ce qui s appelait ainsi) ; 2 le rgime politique de l glise russe ; 3 l is nt et l hostilit de cette glise par rapport l glise romaine. Rsumons les longs dbats sur le nationalisme Aux nationalistes (ou slavophiles) Sol oviev reprochait un amour goste et aveugle pour leur patrie terrestre. Cette patri e, il l aimait profondment, passionnment ; il la souhaitait forte et glorieuse ; d ail leurs, tout en ayant puis beaucoup de choses dans la culture occidentale, il tait, par ses habitudes et par ses gots, demeur trs Russe, tel que l avaient fait son tempr ament et son origine. Mais il n admettait pas le genre de patriotisme qui rgnait al ors sous le nom de nationalisme ou de slavophilisme et qui jugeait avec mpris l Eur ope occidentale. Soloviev accusait les nationalistes et les slavophiles de se la isser aller une espce d idoltrie de soi-mme. Il leur reprochait de vouloir faire de l a Russie une nation part, suprieure et indpendante, n ayant aucun devoir envers les autres, comme si elle avait accapar et absorb la totalit de l esprit chrtien ; et comm e s il n y avait plus qu elle de chrtien, sur la terre. Ces excs et ces aveuglements de patriotisme, Soloviev les a souvent signals et rpudis, soit dans des discours, soit dans des articles de revue, soit dans des livres.

J ai (en commenant) cit des passages de la confrence l Ide russe, o Soloviev expose que outes les patries ont chacune un devoir propre : remplir la mission qui leur est assigne dans le plan de Dieu . Cette mission il l a, de la mme manire, dfinie dans pl sieurs de ses ouvrages.

Il l a mme expose de nouveau chez nous, lors de son dernier sjour Paris, en 1893. C tai l heure o se produisaient les manifestations qui prparaient l alliance franco-russe. Cette anne-l (16 dcembre), Soloviev fit au Cercle catholique du Luxembourg une autr e confrence, dont je publiai dans l Univers un compte rendu. Voici la partie essent ielle de la confrence : La premire condition pour que l amiti contracte entre la Russie et la France soit dur able et fconde, disait Soloviev, c est que les deux peuples, diffrents par leur cara ctre et par leur histoire, loigns l un de l autre au point de vue gographique, se fassen t une ide prcise des raisons qui les ont rapprochs. L intrt politique ne suffit pas, pu isqu il est, de sa nature, passager. Est-ce l amour des contrastes ? Non ; car alors nous aurions pu, mieux encore, nous entendre avec la Chine. Il faut voir ce que les deux pays ont de commun et de spcial.

Des sentiments de foi et de gnrosit, une tendance irrsistible vers l idal, constituent le premier lment de la sympathie qui s est manifeste avec tant d ardeur. Mais cette sym pathie ne se dveloppera point pat elle-mme. Elle a besoin d tre dirige et stimule pour ne pas demeurer inerte. Ici apparat une loi essentielle de l activit du monde : c est par l emploi des forces contraires que l union se ralise. Cette thorie, que les seuls esprits lgers peuvent trouver paradoxale, est absolument d accord avec les phnomnes l es plus simples et les plus frquents. On ne voit pas s associer des tres rigoureusem ent pareils l un l autre. La vigueur et la faiblesse, la douceur et l nergie sont faite s pour s allier. La force en mouvement cherche la force en repos. Soloviev montrait la France, qu il appelait le verbe de l humanit, toujours porte rpand re les ides engendres par elle ou reues du dehors. En regard de cette activit, il si gnalait la Russie, reste en quelque sorte passive et comme enferme dans son immens e domaine : La France, qui dpense sans mesure son ardeur, ne ressemble-t-elle pas un moteur qui est sur le point de fonctionner vide ? Au contraire, la Russie es t riche des croyances qui se sont conserves comme un capital accru par les sicles. Elle attend l impulsion qui dterminera un mouvement gnral et qui portera partout la chaleur et la vie. Il n est pas jusqu la diffrence de leur tat politique actuel o Soloviev ne trouve un ar gument et une facilit pour le rapprochement des deux nations : L esprit d individuali sme, personnifi aujourd hui avec tant d excs par la France, doit tre bienfaisant pour l

a Russie, qui en est si dpourvue. En revanche, le peuple ami vous fera partager s on amour de la solidarit, qui, chez lui, est purement la fraternit chrtienne.

Esprer unir les efforts de la France et de la Russie dans une propagande et dans une action religieuses, n est-ce pas un rve contredit par la ralit prsente et par les prvisions prochaines ? Pour carter cette crainte, il suffit d examiner de prs le cara ctre des grands mouvements qui se dessinent notre poque. On se trompe en considrant comme rvolutionnaires, en elles-mmes, certaines ides ou certaines rformes soutenues par des hommes qui ne professent pas notre foi, ou bien qui la combattent sans la connatre. Plus d une oeuvre accomplie en apparence au nom de la vraie religion n ta it pas chrtienne. En revanche, il y a un christianisme latent qui agit par des vo ies dtournes. Il emploie son avantage les instruments mmes qui sont dirigs contre lu i. C est d ailleurs l un des principes qui clairent l activit universelle. Nous le savons par l vangile et nous le constatons dans l histoire : ces forces innombrables qui se sont dpenses, qui cherchent leur voie ou qui dorment en rserve, sont destines se ren contrer, s unir, se complter les unes par les autres, collaborer l oeuvre dfinitive a renaissance de l esprit chrtien, Soloviev la voyait dans la passion qui s est veille en faveur des oeuvres sociales de vrit, de charit et de justice. Il saluait avec jo ie, il clbrait avec enthousiasme l esprit qui pousse les hommes se considrer de plus en plus comme obligs de se prter assistance et de se tmoigner une affection vritable . C est la charit du Christ qui souffle sur le monde. Soloviev ne manquait pas de rendre le plus chaleureux et le plus sincre hommage a u pape Lon XIII, qui venait de fixer la direction de ce mouvement et qui ouvrait ainsi une nouvelle priode. notre poque, entreprendre de faire converger vers le triomphe de l vangile, sous la conduite du Pape, l Occident, que la Rvolution veut sparer de Rome, et l Orient, que l e schisme en a dtourn, n est-ce pas une utopie ? Non. C est dans ces conditions, c est a u milieu de cet antagonisme que s laborent le progrs et l harmonie. N oublions pas, disait hardiment Soloviev, que l histoire universelle est la ralisati on des utopies .

En terminant, il rsumait, dans un original et charmant parallle entre saint Pierre et saint Jean, les traits des deux nations unies aujourd hui pour une oeuvre comm une. Pierre, l aptre de l Occident, Jean l aptre de l Orient, avaient en quelque sorte fai t l change de l excs de leurs qualits. Saint Jean, dont on ne connat plus que la douceur , tait l origine un violent. Saint Pierre avait t violent et faible. Tous deux, cdant des penses de reprsailles et croyant servir leur Matre, s attirrent une leon mmorable : Vous ne savez pas de quel esprit vous tes ! Gardons-nous d encourir le mme reproche. Servons la Foi avec l amour de la vrit ; servons la charit avec l amour de la justice. De la notion de la destine providentielle des peuples Soloviev a tir de graves con squences, notamment celles qui le conduisent combattre le rgime politique de l glise russe. Voyons ce qu il disait l-dessus dans ses livres : Le plan de Dieu se manifeste et se ralise par l institution de l glise universelle. Ma is est-ce que l glise universelle n est pas en proie la division ? Est-ce que nous ne voyons pas les glises chrtiennes, grandes ou petites, spares les unes des autres ? Oui, assurment. Or, cette division Soloviev voulait la faire cesser ; et il l a com battue de toutes ses forces, au milieu de polmiques diverses, qui agitaient les q uestions les plus passionnantes. Parmi les causes de division, Soloviev signalait le systme qui place la religion sous la dpendance de l autorit nationale, c est--dire du pouvoir civil. Au sujet du rgim e politique et administratif de l glise russe, Soloviev avait pris tout de suite et pour toujours l attitude d un contradicteur. Dans ce rle, il avait l avantage de ne pa s se trouver seul de son ct et de pouvoir invoquer le tmoignage de plusieurs crivain

s russes, slavophiles trs estims, entre autres Ivan Aksakov et Georges Samarine. C omme eux, Soloviev a vivement combattu la dpendance de l glise russe devant l autorit c ivile. Je dis comme eux , mais je dois ajouter qu il le fit d une manire moins violent e et, en mme temps, plus profonde. Tout en se montrant trs nergique, il s imposait da ns le langage une certaine retenue, tandis que les deux autres crivains, Aksakov surtout, s exprimaient ordinairement avec colre. Mais, je le rpte, l argumentation de S oloviev tait celle qui allait au fond des choses ; car elle employait la philosop hie et la thologie. Qu on me permette de dire encore une fois, mais en trois lignes , que les discussions auxquelles il prenait part agitaient beaucoup les diffrente s catgories de lecteurs cultivs. Le grand philosophe avait le don de mettre les es prits en mouvement. D ailleurs, la question qui se discutait tait de celles devant lesquelles la conscience et l intelligence russes ne pouvaient rester indiffrentes. L motion s augmenta encore lorsque Soloviev exposa son plan complet de rforme de l glise. Alors, il ne s agissait plus seulement des rapports entre l autorit religieuse et l aut orit civile de la Russie, mais des rapports de l glise russe avec le monde religieux occidental et avec l glise catholique romaine.

C tait une consquence de la thse soutenue par Soloviev en faveur de l indpendance de l g e vis--vis de l tat. Soloviev affirmait la ncessit, pour toutes les glises chrtiennes, l glise russe comme l es autres, d tre unies autour d un centre indpendant de toutes les autorits civiles ou nationales, un centre purement religieux et vraiment universel, c est--dire la Papa ut. N oublions pas que le grand penseur et grand croyant russe ne concevait et ne pouv ait concevoir la religion chrtienne que sous la forme de religion rellement univer selle. Pour ce motif (et pour d autres encore) il repoussait l ingrence de l autorit civ ile ou politique, ou nationale, dans les questions de doctrine, de culte, de hira rchie ecclsiastique ; ingrence qui divise l glise chrtienne en nations et qui, ainsi, s oppose au principe de l universalit. Affranchies de la dpendance et de la limitation civile, politique, nationale, les glises doivent s unir les unes avec les autres. Une telle union universelle exige un centre. Or, il n y a qu un centre possible et c oncevable : celui qui est tabli Rome depuis les commencements du christianisme. Soloviev le dclarait d une manire trs catgorique. Tout en critiquant, parfois avec ani mation, certains faits et certaines priodes historiques du gouvernement pontifica l, Soloviev affirmait que la Papaut possde lgitimement et ncessairement la puissance religieuse centrale et suprme. Une telle doctrine, formule en Russie par un crivain russe minent et clbre, ne pouvai t manquer d y provoquer d ardentes polmiques. Ces polmiques, il les soutint avec une ne rgie croissante. Au lieu de reculer devant les reproches qu il recevait de divers cts, il accentua sa thse en plusieurs occasions, qui se succdrent bientt et dont je no te les principales. Ce fut, d abord, dans un discours prononc le 19 fvrier 1883 pour honorer la mmoire de Dostoevski. En cette circonstance, Soloviev qualifia de malheur et de scandale l a longue sparation religieuse survenue entre l Orient et l Occident ; et il glorifia l glise romaine d avoir combattu tous les rveils du paganisme et toutes les hrsies. La mme anne, de nouveau et davantage encore, il remua les esprits par une publicat ion considrable et didactique intitule le Grand dbat de la politique chrtienne. L, to ut en reproduisant un certain nombre des reproches qui sont ordinairement adresss la politique pontificale, Soloviev prenait la dfense de l autorit religieuse romain e constitue sous la forme du Saint-Sige apostolique. De nouveau il dsignait et il s aluait Rome comme le centre unique, lgitime et ncessaire de l glise universelle.

 la date de 1885, nous trouvons l aptre philosophe en discussion publique, sur le mme sujet, avec un mtropolite. Cette fois, Soloviev prsente sa thse en une srie de neuf questions, qui s enchanent, pour ainsi dire, mcaniquement. Raisonnant d aprs les dcrets des conciles oecumniques et aussi d aprs les dcisions de l glise russe, il soutient que la sparation accomplie depuis des sicles n a pas de causes doctrinales et que c est u niquement une oeuvre de la politique humaine.

La confrence, faite en franais Paris (25 mai 1888), affirme encore la ncessit d un s cerdoce gnral ou international, centralis et unifi dans la personne d un Pre commun de tous les peuples, le Pontife universel .

La moiti du livre, franais aussi, publi Paris en 1889, sous le titre la Russie et l gl ise universelle, a pour but de prouver que la suprmatie du Pape est fonde sur le d roit divin. En faveur de cette suprmatie hirarchique et doctrinale, Soloviev invoq ue encore une quantit de considrations diverses, historiques et philosophiques. Le livre contient une introduction qui donne, en cinquante pages, un incomparable rsum des grandes crises religieuses durant les premiers sicles chrtiens et durant le Moyen ge. La dernire partie, consacre l application du principe trinitaire, fait ent revoir une synthse de toutes les sciences et de toutes les forces, humaines ou su rnaturelles. Ou a reproch l auteur des excs d imagination et une espce de panthisme mys ique. En tout cas, il y a l une prodigieuse quantit de connaissances et d ides ; et, vraiment, le livre est extraordinaire.

J ai not que le livre la Russie et l glise universelle est crit en franais ; mais cela n e suffit pas. Il faut dire que le style franais de l minent penseur et crivain russe est un modle de puret, d lgance et de noblesse. Oblig de quitter Paris avant l impressio de son travail, Soloviev m avait confi le soin d en corriger les preuves. Le manuscri t semblait l oeuvre d un auteur dont la langue natale est le franais, le meilleur fra nais, la fois classique, et moderne. Si remarquable par son contenu et par sa forme, ce livre a encore l avantage de prc iser la conception et la tendance de Soloviev au sujet de l glise. On s est souvent tromp cet gard. Mme en Russie, et peut-tre surtout en Russie, certain grave malentendu est persistant. Par exemple, bien des personnes pensent que, durant une priode peut-tre assez long ue, le grand philosophe et thologien russe a eu pour le catholicisme une sympathi e plus ou moins vive, mais peu peu affaiblie et finalement dissipe.

Or, en ce qui concerne l attitude de Soloviev l gard du catholicisme, le mot sympathi e doit tre cart, tant la fois quivoque et inexact. Le mot sympathie fait supposer que Soloviev aurait envisag le catholicisme d aprs les impressions variables d un sentime nt variable lui-mme selon les circonstances. En ralit, il s agit ici d une chose tout a utre qu un sentiment, et beaucoup plus importante. Il s agit d une doctrine prcise et q ui, dans la pense ainsi que dans l oeuvre de Soloviev, est fondamentale, essentiell e, fixe. Mme dans son grand ouvrage la Justification du Bien, qui est surtout un trait de morale, l ide de l union des glises est expose d une manire catgorique et asse oppe. L, comme ailleurs, le philosophe aptre affirme, coup sur coup, l universalit, la catholicit, de la vritable glise chrtienne[7]. De bonne heure, et jusqu la fin de son apostolat, il a souhait l union des glises et il a dclar que cette union devait ncessa irement avoir pour centre la Papaut. Ds 1882, dans l un des premiers discours en l hon neur de Dostoevski, il affirmait l universalit et la suprmatie du Saint-Sige romain. O n rencontre la mme doctrine dans le livre si curieux, quoique inachev : Histoire e t avenir de la thocratie. Cette doctrine remplit la plus grande partie de l ouvrage franais la Russie et l glise universelle[8]. La correspondance de Soloviev, elle aussi, montre souvent combien tait profonde c hez lui la proccupation relative l union religieuse ; union complte, c est--dire morale

, doctrinale, ecclsiastique. Comme exemple, je citerai deux des lettres qu il m adres sa. Ces lettres indiquent bien sa disposition d esprit ordinaire, ou plutt constant e ; et elles le peignent lui-mme tel qu il tait au milieu de ses travaux, de ses pro jets, de ses sollicitudes. Elles font, en outre, juger de la charmante affection qu il tmoignait ses amis :

I (Non date. De Petrograd, 1894 ; probablement du commencement d avril.) Inapprciable ami et frre de mon me, je profite d une occasion favorable pour vous met tre sur la piste . Mon ami M. Cavos, demi-italien franco-russe et homme excellent sous tous les rapports, s est charg de vous remettre cette lettre, que je n aurais p as voulu confier la poste. Il s agit d un grave mouvement parmi les dissidents russes (ceux que l on considre comm e protestants et nationalistes, mais qui ne le sont pas en ralit) vers la catholic it (je ne dis pas encore catholicisme). Ils tiennent, entre autres, avoir une hira rchie valable, c est--dire possdant la succession apostolique. Puisqu il n y a aucune po ssibilit pratique d obtenir la chose voulue d une source orientale, il s ensuit

La seconde ventualit la seule qui reste serait d autant plus dsirer qu elle runirai ntage de la valabilit relui de la rgularit. Vous comprenez l impression personnelle q ue produisent sur moi ces horizons nouveaux, ouverts d une manire si inattendue. J ai vu que je me suis prpar pendant ces douze dernires annes (sans y penser et sans le prvoir) un rle pratique et indispensable ; que je ne me suis pas tromp et que je n ai pas travaill en vain, mme au point de vue purement pratique. Il ne s agit plus de j eter la bonne graine , mais de prparer et de raliser un acte historique d un caractre tout fait dtermin et d une importance incalculable. Je ne puis pas vous communiquer ces dtails prsent. En automne, vous aurez des nouv elles plus prcises, de vive voix, je l espre. Je vous prie de ne communiquer personn e le contenu de cette lettre, except Lorin[9] et Menard[10], ainsi qu votre excelle nte femme, qui me fait l effet d tre exempte de certaines faiblesses de son sexe. Bientt, j espre vous envoyer le manuscrit trs refait de ma confrence, sous le titre Qu elques penses sur notre avenir propos de l amiti franco-russe.

Je voudrais bien qu avec votre aide M. Cavos apprenne quelque chose sur la destine des papiers laisss par notre amie dfunte mon nom, d aprs ce que m a crit M. Onguine[11 Mille amitis M. Desquers[12] et votre excellente femme. J embrasse Lorin et Menard. Je vous embrasse de tout mon c ur. Votre V. S. Je me porte pas mal et travaille de petites choses publiquement et de grandes en secret.

II Tsarskoe-Slo, mai-juin 96. Dimidium animae meae, le plus cher et le plus excellent de tous les Eugnes ! Vrai

ment, votre lettre a t une grande joie pour moi, elle m a transport dans un monde de souvenirs agrables mls des pressentiments plus agrables encore. Je soufre de nostalg ie cosmopolitique. Le patriotisme n empche pas d tre gn par les frontires. C est pour ce que j adore la mer, qui n en a pas. Il faut cependant que je vous explique ma lenteur rpondre, ainsi que l insuffisance de ma lettre. En dehors des proccupations qui ne sont pas faites pour une communication postale et des travaux littraires accidentels, j ai deux travaux quotidiens, qui m absorbent plus qu il ne faut peut-tre. 1 Je publie un gros volume sur la philosophie morale, qui sera suivi par deux par eils sur la mtaphysique et l esthtique, dont une moiti est sous presse tandis que les derniers chapitres sont encore in statu nascenti. 2 Je rdige la section philosophique et en partie thologique d une norme encyclopdie rus se (lettres A-L) parue en trente-cinq volumes, deux mille feuilles d impression, t rente-deux mille pages ; la plupart des articles de ma section sont crits par moi -mme, et la lettre M, laquelle nous sommes arrivs, est infernale : matire, matrialis me, manichisme, mtaphysique, mystique, morale, monisme, monothisme, monophysite, mo nothlite, mandens, Maimonide, Malebranche, Mill, et un tas de termes russes que je vous pargne. Maintenant, je profite de deux ou trois jours un peu plus libres, e ntre Malebranche et Matire, pour vous rpondre d une manire trs incomplte. Je savais dj quelque chose sur le mouvement anglo-romain par la Quinzaine, que l on m envoie quelquefois. Je trouve ce mouvement non seulement trs dsirable en lui-mme, m ais encore trs tempestif, au moment o certaine partie de Right Reverends commence jeter des oeillades du ct Nord-Est ; ces oeillades platoniquement adultrines ne peu vent avoir qu un seul rsultat, celui d embter les bons et d encourager les mchants ; mais grce au mouvement anglo-romain, ce triste effet sera quasi manqu[13]. Vous savez que, selon mon avis, tant que la Chrtient orientale est dans l tat o elle e st, tout succs extrieur pour elle ne peut tre qu un malheur pour la cause du Christia nisme universel et, partant, pour les vrais intrts de tout pays chrtien, la Russie et la France comprises. Par contre, dans l tat actuel des choses, tout ce qui est s uccs pour la chrtient occidentale dans le sens de son unification est un bonheur po ur tout le monde. Quant votre demande de vous fournir des donnes pour un article concernant ma trs m aigre personne, je dois, pour des raisons que vous devinerez peut-tre, me borner une courte exposition de mes principes religieux. Si les remarques qui suivent s ont inutiles pour l article en question, acceptez-les tout de mme comme une manifes tation amicale. Et, pour commencer, je commence par la fin. Respice finem. Sur ce sujet, il n y a que trois choses certaines attestes par la pa role de Dieu :

1 L vangile sera prch par toute la terre, c est--dire que la vrit sera propose tout humain, ou toutes les nations. 2 Le Fils de l Homme ne trouvera que peu de foi sur la terre, c est--dire que les vrai s croyants ne formeront la fin qu une minorit numriquement insignifiante et que la p lus grande partie de l humanit suivra l Antchrist. 3 Nanmoins, aprs une lutte courte et acharns, le parti du mal sera vaincu et la mino rit des vrais croyants triomphera compltement.

De ces trois vrits tout aussi simples qu incontestables pour tout croyant, je dduis t out le plan de la politique chrtienne.

Et d abord la prdication de l vangile par toute la terre, pour avoir cette importance eschatologique qui lui a valu une mention spciale de la part de Notre-Seigneur lu i-mme, ne peut pas, tre limite l acte extrieur de rpandre la Bible ou des livres de pr es et de sermons parmi les Ngres et les Papous. Ce n est l qu un moyen pour le vrai bu t, qui est de mettre l humanit devant le dilemme : d accepter ou de rejeter la vrit en connaissance de cause, c est--dire la vrit bien expose et bien comprise. Car il est vid ent que le fait d une vrit accepte ou rejete par malentendu ne peut pas dcider du sort d un tre raisonnable. Il s agit donc d carter non seulement l ignorance matrielle de la r ion passe, mais aussi l ignorance formelle concernant les vrits ternelles, c est--dire d ter toutes les erreurs intellectuelles qui empchent actuellement les hommes de bi en comprendre la vrit rvle. Il faut que la question d tre ou de ne pas tre vrai croyan e dpende plus des circonstances secondaires et des conditions accidentelles, mais qu elle soit rduite ses termes dfinitifs et inconditionns, qu elle puisse tre dcide n pur acte volitif ou par une dtermination complte de soi-mme, absolument morale, o u absolument immorale. Maintenant, vous conviendrez sans doute que la doctrine c hrtienne n a pas atteint actuellement l tat voulu, et qu elle peut encore tre rejete par es hommes de bonne foi cause de rels malentendus thoriques. Il s agit donc :

1 D une instauration gnrale de la philosophie chrtienne, sans quoi la prdication de l v ile ne peut pas tre effectue ;

2 S il est certain que la vrit ne sera dfinitivement accepte que par une minorit plus o moins perscute, il faut pour tout de bon abandonner l ide de la puissance et de la g randeur extrieures de la thocratie comme but direct et immdiat de la politique chrti enne. Ce but est la justice ; et la gloire n est qu une consquence qui viendra de soi -mme.

3 Enfin, la certitude du triomphe dfinitif pour la minorit des vrais croyants ne do it pas nous mener l attente passive. Ce triomphe ne peut pas tre un miracle pur et simple, un acte absolu de la toute-puissance divine de Jsus-christ, car s il en tait ainsi toute l histoire du christianisme serait superflue. Il est vident que Jsus-Ch rist, pour triompher justement et raisonnablement de l Antchrist, a besoin de notre collaboration ; et puisque les vrais croyants ne sont et ne seront qu une minorit, ils doivent d autant plus satisfaire aux conditions de leur force qualitative et intrinsque ; la premire de ces conditions est l unit morale et religieuse qui ne peut pas tre arbitrairement tablie, mais doit avoir une base lgitime et traditionnelle, c est une obligation impose par la pit. Et, comme il n y a dans le monde chrtien qu un ul centre d unit lgitime et traditionnel, il s ensuit que les vrais croyants doivent s e rallier autour de lui ; ce qui est d autant plus idoine qu il n a plus de pouvoir ex trieur compulsif et que, partant, chacun peut s y rallier dans la mesure indique par sa conscience. Je sais qu il y a des prtres et des moines qui pensent autrement et qui demandent qu on s abandonne l autorit ecclsiastique sans rserve, comme Dieu. C es erreur qu il faudra nommer hrsie, quand elle sera nettement formule. Il faut s attendr e ce que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des prtres et moines se dclareront pour l A -C. C est leur bon droit et c est leur affaire. Quand on parle du loup on en voit la queue. Voici que j ai d interrompre cette lett re pour en recevoir une autre venant d un moine galicien, qui veut m imposer tout pr ix le dogme... de la peine de mort. Il parait que c est l le point le plus importan t de sa doctrine chrtienne . Bien qu il appartienne la Galicie d Autriche et non pas elle de l Espagne, sa lettre n a pas manqu de me rappeler qu il y a des Espagnols qui s e disent Espagnols mais qui ne sont pas de vrais Espagnols. Pour revenir nos propres affaires, dans quel sens doit-on agir pour la vraie con centration chrtienne ?

Je crois qu avant tout il s agit d tre pntr par l Esprit du Christ un degr suffisant p

voir dire, en bonne conscience, que telle ou telle action ou entreprise est une collaboration positive avec Jsus-Christ. C est le critrium dfinitif. Quant au ct pratiq ue et purement humain de l action, son exposition (en tant qu il s agit de la Russie) n est pas faite, dans les conditions donnes, ni pour la publicit, ni mme pour la post e. Nous en parlerons donc Paris. Quand ? Je commence vraiment croire que le nomb re cinq est fatal pour mes visites en France et que j y viendrai en 1898. Ah ! combien de choses aurons-nous nous dire ? Et en attendant pourquoi ne me do nnez-vous aucun dtail de votre vie prive ? Monsieur votre beau-pre est-il en bonne sant ? Je vous prie de remettre mes salutations les plus cordiales Mme Tavernier. S il y a des amis Paris qui se souviennent de moi (ce qui serait une preuve d une t rs bonne mmoire et d un coeur gnreux, vu mon silence absolu), embrassez-les de ma part . Je vous embrasse mille fois, mon ami sans pareil. Tout vous, Vladimir Soloviev.

On voit que, dans ses propos intimes, de mme que dans ses dclarations publiques, S oloviev dsignait la Papaut comme le centre ncessaire de l union des glises. Ce qui a vari chez lui, ce n est pas la doctrine sur la ncessit ou sur les conditions de l union des glises, mais c est, selon les circonstances, l espoir qu il avait de voir se raliser le commencement d un si grand dessein.

Peut-tre faudrait-il dire qu une autre chose encore a subi des variations : l injuste svrit avec laquelle il apprciait certaines priodes de la politique religieuse occide ntale ou ce qu il appelait le papisme. Or, vers la fin, cette injuste svrit diminua d u ne manire sensible et continue. Ainsi, en 1881, parlant du Moyen ge devant un audi toire de jeunes filles, il avait encore reproduit l une des fausses accusations le s plus rptes propos de la croisade contre les Albigeois. Tout le monde connat la par ole attribue au lgat du Pape : Tuez-les tous. Dieu reconnatra les siens. Or, la par ole atroce et fameuse n a t rapporte par personne qui l ait entendue ni mme par aucun cr vain contemporain digne de crance. Elle n apparut que soixante ans plus tard, sous la plume d un Allemand, Csaire de Heisterbach, qui n avait ni probit ni culture histor ique et qui ne racontait que des commrages. Comme beaucoup d autres analogues, le m ensonger rcit de Heisterbach a t cru pendant des sicles. Mais aujourd hui les vrais hi storiens, mme libres penseurs, le ddaignent et le repoussent. Soloviev eut l occasio n de s en apercevoir, lui qui continuait d tudier lorsqu il tait reconnu pour un matre. D ans l ensemble de ses derniers travaux, sa science historique, comme sa philosophi e et sa thologie, est de plus en plus impartiale et sereine. On peut, sans faire tort Soloviev, se souvenir des erreurs o il tomba. Elles ne sont pas nombreuses ; et il savait, si humblement, si aisment, les avouer et s en corriger ! Outre l humilit et la droiture, admirables chez lui, il tait aid se rectifier par la doctrine mme, vaste et complte, qu il possdait pleinement et qui lui assurait le don et le sens de l quilibre.

C est tout fait l oppos de ce qui se remarquait chez Lon Tolsto, dont il fut toujours, et de plus en plus, l adversaire. Ces deux gnies, si diffrents d allure et de nature, se rencontraient, et se heurtaient, sur le terrain de la morale, comme de la rel igion. Le clbre romancier, on le sait, avait au suprme degr la prtention d tre un moral ste et mme le plus grand des moralistes En ralit, il n y entendait rien. Ce qu il compr enait ou croyait comprendre, il le saisissait par un instinct fantaisiste, aveug le, emport, la fois obstin et mobile. Tolsto tait peu prs incapable d une argumentat digne de ce nom. En outre, il ne possdait qu une science confuse et vulgaire. Solo viev, au contraire, personnifiait la pense mthodique, quilibre jusque dans les effor ts les plus ardents et les plus audacieux, habitue utiliser les ressources d un sav

oir immense. Tolsto, qui invoquait si souvent l autorit du Christ, manquait complteme nt de foi chrtienne et n en avait ni la notion, ni le sens, ni le got. Ses commentai res sur l vangile, et aussi sur la morale, sont souvent d une prtention et d une navet pu les. Son gnie consistait observer et peindre les sentiments et les passions des i ndividus. Cela, il le faisait avec une pntration et une adresse merveilleuses, mai s instinctives. Tolsto tait tout instinct, tout caprice ; tandis que Soloviev soum ettait aux rgles de la logique, de la science et de la foi ses plus vives aspirat ions. Pendant quelque temps, l un et l autre avaient sembl unis pour le mme combat en faveur de la libert, de la justice et de la charit (je dois rappeler ici que Solov iev se montra toujours radicalement oppos la peine de mort) ; mais, assez vite, T olsto s enfona dans les voies de l impit et de l anarchie ; et, alors, l hostilit des de ands crivains russes devint invitable et sans remde. Il y avait eu, entre eux, des relations personnelles, dans lesquelles Soloviev s tait efforc d introduire de l amiti. T olsto, passionnment dsireux de faire le prophte, ne supportait la contradiction que lorsqu elle venait d hommes qui ne pouvaient lui porter ombrage. Soloviev dut prendr e le parti de le contredire et, entre autres exemples, maint endroit du gros vol ume intitul la Justification du Bien, mais sans nommer une seule fois son rival. Comme le note M. Radlov, cet ouvrage renferme une constante polmique contre les o pinions de Tolsto . Dans le dernier livre de Soloviev, les Trois Entretiens, qui m a donn l occasion de publier la prsente tude, la doctrine de Tolsto est encore longueme nt et vigoureusement combattue, sous une forme originale, spirituelle, lgante, o le grand art littraire se met au service de la philosophie suprieure, de la foi reli gieuse et de la mystique. L, encore, le nom de l adversaire n est pas prononc. Tolsto ou Soloviev, lequel des deux durera le plus longtemps et exercera la plus profonde influence ? Ce n est pas difficile deviner ; ou plutt rien n a besoin d tre dev in. Tolsto a prodigu l exemple des garements o petit tomber un gnie dsquilibr ; et, enseur, il a dcourag la confiance et l indulgence. Au contraire, la renomme et l autorit de Soloviev ne cessent de grandir, mme dans des milieux trs divers. Les littrateurs et les artistes le lisent avec attention, ave c motion bien souvent. Sa pense, vraiment universelle, les attire et les impressio nne. Il y a de lui, sur la critique et sur l esthtique, une srie d tudes qui sont plein es de lumires. J ai dit qu il tait pote. On lui reconnat tous les droits ce titre. Rcemment a paru la ixime dition de son oeuvre potique. Brillante et puissante, cette oeuvre est trs var ie. Elle est riche de pense, de lyrisme, de tendresse et d amour. La posie de Solovie v a le plus vident caractre de spontanit. Aussi traduit-elle abondamment les diffrent s tats d une me trs forte et trs sensible. Maintes fois, ce sont les impressions de la vie courante qui inspirent le pote philosophe. Il console un ami, ou mme un incon nu ; il clbre un souvenir soudainement rveill ; il chante sa mlancolie, comme son ent housiasme. Des lointains et splendides horizons de la pense humaine il revient ai sment la contemplation des choses terrestres, l analyse et la peinture des sentimen ts gnreux, dlicats, tendres, amoureux, d o il fait jaillir le charme et aussi la splen deur. Il a compos en vers un rcit autobiographique. Ces pomes, dont plusieurs sont parfaits, Soloviev les crivait sans prtention et plutt en manire de dlassement. Sa correspondance (la publication est loin d en tre termine) remplit aujourd hui quatr e volumes. Elle est trs expressive, trs intressante, souvent trs importante. On la l it avec l attrait que prsente l intimit d un gnie original et dlicieux. Est-ce sa thorie morale, ou sa philosophie, ou sa doctrine religieuse, ou son ens eignement mystique qui conservera le plus de prestige ? M. Radlov se pose la question en achevant la belle tude biographique et critique jointe au dixime volume des Oeuvres. L minent crivain, diteur de ces Oeuvres, estime q ue la pense russe puisera souvent l inspiration et le soutien dans l enseignement mor al institu par Soloviev ; mais, selon M. Radlov encore, il est trs possible aussi que la partie mystique de la philosophie de Soloviev trouve le terrain favorable

 un entier dveloppement.

[modifier] Notes

1. ? En fait de traduction franaise se rapportant l uvre russe de Soloviev, il n y a jusqu prsent que le volume de deux cents pages, publi en 1910 par M. Sverac (librai rie Louis Michaud, Paris). Ce sont des extraits, prcds d une analyse gnrale et d une bio raphie. Bien que choisis avec discernement et parfois assez notables, ces extrai ts ne peuvent manquer de paratre courts, tant donnes la valeur et l tendue des crits d o ls sont tirs. La biographie constate le prestige qui, en Russie, s attache au nom, au souvenir, l uvre de Vladimir Soloviev. 2. ? Vladimir Soloviev, par Michel d HERBIGNY. Paris, librairie Beauchesne. 3. ? Et surtout encore dans le salon de notre ami Henri Lorin, homme de haute intelligence, coeur gnreux dvou aux grandes causes. 4. ? Mme de Bezobrazov. Une autre soeur de Vladimir Soloviev est, sous le pse udonyme Allegro, un crivain distingu. Le frre an, Vsevolod, a obtenu la clbrit comme ancier. Un autre frre tait un professeur d histoire trs estim. 5. ? M. Charles Loiseau, mon ami depuis la jeunesse, se lia avec le grand phi losophe russe Paris, en mme temps que moi (1888). Deux ans plus tard, il rencontr ait Agram la digne compagne de sa vie, une jeune et brillante Croate trs instruit e, appartenant une famille pleine de traditions de foi et d honneur, Mlle Jenny de Vojnovic, dont le pre, le comte Constantin de Vojnovic, personnifiait la nobless e d intelligence et de caractre. L un des frres de Mme Loiseau, le comte Lujo de Vojno vic, est un homme politique de haute valeur. Toute cette famille de Vojnovic est pour ainsi dire imprgne des souvenirs de Mgr Strossmayer et de Vladimir Soloviev. 6. ? Vladimir Soloviev, p. 314, 315, 316. 7. ? Chapitre XIX, p 531-543. 8. ? Publi Paris par la librairie Savine, ce livre appartient aujourd hui la lib rairie Stock (rue Saint-Honor, 155). 9. ? M. Henri Lorin, dont j ai dj mentionn le nom et chez qui Soloviev avait sjourn la fin de 1883. 10. ? M. Joseph Menard, mort dput de Paris, avait, en 1888, mis Soloviev en rapp orts avec M. Savine, diteur, peur la publication de la Russie et l glise universelle . 11. ? Notre amie dfunte a tait Mlle Olga Smirnov, fille de Mme Alexandrine Smirn ov dont on a publi les mmoires. Mlle Olga Smirnov, personnalit trs originale et trs d istingue, me d lite, venait de mourir Paris, o elle rsidait depuis longtemps. Au sujet des nombreux papiers qu elle laissait et qui sont rests indits (et dont peut-tre, s ils existent encore, on a perdu la trace), une lettre avait t adresse Soloviev par M. Onguine, un des membres de la colonie russe. M. Onguine a form Paris, avec autant d e got que de dvouement, une rare et prcieuse collection artistique et littraire conc ernant de nombreuses clbrits russes, et notamment Pouchkine. 12. ? Mon beau-pre. 13. ? Il s agit de deux mouvements d union religieuse qui se produisaient alors (1 894-1898) au sein de l glise anglicane. Le premier, personnifi par le noble lord Hal ifax, comportait l union avec la Papaut. Et Soloviev s en rjouissait. Le second, entre des prlats anglicans et des prlats russes, se dessinait en dehors de Rome. Et Sol oviev lui tait hostile. Concidence curieuse : au moment o je corrige cette preuve, le Correspondant ( livraison du 25 aot 1916), publie un article anonyme intitul : L intercommunion entr e l glise Anglicane et l glise Orthodoxe russe. C est un historique des diverses tentati ves qui furent faites pour amener l union religieuse des Anglicans et des Grco-Russ cs. Il y en eut sous Pierre le Grand et mme plus tt. Celle laquelle Soloviev faisa it allusion et qu il rprouvait avait probablement t prpare par la Eastern Church Associ ation (Association de l glise d Orient) ; mais ce groupe s tait dissous. Certains de ses lments furent plus tard absorbs par une nouvelle association dnomme The anglican and Eastern Orthodox Church Association (Union des glises Anglicane et Orthodoxe ori

entale), puis The Anglican and Eastern Association. En 1912, plusieurs membres i mportants de cette socit se sont rendus Petrograd pour y dlibrer avec des membres d un e association russe, sur un programme d union religieuse.

Premier entretien Sur la guerre ? Introduction

Deuxime entretien

Audiatur et prima pars. Ces entretiens, dats de 1899, avaient lieu dans le jardin d une villa situ au pied d es Alpes, tout prs des bords de la Mditerrane. La premire conversation s engagea avant que je fusse arriv. Elle portait sur la propagande que faisaient certains clbres p acifistes de divers pays... Je ne russis pas reconstituer convenablement le dbut d e l entretien. Il ne me convenait pas non plus de le tirer de ma propre tte, l exempl e de Platon et de ses imitateurs. Je commenai donc mon rsum avec les paroles que j en tendis prononcer par le Gnral lorsque je m approchais des interlocuteurs. LE GNRAL (agit ; se levant de son sige ; s asseyant de nouveau et parlant avec des ges tes rapides). Non ; permettez. Dites-moi seulement ceci : la chrtienne et glorieu se anne russe[1] existe-t-elle encore ou a-t-elle cess d exister ? Oui ou non ? L HOMME POLITIQUE (tendu sur une chaise longue, parlant d un ton qui rappelle la fois quelque chose des dieux insouciants d picure, d un colonel prussien et de Voltaire). Si l arme russe existe ? videmment, elle existe. Auriez-vous entendu dire qu elle a t bolie ? LE GNRAL. ne parle pas considrer l dnomination Ne feignez donc pas de vous mprendre ! Vous saisissez parfaitement que je de cela. Je demande si, maintenant ainsi que jadis, j ai le droit de arme existante comme une vritable force militaire chrtienne ; ou si cette n a plus de valeur dsormais et doit tre remplace par une autre.

L HOMME POLITIQUE. Ah ! voil ce qui vous inquite ! Mais la question n est pas de notre comptence. Adressez-vous plutt la Chambre hraldique, charge de surveiller l usage des litres de toute sorte.

M. Z... (avec quelque arrire-pense). Probablement, une telle question la Chambre hr aldique rpondrait que la loi n interdit pas l emploi des anciens titres. Est-ce qu on a empch le dernier prince de Lusignan de s appeler roi de Chypre, quoiqu il n exert pas le moins du monde le gouvernement de Chypre et quoique ni sa sant ni sa bourse ne lu i permt de boire du vin de Chypre ? Pourquoi donc notre arme actuelle ne pourraitelle pas tre qualifie service militaire du Christ ? LE GNRAL. Il ne s agit pas de qualifications. Blanc ou noir, est-ce un titre ? Doux ou amer, est-ce un titre ? Hrosme ou lchet, est-ce une affaire de titre ? M. Z... Cela ne dpend pas de moi. C est l affaire des gens qui reprsentent la lgalit.

LA DAME ( l Homme politique). Pourquoi vous en tenir aux mots ? Assurment, en parlan t de son "service militaire chrtien", le gnral avait une ide. LE GNRAL. Je vous rends grces. Voici ce que je voulais et veux dire. Dans le cours des sicles et jusqu la date d hier, tout homme de guerre, simple soldat ou feld-marcha

l, peu importe, savait et sentait qu il servait une uvre importante et bonne ; non pas seulement utile ou ncessaire, comme est utile, par exemple, l hygine ou le blanc hissage, mais, dans le sens le plus lev, bonne, honorable, laquelle toujours ont p articip les meilleurs et les premiers citoyens, chefs de nations, hros. Cette uvre, la ntre, a toujours t consacre et exalte dans les glises, glorifie par la voix publiq e. Or, tout coup, un beau matin, nous apprenons qu il nous faut oublier tout cela et que nous devons nous juger nous-mmes, nous et notre fonction dans le monde de Dieu, d une manire toute diffrente. L uvre que nous servions et que nous tions si fiers de servir est dclare mauvaise et dsastreuse ! Elle est maintenant reconnue incompat ible avec les prceptes de Dieu et avec les sentiments humains ; c est le mal le plu s affreux, une calamit ; tous les peuples ont le devoir de s unir contre elle ; et son abolition dfinitive n est plus qu une affaire de temps ! LE PRINCE. Cependant, est-ce qu il ne vous est pas dj arriv d entendre des voix qui con damnent la guerre et le service militaire comme un reste du vieux cannibalisme ? LE GNRAL. Eh ! comment faire pour ne pas l entendre ? Je l ai entendu et je l ai lu dans des langues diverses. Pardonnez ma franchise : j ai fait comme si cela s adressait au voisin. Nuage sans tonnerre. J ai entendu et j ai oubli. Mais maintenant la questi on est tout autre. Il faut la regarder en face. Aussi, je demande ce que nous av ons faire. Que dois-je penser de moi, c est--dire de tout soldat ? Quelle ide vais-j e avoir de moi-mme : un homme digne de ce nom ou le rebut de la nature ? Suis-je estimable pour le concours que je m efforce de donner une uvre importante et bonne ? ou serai-je effray d avoir ma part de cette uvre et vais-je m en repentir et, humble ment, demander pardon tous les pkins pour mon indignit professionnelle ? L HOMME POLITIQUE. Quelle manire fantastique d envisager la question ! Comme si on s tai t mis rclamer de vous quelque chose de spcial ! Les nouvelles exigences ne vous co ncernent pas. Elles s adressent aux diplomates et aux antres pkins, qui se soucient trs peu de votre indignit , de mme que de votre christianit. De vous, maintenant, ai nsi qu autrefois, une seule chose est requise : excuter sans contestation les ordre s des autorits. LE GNRAL. Comme vous ne vous intressez pas la guerre, vous vous en faites naturelle ment une ide fantastique , suivant votre expression. Vous ignorez, on le voit bien , que, dans certaines circonstances, les ordres donns pat l autorit consistent seule ment en ceci : qu on n attende pas et qu on ne lui demande pas ses ordres. L HOMME POLITIQUE. Mais quoi ? prcisment ?

LE GNRAL. Prcisment : eh bien ! supposez, par exemple, qu en vertu de la dcision des a torits, je me trouve plac la tte de tout un district militaire. Il s ensuit que mon d evoir est de diriger, de toute faon, les troupes qui me sont confies ; d entretenir et d affermir en elles une certaine manire de penser ; d exercer sur leur volont une d irection dtermine ; de monter leurs sentiments un certain accord ; bref, de les in struire, pour ainsi parler, selon l esprit de leur mission. Trs bien. Dans ce but, il m appartient, entre autres choses, de donner aux troupes de mon district des or dres gnraux, en mon propre nom et sous ma responsabilit personnelle. Supposez que j e demande l autorit suprieure de me dicter les ordres que je dois prescrire ou de m in diquer la manire de rdiger ceux que j ai reus. Est-ce que, dans le premier cas, on ne m appellerait pas vieux fou ? et dans le second, est-ce que je ne serais pas tout simplement mis la retraite ? Voil la preuve que je dois agir sur mes troupes sel on un certain esprit qui, naturellement, est d avance et une fois pour toutes appr ouv par l autorit suprieure, de telle sorte qu une consultation serait sottise ou imper tinence. Et voici que cet esprit, qui, au fond, a t le mme depuis Sargon et Assourb anipal jusqu Guillaume II, est subitement mis en doute ! Hier encore, je savais qu e mon rle tait de soutenir et de dvelopper parmi mes troupes non pas un esprit quel conque, mais prcisment l esprit militaire la disposition de chaque soldat battre les ennemis et se faire tuer lui-mme ce qui exige, absolument, l assurance que la guer re est une chose sainte. Or, aujourd hui, on dtruit le fondement de cette assurance

. On dpouille la guerre de ce que le langage savant appelle la sanction religieus e et morale . L HOMME POLITIQUE. Vous exagrez terriblement. On ne constate pas dans les ides une rv olution si complte. D ailleurs, tout le monde a toujours su que la guerre est un ma l et que moins il y en a, mieux cela vaut. Par contre, tous les gens srieux recon naissent aujourd hui que cette espce de mal ne peut pas encore, notre poque, tre entir ement carte. Donc, il ne s agit pas d abolir la guerre, mais, graduellement et peut-tre lentement, de la renfermer dans des limites trs troites. En somme, la guerre cont inue d tre juge comme elle le fut toujours : un mal invitable, une calamit laquelle on ne doit se rsigner que dans les occasions extrmes. LE GNRAL. Rien d autre ? Rien d autre. Avez-vous jamais jet un coup d oeil sur la liste de

L HOMME POLITIQUE.

LE GNRAL (se levant brusquement). s saints ?

L HOMME POLITIQUE. Sur le calendrier ? Oui, il m est arriv de le consulter, pour savo ir le jour o l on doit souhaiter une fte. LE GNRAL. Et avez-vous remarqu quels sont les saints qui figurent l ? Il y en a de plusieurs sortes.

L HOMME POLITIQUE. LE GNRAL.

Mais de quelle condition ? De condition diverse, je pense.

L HOMME POLITIQUE. LE GNRAL.

Eh bien ! voici justement : pas trs diverse. Comment ? Est-ce que ce sont tous des soldats ?

L HOMME POLITIQUE. LE GNRAL.

Pas tous, mais la moiti. Oh ! Quelle exagration encore !

L HOMME POLITIQUE.

LE GNRAL. Je ne vous propose pas d en faire un un le recensement statistique. Je me contente d affirmer que tous les saints de notre propre glise russe ne se divisent qu on deux classes : ou des moines de diffrents ordres ; ou des princes, c est--dire, pour autrefois, des gens de guerre. Nous n avons pas d autres saints, du moins, natu rellement, dans le sexe mle. Ou des moines, ou des soldats. LA DAME. Vous avez oubli les fanatiques.

LE GNRAL. Je ne les ai pas oublis du tout. Mais les fanatiques formaient une espce d e moines irrguliers. Ce que les cosaques sont pour l arme, les fanatiques l taient pour le monde monacal. En outre, si vous me dcouvrez parmi nos saints russes un seul prtre blanc, un marchand, un scribe, un secrtaire de chancellerie, un bourgeois, u n paysan, en un mot quelqu un de n importe quelle profession except les moines et les soldats, je vous laisse tout ce que, dimanche prochain, je rapporterai de Monte -Carlo. L HOMME POLITIQUE. Merci. Vous pouvez garder votre trsor et votre moiti de saints, t out ensemble. Mais, s il vous plat, expliquez-moi seulement et au juste ce que vous voulez conclure de votre dcouverte ou de votre constatation. Prtendez-vous souten ir que seuls les moines et les soldats peuvent servir de modles en fait de morali t ?

LE GNRAL. Vous n avez pas du tout devin. Moi-mme j ai rencontr des gens trs vertueux les prtres blancs, parmi les banquiers, parmi les fonctionnaires et parmi les pa ysans ; et la crature la plus vertueuse que je puis me rappeler tait bonne d enfants chez un de mes amis. Mais nous parlons d antre chose. propos des saints, j ai deman d comment un si grand nombre de soldats ont pu trouver place sur la mme ligne que des moines et voir leur profession prfre toutes les professions paisibles et civile s, si, toujours, la guerre a pass pour un mal tolr comme le commerce des boissons o u mme quelque chose de pire. videmment, les nations chrtiennes qui ont reconnu des saints (bien entendu pas les seuls russes mais approximativement les autres auss i), non seulement ont honor, mais encore ont honor d une faon spciale l tat militaire ; t parmi toutes les professions du monde, une seule, celle de la guerre, a t rpute pr opre instruire, en quelque sorte, ses meilleurs reprsentants dans la pratique de la saintet. Une telle opinion est en contradiction avec le mouvement actuel contr e la guerre.

L HOMME POLITIQUE. Mais, ai-je dit que rien n a chang ? Un heureux changement s accompl it, sans aucun doute. L aurole religieuse qui, aux yeux de la foule, entourait la g uerre et les gens de guerre est enleve maintenant. C est ainsi. Et cette nouveaut ne date pas d hier. Qui en souffre, au point de vue pratique ? Peut-tre le clerg, puis que la prparation des auroles est de son domaine. Mais il y a encore quelque chose nettoyer de ce ct. Ce qu on ne peut maintenir littralement, on l interprte dans le sen allgorique ; et le reste est livr au silence et l oubli bien intentionns. LE PRINCE. Oui, les bonnes adaptations se produisent. En vue de mes publications , j observe notre littrature ecclsiastique. Ainsi dj, dans deux journaux, j ai eu le pla isir de lire que le christianisme condamne absolument la guerre. LE GNRAL. LE PRINCE. Allons donc ! Impossible. Moi-mme, je n en croyais pas mes yeux. Mais je puis faire la preuve.

L HOMME POLITIQUE (au Gnral). Vous voyez ! Pourtant, il n y a pas l de quoi vous tourme nter. Votre affaire, c est l action, et non l art de bien dire. Amour-propre professio nnel et vanit, n est-ce pas ? Cela ne vaut rien. Mais, en pratique, je le rpte, les c hoses, pour vous, demeurent telles qu autrefois. Quoique, aprs avoir pendant trente ans empch tout le monde de respirer, le systme militariste doive maintenant dispar atre, la force arme subsiste jusqu un certain point ; et tant qu elle sera admise, c est --dire reconnue indispensable, on exigera d elle les mmes qualits que dans le pass. LE GNRAL. Mais c est vouloir traire une vache morte. D o viendront ces indispensables q ualits militaires, puisque la premire, sans laquelle aucune autre n existe, c est la f orce morale, qui repose sur la foi dans la saintet de son uvre ? Comment cela sera -t-il possible alors que la guerre est rpute crime et dsastre, supportable seulemen t la dernire extrmit ? L HOMME POLITIQUE. Mais on ne demande pas aux gens de guerre de faire un tel aveu. Qu ils se croient suprieurs aux autres, personne n en prendra ombrage. On vient de v ous expliquer que le prince de Lusignan fut laiss libre de se considrer comme le r oi de Chypre, pourvu qu il ne nous demandt pas de lui payer du vin de Chypre. Ne to uchez pas nos poches plus qu il ne faut et soyez vos propres yeux le sel de la ter re et l ornement de l humanit ! Qui vous en empche ?

LE GNRAL. Soyez vos propres yeux ! ..... Est-ce que nous parlons de la lune ? Estce dans le vide de Torricelli que vous garderez les soldats afin de les protger c ontre toute influence trangre ? Et cela notre poque de service militaire universel, de service d une dure restreinte, et de journaux bon march ! Non, la question est t rop simple ds que le service militaire est devenu obligatoire pour tous et pour c hacun. Ds que, dans toute la socit, en commenant par les reprsentants de l tat, comme v us, par exemple, s tablit une nouvelle opinion oppose la guerre, cette opinion doit, fatalement, s emparer de l esprit de l arme. Si la masse du public, aprs l autorit, se me

 considrer le service militaire comme un mal invitable provisoirement, alors, et e n premier lieu, on ne verra plus personne choisir de plein gr et pour toute la vi e la profession militaire, except les rebuts de la nature qui ne savent plus que devenir. Ensuite, tous ceux qui, contre leur dsir, seront obligs de subir le servi ce militaire temps, le subiront avec les sentiments que les galriens, attachs leur brouette, ont pour leurs chanes. Bonnes conditions, n est-ce pas ! pour parler des vertus militaires et de l esprit guerrier !

M. Z... J ai toujours t persuad qu aprs l introduction du service militaire universel, ne serait plus, pour la suppression de l arme et des divers tats spars, qu une affaire d e temps et d un temps pas trs prolong, vu l allure acclre avec laquelle marche maintenan l histoire. LE GNRAL. Vous avez peut-tre raison.

LE PRINCE. Je dirai mme que certainement vous avez raison, quoique, jusqu prsent, l id ne m en ft pas venue de cette manire. Mais enfin, c est superbe. Pensez donc seulemen t ceci : le militarisme engendre, comme sa suprme expression, le service militair e universel obligatoire ; et, par l, prcisment, il entrane la ruine non seulement du militarisme le plus moderne, mais aussi des anciens fondements de l organisation militaire. C est merveilleux ! LA DAME. La figure du prince en est gaye. la bonne heure. Tantt, il avait un air mo rne, qui ne sied pas du tout au vrai chrtien . LE PRINCE. Il y a autour de nous trop de choses attristantes. Seul un sujet de j oie me reste : la pense que le triomphe de la raison est assur, malgr tout. M. Z... Qu en Europe et en Russie le militarisme se dvore lui-mme, c est certain. Mais quelles joies et quels triomphes rsulteront de ce fait, cela est encore voir. LE PRINCE. Comment ? Vous doutez que la guerre et l uvre guerrire soient un mal extrm e et absolu dont l humanit doit infailliblement et mme tout de suite s affranchir ? Vo us doutez si l entire et prompte abolition de ce cannibalisme serait, dans tous les cas, le triomphe de la raison et du bien ? M. Z... Je suis mme entirement assur du contraire. De quoi donc ?

LE PRINCE.

M. Z... De ceci : que la guerre n est pas un mal absolu et que la paix n est pas un bien absolu, ou, plus simplement, qu il peut y avoir et qu il y a une guerre bonne e t qu il peut y avoir et qu il y a une paix mauvaise. LE PRINCE. Ah ! Maintenant, je vois en quoi diffrent votre opinion et celle du gnra l. Lui, pense que la guerre est toujours un bien, et la paix toujours un mal. LE GNRAL. Mais non ! J admets parfaitement que la guerre peut tre parfois une chose t rs fcheuse, prcisment quand nous sommes battus, comme, par exemple, Narva ou Austerl itz, et que la paix peut tre une chose magnifique, telle, par exemple, que la pai x de Nichstadt ou de Kutchuk-Kanardji. LA DAME. Voil, me semble-t-il, la variante du clbre apophtegme de ce Cafre ou de ce Hottentot qui se vantait un missionnaire de savoir parfaitement distinguer entr e le bien et le mal : le bien, disait-il, c est lorsque j enlve autrui des femmes et des vaches ; le mal, lorsqu on m enlve les miennes. LE GNRAL. Votre Africain et moi nous plaisantions ; lui, sans le vouloir ; et moi, dessein. Maintenant, il faudrait savoir comment les hommes intelligents traiten t la guerre sous le rapport moral.

L HOMME POLITIQUE. Pourvu seulement que nos hommes intelligents ne mlent pas quelqu e affaire scolastique et mtaphysique un pareil sujet, qui est clair et historique ment conditionn. LE PRINCE. Clair ? Comment entendez-vous cela ?

L HOMME POLITIQUE. Mon point de vue est le point de vue ordinaire, europen, lequel d ailleurs, dans d autres rglons du monde, est, peu peu, adopt par les gens cultivs. LE PRINCE. Et, bien entendu, il consiste essentiellement en ceci : que tout est relatif et qu il n y a pas de diffrence absolue entre l obligation et la non-obligation , entre le bien et le mal. N est-ce pas ! M. Z... Je vous demande pardon. Cette dispute est, suivant moi, inutile notre dba t. Ainsi, par exemple, je reconnais parfaitement une opposition absolue entre le bien moral et le mal moral ; mais, en mme temps, il est pour moi trs clair que la guerre et la paix ne se plient pas cette mesure. Ce serait entirement impossible de peindre la guerre tout en noir et la paix tout en blanc. LE PRINCE. Mais c est une contradiction dans les termes ! Si une chose qui est mau vaise en soi, par exemple le meurtre, peut devenir bonne dans certains cas, quan d il vous convient de l appeler guerre, alors o se place votre distinction absolue du bien et du mal ? M. Z... Comme vous simplifiez les questions ! Tout meurtre est un mal absolu ; l a guerre est le meurtre ; donc la guerre est un mal absolu. C est un syllogisme du premier genre. Seulement, vous avez oubli que vos deux prmisses, la majeure et la mineure, ont besoin d tre dmontres. Par consquent, la conclusion est encore suspendue en l air. L HOMME POLITIQUE. la scolastique ? LA DAME. Eh bien ! Est-ce que je n avais pas dit que nous tomberions clans

Oui. Au fait, de quoi donc parlent-ils ? De certaines prmisses, majeures ou mineures.

L HOMME POLITIQUE.

M. Z... Excusez-moi. Nous allons venir tout de suite la question. Ainsi, vous af firmez que, dans tous les cas, le fait de tuer, c est--dire d arracher la vie quelqu un , est un mal absolu ? LE PRINCE. M. Z... Sans nul doute. Et tre tu, est-ce un mal absolu ou non ? naturellement. Mais, enfin, nous parlons du que dans les propres actions d un tre raisonna non dans ce qui se produit l insu de sa volont. de mourir du cholra ou de l influenza. Non seulement pas du tout un mal. Socrate et les stociens no

LE PRINCE. Pour les Hottentots, oui, mal moral. Celui-l ne peut consister ble, actions dpendant de lui-mme, et Donc, tre tu c est la mme chose que ce n est pas un mal absolu, mais mme us l ont appris.

M. Z... Ma foi, je ne me porterai pas garant d autorits si anciennes. Mais je ferai remarquer que, dans l apprciation morale du meurtre, votre absolutisme semble cloc her. Selon vous, le mal absolu consisterait faire subir autrui une action qui n a rien de mauvais. Ce sera comme vous le voudrez, mais votre argumentation cloche. Nous ngligerons cette claudication pour ne pas nous engager du coup dans la scol astique. Ainsi, propos du meurtre, le mal consiste non dans le fait physique de supprimer une existence mais dans la cause morale de ce fait, c est--dire dans la m

auvaise volont du meurtrier. Sommes-nous d accord ? LE PRINCE. Certainement. Sans cette mauvaise volont, il n y a pas de meurtre ; il y a seulement malheur ou imprudence.

M. Z... C est trs clair, quand la mauvaise volont a fait compltement dfaut, par exempl e dans le cas d une opration malheureuse. Mais on peut se reprsenter une situation d u n autre genre. Quand la volont, sans se proposer directement d arracher la vie un h omme, a cependant, d avance, accept ce risque pour le cas d extrme ncessit ce meurtre-l era-t-il absolument coupable vos yeux ? LE PRINCE. Certainement il le sera, ds que la volont a accept l ide du meurtre.

M. Z... Mais, est-ce qu il n arrive pas que la volont accepte l ide de tuer sans tre cep ndant une volont mauvaise ? Par consquent, dans ce cas, le meurtre ne peut tre un m al absolu, mme au point de vue subjectif. LE PRINCE. Cela est tout fait incomprhensible... D ailleurs, je devine : vous songe z au fameux exemple d un pre qui, dans quelque lieu dsert, voit sa fille innocente ( pour le plus grand effet, on ajoute en bas ge) attaque par un garnement furieux qu i tente d accomplir un hideux forfait. Alors, le malheureux pre, n ayant pas le moyen de la protger autrement, tue l agresseur. J ai rencontr cet argument mille fois. M. Z... Ce qui est remarquable, cependant, ce n est pas que vous ayez rencontr l argu ment mille fois, mais que, pas une seule fois, personne n ait entendu les gens de votre opinion critiquer pour de bon, ou mme simplement pour la forme, ce pauvre a rgument. LE PRINCE. Mais quelle objection faire ?

M. Z... Voici. Voici. Eh bien ! si vous ne voulez pas d une objection en forme, fa ites-moi, de quelque manire directe et positive, la dmonstration suivante : dans t ous les cas sans exception, et par consquent dans celui-l aussi dont nous parlons, ce serait absolument mieux de s abstenir de rsister au mal par la force, plutt que d employer la force en risquant de tuer un homme mchant et nuisible. LE PRINCE. Mais comment y aurait-il une preuve particulire applicable une circons tance unique ? Si vous reconnaissez qu en principe le meurtre est, au point de vue moral, un acte mauvais, alors, le mme jugement s impose dans n importe quel cas part iculier. LA DAME. Oh ! voil qui est faible.

M. Z... Et mme trs faible, Prince. Qu en gnral, ce soit mieux de ne pas tuer que de tu er, l-dessus aucune discussion ; nous sommes d accord. Mais la question ne concerne que les cas uniques. On demande ceci : ne pas tuer, est-ce une rgle gnrale ou reco nnue telle rellement absolue et, par consquent, sans aucune exception, ni dans un cas unique, ni dans n importe quelles circonstances ? Mme si elle n admet qu une seule exception, alors, elle n est pas absolue. LE PRINCE. Non, je n accepte pas que le problme soit pos de cette manire formelle. Su pposons, comme je l admets, que dans votre exemple exceptionnel, imagin dessein pou r la discussion... LA DAME (sur un ton de reproche). LE GNRAL (ironiquement). Ae ! Aie !

Oh ! oh ! oh !

LE PRINCE (imperturbable). Supposons que, dans votre exemple imaginaire, mieux v aut tuer que de ne pas tuer en ralit je ne l admets pas, mais je veux bien supposer

que vous ayez raison ; et mme je suppose que votre cas, au lieu d tre imaginaire, es t rel. Eh bien ! comme vous en convenez, il s agit encore d un cas tout fait rare et exceptionnel. Or, notre discussion porte sur la guerre, phnomne gnral, universel. Vo us n oserez pas affirmer que Napolon, ou Moltke, ou Skobelev se trouvaient dans une situation le moins du monde comparable celle d un pre oblig de garantir sa fillette contre l attentat d un monstre. LA DAME. C est mieux que tout l heure. Bravo, mon Prince[2].

M. Z... En effet. C est un saut fait avec adresse pour sortir d une question embarra ssante. Cependant, vous me permettrez bien d tablir entre ces deux phnomnes, meurtre unique et guerre, le lien logique et aussi historique qui les unit. Pour cela, r eprenons d abord notre exemple, mais sans ces particularits qui semblent en fortifi er et qui, au contraire, en affaiblissent la signification. Inutile de parler d un pre ni d une fillette, puisque avec eux la question perd tout de suite son caractre purement moral. Dii domaine de la conscience rationnelle et morale, elle se tro uve transporte sur le terrain des sentiments moraux naturels : irrsistiblement pou ss par l amour paternel, le pre tue le sclrat sur place, sans s tre arrt dlibrer p s il est oblig et s il a le droit de faire cela en vertu du principe moral suprme. Don c, considrons, non pas un pre, tuais un moraliste sans enfant et qui voit une faib le crature, lui trangre et lui inconnue, attaque violemment par un robuste sclrat. -ce que, d aprs votre thorie, ce moraliste doit, les bras croiss, prononcer une exhor tation la vertu, pendant que la bte infernale dchirera sa victime ? Est-ce que, se lon vous, ce moraliste ne ressentira pas une impulsion morale le portant employe r la force pour contenir le sclrat, mme au risque et mme avec la probabilit de le tue r ? Et si, au contraire, il laisse se consommer le forfait, en l accompagnant de b onnes paroles, est-ce que, selon vous, la conscience de ce moraliste ne lui repr ochera rien et ne le rendra pas honteux jusqu au dgot de lui-mme ? LE PRINCE. Peut-tre en serait-il ainsi pour un moraliste qui ne croirait pas la ra lit de l ordre moral ou qui oublierait que Dieu n est pas violence mais vrit. LA DAME. Cela est trs bien dit. Et, maintenant, qu y a-t-il rpondre ?

M. Z... Je rponds que je dsirerais que cela ft dit encore mieux, plus simplement, d u ne manire plus directe et en serrant de plus prs la question. Vous avez voulu dire ceci : un moraliste qui croit rellement la vrit divine doit, sans arrter le sclrat p r la force, se tourner vers Dieu et le prier d empcher l accomplissement de la mauvai se action, soit au moyen d un miracle moral, le soudain retour du sclrat sur la voie de la vrit, soit par un miracle physique quelque soudaine paralysie. LA DAME. La paralysie n est pas indispensable. Le brigand peut tre effray par une ci rconstance quelconque, ou, d une faon quelconque, dtourn de son projet. M. Z... Peu importe. Le miracle ne consiste pas dans le fait lui-mme, mais dans l e rapport de conformit finale paralysie corporelle ou secousse morale quelconque avec la prire et l objet moral de celle-ci. En tout cas, le moyen propos par le Prin ce pour empcher une mauvaise action conduit tout de mme la prire qui sollicite un m iracle. LE PRINCE. M. Z... Mais... c est--dire... Pourquoi prire ?... Et pourquoi le miracle ? Alors, quoi donc ?

LE PRINCE. Mais ds que je crois que le monde est gouvern par un principe bon et ra isonnable, je crois que dans le monde rien n arrive que ce qui est conforme cela, c est--dire la volont divine. M. Z... S il vous plait, quel ge avez-vous ?

LE PRINCE. M. Z...

Que signifie cette question ? Elle n a rien qui puisse vous offenser, je vous assure. Trente ans ? Un peu plus.

LE PRINCE.

M. Z... Alors, il vous est certainement arriv de voir, ou, sinon de voir, d entendr e dire, ou, sinon d entendre dire, de lire dans les journaux que de mauvaises et d i mmorales actions s accomplissent tout de mme dans ce monde. LE PRINCE. Eh bien ?

M. Z... Eh bien, alors ? Cela signifie que "l ordre moral" ou la vrit, ou la volont d ivine, videmment, ne s accomplissent point par elles-mmes ici-bas. L HOMME POLITIQUE. Voil enfin quelque chose qui se rapporte la question. Si le mal existe, c est que les dieux ne veulent pas ou ne peuvent pas l empcher ; et, dans les deux cas, il n y a pas de dieux du tout, en tant que forces toutes-puissantes et bonnes. C est vieux, mais c est certain. LA DAME. Oh ! Comment ! vous ! Voil donc le rsultat de notre conversation ! La philosophie fait tourner l

LE GNRAL. a tte.

LE PRINCE. Mais c est une pitre philosophie que celle-l, comme si la volont divine av ait un lien avec n importe lesquelles de nos ides sur le bien et sur le mal ! M. Z... Elle n est pas lie avec n importe lesquelles de nos ides, mais elle est lie de la manire la plus intime avec la vraie notion du bien. D ailleurs, si le bien et le mal sont identiques devant la divinit, vous avez ananti vous-mme votre argument. LE PRINCE. Pourquoi donc ?

M. Z... Mais oui. Si, selon vous, il est tout fait indiffrent la divinit que, sous l influence d une passion sauvage, un robuste sclrat dtruise une faible crature, alors, et d autant plus, la divinit ne peut rien reprocher celui d entre nous qui, m par la compassion, extermine le sclrat. Vous n oserez pas soutenir cette absurdit : que le m eurtre d une faible et inoffensive crature n est pas un mal devant Dieu, tandis que, devant Dieu, le meurtre d une bte vigoureuse et mchante est un mal.

LE PRINCE. Cela vous semble une absurdit parce que vous ne regardez pas o il faut. La question morale concerne, non pas celui qui est tu, mais celui qui tue. Ainsi , vous-mme, vous appelez le sclrat une bte sauvage, c est--dire un tre sans raison et s ns conscience : quel mal moral peut-il y avoir dans ses actions ? LA DAME. Oh ! oh ! Mais s agit-il ici littralement d une bte sauvage ? C est absolument comme si je disais ma fille : quelles sottises tu dis, mon ange ! et comme si, a lors, l ide vous venait de vous rcrier en disant : quoi donc pensez-vous ? Est-ce qu e les anges peuvent dire des sottises ? Quelle pitoyable discussion ! LE PRINCE. Pardon. Je comprends trs bien que, par mtaphore, on appelle le sclrat une bte sauvage et que cette bte n ait point de queue ni de corne ; mais, videmment, la draison et l inconscience dont nous parlons ici sont prises dans leur sens littral. Un homme dou de raison et de conscience ne peut accomplir de telles actions. M. Z... Encore un jeu de mots ! Certainement, l homme qui se conduit comme une bte sauvage perd la raison et la conscience, c est--dire qu il cesse d couter leur voix ; ma is que la conscience et la raison ne parlent plus du tout en lui, voil ce que vou s avez encore dmontrer. En attendant, je continue de penser que l homme froce se dis

tingue de nous non point par l absence de raison et de conscience, mais seulement par sa rsolution d agir leur encontre, selon les apptits d une bte sauvage. Rellement, a bte existe en nous, mais, d ordinaire, nous la maintenons captive, tandis que l hom me en question l a dchane ; et il se trane derrire sa queue. Il dispose toujours d une c ane, seulement il ne s en sert pas. LE GNRAL. C est bien cela. Et si le Prince ne se rend pas, battez-le vite avec sa pr opre crosse. Si le sclrat n est qu un animal sans jugement et sans conscience, alors i l n y a aucune raison de ne pas le tuer comme un loup, comme un tigre qui se jette sur un homme. Mme, il me semble que la Socit protectrice des animaux ne s y oppose p oint. LE PRINCE. De nouveau vous oubliez que, quel que soit l tat d esprit de cet homme ent ire atrophie de la conscience et de la raison, ou bien immoralit consciente, suppo ser que cela soit possible le problme se pose, non dans cet homme, mais en vous. Votre conscience et votre raison ne se sont pas atrophies. Vous ne pouvez donc pa s, en connaissance de cause, enfreindre leurs injonctions. Ainsi, vous ne tuerie z pas cet homme, quel qu il ft. M. Z... Naturellement, je ne le tuerais pas si la raison et la conscience me le dfendaient d une manire absolue. Mais supposez que la raison et la conscience m inspir ent une conduite tout oppose et qui me semble plus raisonnable et plus scrupuleus e. LE PRINCE. M. Z... C est curieux. Nous vous coutons. D abord, la raison et la conscience savent compter au moins jusqu trois... Oh ! oh !

LE GNRAL.

M. Z... Et c est pourquoi la raison et la conscience, si elles ne veulent pas trom per, ne diront pas deux, quand, en ralit, trois... LE GNRAL (avec impatience). LE PRINCE. Allons ! Allons !

Je ne comprends rien.

M. Z... Mais oui, selon vous, la raison et la conscience me parlent seulement de moi-mme et du sclrat ; et, suivant vous encore, toute la question se rduit ceci que , n importe comment, je m abstienne de le toucher du doigt. Mais, en vrit, n est-ce pas, il y a l une troisime personne, qui me parait mme la plus intressante la victime de la violence mauvaise, victime qui demande mon secours. Celle-l vous l oubliez cont inuellement. Nanmoins, la conscience me parle d elle, et d elle d abord. La volont de Di eu, alors, est que je sauve cette victime ; en pargnant le meurtrier, si je puis. Mais, en n importe quelle conjoncture, et cote que cote, j ai le devoir de fournir as sistance si c est possible, par l exhortation ; si non, par la force. Si mes mains s ont lies, alors seulement par ce dernier moyen, dernier d en haut que vous avez ind iqu prmaturment et si aisment abandonn : bref, par la prire, c est--dire par le supri ffort de la bonne volont, lequel, j en ai l assurance, produit effectivement des mira cles quand c est ncessaire. Le choix du moyen destin fournir assistance dpend des con ditions intrieures et extrieures du fait ; mais ici une seule chose est absolue : je dois secourir la victime. Voil ce que dit ma conscience. LE GNRAL. Hourrah ! Le centre est enfonc !

LE PRINCE. Moi, je n ai pas une conscience si large. La mienne dit, dans ce cas, d u ne manire plus positive et plus brve : Tu ne tueras point ; et voil tout. Et d ailleu rs, prsent, je ne vois pas que nous ayons le moins du monde fait avancer la discu ssion. Si, de nouveau, je vous accordais que, dans le cas imagin par vous, tout h omme dvelopp au point de vue moral et pleinement vertueux pourrait, sous l influence

de la compassion et faute du temps ncessaire pour se rendre un compte exact de l a valeur morale de sa conduite, pourrait, dis-je, se laisser aller au meurtre, q ue devrions-nous en conclure ? Est-ce que, je le rpte, Tamerlan, ou Alexandre le M acdonien, ou lord Kitchener ont tu ou fait tuer pour protger de faibles cratures att aques par des sclrats ? M. Z... La comparaison de Tamerlan avec Alexandre le Macdonien est un pitre prsage pour le rsultat de notre examen historique. Mais, puisque, une seconde fois, vous abordez impatiemment ce domaine, permettez-moi une citation historique. Elle no us aidera rellement saisir le lien qui existe entre les deux sujets : protection des personnes et protection de l tat.

C tait au douzime sicle, dans la ville de Kiev. Ds cette poque, les princes apanags pro essaient, semble-t-il, vos thories sur la guerre. Ils pensaient que la discorde e t la bataille rclament le chez soi[3]. Ils refusaient de se mettre en campagne co ntre les Polovtsi, par piti pour le peuple et pour ne pas l exposer aux souffrances de la guerre. L-dessus, le grand prince Vladimir Monomach leur tint ce discours : Vous plaignez les manants ; mais vous ne songez pas que voici le printemps qui arrive. Le manant dvorera les champs... LA DAME. M. Z... Je vous en prie, pas de vilains mots ! Mais c est dans la Chronique.

LA DAME. Mais vous ne la savez pas tout entire par c ur. Employez votre langage. Ap rs un dbut tel que : Le printemps arrive , on prvoit une suite comme celle-ci : Les fleurs s ouvrent, le rossignol commence chanter, et tout coup voici le manant, l hom me qui sent mauvais... M. Z... Soit. Le printemps arrive. Le paysan va dans les champs avec son cheval, pour labourer la terre. Survient le Polovets, qui tue le paysan et qui prend le cheval. Les Polovtsi fourmillent. Ils massacrent tous les paysans, emmnent en ca ptivit les femmes avec les enfants, pourchassent le btail, brlant le village. Alors , est-ce que vous ne plaignez pas le peuple ? Moi, je le plains, et c est pour cel a que je vous invite combattre les Polovtsi. Cette fois, rougissant de honte, le s princes obirent ; et, sous le rgne de Vladimir Monomach, la terre connut le repo s. Mais ensuite ils revinrent leur pacifisme, qui repoussait les guerres extrieur es pour le profit d une existence oisive et scandaleuse sur le sol natal. Le rsulta t fut que la Russie dut subir le joug mongol. Quant aux propres descendants de c es princes, la figure historique d Ivan IV nous apprend comment ils furent rgals. LE PRINCE. Je ne comprends rien. Tantt, vous nous racontez un fait qui, jamais, a ucun de nous n est arriv et certainement n arrivera ; tantt, vous rappelez un Vladimir Monomach qui n a peut-tre pas exist et avec lequel, en tout cas, nous n avons rien vo ir... LA DAME. M. Z... Parlez pour vous, Monsieur[4]. Mais vous, Prince, vous descendez des compagnons de Rurik ?

LE PRINCE. On le dit ; en sorte que, selon vous, je devrais m intresser Rurik, Sini us et Truvor ? LA DAME. Pour moi, ne pas connatre ses anctres, c est se mettre au niveau des petits enfants qui croient avoir t trouvs dans un jardin potager, sous un chou. LE PRINCE. Alors, que dire des infortuns qui n ont pas d anctres ?

M. Z... Tout homme a au moins deux grands anctres, qui, pour le profit commun, on t laiss des mmoires dtaills et instructifs : l histoire nationale et l histoire universe

lle. LE PRINCE. Mais ces mmoires ne peuvent plus nous enseigner ce que nous devons tre maintenant ni ce que nous devons faire maintenant. Que Vladimir Monomach ait vra iment exist et pas seulement dans l imagination de quelque moine, Laurent ou Ypathe ; que mme il ait t le meilleur homme du monde et qu il ait plaint les manants avec s incrit ; en pareille circonstance, il eut raison de guerroyer contre les Polovtsi, puisque, cette poque sauvage, la conscience morale ne s levait pas au-dessus de la grossire et byzantine comprhension du christianisme et permettait de tuer pour l amo ur de ce qui semblait tre le bien. Mais comment agirions-nous ainsi, depuis que n ous avons compris que le meurtre est le mal contraire la volont divine, interdit de toute antiquit par le prcepte divin ? De mme, cela ne peut nous tre permis en auc une manire, sous n importe quel nom, et ne petit cesser d tre le mal, quand, au lieu d u n homme, on tue, sous la dnomination de guerre, des milliers d hommes. C est, avant t out, la question de la conscience personnelle. LE GNRAL. Eh bien ! puisque c est affaire de conscience personnelle, permettez-moi d e vous soumettre l expos que voici. Au point de vue du sens moral, comme aux autres , naturellement, je suis un homme de valeur moyenne, ni noir, ni blanc, mais gri s. Je n ai manifest ni vertu particulire ni particulire perversit. Les bonnes actions comportent toujours quelque point difficile lucider. En aucune manire, on ne dit a vec certitude, en conscience, ce qui vous fait agir : si c est le bien vritable ou seulement la faiblesse de l me, les usages du monde et parfois la vanit. Tout cela e st petit. Ma vie entire ne comporte qu une seule occasion qui ne saurait tre qualifie petite. Le point essentiel, et j en suis sr, c est qu il n y eut alors en moi aucune imp ulsion douteuse. Alors, en moi, prvalut la force du bien ; et elle seule. Ce fut l unique circonstance de ma vie o j aie ressenti la pleine satisfaction morale et mme, en quelque sorte, l extase, parce que j agissais sans le moins du monde rflchir ou hsi ter. C est rest une bonne action jusqu aujourd hui, oui vraiment, et ce sera toujours m on meilleur et mon plus pur souvenir. Eh bien ! mon unique bonne action, ce fut un meurtre, et non pas un petit meurtre. Car alors, environ dans l espace d un quart d heure, je tuai beaucoup plus de mille hommes... LA DAME. Quelles blagues ! [5]. Et moi qui pensais que vous parliez srieusement !

LE GNRAL. Oui, tout fait srieusement : je puis citer des tmoins. Bien entendu, je n a pas tu avec les mains, avec mes mains pcheresses, mais avec six canons d acier inno cents et purs ; avec la plus vertueuse et bienfaisante mitraille. LA DAME. Quelle bonne action est-ce que celle-l ?

LE GNRAL. Assurment, quoique je sois militaire et mme, comme on dit aujourd hui, mili ariste , je n appellerais pas acte louable la simple destruction d un millier d hommes quelconques, Allemands, Hongrois, Anglais ou Turcs. Ce fut une opration toute spci ale. Et, encore maintenant, je ne puis la raconter sans tre mu, tellement elle me mit hors de moi-mme. LA DAME. Eh bien ! racontez vite.

LE GNRAL. Puisque j ai parl de canons, tous avez certainement compris que le fait se passa dans la dernire guerre avec la Turquie[6]. J appartenais l arme du Caucase. Aprs le 3 octobre... LA DAME. Qu est-ce qui avait eu lieu le 3 octobre ?

LE GNRAL. La bataille livre sur les hauteurs d Aladjin, lorsque, pour la premire fois, nous rompmes toutes les lignes de l invincible Moukhtar Pacha... Donc, aprs le 3 oc tobre, nous poussmes notre avance. Je me trouvais sur le flanc gauche et je comma ndais l avant-garde de reconnaissance. J avais sous mes ordres les dragons de NijniNovgorod, trois sotnias de Koubantsi et une batterie d artillerie cheval.

Triste pays, malgr la beaut des montagnes ; en bas, rien que des villages dserts et incendis et des champs pitins. Un jour, le 28 octobre, nous descendions une valle, o, d aprs la carte, nous devions rencontrer un gros village armnien. Pas de village, quoique, rcemment encore, il y en et un, rel, assez considrable, et dont la fume tait visible un bon nombre de verstes. Je rassemble ma troupe ; car, d aprs les renseign ements, nous risquions de nous heurter une forte cavalerie. J allais avec les drag ons, les cosaques ayant pris la tte de la colonne. Tout prs du village, la route f ait un coude. J examine. Les cosaques ont avanc, puis se sont arrts comme soudainemen t clous. Ils ne bougent plus. Je galope vers eux. Avant d avoir rien vu, je compren ds, grce la puanteur que rpand la chair grille : les bachi-bouzouks ont abandonn leu r cuisine. Un norme train de chariots portant des Armniens qui voulaient s enfuir n av ait pu chapper : l ennemi en avait fait sa guise. Sous les chariots, il avait rpandu le feu ; et les Armniens, attachs aux voilures, l un par la tte, l autre par les jambe s, celui-ci de dos, celui-l par le ventre, taient suspendus au-dessus des flammes et avaient grill peu peu. Les femmes avaient les seins coups et le ventre ouvert. Je renonce donner tous les dtails. En voici encore un pourtant, qui s est fix dans m es yeux. Une femme, la renverse, par terre, et le cou et les paules serrs contre l e ssieu d un chariot, de manire ce qu elle ne pt tourner la tte, n est ni brle ni ventr elle a le visage convuls : nul doute qu elle ne soit morte d pouvante. En effet, devan t elle, est plante une longue perche sur laquelle est attach un petit enfant nu, s on fils certainement, noirci par le feu, et les yeux hors de l orbite ; et ct, une g rille contenant de la braise teinte. D abord, une telle angoisse mortelle s empara de moi qu il me rpugnait de regarder le monde de Dieu ; et mes actions devinrent tout es machinales. Sur mon ordre, on avana au trot. Nous entrmes dans le village incen di : la lettre, pas une maison, pas une cloison debout. Tout coup, d un puits dessch grimpe une espce d pouvantail... Boueux et dchir, il est tomb la face contre terre et s e met raconter quelque chose en armnien. Aprs l avoir relev, nous l interrogeons. C est n petit Armnien intelligent, habitant un autre village. Il venait d arriver l pour s on commerce, lorsque les habitants se prparrent fuir. Ceux-ci se mettaient juste e n mouvement quand apparurent les bachi-bouzouks, une masse, quarante mille, disa it l homme. Naturellement, il ne les avait pas compts. Il se cacha dans le puits. I l entendit des gmissements et sut ainsi ce qui se passait. Ensuite, il se rendit compte que les bachi-bouzouks prenaient une autre direction. Il songea que les b andits s en taient alls vers son village pour recommencer la mme chose. Et il hurlait , en se dchirant les mains. En moi s tablit nue clart soudaine. Il me sembla que mon c ur se fondait. Rellement, de nouveau, le monde de Dieu me sourit. Je demandai l Armnien depuis combien de temps les dmons s taient loigns. Depuis trois heures, selon son calcul. Et jusqu votre village, la route est-elle longue pour des cavaliers ? Environ cinq heures. Alors, en deux heures, impossible de les rattraper. Oh ! mon Dieu ! Mais y a-t-i l une autre route pour vous ? et plus courte ? Oui, oui. Et il tressaillait tout entier. est trs courte et qui n est gure connue. Peut-on s en servir pour la cavalerie ? On le peut. Et pour l artillerie ? Difficilement ; mais on le peut. travers la gorge, il y a une route qui

J ordonnai de fournir une monture l Armnien. Derrire lui, tout le dtachement s engagea d

ns la gorge. Comment nous fmes pour gravir la montagne, je ne l ai pas bien remarqu. De nouveau, j tais redevenu machine ; et cependant mon me, lgre, me semblait avoir de s ailes. Une entire assurance m animait : je savais ce qu il fallait faire et je sent ais que ce serait fait. Nous commencions sortir du dernier dfil aprs lequel on rejoint la grande route, lor sque je vis l Armnien faire demi-tour et agiter les mains. Ils sont l , dit-il. Je m av anai en regardant de ct et d autre, avec ma lorgnette : on distinguait la cavalerie. Assurment, pas quarante mille hommes, mais trois quatre mille hommes, sinon cinq mille. Les dmons aperurent les Cosaques et marchrent leur rencontre, tandis que nou s sortions du dfil sur leur flanc gauche. Ils dirigrent une fusillade vers les cosa ques. Les monstres asiatiques se servent du fusil europen comme de vrais hommes. e t l, un des ntres tombait de cheval. Le premier des commandants de sotnias s avana ve rs moi Excellence, donnez l ordre d attaquer. Sinon, nous serons fusills comme des cailles p ar ces maudits avant d avoir mis l artillerie en position. Nous nous chargeons de le s disperser nous-mmes. Un moment de patience, mes chers amis. Je sais bien que vous tes capables de les disperser : quelle douceur vous en reviendra ? Dieu m ordonne, non pas de les mett re en fuite, mais de les exterminer. deux chefs de sotnias je donnai l ordre d attaquer en ordre dispers, de tirer sur les dmons et, ensuite, ayant engag l affaire, de reculer vers l artillerie, qui tait dissi mule par la dernire sotnia. J chelonnai les dragons de Nijni-Novgorod gauche de la ba tterie. Je tremblais d impatience. Il me semblait avoir toujours devant moi le pet it garon grill, avec ses yeux hors de l orbite. Et pendant ce temps-l, mes cosaques t ombaient. Seigneur ! LA DAME. Comment se termina l affaire ?

LE GNRAL. Elle se termina de la meilleure faon, sans un faux mouvement. Les cosaque s ouvrirent la fusillade, puis reculrent vers l artillerie, tout en criant leurs ch evaux. Derrire eux accourait la race maudite surexcite, ayant dj cess de tirer et gal opant en foule droit sur nous. Les cosaques s loignrent deux cents sagnes, s parpillant comme des pois. Alors, je vis que c tait l heure de Dieu. la sotnia qui masquait les canons je donnai l ordre de rompre. Mon escorte se divise en deux parties, droite et gauche. Tout est prt. Bnissez-nous, Seigneur ! Je commandai aux canonniers de f aire feu. Et le Seigneur bnit mes six dcharges. Je n avais jamais entendu un tel glapissement diabolique. Avant d avoir pu se remettre en ordre, les dmons recevaient une deuxime vole de mitraille. Toute la bande recula. Troisime dcharge ; et la poursuite. C tait u n tourbillon, comme en produisent des allumettes enflammes jetes, dans une fourmil ire. Ils furent balays dans toutes les directions, les uns sur les autres. Alors, au flanc gauche, les cosaques et les dragons se lancrent contre eux et se mirent les hacher comme des choux. Les uns, ayant chapp la mitraille, essayaient de fuir en galopant et rencontraient nos sabreurs. D autres jetaient leurs armes, sautaien t de cheval et demandaient l aman. Je m abstins d intervenir. Eux-mmes comprirent qu il n e s agissait plus d aman. Tous prirent sous les coups des dragons et des cosaques.

Eh bien ! si ces dmons stupides, au lieu de reculer aprs les deux premires dcharges, lorsqu ils taient vingt ou trente sagnes de nous, s taient jets sur nos canons, ils no s auraient paralyss ; et la troisime dcharge n aurait pu avoir lieu. Dieu tait avec nous ! La besogne tait finie. Mon me ftait le dimanche de Pques. Ayant rassembl nos morts trente-sept hommes avaient succomb et leur ayant ferm les yeux, nous les plames en plusieurs ranges sur un terrain uni. Il y avait parmi nous, dan s la troisime sotnia de cosaques, un vieux sous-officier, Odartchenko, trs instrui

t et dou de facults tonnantes. Les Anglais auraient fait de lui un premier ministre . Maintenant, il subit l exil en Sibrie pour avoir fait de l opposition l autorit, lors de la fermeture d un monastre de vieux-croyants et de la destruction de la tombe o r eposait un moine vnr. J apostrophai Odartchenko : En campagne, lui dis-je, c est nous e nous dbrouiller dans les allluias. Tu nous serviras de pope. Officie pour nos mo rts. Je savais que je lui causerais ainsi une satisfaction prcieuse. J essaierai, b ien volontiers, Excellence , rpondit le dlur gaillard, la figure illumine.

De la mme faon nous trouvmes nos chantres. Ils chantrent d une manire correcte. Seule f it dfaut la rmission sacerdotale des pchs ; mais elle n tait pas ncessaire. D avance, l pchs taient remis par la parole du Christ sur les hommes qui donnent leur me pour le ur prochain. Voil comment je comprends en pareil cas le service funbre. Toute la j ourne avait t nuageuse, une journe d automne ; mais avant le coucher du soleil, les nu ages s taient disperss, tandis que la gorge, en bas, devenait obscure. Maintenant, s ur le ciel, les nuages prenaient des couleurs diffrentes, de mme que si les troupe s de Dieu s taient rassembles. Une fte de lumire remplissait mon me. Une tranquillit et une lgret inconcevables, comme si toute l impuret humaine avait t lave et comme si la re tait dlivre de tous ses fardeaux. Vraiment, je me croyais en paradis. Je sentais la prsence de Dieu et de lui seul. Et lorsque Odartchenko se mit dsigner par leur s noms les soldats dfunts qui, pour la foi, pour le tsar et pour la patrie, venai ent de sacrifier leur vie sur le champ de bataille, je sentis que cela n tait point verbosit officielle ni simple question de titre, comme vous jugiez bon de dire t out l heure, mais que l arme est vraiment le service du Christ et que la guerre, tell e qu elle tait, est et sera ainsi jusqu la fin du monde, une chose grande, honorable et sainte... LE PRINCE (aprs un moment de silence). Bien ; mais quand vous enterriez les vtres avec cette sereine disposition d esprit, est-ce que, tout de mme, vous n avez absolum ent pas pens aux ennemis que vous aviez tus en si grand nombre ?

LE GNRAL. Grce Dieu, nous pmes nous loigner avant que cette charogne nous obliget souvenir d elle. LA DAME. Est-ce possible ? Voil que vous gtez toute l impression.

LE GNRAL (au Prince). En fait, qu est-ce que vous auriez voulu de moi ? Que j accorde la spulture chrtienne ces chacals qui n taient ni chrtiens, ni musulmans, mais le diab le sait quoi ? Et si, perdant la tte, j avais ordonn de les rassembler avec les cosa ques dans la mme crmonie funbre, est-ce que, voyons, vous ne m accuseriez pas d intolran e religieuse ? Comment donc ? Ces charmantes victimes rvraient le diable pendant l eur vie, et tout coup, lorsqu elles sont mortes, on leur infligerait la crmonie supe rstitieuse, grossire, d un faux christianisme ! Non. L, c est d autre chose que j avais p endre soin. J appelai les commandants et les capitaines de sotnias et je leur donn ai l ordre de faire savoir que personne ne devait s approcher trois sagnes de la diab olique charogne. Car je voyais bien que depuis assez longtemps les doigts de mes cosaques leur dmangeaient de tter les poches des morts, suivant l habitude. Je sava is quelle peste ils nous auraient rapporte. Nous tions tous perdus. LE PRINCE. Est-ce que je vous ai bien compris ? Vous apprhendiez que les cosaques ne commissent des vols sur les cadavres des bachi-bouzouks et ne rapportassent parmi vous quelque contagion ? LE GNRAL. LE PRINCE. LE GNRAL. LE PRINCE. Oui, justement, je le craignais. Cela me parait clair. Voil donc ce que c est que l arme chrtienne ! Les cosaques ! Ma foi, de vrais voleurs. Ils l ont toujours t. Voyons, est-ce dans un songe que nous parlons ?

LE GNRAL. J ai en effet l impression qu il y a dans notre conversation quelque chose qui ne va pas. Je n ai jamais pu saisir au juste le sens de votre rclamation. L HOMME POLITIQUE. Le Prince, sans doute, s tonne de voir que vos cosaques, si parfai ts et presque saints, soient par vous-mme qualifis vritables voleurs. LE PRINCE. Oui ; je demande comment la guerre peut tre une chose grande, honnte et sainte quand il apparat, par vos propres paroles, qu elle se rduit une lutte de bri gands avec d autres brigands !

LE GNRAL. Ah ! voil donc de quoi il s agit ! Une lutte de brigands contre d autres brig ands. Soit ; mais les autres sont d une espce toute diffrente. Pensez-vous effective ment que piller par aventure ce soit la mme chose que de griller un petit enfant sur des charbons, devant les yeux de sa mre ? C est mon tour de vous interroger. Ma conscience est si tranquille au sujet de cette affaire, que parfois, maintenant , et de toute mon me, je regrette de n tre pas mort moi-mme aprs avoir command la derni e salve. Je suis absolument certain que si j tais mort en cet instant, j aurais t, tout droit, conduit devant le Tout-Puissant avec mes trente-sept cosaques tus et que nous possderions notre place dans le paradis, celle du bon larron de l vangile. Ce n e st pas pour rien, n est-ce pas, qu il figure dans l vangile. LE PRINCE. Soit. Mais, certainement, vous ne trouverez pas dans l vangile ceci : qu a u bon larron peuvent seuls tre assimils les gens de notre pays et de notre croyanc e et non pas aussi les gens d autre nationalit ou d autre religion. LE GNRAL. Pourquoi me calomniez-vous comme si j tais mort ? Dans cette affaire, quand est-ce que j ai distingu la nationalit et la religion ? Est-ce que les Armniens sont mes compatriotes et mes coreligionnaires ? Et est-ce que j avais demand quelle tait la foi ou la race de cette engeance diabolique que je dispersais par la mitrail le ? LE PRINCE. Mais vous ne parvenez pas vous rappeler que cette engeance, si diabol ique ft-elle, tait compose de cratures humaines ; et qu en tout homme il y a le bien e t le mal ; et que n importe quels voleur, cosaque ou bachi-bouzouk, peut tre reconn u pour le bon larron de l vangile.

LE GNRAL. Mettez-vous donc d accord avec vous-mme. Tantt vous disiez qu un homme mchan st une bte sauvage, irresponsable ; et, maintenant, le bachi-bouzouk qui grille l es petits enfants petit tre considr comme le bon larron de l vangile. Et tout cela uni quement afin qu en aucune faon on n oppose un doigt au mal ! Or, j estime que le fait i ntressant ce n est pas de savoir si, en tout homme, il y a un principe de bien et u n principe de mal, mais lequel des deux doit prvaloir. Peu importe qu avec un jus q uelconque de la vigne on puisse faire du vin et du vinaigre ; l essentiel est de s avoir si cette bouteille contient du vin ou du vinaigre. Si c est du vinaigre et q ue je me mette en boire des verres et en rgaler quelqu un, alors, par cette sagesse , je ne rendrai pas d autre service que d abmer l estomac. Tous les hommes sont frres. T rs bien. J en suis enchant. Et ensuite ? Les frres sont diffrents entre eux. N ai-je pas besoin de savoir lequel de mes frres est Can ou Abel ? Et si, sous mes yeux, mon frre Can fustige cruellement mon frre Abel et que, parce que je ne suis pas indiffre nt l gard de mes frres, je frappe Can pour le corriger de son insolence, soudain vous me reprochez de mconnatre la fraternit. Je me rappelle trs bien pourquoi je suis in tervenu, et si je ne me l tais pas rappel, alors, tranquillement, j aurais pu m abstenir . LA DAME. N en rsulte-t-il pas ce dilemme : ou s abstenir, ou frapper ?

LE GNRAL. En pareil cas, on voit rarement un troisime parti prendre. Vous, vous ave z propos d adresser Dieu une prire afin qu il intervienne directement, c est--dire que, ne manire instantane, son bras droit ramne la raison n importe quel fils du diable ; puis, vous-mme, je crois, vous avez rpudi ce moyen. Or, je dis que, dans tous les c

as, ce moyen est bon ; mais qu il ne peut par lui-mme remplacer aucun acte. Les gen s pieux font une prire avant leur dner, mais ils mchent eux-mmes, avec leurs mchoires . Aussi, je ne me suis pas abstenu de prier quand j ai donn mon artillerie cheval l o rdre de faire feu. LE PRINCE. Une telle prire est une drision des choses saintes, certainement. Le de voir, ce n est pas de prier Dieu, mais d agir selon la volont de Dieu. LE GNRAL. Qu est-ce que cela veut dire ?

LE PRINCE. Celui qui, rellement, est anim de l esprit vanglique, trouvera en soi, quan d ce sera ncessaire, la facult, avec les mots et les gestes, d agir, par toute son a ttitude, sur son malheureux frre entnbr que pousse le dsir du meurtre ou de quelque a utre action coupable. Il saura produire sur lui une impression assez forte pour lui dvoiler d un seul coup l erreur et le dcider sortir de la mauvaise voie. LE GNRAL. saints de Dieu ! Ainsi, en face de ces bachi-bouzouks qui grillent les p etits garons, j aurais d, selon vous, me mettre faire des gestes touchants et pronon cer de touchantes paroles ? M. Z... la longue distance o vous vous trouviez les uns des autres, et aussi tant donne votre rciproque ignorance des langues, les paroles, permettez-moi de le pens er, eussent t compltement hors de place. Quant aux gestes propres produire une trou blante impression, en pareille circonstance, j avoue que je ne conois rien de mieux que des dcharges de mitraille. LA DAME. Rellement, dans quelle langue et l aide de quels instruments le Gnral se ser ait-il expliqu avec les bachi-bouzouks ? LA PRINCE. Je n ai pas dit du tout qu on pouvait, par la manire vanglique, produire un effet sur les bachi-bouzouks. J ai dit seulement que l homme rempli du vritable espri t vanglique trouverait, en telle occasion comme en toute autre, la possibilit d veille r dans les mes entnbres ce bien qui se cache au fond de toute crature humaine. M. Z... Rellement, vous pensez ainsi ? Sans avoir le moindre doute.

LE PRINCE.

M. Z... Eh bien ! alors, pensez-vous que le Christ ait t suffisamment pntr du vritabl esprit vanglique ? Ou non ? LE PRINCE. Qu est-ce que signifie cette question-l ?

M. Z... Voici ce que je voudrais savoir : pourquoi le Christ n a-t-il pas employ la force de l esprit vanglique veiller le bien cach dans les mes de Judas, de Hrode, de rands prtres juifs et enfin de ce mauvais larron qu on oublie tout fait, d ordinaire, quand on parle de son bon compagnon ? L, cependant, il n y a aucune difficult insur montable, au point de vue chrtien positif. Mais, de deux choses vous devez abando nner l une : soit votre habitude d allguer le Christ et l vangile comme la plus haute au torit ; soit votre optimisme moral. Car vous ne pouvez pas vous servir du troisime moyen, assez souvent employ, qui consiste nier le fait vanglique lui-mme comme l inve ntion la plus tardive ou comme une explication des prtres. Vous avez beau, pour v otre thorie, dfigurer et mutiler le texte des quatre vangiles : ce qu il contient d ess entiel notre discussion demeure incontestable. C est que le Christ a souffert la c ruelle perscution et la mort, en raison de la haine que Lui portaient Ses ennemis . Qu Il soit rest moralement au-dessus de tout cela, qu Il n ait pas voulu rsister et qu I l leur ait pardonn, on le comprend de votre point de vue comme du mien. Mais pour quoi donc, pardonnant Ses ennemis, n a-t-Il pas (pour employer votre langage) dlivr leurs mes des affreuses tnbres dans lesquelles elles se trouvaient ? Pourquoi n a-t-I l pas vaincu leur mchancet par la force de Sa douceur ? Pourquoi n a-t-Il pas veill le

bien qui dormait en eux, clair et rgnr leur esprit ? Bref, pourquoi n a-t-Il pas agi s r Judas, sur Hrode, sur les grands prtres juifs comme Il a agi sur le seul bon lar ron ? Donc, de nouveau : ou bien Il ne le pouvait pas, ou bien Il ne le voulait pas. Dans les deux cas, on doit, suivant vous, conclure qu Il n tait pas suffisamment pntr du vritable esprit vanglique. Puisque, si je ne me trompe, nous parlons de l van e du Christ et non de quelque autre, vous voil conduit dire que le Christ n tait pas assez pntr du vritable esprit chrtien ; et l-dessus je vous fais mes compliments.

LE PRINCE. Oh ! je n essaierai pas de rivaliser avec vous en fait d escrime verbale, pas plus que je ne m escrimerais avec le Gnral propos des pes chrtiennes... ( cet in nt, le Prince s est lev de son sige et a, videmment, voulu dire quelque chose de trs f ort afin, d un seul coup, sans escrime, de terrasser l adversaire ; mais du clocher voisin on entend sonner sept heures.) LA DAME. L heure du dner ! Et on ne peut terminer prcipitamment une telle discussion . Aprs le dner, nous avons notre partie de vint[7]. Mais demain absolument, absolu ment, nous reprendrons cet entretien. ( l homme politique :) Vous acceptez ? L HOMME POLITIQUE. Comment ? Continuer cet entretien ? Moi qui me rjouissais de voi r se terminer une discussion qui a pris dcidment la spcifique et assez dsagrable odeu r des guerres religieuses ! Ce n est pas du tout la saison. Ma vie m est tout de mme plus chre que tout le reste. LA DAME. Pas de faux-fuyant. Absolument, absolument, vous devez tre l. Mais qu est-c e que vous avez ? Vous vous allongez comme un vritable et mystrieux Mphistophls. L HOMME POLITIQUE. Demain, soit, j accepte de reprendre la causerie, mais pourvu qu on y mette un peu moins de religion. Je n exige pas qu on s en abstienne tout fait, puis qu il parat que c est impossible. Mais seulement un peu moins, pour l amour de Dieu, un peu moins ! LA DAME. Dans cette circonstance, votre pour l amour de Dieu est trs joli !

M. Z... ( l Homme politique). Pour que la discussion religieuse soit rduite autant q ue possible, le meilleur moyen est, je crois, que vous gardiez la parole le plus possible.

L HOMME POLITIQUE. Je m y engage, quoique, surtout dans cet air salubre, il y ait pl us d agrment couter qu parler. Cependant, pour mettre notre petit cercle l abri d une re intestine, qui pourrait avoir une funeste rpercussion mme sur le vint, je suis prt me sacrifier pendant deux heures. LA DAME. C est parfait. Nous renvoyons aprs-demain la fin de la discussion sur l vangi le. Ainsi, le Prince aura le temps de prparer une rplique absolument irrfutable. To utefois, vous aussi devrez tre prsent. Il est ncessaire de se familiariser un peu a vec les questions religieuses. L HOMME POLITIQUE. Comment ! Aprs-demain, encore ? Ma foi, non. Mon abngation ne va pas jusque-l. D ailleurs, aprs-demain, je suis oblig d aller Nice. LA DAME. Nice ? Quelle diplomatie nave ! et bien inutile ! Il y a longtemps que v otre chiffre n a plus de secrets pour nous. Tout le monde sait que lorsque vous di tes que vous tes oblig d aller Nice, cela signifie que vous avez envie de vous amuse r Monte-Carle. Soit ; alors, aprs-demain nous nous passerons de vous. Allez vous embourber dans la matire, si vous ne craignez pas d avoir, quelque temps aprs, deven ir un esprit. Allez Monte-Carle. Et que la Providence vous rtribue selon vos mrite s. L HOMME POLITIQUE. Mes mrites ne concernent pas la Providence, mais seulement la co nduite d affaires urgentes. Il est possible que j essaie ma chance la roulette. Je r

isquerai peu, comme en toute autre chose. LA DAME. Alors, nous nous engageons nous runir tous, demain seulement.

[modifier] Notes 1. ? Traditionnellement, la force militaire russe est ainsi appele. (Note du t raducteur.) 2. ? En franais. (N. d. t.) 3. ? En franais. (N. d. t.) 4. ? En franais. (N. d. t.) 5. ? En franais. (N. d. t.) 6. ? Le livre de Soloviev date de 1899. Alors, la dernire guerre russo-turque t ait celle de 1877-1878. (Note du traducteur.) 7. ? Jeu de cartes analogue au whist. (N. d. t.)

Deuxime entretien Sur la morale ? Premier entretien

Troisime entretien

Audiatur et altera pars. Le jour suivant, l heure convenue, le th de la fin de l aprs-midi, je me trouvai sous les palmiers avec les autres personnes. Seul le Prince manquait. Nous avions l att endre. Comme je ne joue pas aux cartes, j employai la soire rsumer tout ce deuxime en tretien, depuis le commencement. Cette fois, l Homme politique parla beaucoup et e n phrases tisses d une manire si tendue et si complexe que tout rapporter avec une ex actitude littrale tait chose impossible. Je dus me borner reproduire une suffisant e quantit de ses propres sentences, en m efforant de leur laisser leur ton gnral ; mai s, naturellement, pour exposer la substance de son discours, il m a fallu souvent me servir de mon propre vocabulaire.

L HOMME POLITIQUE. Depuis longtemps, j ai remarqu une chose bizarre : les gens qui on t la marotte d une espce de morale suprieure n arrivent jamais possder la plus simple e t la plus ncessaire vertu et mme, suivant moi, l unique vertu ncessaire, c est--dire la politesse. Aussi, avons-nous lieu de remercier le Crateur de ce qu il y a, relative ment, si peu de personnes attaches cette ide de morale suprieure je dis ide, parce q ue je n en ai jamais rencontr la ralit et parce que je n ai aucune raison de croire l ex stence d une chose pareille. LA DAME. Ce n est pas nouveau. Mais ce que vous dites de la politesse est vrai. En attendant que vienne le sujet en question[1], essayez donc de dmontrer que la po litesse est la seule vertu ncessaire. Dmontrez sans insister ; ainsi que, dans un orchestre, on essaie les instruments avant de commencer l ouverture. L HOMME POLITIQUE. Oui, c est cela ; lorsque les sonorits sont isoles. Cette monotonie va s imposer, puisque, jusqu l arrive du Prince, presque personne n entreprendrait de so

utenir l autre opinion et que, ensuite, devant lui, parler de la politesse serait insuffisamment poli. LA DAME. C est certain. Et, maintenant, vos preuves ?

L HOMME POLITIQUE. Vous admettez, je pense, qu on peut trs bien vivre dans une socit o e se rencontre pas un seul homme chaste, ni un seul homme dsintress, ni un seul hom me capable d abngation. Moi, du moins, j ai toujours tir bon parti de ces compagnies-l. LA DAME. Par exemple, Monte-Carle ?

L HOMME POLITIQUE. Monte-Carle et dans tous autres lieux. Nulle part on ne ressent la ncessit d avoir prs de soi quelques reprsentants ni mme un seul reprsentant de la v rtu suprieure. Par contre, essayez donc un peu de vivre dans une socit o pas un homm e ne serait poli. LE GNRAL. Je ne sais de quelles socits vous voulez parier ; mais dans les campagnes de Khiva et de Turquie on aurait eu probablement de la peine se passer des vertu s autres que la politesse.

L HOMME POLITIQUE. Vous pourriez mme dire que pour les voyageurs qui parcourent le centre de l Afrique la seule politesse ne suffirait pas. Mais je parle de la vie rg ulire et journalire qu on mne parmi des hommes cultivs. L, aucun besoin d aucune vertu s prieure, ni de ce qui s appelle le christianisme. ( M. Z...) : Vous hochez la tte ? M. Z... LA DAME. M. Z... Je songe un triste vnement que j ai appris ces jours derniers. quoi donc ? Mon ami N... est mort subitement. Le clbre romancier ?

LE GNRAL. M. Z...

Lui-mme. Oui, propos de sa mort, les journaux se sont exprims d une manire a

L HOMME POLITIQUE. ssez obscure. M. Z...

Obscure, c est le mot.

LA DAME. Mais pourquoi y songez-vous prcisment cette minute ? Serait-il mort par l e ffet de l impolitesse de quelqu un envers lui ? M. Z... Au contraire, il a t victime de son excessive et propre politesse. Parmi nous, l-dessus, l accord ne serait pas unanime.

LE GNRAL. LA DAME.

Racontez l histoire, si c est possible.

M. Z... Elle n a rien qu on doive dissimuler. Lui aussi, mon ami pensait que la poli tesse est, non pas l unique vertu, mais, en tout cas, l indispensable premier degr de la moralit sociale. Il se croyait oblig d en accomplir toutes les prescriptions, et de la manire la plus rigoureuse. Parmi ces devoirs, il s tait impos le suivant : lir e toutes les lettres qu il recevait, mme celles que lui adressaient des personnes i nconnues, et, de mme, tous les livres et toutes les brochures dont on l invitait re ndre compte ; rpondre chaque lettre et rdiger tous les comptes rendus demands ; se conformer soigneusement, en gnral, toutes les sollicitations qui lui taient faites et accomplir toutes les dmarches qu on attendait de lui. De cette faon, il passait t oute sa journe se fatiguer pour les affaires des autres et n avait que la nuit pour s occuper des siennes. En outre, toutes les invitations, il les acceptait ; et il

recevait tous les visiteurs, qui encombraient son domicile. Quand mon ami tait j eune et pouvait facilement supporter les boissons fortes, cette vie de galrien, q u il s tait faite par politesse, l accablait sans toutefois l enfoncer dans la tragdie : l e vin lui procurait de la gat et le sauvait du dsespoir. Il lui tait arriv de vouloir se pendre et dj il s tait saisi d une corde, mais il l avait lche pour la bouteille ; e ne fois que celle-ci l avait enivr, il tirait sa chane avec un nouveau courage. Mais il tait d un temprament dlicat ; aussi, lorsqu il eut quarante-cinq ans, ncessit lui fu de renoncer aux boissons fortes. Avec le rgime de la sobrit, sa vie de galrien lui parut un enfer ; et maintenant on m annonce qu il s est suicid. LA DAME. fou. Allons clone ! Pour unique motif de politesse ? Tout simplement, il tait

M. Z... Bien sr, il avait perdu l quilibre de son me, mais je pense que le mot simple ment est le moins exact. LE GNRAL. En effet, j ai vu des cas de folie qui rendent fous les gens qui les tudien t de prs. Non, ce n est pas si simple. L HOMME POLITIQUE. Mais enfin, videmment, ici la politesse n est pas en question. Pas plus que le trne d Espagne n tait responsable de la folie du conseiller titulaire Pop ritschine[2], l obligation de la politesse n a jou un rle dans la folie de votre ami. M. Z... Naturellement, je ne suis pas ennemi de la politesse, mais je refuse de l lever au rang de rgle absolue.

L HOMME POLITIQUE. Une rgle absolue, de mme que n importe quelle chose absolue, cela c e st seulement une invention de gens qui n ont pas le sens commun ni le sentiment de la ralit vivante. Je n admets aucunes rgles absolues ; j admets seulement des rgles ind ispensables. Par exemple, je sais trs bien que si je n observe pas la rgle de la pro pret, je me dgoterai moi-mme et je dgoterai autrui. Comme je ne dsire pas prouver ni voquer des sensations dsagrables, je m astreins inviolablement chaque jour me laver, changer de linge, etc. Je n accepte pas cette obligation titre d usage admis par le s autres et par moi-mme, ou parce qu elle a quelque chose de sacr et qu on ne peut l enf reindre sans pcher. C est simplement parce que l infraction dont il s agit deviendrait, ipso facto, une incommodit matrielle. Tout fait de la mme manire j envisage en gnral politesse, dont, positivement, la propret est une partie. Pour moi, ainsi que po ur les autres, il est beaucoup plus commode d observer que de violer les lois de l a politesse ; donc, je m y conforme. Franchement, voyons, s imaginer, comme l a fait v otre ami, que la politesse exigeait de lui qu il rpondit toutes les lettres et tout es les sollicitations, sans tenir compte des commodits ni des convenances cela n es t pas la politesse, mais un absurde sacrifice de soi-mme. M. Z... Le scrupule dvelopp sans mesure a dgnr chez lui en une manie funeste.

LA DAME. C est effroyable de songer qu un homme ait pu prir par suite d une telle stupi dit. Est-ce que vous ne pouviez pas lui faire entendre raison ? M. Z... Je m y suis efforc de toute manire. J avais mme le trs nergique concours d un du mont Athos, moiti fou mais bien remarquable. Mon ami l estimait beaucoup et le consultait souvent sur les affaires spirituelles. Cet homme, du premier coup, ap erut o tait la racine du mal. Je connais parfaitement ce voyageur ; et parfois il m e st arriv d assister leurs entretiens. Quand mon ami commenait lui communiquer ses do utes sur une question de morale avait-il eu raison en telle chose ? n avait-il pas eu tort en telle autre ? aussitt Varsonophii l interrompait : Oh ! Pourquoi te dsol es-tu de tes pchs ? Laisse cela, c est inutile. coute-moi donc : pche cinq cent trente -neuf fois par jour, pourvu que tu n en aies pas de regret. Voil l essentiel. En effe t, pcher et se repentir, n importe qui peut le faire ; mais, toi, ne le regrette ja mais. Si le pch est un mal, c est un mal de s en souvenir, ce qui quivaut avoir de la r ancune, et ce que personne n approuve. Il n y a rien de pire que d avoir de la rancune

, c est--dire de se rappeler ses pchs. Mieux vaut pour toi te souvenir du mal que les autres te font. C est un procd avantageux ; car ainsi tu seras sur tes gardes. Le m al que tu fais, oublie d y penser, afin qu il n en reste rien. Il n y a qu un seul pch mort l : la tristesse, parce qu elle engendre le dsespoir. Le dsespoir n est pas proprement parler un pch, mais c est la mort spirituelle elle-mme. Ensuite, qu y a-t-il encore en fait d autres pchs ? L ivrognerie ? Qu est-ce que c est ? Un homme raisonnable boit en pr oportion de ce qu il peut absorber ; il ne boit pas au-del de sa capacit ; mais un f ou s enivre avec de l eau de source, et cela prouve que la violence n est pas dans le vin mais dans la folie. D antres, par folie, se brlent avec de l eau-de-vie, et se no ircissent non pas seulement l intrieur mais aussi au dehors ; et ils projettent de petites flammes je l ai constat de mes propres yeux. On ne sait plus de quel pch accu ser l homme de qui sortent les flammes de la Ghenne. En ce qui concerne les diverse s infractions au septime commandement, je dis, la main sur la conscience : il est difficile de juger, mais absolument impossible de louer. Bien entendu, je ne re commande pas. Certainement c est un plaisir pntrant, mais, en fin de compte, il prod uit la tristesse et il abrge la vie. Si tu ne me crois pas, regarde au moins ce q u a crit l-dessus un savant docteur allemand. Et Varsonophii tira d un rayon un livre d aspect ancien et commena le feuilleter. Rien que le titre a de la valeur. Ma-crobi-otique, de Hu-fland. Regarde ici, page 176... Et, en faisant des pauses, il l ut en entier la page o l auteur allemand expose les inconvnients de dpenser sans mesu re les forces de la vie. Tu vois. Est-ce le fait d un homme raisonnable de s puiser d e la sorte ? Naturellement, dans l absurde jeunesse, on ne connat pas la valeur des choses ; mais, ensuite, elles nous deviennent chres. Se rappeler tout son pass et le dplorer en disant : Pourquoi ai-je perdu mon innocence, la puret de mon me et d e mon c ur ? cela, je t assure, cela est pure stupidit, et revient faire le bouffon d u diable. Il a lieu d tre flatt de ce que ton me ne voie plus rien en avant ni en hau t et que, tout entire, elle se dbatte dans la boue. Voici mon conseil : quand le d iable commence te troubler par cette pense de dsespoir, crache par terre et essuie avec le pied, en disant : Voici tous mes graves pchs ; ils ne sont pas trs importa nts pour moi. N aie pas peur. il reculera. Je parle par exprience. Et ensuite, quel les sont tes autres iniquits ? Je ne m imagine pas que tu te mettes voler. Et si tu as vol petit malheur : maintenant, tout le monde vole. Ne te proccupe donc pas de ces bagatelles, mais, uniquement, tiens-toi en garde contre la tristesse seule. Quand s veille la pense de tes fautes, lorsque tu te mets te demander : N ai-je pas o ffens quelqu un de quelque manire ? alors va au thtre ou dans quelque compagnie joyeus e, ou lis un peu les journaux des histrions. Enfin, tu veux absolument de moi de s rgles ; en voici une pour ton usage : sois ferme dans la foi, non par crainte d u pch, mais parce qu un homme intelligent gote beaucoup de satisfaction vivre avec Di eu ; sans Dieu la vie est abominable. Approfondis la parole de Dieu. La lire ave c discernement, ne ft-ce qu un verset, cela vaut autant que de donner un rouble. Ch aque jour, prie une ou deux fois, avec sentiment. Bien sr, tu n oublies pas de te l aver ; eh bien, pour l me, une sincre prire vaut mieux que n importe quel savon. Pour t on estomac et les autres organes intrieurs, pratique le jene ; maintenant, tous le s docteurs conseillent le jene aux quadragnaires. Ne le soucie pas des affaires de s autres et ne t occupe pas de bienfaisance quand tu as de la besogne. Sur ton che min, donne aux pauvres, sans compter. Ne compte pas non plus pour donner aux glis es et aux monastres. Le contrle cleste en fait l addition. Ainsi tu possderas la sant d e l me et du corps. Des hypocrites, de n importe quel genre, aiment se glisser dans l me d autrui, parce que la leur est vide : abstiens-toi de leur parler. De tels disco urs exeraient une bonne influence sur mon ami, mais ils ne parvinrent pas compltem ent chasser le limon des impressions opprimantes. Dans les derniers temps, les r elations devinrent rares entre lui et Varsonophii. L HOMME POLITIQUE. En somme, votre plerin raisonne peu prs comme moi.

LA DAME. Tant mieux. Mais, en ralit, quel merveilleux moraliste ! Pche : l essentiel est de n avoir pas de regrets. Cette doctrine me plat beaucoup. LE GNRAL. Mais je suppose qu il ne dit pas cela tout le monde. Sans doute, il a une autre prdication l usage des malfaiteurs et des meurtriers.

M. Z... Certainement. Toutefois, en face de la dfiance morale, il devient philoso phe et mme fataliste. Cela lui a valu d inspirer de l enthousiasme une vieille dame t rs intelligente et trs cultive. Quoique de confession russe, elle avait fait son duc ation l tranger. Ayant beaucoup entendu parler de notre Varsonophii, elle entra en relations avec lui. Il devint en quelque sorte son directeur de conscience [3]. Mais il ne la laissait gure lui parler des scrupules qu elle prouvait. Il lui disait : Comment pouvez-vous tre proccupe de pareilles vtilles ? Qui est-ce qui a besoin d e n prendre souci ? Voyez donc : moi, pauvre moujik, ce que vous me racontez m ennui e. Alors, pensez-vous que Dieu s y intresse ! Et l-dessus d expliquer : Vous tes vieil e, vous tes faible et jamais vous ne vaudrez mieux. Elle me faisait ce rcit en ria nt, avec des larmes dans les yeux. Elle essaya de le rfuter. Il arriva la persuad er par un rcit emprunt la vie des ermites d autrefois. nous, avec N..., Varsonophii l a souvent racont. Le rcit est joli, mais peut-tre vous paratrait-il un peu long. LA DAME. Rsumez-le.

M. Z... Je m y appliquerai. Dans le dsert de Nitrie, deux ermites travaillaient leu r salut. Bien que leurs cavernes ne fussent pas loignes l une de l autre, ils ne se pa rlaient jamais ; sauf que, parfois, ils s appelaient au moyen du chant d un psaume. Ils vcurent ainsi assez longtemps. Ils acquirent une renomme qui se rpandit travers l gypte et mme parmi les pays voisins. Or, une fois, le diable russit faire natre dan s leurs deux mes, et d un seul coup, la mme intention. Eux, sans s tre dit un mot, empo rtrent les objets qu ils avaient fabriqus : paniers et nattes, faits de feuillages e t de rameaux de palmiers. Ensemble, ils se rendirent Alexandrie. L, ils vendirent le fruit de leur travail, puis, pendant trois jours et trois nuits, se livrrent la dissipation, en compagnie d ivrognes et de prostitues. Aprs quoi, ils reprirent l a route de leur dsert. L un des deux se dsolait et se lamentait : Je suis perdu sans espoir. Il n y a point de pardon pour une telle frnsie et pour une pareille salet. Perdus, tous mes jenes, toutes mes veilles et toutes mes prires. D un seul coup, j ai tout dtruit sans retour !

L autre, marchant ct de lui, chantait des psaumes, d une voix joyeuse. Alors, le dsespr ui dit : Voyons, est-ce que tu es devenu fou ? Pourquoi donc ? Mais, comment n es-tu pas dsol ? Et de quoi me dsolerais-je ? Comment ? Et Alexandrie ?

Que dire d Alexandrie, sinon : gloire au Trs-Haut, qui protge cette cit clbre et pieus ! Mais nous, que sommes-nous donc alls faire Alexandrie ? On le sait bien ce que nous avons fait : nous avons vendu nos corbeilles, nous a vons vnr saint Marc, nous avons visit les autres sanctuaires, nous sommes alls dans l e palais du pieux prfet de la ville, nous avons convers avec la vertueuse Leonilla ... Mais est-ce que nous n avons point pass la nuit dans une maison de dbauche ? Dieu nous en prserve ! Nous avons pass la nuit dans le palais du patriarche.

 saints martyrs ! Il a perdu la raison... Et o donc nous sommes-nous griss avec du vin ? En fait de vin et de nourriture, nous avons got ce que nous fournissait la table d u patriarche l occasion de la fte de la Prsentation de la Trs Sainte Vierge dans le T emple. Malheureux ! Et qui nous a donn des baisers ? pour ne point rappeler ce qui est p ire encore. En nous retirant, nous avons eu l honneur de recevoir le saint baiser du Pre des Pre s, bienheureux archevque de la grande ville d Alexandrie et de toute l gypte et de la Libye et de la Pentapole, juge universel, Kur-Timothe, avec tous les pres et les f rres qui composent son clerg lu de Dieu. Mais, est-ce que tu te moques de moi ? Ou bien, est-ce que, aprs les horreurs d hie r, tu serais devenu possd du diable ? Tu as caress des prostitues, maudit ! Vraiment, je ne sais duquel de nous deux le diable s est empar : de moi qui me rjoui s des dons de Dieu, de la bienveillance que nous ont tmoigne les hauts dignitaires ecclsiastiques et qui loue le Crateur avec toute crature ; ou de toi qui enrages e t qui appelles maison de dbauche la demeure de notre bienheureux pre et pasteur, e t qui dshonores son pieux clerg lui-mme, comme si tout ce monde reprsentait vraiment la dbauche ! Ah ! tu es hrtique ! Engeance d Arius ! Maudite bouche de l affreux Apollinaire ! L ermite qui se dsolait d avoir pch se jeta sur son compagnon et, de toutes ses forces, se mit le battre. Puis, en silence, tous deux regagnrent leurs cavernes. L un se ds espra toute la nuit, faisant retentir le dsert de cris et de gmissements, se jetant contre le sol et le frappant de la tte ; tandis que l autre, tranquille et joyeux, chantait des psaumes.

Au matin, l ide suivante vint l esprit de l ermite qui se repentait : Puisque, aprs p ieurs annes, mes bonnes actions m avaient procur la grce du Saint-Esprit, laquelle co mmenait se manifester par des apparitions et par des miracles ; et puisque, aprs c ela, je me suis livr aux turpitudes de la chair, me voil donc coupable du pch contre l Esprit Saint, pch qui, selon la parole divine, n est pardonn ni dans la vie prsente n i dans la vie future. J ai jet la perle de la puret cleste aux pourceaux, c est--dire au x dmons. Ils l ont foule aux pieds et maintenant, s tant retourns contre moi, ils me dch rent. Nul moyen d en douter. Or, puisque, de toute faon, je suis perdu, que ferai-j e ici, dans le dsert ? Et il repartit pour Alexandrie, o il s abandonna l existence di ssolue. Quand il manqua d argent, il assassina et dpouilla un riche marchand, de co mplicit avec d autres dbauchs. Le crime ayant t dcouvert, le malheureux fut dfr la de l endroit et condamn la peine capitale. Il mourut sans repentir.

Pendant ce temps-l, son ancien compagnon, continuant pratiquer l asctisme, atteignit un trs haut degr de saintet et s illustra par de grands miracles, tellement qu une par ole de lui suffisait pour que des femmes depuis longtemps striles devinssent fcond es et pussent engendrer des enfants du sexe masculin. Quand il mourut, son corps , puis et dessch, manifesta tout coup une sorte d panouissement de jeunesse et de beau ; il brillait dans l air et le remplissait de parfum. Sur ses reliques miraculeuse s s leva un monastre. De l glise d Alexandrie son nom parvint Byzance et de l vint s in e dans le calendrier des saints de Kiev et de Moscou. La conclusion, et je dis l a vrit, ajouta Varsonophii, c est que tous les pchs ne sont pas des malheurs, except un seul : le dcouragement. Toutes les autres iniquits, les deux hommes les avaient c ommises ensemble ; et cependant un seul prit celui qui avait perdu courage. LE GNRAL. Ainsi donc, vous le voyez, les moines eux-mmes ont besoin de la vaillance

de l me ; et cependant on veut permettre d abattre le courage militaire. M. Z... Je constate que, si nous avons un peu abandonn notre discussion sur la po litesse, en revanche, nous nous sommes rapprochs du principal sujet de nos entret iens. LA DAME. Justement, voici le Prince qui arrive. Bonjour. Apprenez que, pendant q ue vous nous faisiez dfaut, nous avons discuts sur la politesse. LE PRINCE. Je vous prie de m excuser. Il m a t impossible de me rendre libre plus tt. J i reu tout un ballot de papiers divers manant de nos amis et diffrentes publication s. Je vous montrerai cela plus tard. LA DAME. Entendu. Moi, ensuite, je vous raconterai, propos de deux moines, une a necdote difiante, qui a eu aussi le mrite de nous consoler de votre absence. Mais, maintenant, la parole est notre Monte-Carliste actif et secret. Exposez-nous do nc ce que vous avez dire sur la guerre, comme suite notre prcdent entretien.

L HOMME POLITIQUE. De l entretien d hier j ai retenu deux choses : l allusion Vladimir Mo omach et le rcit de guerre fait par le Gnral. Nous en ferons le point de dpart pour l examen ultrieur de la question. On ne peut contester que Vladimir Monomach n ait eu raison d craser les Polovtsi, ni le Gnral de mettre en pices les bachi-bouzouks. LA DAME. Donc, vous donnez votre assentiment ? L HOMME POLITIQUE. Comme j ai l honneur de vous l exposer, en effet, je reconnais que Mo nomach et le Gnral ont agi ainsi que, la situation tant donne, ils devaient agir. Ma is, de l, que s ensuit-il au sujet de la manire dont nous devons considrer cette situ ation et, en outre, de la lgitimit et de la perptuit de la guerre et du militarisme ? LE PRINCE. C est prcisment ce que je dis, moi aussi. Alors, maintenant, vous voil d accord avec le Prince ?

LA DAME ( l homme politique).

L HOMME POLITIQUE. Si vous me permettez d expliquer mon opinion sur la matire, vous v errez, d une faon vidente, avec qui et sur quoi je suis d accord. Mon opinion n est qu une dduction logique de l incontestable ralit et des faits de l histoire. Peut-on conteste r la signification historique et l importance de la guerre ? N est-elle pas le moyen principal, sinon unique, par lequel un tat se fonde et s affermit ? Montrez-moi un seul tat qui se serait tabli et fortifi en dehors de la guerre. LA DAME. Et les tats-Unis ? fondatio toutes les aut Quand guerre a

L HOMME POLITIQUE. Grand merci pour cet excellent exemple. Je parle de la n d un tat. L Amrique du Nord, en tant que colonie europenne, fut, comme res colonies, organise non point par des soldats mais par des navigateurs. elle voulut devenir un tat, il lui fallut s engager pour longtemps dans la fin d acqurir son indpendance politique.

LE PRINCE. De ce qu un tat s est fond par la guerre, ce qui est incontestable, vous co ncluez, sans doute, l importance de la guerre. Mais moi je crois qu on doit seulemen t en conclure que l tat n a pas d importance. Du moins, ainsi raisonnent les gens qui o nt rpudi le culte de la force. L HOMME POLITIQUE. Allons ! Tout de suite le culte de la force ! Pourquoi donc ? V ous devriez plutt essayer d tablir une socit humaine en dehors des conditions auxquell es elle est assujettie, ou bien renoncer tout ce qui dpend de ces conditions ; al ors, vous pourrez dire que l tat n a pas d importance. Mais tant que vous n aurez pas fai t cela, l tat et tout ce dont vous et nous lui sommes redevables, tout cela reste u

n fait immense, tandis que vos attaques contre lui se rduisent de pauvres paroles . Donc, je le rpte : la grande importance de la guerre, comme principale condition de la cration de l tat, ce point ne supporte pas le doute ; mais, maintenant, voici ce que je demande : est-ce que cette grande affaire de la fondation de l tat ne pe ut pas tre considre comme termine, dans ses lignes essentielles ? L uvre de dtail, assu ent, peut tre accomplie sans qu on ait besoin de recourir un moyen aussi hroque que l a guerre. Dans l Antiquit et durant le Moyen ge, lorsque le monde de la culture euro penne ne reprsentait qu une le au milieu d un ocan de races plus ou moins sauvages, la g uerre s imposait directement, comme un moyen de dfense personnelle. On avait besoin d tre toujours en mesure de repousser des hordes de toute espce qui, sorties de rgio ns inconnues, se prcipitaient pour touffer les faibles germes de la civilisation. Mais, notre poque, ce sont les lments non europens qui forment des les, tandis que la culture europenne est devenue l ocan qui ronge les bords de ces les. Nos savants, no s explorateurs, nos missionnaires ont fouill tout le globe terrestre et nous n avon s rien aperu qui menace d un srieux pril le monde civilis. Avec beaucoup de succs, les sauvages s appliquent se dtruire et s teindre. Les soldats barbares, comme les Turcs e t les Japonais, se civilisent et perdent leur instinct guerrier. Cependant, l unif ication des peuples europens dans la vie sociale cultive... LA DAME ( demi-voix). Monte-Carlo...

L HOMME POLITIQUE. ... s est augmente au point qu une guerre entre ces nations aurait p ositivement, sous tous les rapports, le caractre d une guerre civile ; chose inexcu sable, tant donne la possibilit que nous avons de rgler pacifiquement les conflits i nternationaux. notre poque, rgler de telles questions par la guerre serait aussi f antastique que de venir de Ptersbourg Marseille en bateau voile ou en tarantass t rois chevaux. J avoue cependant que la voile solitaire blanchit [4] et l audacieuse troka s emporte [5] sont beaucoup plus potiques que les coups de sifflet d un bateau v apeur ou le cri : En voiture, messieurs ! De mme, je suis prt reconnatre que l aci hriss [6] et les rgiments s branlent, agits, tincelants [7] ont la supriorit es les portefeuilles des diplomates et devant les tables de drap des congrs de la pa ix. Mais le srieux expos d une question si vitale ne doit, videmment, ressentir aucun souci d une apprciation esthtique de cette beaut qui n appartient pas la guerre relle hose absolument laide, je vous assure, mais seulement au reflet que lui donne l im agination du pote ou de l artiste. Quand une fois tout le monde commence comprendre que la guerre, avec toutes les ressources qu elle offre la posie et la peinture, e n quoi les guerres passes suffisent amplement, n a plus aujourd hui aucune raison d tre, parce qu elle ne procure plus d avantages, et aussi parce que c est un moyen trop cote ux et trop hasardeux pour recueillir des rsultats qui peuvent tre obtenus meilleur march et plus srement alors, c est que la priode guerrire de l histoire est finie. Bie entendu, je parle en grand[8]. D aucune manire, il ne peut tre question d un dsarmemen t immdiat. Mais je suis bien persuad que nous et nos enfants ne verrons pas de gra ndes guerres, de guerres vritables ; et qu en fait de petites guerres, nos petits-f ils connatront seulement le rcit de celles qui auront lieu dans quelque rgion de l As ie ou de l Afrique. Au sujet de Vladimir Monomach, voici ma rponse : quand il fallait protger l avenir d u jeune tat russe contre les Polovtsi, puis contre les Tatares, etc., la guerre ta it la chose la plus importante et la plus ncessaire. Cela aussi on peut, jusqu un c ertain point, le dire de l poque de Pierre le Grand, quand s imposait le devoir d assur er le sort de la Russie comme nation europenne. Mais, ensuite, l importance de la g uerre devient de plus en plus sujette la discussion. Maintenant, ainsi que je vi ens de le dire, la priode guerrire de l histoire est termine, en Russie comme partout . Ce que je viens de dire de notre peuple s applique, naturellement, mutatis mutan dis, aux autres pays europens. Partout, autrefois, la guerre tait le principal et invitable moyen de protger et de fortifier la vie publique et nationale ; et parto ut, cause mme de la ralisation de ce but, elle perd sa raison d tre. Soit dit par parenthse, je m tonne que certaines philosophies d aujourd hui traitent du sens de la guerre sans tenir compte des poques. La guerre a-t-elle un sens ? C est

selon[9]. Hier, peut-tre, elle avait une signification partout ; aujourd hui, elle en a une seulement dans quelque rgion de l Afrique et dans l Asie centrale, l o se trou vent encore des peuples sauvages ; mais demain on ne la comprendra plus nulle pa rt. Il y a lieu de remarquer qu en perdant sa valeur pratique la guerre perd aussi , quoique lentement, sa mystique aurole. Cela est vident mme parmi un peuple arrir en masse, comme le ntre. Jugez vous-mmes : l autre jour, sur le ton du triomphe, le Gnra l nous a montr que chez nous tous, les saints sont ou des moines ou des soldats. Mais, je vous en prie, dites-moi donc quelle poque historique, prcisment, se rappor te cette saintet guerrire ou ce militarisme saint ? Est-ce que ce n est pas l poque mme o la guerre tait rellement une uvre tout fait indispensable, salutaire et, si vous l e voulez, sainte ? Nos saints guerriers taient tous des princes de l poque de Kiev o u de l poque mongole. Parmi eux je ne me rappelle pas avoir vu aucun lieutenant-gnral ni mme aucun gnral-lieutenant. Qu est-ce que cela veut dire ? Voici deux guerriers i llustres qui ont autant de droits l un que l autre de prtendre personnellement la sai ntet. Elle est reconnue l un et pas l autre. Pourquoi ? Alexandre Newsky, au treizime sicle, a tu des Livoniens et des Sudois ; et il est sa int ; Alexandre Souvorov, au dix-huitime sicle, a tu des Turcs et des Franais ; et l ui n est pas saint. Pourquoi ? je le demande. Souvorov on ne peut rien reprocher d i ncompatible avec la saintet. Il tait sincrement pieux, chantait avec ardeur dans l gli se, o il lisait l ambon ; il a men une vie irrprochable, sans une seule aventure d amou r. Enfin, ses folies, loin d y faire obstacle, plaideraient plutt, comme un argumen t superflu, pour sa canonisation. Mais la diffrence consiste en ceci : Alexandre Newsky combattait pour l avenir national et politique de son pays, pays demi dvast d ans l Est et qui avait grand-peine repousser les nouveaux envahisseurs qui venaien t de l Ouest. L instinct populaire comprit l importance capitale de la situation et do nna ce prince la plus haute rcompense que l on pt offrir en le mettant au nombre des saints. Cependant, les exploits de Souvarov, quoique incomparablement plus impo rtants au point de vue militaire surtout sa marche travers les Alpes, comme Hann ibal, ne correspondaient aucune ncessit imprieuse. Il n avait pas entre les mains le salut de la Russie. Voil pourquoi il n est rien de plus qu une clbrit militaire.

LA DAME. Mais les gnraux de 1812, bien qu ils aient sauv la Russie menace par Napolon, n ont pas cependant t mis au rang des saints.

L HOMME POLITIQUE. La Russie sauve de Napolon, cela c est de la rhtorique patriotique. Il ne nous aurait pas mangs ; et il n y pensait point. Si, la longue, nous l avons va incu, c est, assurment, une preuve de la force de notre peuple et de notre tat, comm e aussi de notre sentiment national. Mais qu en 1812 la guerre ait t pour nous une o bligation imprieuse, non, je ne l admettrai jamais. On pouvait trs bien tre en opposi tion avec Napolon ; mais l irriter, on ne le pouvait pas sans un grand risque. L aven ture a bien tourn ; son issue a t flatteuse pour notre amour-propre national ; et, cependant, c est peine si les consquences loignes en peuvent tre considres comme un a tage vritable. Lorsque, propos de rien, deux athltes se dchirent et que l un renverse l autre, sans avoir port ni reu un coup dangereux, naturellement, je donnerais bien au vainqueur le nom de brave ; mais je continuerais mettre en doute la ncessit d un tel dploiement de courage. La gloire de 1812 et les manifestations de vertu nati onale demeurent en nous, quelles que fussent les causes de la guerre. Alors la sainte histoire de l anne douze tait encore toute vivante...

C est trs beau pour la posie, l histoire sainte . Mais je cherche les rsultats ; et alo s je vois : l archimandrite Photius, Magnitsky, Araktchev, la conspiration des Dcab ristes, d un ct ; de l autre, en somme[10], ces trente annes du rgime militariste attard qui a eu pour aboutissement la dvastation de Sbastopol. LA DAME. Et Pouchkine ? Pouchkine ?... Pourquoi Pouchkine ?

L HOMME POLITIQUE.

LA DAME. J ai lu rcemment dans les journaux que la posie nationale de Pouchkine a t en gendre par la glorieuse guerre de 1812. M. Z... Non sans la spciale participation de l artillerie, comme l indique le nom de famille du pote[11].

L HOMME POLITIQUE. Soit ; c est possible. Je continue. Dans le cours du temps, l ineff icacit, l inutilit de nos guerres devient de plus en plus vidente. Chez nous, on apprc ie beaucoup la guerre de Crime parce que son insuccs a provoqu l affranchissement des serfs et les autres rformes d Alexandre II. S il en est ainsi, les heureuses consquen ces d une guerre malheureuse, et prcisment pour cela seul qu elle a t malheureuse, ne sa uraient servir d apologie pour la guerre en gnral. Supposons que, sans savoir pourqu oi, je m avise de sauter d un balcon, que je me dmette la main et que, fort propos, c ette luxation m empche de souscrire une ruineuse lettre de change, il ne me viendra pas l esprit de soutenir qu en gnral on doit sauter d un balcon et non pas en descendre par l escalier. L homme dont la raison n est pas endommage ne supposera jamais qu il doi t s endommager la main afin de se dispenser de contracter une dette dsastreuse. lui seul, le sens commun suffira pour le prserver en mme temps des sauts absurdes du haut d un balcon et d absurdes signatures. Je pense que, sans la guerre de Crime, les rformes d Alexandre II se seraient accomplies quand mme, et encore, s il vous plat, d un e manire plus profonde et plus complte. Mais je n entreprendrai pas de le dmontrer ; car je tiens ne pas m carter de la question. En tout cas, les actes politiques ne p euvent pas tre apprcis d aprs leurs consquences indirectes et imprvues. La guerre de Cr me, dans son principe, c est--dire l avance de notre arme sur le Danube, en 1853, n a pas de justification raisonnable. Je ne puis considrer comme sense une politique qui, un jour, applique le programme de sauver la Turquie des dvastations du pacha gypt ien Mhmet-Ali, en s opposant la division du monde musulman et l existence de deux cent res, Stamboul et le Caire, ce qui, sans doute, n aurait pas t un trop grand malheur pour nous et qui, un autre jour, se prpare dtruire cette mme Turquie qu elle vient de sauver et de fortifier, et, en outre, accepte le risque de se heurter une coali tion europenne. Ce n est pas de la politique : c est une espce de donquichottisme. J en demande pardon au Gnral, mais je ne puis qualifier autrement notre dernire guerre. LA DAME. rmins. Et les bachi-bouzouks d Armnie ? Vous avez approuv le Gnral de les avoir exte

L HOMME POLITIQUE. Je vous demande pardon ! Je soutiens qu notre poque la guerre est devenue inutile. Or, le rcit encore tout frais que nous a fait le Gnral ne peut ser vir qu illustrer cette vrit. Je reconnais que, dans le cas o il y a obligation person nelle de prendre une part active la guerre et lorsqu on se trouve en face de troup es turques irrgulires qui exercent de rvoltantes cruauts sur une population paisible , tout homme... (en regardant le Prince) libre d absolus principes prconus doit, par sentiment et par obligation, dtruire sans piti de tels ennemis, comme l a fait le Gnr al, et non pas songer la rgnration morale dont le Prince s est montr proccup. Mais je mande, d abord, qui a vraiment la responsabilit de toutes ces horreurs et, en secon d lieu, quel rsultat a procur l intervention militaire ? Pour rpondre la premire quest ion, je n ai, en conscience, qu signaler la mauvaise politique guerrire, qui, tout en stimulant les passions et les prtentions des rajas turcs, a irrit la Turquie. On a commenc massacrer des Bulgares lorsque la Bulgarie tait pleine de comits rvolution naires. Alors, les Turcs avaient lieu de craindre l intervention trangre et, en mme t emps, l effondrement de leur tat. De mme en Armnie. Sur le second point qu est-il rsult e l intervention ? la rponse donne par les vnements d hier est si simple qu elle frappe prit de tout le monde. Regardez. En 1877, notre Gnral dtruit quelques milliers de b achi-bouzouks et sauve ainsi, peut-tre, quelques centaines d Armniens. En 1895, dans la mme rgion, les bachi-bouzouks massacrent non pas quelques centaines mais plusi eurs milliers et peut-tre des dizaines de mille de ses habitants. D aprs certains co rrespondants (que d ailleurs je ne garantis pas), prs d un demi-million d hommes auraie nt pri de la sorte. Sans doute, c est une fable. En tout cas, ce carnage d Armniens fu t beaucoup plus considrable que n avait t le carnage de Bulgares. Tels sont les heure

ux rsultats de nos guerres patriotiques et philanthropiques. LE GNRAL. Alors, comprenne qui pourra. Tantt, c est la mauvaise politique qui est cou pable ; tantt, c est la guerre patriotique. vous entendre, on croirait que Gortchak ov et M. de Giers taient des soldais, ou que Disraeli et Bismarck taient des patri otes et des philanthropes russes.

L HOMME POLITIQUE. Vous trouvez que mon expos n est pas clair ? J envisage une relation trs certaine nullement abstraite ou idale tout fait relle, un rapport positif entr e la guerre de 1877, consquence de notre mauvaise politique, et la rcente extermin ation des chrtiens en Armnie. Peut-tre savez-vous, mais peut-tre avez-vous besoin de savoir qu aprs 1878, la Turquie, calculant les rsultats futurs qu aurait pour elle en Europe le trait de San-Stfano, rsolut de garantir srieusement son existence, au moi ns en Asie. D abord, au Congrs de Berlin, elle s assura la garantie de l Angleterre. Ma is, se conformant avec raison la maxime : Compte sur l Angleterre et tiens-toi sur tes gardes , le gouvernement turc s occupa d augmenter, en Armnie, le nombre et l organ isation de ses troupes irrgulires, c est--dire, plus ou moins, des mmes dmons avec l uels a eu affaire le Gnral. Cela semblait trs judicieux. Cependant, quinze ans aprs que Disraeli, en change de la cession de l le de Chypre, eut garanti la Turquie ses possessions d Asie, la politique anglaise, les circonstances ayant chang, devint ho stile aux Turcs et favorable aux Armniens. On vit en Armnie des agitateurs anglais , de mme que jadis on avait vu en Bulgarie des agitateurs slavophiles. Alors, les dmons bien connus du Gnral se montrrent, suivant la formule, les hommes de la situa tion et, selon le sens trs positif de l expression, ils mangrent la plus large porti on de chair chrtienne, chaque fois qu il leur en tombait sous la dent. LE GNRAL. Impossible d couter de pareilles choses ! Dans le cas dont nous parlons, qu elle est donc la guerre qui mrite d tre incrimine ? Au moins, ayez la crainte de Dieu . Si, en 1878, les hommes d tat avaient fait leur devoir aussi bien que les hommes de guerre, aucun renforcement et aucune organisation des troupes irrgulires en Armn ie n auraient pu avoir lieu, ni, par consquent, aucun des massacres que je viens de rappeler. L HOMME POLITIQUE. turc ? Est-ce dire que vous admettez la dfinitive destruction de l empire

LE GNRAL. Oui. Quoique j estime et j aime les Turcs de tout mon c ur, comme un peuple tr beau, surtout quand je le compare aux thiopiens de diffrentes couleurs, nanmoins, je pense que, depuis longtemps, l heure a sonn d en finir avec l empire turc. L HOMME POLITIQUE. Je ne pourrais rien vous objecter, si, sa place, ceux que vous appelez les thiopiens taient capables de s organiser en une espce d empire. Mais, en fa it, ils ne savent que se dchirer entre eux. Donc, leur gard, le gouvernement turc est ncessaire, comme est ncessaire sur le sol de Jrusalem la prsence de troupes turq ues, pour la paix et pour le bien-tre des diverses confessions chrtiennes rassemble s dans ces lieux. LA DAME. L ! Je supposais bien que vous voulez abandonner le Saint-Spulcre aux Tur cs, pour toujours.

L HOMME POLITIQUE. Et, naturellement, vous croyez que cela provient de mon athisme ou de mon indiffrence ? Pourtant, en ralit, je dsire la prsence des Turcs Jrusalem un quement par sollicitude pour une petite mais inextinguible tincelle de sentiment religieux, tincelle qui demeure en moi et qui date de mon enfance. J ai la certitud e qu la minute o les soldats turcs quitteraient les corps de garde de Jrusalem, tous les chrtiens qui sont l se mettraient s entrgorger, non sans avoir, pralablement, dtr it toutes les choses saintes du christianisme. Si mes impressions et mes conclus ions vous semblent suspectes, interrogez ces plerins en qui vous avez confiance, ou, ce qui serait le mieux, allez voir de vos propres yeux.

LA DAME. ur !

Aller Jrusalem ? Ah ! non. Qu est-ce qu on y voit encore ?... J ai peur, j ai p Bien, je constate.

L HOMME POLITIQUE.

LA DAME. Mais comme c est trange ! Vous discutez avec le Gnral, et tous deux vous exa ltez les Turcs. L HOMME POLITIQUE. Le Gnral, probablement, les apprcie comme de braves soldats, tandi s que moi comme les gardiens de l ordre et de la paix en Orient. LA DAME. Une paix et un ordre fameux, l, o, tout coup, les hommes sont gorgs par diz aines de mille ! Je pense que mieux vaudrait n importe quel dsordre.

L HOMME POLITIQUE. Ainsi que je l ai dj expos, les massacres avaient t provoqus par l ion rvolutionnaire. Pourquoi exiger des Turcs ce haut degr de douceur et d indulgenc e chrtiennes qu on n exige d aucun autre peuple, mme chrtien ! Citez-moi donc un pays o u e rvolte arme s est apaise sans qu on et pris contre elle des mesures cruelles et injust es. En rsum : premirement, les Turcs n taient pas les instigateurs des massacres ; deu ximement, les Turcs n y ont pris qu une petite part personnelle, n agissant, dans la ma jorit des cas, que par la main des dmons ; troisimement, je reconnais qu en laissant libre jeu aux dmons le gouvernement turc a, cette fois, excd, comme chiez nous Ivan IV en faisant noyer dix mille paisibles citoyens de Novgorod ; ou, comme en Fra nce, ont excd les commissaires de la Convention, par leurs noyades et leurs fusill ades ; ou, dans l Inde, les Anglais, lorsqu ils rprimrent l insurrection de 1857. Cepend ant, il est tout de mme certain que si les divers coreligionnaires ou congnres des t hiopiens, ainsi que les appelle le Gnral, taient laisss eux-mmes, on verrait beaucoup plus de massacres qu il n y en a sous l autorit de la Turquie. LE GNRAL. Est-ce que j ai parl de remplacer les Turcs par des thiopiens ? La question est simple : il s agirait pour nous de prendre Constantinople, de prendre Jrusalem et, la place de l empire turc, de constituer plusieurs provinces militaires russes , comme Samarkand ou Askhabad. Les Turcs, lorsqu ils sont dsarms, se comportent bien de toute manire, en fait de religion et d autres gards. L HOMME POLITIQUE. Je suppose que vous ne parlez pas srieusement. Sinon, j aurais lie u de mettre en doute votre... patriotisme. Car si nous commencions la guerre ave c un plan si radical, nous ferions natre de nouveau une coalition europenne, laque lle finalement se joindraient nos thiopiens, mancips ou marqus pour l mancipation. Ils comprennent bien que, sous l autorit russe, ils ne pourront gure manifester leur pro pre physionomie nationale , comme disent les Bulgares. Le rsultat final serait, no n pas la destruction de l empire turc, mais, pour nous, une nouvelle dvastation de Sbastopol, et en grand[12]. Non, quoique nous nous soyons assez souvent engags dan s une mauvaise politique, je me tiens tout de mme pour assur qu une absurdit telle qu u ne nouvelle guerre avec la Turquie, cela nous ne le verrons pas. Et si nous devi ons en tre tmoins, alors tout patriote devrait dire de la Russie, avec dsespoir : Q uem Deus vult perdere, prius dementat. LA DAME. Ce qui signifie ? Dieu prive d abord de la raison celui qu il veut perdre.

L HOMME POLITIQUE.

LA DAME. Eh bien ! l histoire ne suit pas les plans de votre esprit. Vous tes, je l e suppose, autant pour l Autriche que pour la Turquie ?

L HOMME POLITIQUE. Sur ce sujet-l, je ne tiens pas m tendre, parce que des hommes beau coup mieux informs que moi les chefs du nationalisme bohme l ont depuis longtemps dcl ar : Si l Autriche n existait pas, il faudrait l inventer. Les rcentes batailles parlem ntaires de Vienne illustrent merveille cet aphorisme. Elles forment une miniatur e symbolique de ce que produirait dans ces pays la disparition de l empire des Hab

sbourg. LA DAME. Et que direz-vous de l alliance franco-russe ? Il semble que vous vous ab stenez toujours d en parler. L HOMME POLITIQUE. En effet, pour le moment, je n ai pas l intention d entrer dans les dt ails de cette affaire pineuse. D une manire gnrale, je me bornerai dire ceci : le rapp rochement avec une nation progressiste et riche comme la France est, en tout cas , un avantage pour nous. Et puis, cette alliance est certainement une alliance d e paix et de prcaution ; du moins, c est ainsi qu elle est comprise dans les hautes s phres o on l a conclue et o on l entretient. M. Z... L avantage que la morale et la science doivent recueillir de ce rapprochem ent est une question complique et, pour moi, encore obscure. Mais, au point de vu e politique proprement dit, ne vous semble-t-il pas qu en faisant alliance avec l un des deux camps ennemis sur le continent europen, nous perdons le bnfice que nous v alait notre situation de troisime juge impartial, ou d arbitre entre eux ; nous ces sons d tre au-dessus des partis. En adhrant l un des deux partis et, ainsi, en quilibra nt leurs forces opposes, est-ce que nous ne crons pas entre eux la possibilit du ch oc des armes ? Voyez donc : rduite ses seules forces, la France ne pouvait combat tre la triple alliance ; mais, soutenue par la Russie, elle le peut.

L HOMME POLITIQUE. Ce que vous dites serait parfaitement exact si quelqu un avait en vie d entreprendre la guerre. Mais j ose vous assurer que personne ne la dsire. En to ut cas, ce serait bien plus facile pour la Russie de retenir la France dans les voies de la paix que, pour la France, d entraner la Russie dans les voies de la gue rre, au fond, galement indsirable l une et l autre. Ce qu il y a de plus tranquillisant c est surtout ce fait que les nations d aujourd hui non seulement ne veulent plus com battre, mais, chose essentielle, cessent de savoir combattre. Comme exemple, pre nez, si vous voulez, le dernier conflit : hispano-amricain. Est-ce une guerre ? N on, je vous le demande : est-ce une guerre ? Plutt une comdie de marionnettes ; le combat de Pierrot Vinaigre avec le commissaire. Aprs une bataille ardente et pro longe, l ennemi a battu en retraite, ayant perdu un homme tu et deux blesss. De notre ct, aucune perte. Ou bien : Toute la flotte ennemie, aprs une rsistance dsespre c notre croiseur Assez d argent, s est rendue sans conditions. D un ct ou de l autre, il n y a ni tu ni bless. Telle fut la physionomie de toute cette guerre. Ce qui me frappe , c est que tout le monde soit si peu frapp par le nouveau caractre de la guerre, de venue, on peut le dire, non sanglante. Car la transformation s est accomplie sous nos yeux : tous, nous nous rappelons les bulletins d autrefois, ceux de 1870 et de 1877. LE GNRAL. Prenez patience, avant de vous frapper. Que deux nations militaires en v iennent aux mains, et vous verrez les bulletins qu on publiera de nouveau. L HOMME POLITIQUE. Je ne le crois pas. Y a-t-il si longtemps que l Espagne tait une n ation militaire de premier ordre ? Grce Dieu, le pass ne peut renatre. J incline croi re que l ensemble de l humanit subit la loi du corps humain, o les organes inutiles s at rophient. Les qualits militaires cessent d tre utiles : alors elles disparaissent. S i tout coup elles se manifestaient de nouveau, j en prouverais autant de surprise q ue devant des chauves-souris qui auraient des yeux d aigle, ou devant des hommes d ont la queue aurait repouss. LA DAME. Mais comment se fait-il que tout l heure vous disiez tant de bien des sol dats turcs ?

L HOMME POLITIQUE. Je leur ai reconnu le mrite d tre les gardiens de l ordre l intrieu l tat. Dans ce sens, la force militaire, ou, comme on dit, la main arme , manus milit aris, sera longtemps encore ncessaire l humanit. Mais cela n empche pas que le militari sme, c est--dire l inclination et l aptitude aux guerres internationales, en un mot, si vous voulez, le national esprit querelleur, ne doivent entirement disparatre et e

n effet ne disparaissent nos yeux, dgnrant en cette forme, non sanglante, mais tout efois non inoffensive, que prennent les bousculades parlementaires. La pente de telles manifestations existera vraisemblablement aussi longtemps qu il y aura des partis et des opinions hostiles. Pour refrner cet antagonisme, l tat continuera d avoi r besoin de la manus militaris, alors que les guerres extrieures entre les nation s ou entre les tats ne seront plus que de vieux souvenirs historiques. LE GNRAL. Autrement dit, vous assimilez la police au petit os du coccyx, qui subsi ste chez l homme aprs la disparition de cette queue dont les vieilles sorcires de Ki ev sont seules rappeler le souvenir. C est spirituel, mais n tes-vous pas trop press d e comparer notre soldat la queue qui a disparu ? En voyant telle ou telle nation se gter et se dchirer lamentablement, vous concluez que, dans le monde entier, l es prit militaire est au dclin. Si, par des mesures et des systmes quelconques, on po uvait transformer le soldat russe en kissel[13], que Dieu nous en prserve. LA DAME ( l Homme politique). Tout de mme, vous n avez pas expliqu comment, sans recour ir la guerre, on pourra rgler les questions historiques, entre autres la question d Orient. Si pitres que soient les races chrtiennes orientales, les regarderons-nou s les bras croiss lorsqu elles montrent leur dsir de possder l indpendance ? et aussi lo rsque, pour ce motif, elles sont massacres par les Turcs ? Admettons que vous aye z raison de critiquer, ainsi que vous le faites, les guerres d autrefois ; moi, je demande, comme le Prince, mais avec une autre intention : quelle devra tre notre altitude, si, dans une rgion quelconque, les massacres se renouvellent ? L HOMME POLITIQUE. Avant qu ils aient recommenc, nous avons pour devoir actuel et urg ent de devenir raisonnables, et d adopter une bonne politique, ft-elle allemande, l a place de la mauvaise politique que nous avons pratique. Ayons soin de ne pas ir riter les Turcs en parlant d arborer des croix sur des mosques ; abstenons-nous de crier comme des gens ivres ; mais, tout doucement et amicalement, civilisons la Turquie pour un profit rciproque, le ntre et le sien. De nous dpend directement le soin de faire vite comprendre aux Turcs que massacrer la population de leur pays c est, non seulement une action mauvaise, mais, chose capitale, une action qui n es t d aucune ncessit et qui ne sert absolument rien. M. Z... Mais dans des claircissements de ce genre, lis des concessions de chemins de fer et toute espce d entreprises commerciales et industrielles, les Allemands, b ien sr, nous devanceront[14] ; et il n y a pas esprer que, l-bas, nous puissions riva liser avec eux.

L HOMME POLITIQUE. Mais pour quel motif devrions-nous rivaliser ? Si, ma place, qu elque autre personne accomplit quelque travail difficile, je n ai qu me rjouir et rem ercier. Si, par contre, je me fche, en demandant pourquoi c est un autre et non pas moi, alors, je ne me conduis pas en homme comme il faut. De mme, ce ne serait pa s digne d une nation telle que la Russie de se faire, selon le proverbe, le chien de garde qui ne mange pas de choux et ne laisse personne en manger. Quand d autres , par leurs propres moyens, accomplissent une bonne action mieux et plus vite qu e nous, c est tant mieux pour nous. Je vous demande quel a t le but des guerres que nous avons soutenues contre la Turquie, sinon de protger les droits humains des c hrtiens turcs ? Alors, qu avons-nous rclamer, si les Allemands atteignent le mme but, d une manire plus sre, au moyen de procds pacifiques, bref, en faisant l ducation de la Turquie ? Considrez que, si, en 1895, ils avaient t installs solidement dans la Turq uie d Asie comme les Anglais l taient en gypte, alors, certainement, on n aurait pas eu parler de massacres d Armniens. LA DAME. Ainsi, selon vous, il est ncessaire d en finir avec la Turqule ; toutefois , vous voulez qu elle soit mange par les Allmands. L HOMME POLITIQUE. Mais puisque je reconnais que la politique allemande est sage, je sais bien qu elle n a pas de got pour des choses si indigestes. Son rle serait plus dlicat : introduire la Turquie au milieu des nations cultives. Elle aiderait les

Turcs se civiliser et devenir capables de gouverner, selon la justice et l humanit, ces peuples qui, cause de leur animosit sauvage et rciproque, ne savent pas admin istrer en paix leurs affaires. La DAME. Vraiment, vous nous contez de singulires histoires ! Livrer pour l ternit un peuple chrtien l administration turque est-ce que cela est possible ? Les Turcs me plaisent sous beaucoup de points de vue ; mais, cependant, ils sont barbares ; et chez eux le dernier mot appartiendra toujours la force. La civilisation europe nne ne fera que les gter. L HOMME POLITIQUE. Ou aurait pu dire la mme chose de la Russie au temps de Pierre l e Grand, et mme beaucoup plus tard encore. Nous nous rappelons les atrocits turque s , mais y a-t-il longtemps que la Russie et d autres contres n ont plus leurs atrocits turques ? Eh bien ! et chez nous, les gens qui gmissaient sous le joug des mauva is propritaires fonciers ? qui taient-ils ? des chrtiens ou des paens ? Et ces solda ts qui gmissaient sous le joug des verges ? Toutefois, la seule juste rponse aux gm issements des chrtiens russes a t l abolition du servage et des verges, et non point la destruction de l empire russe. Alors, pourquoi donc, aux gmissements des Bulgare s et des Armniens, devrait-on, de toute ncessit, satisfaire par la destruction de c et tat o retentissent des plaintes qui pourraient n y pas retentir ?

LA DAME. Ce n est pas du tout une seule et mme chose de voir se produire des scanda les l intrieur d un tat chrtien qui peut facilement tre rform, et de voir un peuple c opprim par des non-chrtiens.

L HOMME POLITIQUE. L impossibilit de rgnrer la Turquie n est qu un haineux prjug que s yeux, les Allemands ont commenc dmentir ; de mme qu autrefois ils ont contribu diss per le prjug qui accusait le peuple russe d une sauvagerie inne. Quant ce qui concern e vos chrtiens et vos non-chrtiens , la question manque d intrt[15] pour les victi e frocits quelconques. Si quelqu un se mettait me dchirer la peau, je n aurais pas l id e lui demander : De quelle religion tes-vous ? cher monsieur. En pareil cas, je n pr ouverais aucune consolation savoir que je suis dchir par des gens qui me seraient non seulement trs dsagrables, mais qui, en outre, sont d horribles chrtiens dtests de l ur propre Dieu dont ils raillent les prescriptions. D une manire objective, il est v ident, n est-ce pas, que le christianisme d Ivan IV, ou de Saltitchika, ou d Araktchev n est pas un privilge, mais seulement un abme d immoralit comme il n y en a pas dans les autres religions. Hier, le Gnral vous racontait les crimes des sauvages Kurdes et , entre autres choses, mentionnait le culte qu ils rendent au dmon. En effet, c est t rs mal de griller petit feu des enfants ou des adultes ; et, sans hsiter, je quali fie de diaboliques de pareilles actions. Cependant, on sait qu Ivan IV aimait surt out griller les gens petit feu et qu avec son propre bton il entassait lui-mme la br aise. Pourtant, il n tait ni sauvage ni dmoniaque ; c tait un homme d un esprit subtil et tendu par rapport la culture de son temps, d ailleurs thologien, ferme sur les prin cipes de l orthodoxie. Pour ne pas aller si loin dans l histoire, est-ce qu un certain Bulgare Stamboulov et le Serbe Milan sont des Turcs et non pas des reprsentants de ce qu on appelle les nations chrtiennes ? Si votre christianisme n est que cela, c e n est qu un simple aboiement de chiens, sans garantie pour aucun intrt. LA DAME. On croirait que c est le Prince qui juge ainsi.

L HOMME POLITIQUE. Quand il s agit d une vrit vidente, je suis prt faire chorus non s ent avec notre trs honorable Prince, mais aussi avec l nesse de Balaam. M. Z... Cependant, Excellence, ce n est pas pour traiter du christianisme ou des a nimaux bibliques que vous avez bien voulu occuper le rle principal dans notre ent retien d aujourd hui. Mes oreilles rsonnent encore du cri du c ur que vous avez pouss hi er : Seulement, un peu moins de religion, pour l amour de Dieu, un peu moins de re ligion ! Je suppose qu il ne vous dplairait pas de revenir au sujet de notre entret ien et de me tirer d incertitude sur le point suivant. Si, commue justement vous a vez bien voulu le remarquer, nous ne devons pas dtruire l empire turc, mais le civi

liser ; et si, d un autre ct, comme vous l avez de mme rsolument admis, les Allemands s cuperont et dj s occupent beaucoup mieux que nous du progrs moral de la Turquie, alor s, en quoi, proprement parler, consiste, selon vous, le spcial problme de la polit ique russe dans la question d Orient ? L HOMME POLITIQUE. En quoi ? Il me semble vident qu il ne consistera en rien de parti culier. Selon vous, ce problme spcial, ce devrait tre la Russie qui le poserait et qui le rsoudrait sparment, et l encontre des aspirations de tous les autres peuples e uropens. Moi, je vous dis, proprement parler, qu une telle politique spciale ne s est jamais vue. Il y a eu chez nous quelques dviations de cette espce, par exemple en 1850 et en 1870. Mais ces tristes dviations, la mauvaise politique dont j ai parl, o nt amen avec elles leurs reprsailles, sous la forme d insuccs plus ou moins gros. D une faon gnrale, dans la question d Orient on ne peut jamais distinguer une politique ru sse personnelle ou isole. Son problme, depuis le seizime sicle et, s il vous plait, ju squ la fin du dix-huitime, a consist, de concert avec la Pologne et avec l Autriche, p rotger le monde civilis contre le pril, alors menaant, d une invasion turque. Puisque, dans cette uvre de protection, il fallut (quoique sans alliances formelles) une action commune avec les Polonais, avec les Autrichiens et avec la Rpublique de Ve nise, alors videmment, c tait une politique commune, et non une politique particulire . Eh bien ! au dix-neuvime sicle et d autant plus au vingtime, qui arrive, elle conse rve son ancien caractre commun, bien que, par ncessit absolue, le but et les moyens aient chang. Maintenant l uvre qui s impose c est, non pas de protger l Europe contre la arbarie turque, mais d europaniser les Turcs eux-mmes. Pour l ancien programme, il fal lait employer la force militaire ; et maintenant l heure est aux procds pacifiques. Mais dans le premier cas, comme dans le second, le problme est commun tout le mon de. Aprs avoir pratiqu la solidarit dans la protection militaire, les nations europe nnes demeurent solidaires pour travailler l uvre civilisatrice.

LE GNRAL. Cependant, l ancienne solidarit militaire de l Europe n a pas empch Richelie Louis XIV de conclure une alliance avec les Turcs contre les Habsbourgs. L HOMME POLITIQUE. C tait la mauvaise politique des Bourbons, combine avec leurs absur dits l intrieur. L histoire a prononc la condamnation ncessaire. La DAME. de[16]. M. Z... Vous appelez cela l histoire ? Il me semble qu auparavant on disait le rgici Prcisment, nous rencontrons une abominable histoire.

L HOMME POLITIQUE ( la Dame). Ce n est pas simplement une maxime, mais c est un fait qu a ucune faute politique ne reste impunie. Libre ceux qui aiment la mystique de la reconnatre ici. Moi je m en abstiens. mon ge et dans ma situation, la mystique, il m e semble, produirait sur moi l effet du champagne que j absorbais chaque jour quand j tais jeune. Maintenant, je suis au rgime du lait caill. Le champagne me rendrait ma lade ; et si je m obstinais dans la mthode de l ancien rgime[17], j en mourrais, comme l es Bourbons. LA DAME. nnuyeuse. Avouez cependant qu la longue [18] votre politique de lait caill devient e

L HOMME POLITIQUE (froiss). Si je n tais pas interrompu, j aurais depuis longtemps puis sujet et cd la parole un interlocuteur plus intressant. La DAME. Voyons, ne vous offensez pas. Je plaisantais. Je trouve, au contraire, que vous avez beaucoup d esprit... pour votre ge et pour votre situation. L HOMME POLITIQUE. Je disais donc que, maintenant, nous sommes solidaires du reste de l Europe en ce qui concerne la rgnration morale de la Turquie ; et que chez nous il n y a pas et ne peut y avoir cet gard aucune politique particulire.

Malheureusement, je dois aussi faire une autre constatation. Par suite de notre esprit relativement arrir au point de vue civil, industriel et commercial, la part icipation de la Russie cette uvre commune de civilisation de l empire turc ne peut pas, actuellement, tre trs considrable. Le rle de premier rang qui appartenait notre patrie commue puissance militaire ne peut plus aujourd hui tre le ntre. On ne le po ssde pas gratuitement ; il faut l avoir mrit. Notre importance militaire, nous l avions acquise, non par de prsomptueuses paroles, mais par des expditions et des bataill es relles. Ainsi, notre importance civilisatrice, nous devons la gagner par des t ravaux et des succs rels dans le domaine de la paix. Si les Turcs ont cd nos victoir es militaires, alors, sur le terrain de la civilisation pacifique, ils cderont, c ertainement, ceux qui, l encore, leur seront suprieurs. Qu avons-nous donc faire ? A ujourd hui, on rencontrerait trs difficilement, n importe o, une dose d imbcillit comme c lle qui nous a conduits opposer la relle prdominance des Allemands, prdominance acq uise par leurs travaux, une croix imaginaire place sur Sainte-Sophie. LE GNRAL. ire. Voil la question, en effet : il faudrait que cette croix ne ft pas imagina

L HOMME POLITIQUE. Qui donc la matrialisera ? Trouvez un mdium. En attendant, notre amour-propre national n a qu une ressource selon la mesure raisonnable o ce sentiment est gnralement admis c est de redoubler d efforts pour, le plus vite possible, galer l es autres nations dans les choses o nous sommes en retard, et compenser le temps et les forces perdus multiplier des comits slaves et autres bagatelles nuisibles. D ailleurs, si, l heure prsente, nous sommes faibles en Turquie, nous pouvons quand mme jouer un rle civilisateur de premire importance en Asie centrale et dans l ExtrmeOrient. Selon les apparences, c est l que l histoire universelle transporte aujourd hui son centre de gravit. L, par sa situation gographique et encore pour d autres raison s, la Russie peut faire plus que toutes les nations, except, naturellement, l Angle terre. Donc, cet gard, le succs de notre politique exige une durable et sincre ente nte avec les Anglais, afin que le concours civilisateur que nous leur donnerons ne dgnre jamais en animosit absurde et en indigne rivalit. M. Z... Par malheur, toujours, entre les individus et entre les peuples, ce chan gement se produit d une manire pour ainsi dire fatale. L HOMME POLITIQUE. Oui, c est vrai. D un autre ct, toutefois, ni dans la vie des individ us ni dans la vie des peuples, je n ai rencontr un seul cas o l hostilit et la jalousie entre collaborateurs d une entreprise commune aient rendu l un ou l autre plus puissa nt, plus riche ou plus heureux. Cette exprience universelle, qui ne comporte aucu ne exception, compte aux yeux des gens intelligents ; et je pense qu elle profiter a enfin un peuple intelligent comme le peuple russe. Nous opposer aux Anglais da ns l Extrme-Orient, ce serait le comble de la folie ; sans parler de l inconvenance q u il y a soulever des querelles de famille devant des trangers. Mais peut-tre pensez -vous que nous sommes plus apparents aux jaunes Chinois qu aux compatriotes de Shak espeare et de Byron ? M. Z... Eh ! c est une question pineuse.

L HOMME POLITIQUE. Alors, ngligeons-la, pour le moment. Mais tournez votre attentio n du ct que voici. En observant les choses d aprs mon point de vue, vous reconnatrez q u notre poque la politique de la Russie doit avoir seulement deux objectifs : d abord , maintenir la paix, la paix europenne, puisque, au degr actuel du dveloppement his torique, toute guerre europenne serait une guerre civile absurde et criminelle ; ensuite, entreprendre l ducation des peuples barbares qui se trouvent dans la sphre de notre influence. Ces deux vises, outre leur valeur intrinsque, doivent encore tr e apprcies pour l tonnant et mutuel appui qu elles se donnent, chacune posant les condi tions d existence de l autre. En travaillant consciencieusement au progrs moral des ta ts barbares, uvre o toute l Europe est intresse, nous resserrons les liens de la solid arit entre nous et les autres nations europennes. C est vident. Non moins vidente la c onclusion que voici : son tour, l affermissement de cette concorde europenne fortif

ie notre action sur les peuples barbares, en leur enlevant l ide mme de la possibili t de la rsistance. Vous pensez bien que, si le Jaune savait que l Europe se tient de rrire la Russie, nous ne rencontrerions jamais plus en Asie aucune opposition, n es t-ce pas ? En outre, si, au contraire, le Jaune s apercevait que, loin de soutenir la Russie, l Europe la contrecarre, il aurait l ide d attaquer notre frontire par les a rmes. Alors, nous devrions nous dfendre sur deux fronts, dont l tendue mesurerait di x mille verstes. Je ne crois pas l pouvantail d une invasion mongole, parce que je n ad mets pas la possibilit d une guerre europenne ; mais, si cette guerre survenait, il faudrait craindre les Mongols. LE GNRAL. C est entendu ; vous jugez invraisemblables la guerre europenne et l invasion mongole ; mais je ne crois pas du tout votre solidarit des nations europennes ni une re prochaine de paix universelle. Pareille chose n est pas naturelle, ni vraise mblable. On a raison, le jour de Nol, de chanter dans les glises : La paix sur la terre, la bienveillance parmi les hommes ; mais cela veut dire que la terre sera en paix seulement quand la bienveillance rgnera parmi les hommes. Eh bien ! o est -elle, la bienveillance ? L avez-vous rencontre ? Pour dire vrai, il n y a qu une natio n europenne envers laquelle vous et moi nous nous sentions une bonne volont sincre et relle : la principaut de Monaco. Avec elle, chez nous, la paix est inviolable. Mais que, du fond de l me, nous considrions les Anglais et les Allemands comme nos f rres et que leur avantage nous paraisse tre notre avantage et leur satisfaction no tre satisfaction, cette solidarit , comme vous dites, avec les nations europennes n e se ralisera jamais chez nous, certainement. L HOMME POLITIQUE. Comment ! elle ne sera pas ? Mais elle existe dj et elle a marqu s a place dans la nature des choses ! Nous vivons en solidarit avec les Europens pou r cette simple raison que nous-mmes sommes Europens. Depuis le dix-huitime sicle, c es t un fait accompli[19]. Ni la sauvagerie des masses populaires russes, ni les tr istes chimres des slavophiles n y changeront rien. LE GNRAL. Ainsi donc, les Europens sont solidaires entre eux ; les Franais avec les Allemands, par exemple ; les Anglais avec ceux-ci et avec ceux-l ? Cependant le b ruit court que mme les Sudois auraient perdu leur solidarit avec les Norvgiens ! L HOMME POLITIQUE. Bel argument, en vrit ! Par malheur, il s appuie tout entier sur un e base dtriore : l oubli de la ralit historique. Dites-moi, je vous prie, si, du temps d Ivan III ou d Ivan IV, Moscou tait solidaire de Novgorod ? Nierez-vous cependant qu a ujourd hui la solidarit existe entre les gouvernements de Moscou et de Novgorod, da ns la communaut des intrts publics ? LE GNRAL. Non ; je dis seulement ceci : avant de vous dclarer Europens, attendez le moment historique o les nations europennes seront assembles d une manire aussi forte q ue le sont nos provinces dans l empire russe. Nous n allons sans doute pas nous dchir er entre nous pour nous rendre solidaires des Europens, qui sont dj couteaux tirs. L HOMME POLITIQUE. Bon ! dj couteaux tirs ! Soyez tranquille. Vous n aurez pas vous rer entre la Sude et la Norvge, ni mme entre l Allemagne et la France, parce qu elles n i ront pas jusqu se dchirer entre elles. Ds maintenant, c est certain. Chez nous, beauco up de gens prennent pour la France un groupe insignifiant d aventuriers bons tre en ferms dans une prison o ils pourront manifester leur nationalisme et prcher la guer re contre l Allemagne. LA DAME. Ce serait une trs bonne affaire si l on pouvait resserrer dans une prison toute l animosit nationaliste. Mais je crois que vous vous trompez.

L HOMME POLITIQUE. Naturellement, j ai dit cela cum grano salis. L Europe, dans sa sup erficie visible, n est pas encore assemble au point de former un tout ; c est inconte stable. Mais je maintiens l analogie que j ai emprunte l histoire. Chez nous, par exemp le, le sparatisme des provinces existait encore au seizime sicle, mais alors il ago nisait ; et l unit de l tat avait depuis longtemps cess d tre un rve, ayant pris dj de

s relles et dtermines. C est ce qui se produit maintenant pour l Europe, quoique surtou t parmi les masses ignorantes et les politiciens peu instruits l antagonisme natio nal existe encore, incapable d ailleurs de passer n importe quelle action importante . Il n est pas de force provoquer la guerre europenne, non ! Au sujet de la bienvei llance, dont vous avez parl, Gnral, je dois avouer que je ne la rencontre gure, non seulement dans les rapports entre nations, mais non plus au milieu de chaque nat ion, ni mme au sein des familles isoles. L o elle apparat, elle se dment ds qu il y a os ronger. Que faut-il en conclure ? Ce n est pas une raison pour justifier la gue rre civile ou le fratricide. Ainsi, sous le rapport international, peu importe q ue les Franais et les Allemands n aient pas de bienveillance les uns envers les aut res, pourvu qu ils n en viennent pas aux coups. D ailleurs, je suis sr que cela n arriver a pas.

M. Z... On doit en effet y compter. Mais si nous considrons que l Europe forme un t out, il ne s ensuit pas que nous soyons des Europens. Vous le savez, une opinion ex iste chez nous, assez dveloppe depuis une vingtaine d annes, et d aprs laquelle l Europe, c est--dire l ensemble des peuples germano-romans, est un type constitu par la culture historique, et solidaire en soi, mais nous n en ferions point partie et nous auri ons notre type particulier, grco-slave.

L HOMME POLITIQUE. J ai entendu parler de cette varit de slavophilisme. Il m est mme arr v de m entretenir avec des personnes qui la reprsentent. Je vais vous dire ce que j ai remarqu ; et cela, selon moi, tranche la question. En somme, tous ces messieurs qui bavardent contre l Europe et contre notre europanisme ne peuvent absolument pas conserver le point de vue de notre indpendance grco-slave. Tout de suite, ils se laissent entraner dans la profession et dans la prdication de quelque confucianism e, bouddhisme, tibtisme, et de tout autre asiatisme indo-mongolique. Leur loigneme nt pour l Europe est proportionnel l attraction que l Asie exerce sur eux. De quoi s agi t-il, en ralit ? Admettons qu ils aient raison au sujet de l europanisme. Admettons que celui-ci soit une erreur extrme. Mais comment se fait-il qu ils tombent, eux, fata lement, en sens oppos, dans l autre extrme, c est--dire dans l asiatisme ? Ah ? O donc s vapor leur milieu grco-slave orthodoxe ? Je vous le demande : o s est-il vapor ? Ah ? l passait pour contenir en lui la chose essentielle. Ah ? Mettez le naturel la p orte : il rentre par la fentre. Le naturel, dans le cas prsent, c est qu il n y a pas du tout de type indpendant historique reprsentant la culture grco-slave ; mais qu il y a eu, qu il y a et qu il y aura la Russie comme grande frontire de l Europe, du ct de l As e. tant pays frontire, notre patrie, naturellement, ressent, beaucoup plus que les antres contres europennes, l influence de l lment asiatique. Voil en quoi consiste notr prtendue indpendance. Mme Byzance n avait pas une nature spciale ; son originalit lui venait d un mlange avec l Asie. Voil pourquoi, chez nous, ds l origine, mais surtout depu is le temps de Baty[20], l lment asiatique a pntr notre nature, est devenu une seconde e ; si bien que l Allemagne pourrait dire de nous, en soupirant : Zwei Seelen wohnen, ach! in ihrer Brust Die eine will sich von der andern trennen.

Nous ne pouvons pas du tout nous sparer de cette seconde me, et nous ne le devrion s pas car nous lui avons quelque obligation. Mais pour qu une telle dualit ne produ ise pas en nous le dchirement dont le Gnral a parl, il faut dcidment qu une seule me s victorieuse et prdomine ; bien entendu l me la meilleure, la plus forte intellectue llement, la plus propre au plus grand progrs, la plus riche en intimes puissances . C est ce que l on vit sous le rgne de Pierre le Grand. Notre parent intellectuelle e t morale avec l Asie tait assujettie, mais elle demeurait indestructible. Quelques esprits s attachrent d absurdes rveries en vue de rsoudre de nouveau la question histor ique qui avait t rsolue sans retour. De l naquit le slavophilisme, thorie d un type his torique cultiv, indpendant, et tout le reste. En ralit, nous sommes d irrductibles Euro pens, mais nous avons au fond de l me un sdiment asiatique. Mme, selon moi, c est, pour ainsi dire, une certitude grammaticale. D aprs la grammaire, le mot russe est un ad jectif. Eh bien ! quel substantif se rapporte cet adjectif ?

LA DAME.

Au substantif homme, je pense ; un homme russe, des hommes russes.

L HOMME POLITIQUE. Non, cela est trop large et indtermin. Ainsi, les Papous et les E squimaux sont des hommes ; et pourtant je refuse de considrer comme propre ma qua lit d homme ce que j ai de commun avec les Papous et les Esquimaux. LA DAME. Nanmoins, il y a des choses trs importantes qui sont communes tous les ge ns : par exemple, l amour. L HOMME POLITIQUE. C est encore plus large. Comment pourrais-je reconnatre l amour pour mon essence spcifique puisque je sais qu il est naturel aussi aux autres animaux e t mme toute crature ? M. Z... En effet, l affaire est complique. Je suis un homme doux ; ainsi, en amour, je me sens bien plus solidaire de n importe quels pigeons blancs ou bleus que du noir Maure Othello, quoique lui aussi soit appel un homme. LE GNRAL. ancs[21]. LA DAME. LE GNRAL. un certain ge, tout homme raisonnable est en solidarit avec les pigeons bl

Qu est-ce que c est encore que cela ? Un calembour, non pour vous, mais pour nous et pour Son Excellence.

L HOMME POLITIQUE. Laissons cela, je vous en prie, laissons. Trve de plaisanteries[ 22]. Nous ne sommes pas sur la scne du thtre Michel. Je voulais dire que le vrai su bstantif auquel s applique l adjectif russe, c est le mot europen. Nous sommes des Russ es europens, comme sont Europens les Anglais, les Franais, les Allemands. Si je me sens Europen, n est-ce pas absurde de ma part de vouloir dmontrer que je suis une es pce de Slavo-Russe ou de Grco-Slave ? Je sais incontestablement que je suis Europen et, de mme, que je suis Russe. Je puis, j avouerai mme que je dois, avoir de la com passion et des mnagements envers tous les hommes et aussi envers tous les animaux . Bni est l homme qui a piti des btes. Cependant je ne puis me reconnatre aucune solid arit aucune parent avec des Zoulous ou avec des Chinois, mais seulement avec des n ations et des individus qui ont cr et protg toutes ces richesses de la civilisation suprieure, nourriture de mon esprit et source de mes meilleures jouissances. Avan t tout, il fallait former et fortifier ces nations choisies et les mettre en tat de rsister aux lments d ordre infrieur. Donc la guerre tait ncessaire. Donc la guerre t une chose sainte. Maintenant, les nations lues sont formes et consolides ; elles n ont plus rien craindre, except les discordes intestines. Partout, maintenant, s ann once l re de la paix et du pacifique dveloppement de la civilisation europenne. Tous les peuples doivent devenir europens. L ide d Europen doit concider avec l ide d homme ; de de monde europen civilis avec l ide d humanit. Tel est le sens de l histoire. D abord Europens furent seulement reprsents par les Grecs ; puis, par les Romains ; ensuit e apparurent tous les autres, en premier lieu ceux de l Occident, puis, en Orient, les Europens russes ; l-bas, derrire l Ocan, les Europens d Amrique ; maintenant, c es tour des Turcs, des Persans, des Indiens, des Japonais, mme, peut-tre, des Chinois . L Europen, c est une ide dont le contenu est dfini et dont les dimensions vont s largis ant. En outre, regardez cette diversit : chaque homme est tel homme et en mme temp s un autre homme. Si donc nous reconnaissons pour notre essence cette ide abstrai te, nous devrions arriver l uniformit galitaire et ne pas mettre la nation de Newton et de Shakespeare au-dessus des Papous quelconques. Mais cela serait on ne peut plus absurde et pratiquement funeste. Au contraire, si mon essence n est pas l homm e en gnral, c est--dire une forme vide munie de deux jambes, mais l homme en tant que p orteur de culture, l Europen, alors il n y n plus lieu de parler de l absurde galit. L id uropen, ou, ce qui est la mme chose, l ide de culture contient en elle une ferme mesu re pour dterminer la dignit compare ou la valeur des diverses races, nations, indiv idualits. Une saine politique doit absolument faire entrer en ligne de compte ces diversits d apprciation. Si nous placions sur le mme rang l Autriche, comparativement cultive, et les Herzgoviniens, demi-barbares, nous serions tout de suite engags dan

s les absurdes et dangereuses aventures pour lesquelles soupirent les derniers M ohicans de notre slavophilisme. Il y a Europen et Europen[23]. Mme aprs qu aura sonn l h ure dsire, et, je l espre, prochaine, o le monde civilis se confondra rellement en ten avec toute la population du globe terrestre et lorsque, ainsi, sera constitue un e humanit unifie et pacifique, l subsisteront les gradations naturelles consacres pa r l histoire et les nuances de culture qui doivent rgler nos diverses relations ave c des peuples divers. Et dans le triomphal et universel empire de la haute cultu re ce sera, pour toutes choses, comme dans le royaume des cieux : il y aura une gloire propre au soleil, une autre gloire propre la lune, une autre gloire propr e aux toiles, car en gloire l toile diffre de l toile. N est-ce pas ainsi, il me semble, ans le catchisme ? Eh bien ! maintenant que le but, quoique prochain, n est pas att eint encore, nous devons d autant plus nous prmunir contre les erreurs d un galitarism e uniforme. prsent, les journaux se mettent parler d une contestation entre Anglais et Transvaaliens ; il parat mme que ces Africains menacent de la guerre les Angla is[24]. Dj, je vois des journalistes et des politiciens divers, et peut-tre va-t-on les voir dans tout le continent, prendre parti contre les Anglais et dfendre out rance ces misrables Africanders opprims. Ce serait absolument la mme chose que si l e trs honorable et bien mritant, trs instruit et trs connu Thodore Thodorovitch Marten s[25] entrant pour ses affaires dans une boutique voisine avait t tout coup malmen par un grossier et jeune commis, qui lui aurait dit : La boutique nous appartien t ; tu n as rien y faire ; va-t en, sinon je t trangle ou je t gorge , et s tait mis r le cou. Certainement, on pourrait regretter que l honorable Thodore Thodorovitch et subi une aventure si absurde, mais, la chose tant arrive, j aurais seulement prouv de la satisfaction morale au cas o mon honorable ami, ayant administr une bonne quan tit de horions au jeune querelleur dlinquant, l avait, par l intermdiaire de la police, fait enfermer dans une maison de correction. Mais, au lieu de cela, certains me ssieurs dcemment habills s avisent d encourager et d exciter le garon : C est un brave ! i, si jeune, il a eu le courage d attaquer ce grand monsieur. Rosse-le, mon cher ; nous ne te trahirons pas. Quelle vilenie ! LA DAME. D abord, pas d injures ; et puis, expliquez-moi ce que c est que ce Transvaal . Quelle espce de gens habitent l ? M. Z... L habile un mlange d Europens et de ngres. Ils ne sont ni blancs ni noirs, mai s fauves[26]. LA DAME. Un nouveau calembour, je suppose. Et pas des meilleurs.

L HOMME POLITIQUE.

M. Z... Tels Boers, tels calembours. D ailleurs, si celle couleur ne vous plat pas, il y a l encore la rpublique d Orange. L HOMME POLITIQUE. Pour parler srieusement, ces Boers, somme toute, sont des Europen s, mais de pitre catgorie. loigns de leur glorieuse mtropole, ils ont, un notable deg r, perdu leur civilisation. Au milieu des sauvages, ils se sont eux-mmes ensauvags et endurcis. Les placer sur le mme rang que les Anglais et aller jusqu leur souhait er de l emporter dans une lutte contre l Angleterre, cela n a pas de nom ! [27]. LA DAME. Mais vos Europens sympathisaient avec les montagnards du Caucase, quand ceux-ci combattaient pour leur indpendance. Tout de mme, la Russie est bien plus c ivilise que les Circassiens. L HOMME POLITIQUE. Pour ne pas m tendre sur les motifs de la sympathie de l Europe enve rs les barbares du Caucase, je dirai seulement ceci : nous devons nous assimiler le gnral esprit europen et non les occasionnelles sottises de tels on tels Europens . Assurment, de toute mon me, je regrette que, pour dompter ces barbares qui s en so nt fait accroire, l Angleterre se trouve, ainsi qu on la voit, dans la ncessit d employe r un moyen rprouv par la raison historique et surann, comme la guerre. Est-elle vra iment invitable, cause de la sauvagerie de ces Zoulous, je voulais dira les Boers

, sauvagerie encourage par l aveugle jalousie du continent vis--vis des Anglais ? Al ors, naturellement, je souhaite beaucoup que cette guerre soit vite termine et ab outisse l entire dfaite de ces insolents Africains, de manire que, dsormais, il ne soi t plus question de leur indpendance. Leur succs (possible par suite de l loignement d e cette contre) serait le triomphe de la barbarie sur la civilisation ; et pour m oi, Russe, c est--dire Europen, un jour de grand deuil national. M. Z... ( voix basse, en se tournant vers le Gnral). Les personnages constitus en dig nit parlent bien ; tout fait comme le Franais qui disait : Ce sabre d honneur est le plus beau jour de ma vie[28]. LA DAME ( l homme politique). Je ne suis pas de votre avis. Pourquoi ne pas avoir d e la sympathie pour ces Boers ? Nous en avons bien pour Guillaume Tell. L HOMME POLITIQUE. Ah ! s ils s taient cr leur lgende potique ; s ils avaient inspir tes comme Schiller et Rossini ; s ils avaient produit parmi eux un quivalent de Jea n-Jacques Rousseau ou d autres crivains et des savants, alors je parlerais d eux d une manire diffrente.

LA DAME. Mais tout cela n est venu qu ensuite. l origine, les Suisses n taient que des p es... Et puis, les Amricains, lorsque, pour conqurir leur indpendance, ils s insurgren t contre les Anglais, est-ce qu ils s taient distingus par le moindre esprit de civili sation ? Non. Ils taient, non pas des Boers, mais des Peaux-Rouges ; et ils prati quaient le scalp, comme le raconte Mayne-Reid. Pourtant, Lafayette leur a tmoign s a sympathie. Il a eu raison, puisque maintenant les Amricains ont rassembl toutes les religions Chicago et en ont fait une exposition ; ce que personne n avait enco re jamais vu. Paris, on voulait faire la mme chose pour toutes les religions prop os de l Exposition future ; mais il n en a rien t. L, un certain abb Charbonnel s occupai beaucoup de cette entreprise. Il m en a crit plusieurs fois. Un homme sympathique. Mais les diffrentes confessions ont refus leur concours. Mme le grand rabbin a fai t cette dclaration : Pour la religion, nous avons la Bible, et l Exposition n a rien y voir. Le pauvre Charbonnel en a t dsespr au point de renier le Christ ; il a crit a x journaux pour faire savoir qu il se retirait de l glise ; et aussi qu il estimait bea ucoup Renan. D aprs ce qu on m a dit, la fin de son histoire n a pas t brillante. Il aurai pris femme ou se serait mis boire. Notre Nepluyev s est, lui aussi, agit propos de la mme affaire ; mais il a fini par se dsenchanter de toute religion. Cet idaliste m a crit que, maintenant, tonte sa foi se rsume dans l humanit. Mais comment faire pou r reprsenter l humanit toute seule l Exposition de Paris ? C tait une fantaisie, je pens . Pourtant, les Amricains avaient trs bien organis leur affaire. Des ecclsiastiques des de toutes les religions ont rpondu leur appel. C est un vque catholique qui fut lu prsident. Il lut aux assistants le Notre Pre, en anglais ; et les prtres idoltres, bouddhistes et chinois lui rpondirent poliment Oh ! oui ; trs bien, Monsieur[29]. Nous ne souhaitons de mal personne. Nous ne demandons qu une chose : que vos missi onnaires aillent o ils voudront, pourvu qu ils restent loin de nous. Ce n est pas not re faute, si vous n observez pas votre religion, qui est si bonne pour vous. Mais, pour nous, notre religion est la meilleure de toutes. Donc, l affaire se termina fort bien. Pas de rixes ; et tout le monde s merveilla. Voil de quoi ces Amricains so nt capables maintenant. Et qui sait si les Africanders d aujourd hui ne leur ressemb leront pas plus tard ? L HOMME POLITIQUE. Assurment, tout est possible. De quelque gavroche peut sortir un grand savant. En attendant, rien n empche de lui appliquer, pour son profit person nel, une bonne rosse. LA DAME. Quelles expressions ! Dcidment, vous vous encanaillez[30]. Vous rapportez tout cela de Monte-Carle. Qui est-ce que vous frquentez l-bas ? Les familles des croupiers, sans doute[31]. D ailleurs, c est votre affaire. Je vous demanderai seule ment de contenir votre sagesse politique, afin de ne pas nous mettre en retard p our le dner. Nous devrions avoir termin l entretien depuis longtemps.

L HOMME POLITIQUE. cours.

Oui. Je voulais rsumer, et renouer la fin au commencement du dis

LA DAME. J ai de la mfiance. Vous n aurez jamais fini. Il faut que je vous aide expli quer votre pense. Vous vouliez donc dire que les temps ont chang ; qu autrefois il y avait Dieu et la guerre ; et que, maintenant, la place de Dieu, il y a la cultu re et la paix. C est cela, n est-ce pas ? L HOMME POLITIQUE. Permettez. C est cela, approximativement.

LA DAME. Trs bien. Qu est-ce que Dieu ? Je l ignore et je ne puis l expliquer, mais je le sens. Quant ce qui est de votre culture, je n en ai aucune impression. Explique z-moi donc en deux mots ce que c est. L HOMME POLITIQUE. De quoi est forme la culture et ce qu elle renferme, vous le savez comme nous : ce sont tous les trsors de la pense et du gnie crs par les esprits lus d es peuples lus. LA DAME. Mais tout cela ne forme pas une seule chose ; au contraire, une extrme d iversit. L se trouvent Voltaire, et Bossuet, et la Madone, et Nana, et Alfred de M usset, et Philarte. Comment runir toutes ces choses en un seul tas et mettre ce ta s la place de Dieu ? L HOMME POLITIQUE. Je voulais dire qu propos de la culture, envisage comme trsor histo rique, nous n avons pas lieu de nous inquiter. Grce Dieu, elle est constitue, elle ex iste. On peut, je l admets, esprer qu il y aura de nouveaux Shakespeare et de nouveau x Newton, mais cela n appartient pas notre domaine et ne nous offre pas d intrt pratiq ue. Cependant, la culture prsente un autre aspect, pratique, ou, si vous voulez, moral ; et c est prcisment ce que, dans la vie prive, nous nommons civilit ou politess e. Cela, pour un observateur superficiel, peut sembler peu important ; mais cela prsente une importance norme, unique, prcisment parce que, seul, cela peut prendre un caractre universel et obligatoire. On n a pas le droit d exiger de personne ni supr ieure vertu, ni esprit suprieur, ni gnie, mais on peut et on doit exiger de tout l e monde la politesse. Cela, c est le minimum de bon sens et de moralit qui permet a ux hommes de vivre comme des hommes. Assurment, la politesse n est pas toute la cul ture, mais elle est l indispensable condition de toute existence cultive. C est absol ument comme pour la lecture et l criture, qui n absorbent pas la formation intellectu elle, mais qui en sont la condition indispensable. La politesse est la culture l u sage de tout le monde[32]. Nous voyons en effet qu elle dborde les relations partic ulires entre gens d une classe pour s tendre aux relations sociales entre les diffrente s classes et aux rapports politiques, ou internationaux. Nous nous rappelons enc ore comment, du temps de notre enfance, les gens de notre classe pouvaient tre im polis avec les roturiers ; mais, maintenant, la politesse obligatoire et mme coer citive a enjamb ces frontires des castes ; et la voici prte enjamber les frontires i nternationales. LA DAME. Veuillez abrger. Donc, vous nous conduisez cette conclusion : que la pol itique pacifique entre les tats est la mme chose que la politesse entre les indivi dus. L HOMME POLITIQUE. Assurment, ce n est pas pour rien qu en franais politesse[33] et poli tique[34] ont une parent trs troite. Et remarquez que pour cela on ne fait appel au cun sentiment, on n exige rien de cette bienveillance que le Gnral a invoque sans rai son. Parce que je m abstiens de me jeter sur tel ou tel individu et de lui dchirer la figure avec les dents, cela ne signifie pas que je ressente aucune bienveilla nce pour lui. Je puis, au contraire, nourrir dans mon me les plus mauvais sentime nts son gard ; mais une telle querelle me rpugne moi, homme cultiv. En outre, ce qu i est le principal, je me rends compte que rien n en peut rsulter sauf des vilenies . Au contraire, si je m en abstiens et si je me conduis poliment vis--vis de cet ho mme, alors, je n ai rien perdre, mais beaucoup gagner. Quelle que soit l antipathie

nationale qui existe entre deux peuples ayant acquis un certain degr de culture, jamais ils n en arriveront aux voies de fait[35], c est--dire la guerre. Celle-ci, en effet, est trs diffrente de l aspect que lui donnent les potes et les peintres. Tous ces cadavres, ces plaies nausabondes, cet entassement d une multitude d hommes rudes et malpropres, cette interruption de l ordre rgulier de la vie, la destruction des difices et des institutions utiles, des ponts, des chemins de fer, des tlgraphes, telle est la guerre, dans la ralit. Toute cette laideur rpugne directement un peupl e cultiv ; comme nous et vous rpugnent des yeux crevs, des joues tumfies, un nez arr ch. En outre, un certain niveau de dveloppement intellectuel, le peuple comprend c ombien il lui est utile d tre courtois vis--vis des autres nations et combien dsavant ageux de se dchirer avec elles. Assurment, il y a en cela beaucoup de degrs : le po ing est plus cultiv que la dent ; le bton est plus cultiv que le poing ; et le symb olique soufflet est encore plus cultiv. De mme, les guerres peuvent tre conduites d u ne manire plus ou moins sauvage. En effet, les guerres europennes du dix-neuvime sic le ressemblent au duel rglement entre deux hommes bien levs, plutt qu elles ne ressembl ent une rixe entre deux ouvriers ivres. Mais ceci n est qu un degr intermdiaire. Remar quez que chez les peuples avancs le duel cesse d tre en usage. Tandis que la Russie retardataire a pleurer ses deux meilleurs potes, qui ont pri en duel, dans la Fran ce cultive le duel n est plus gure qu un sacrifice non sanglant une laide et dfunte tra dition. Quand on est mort, c est qu on n est plus en vie[36], dirait M. de La Palisse. Certainement, vous et moi nous verrons le duel pour toujours enseveli dans les archives de l histoire. cet gard, un compromis ne peut tre durable. La vraie culture exige la complte disparition des rixes entre individus et entre peuples. Quoi qu i l en soit, la politique pacifique est la mesure et le symptme du progrs civilisate ur. Aussi, malgr tout mon dsir de plaire notre trs honorable Gnral, je maintiens quan d mme ma dclaration : que la propagande par crits contre la guerre est un indice trs consolant. Non seulement, cette propagande devance, mais encore elle hte la solu tion dfinitive d un problme qui a mri. Avec toutes ses singularits et tous ses entranem ents, elle est importante, par ce fait qu elle accentue, dans la conscience gnrale, le trait essentiel, pour ainsi dire magistral, du progrs historique. L arrangement pacifique, c est--dire courtois, c est--dire pour tous avantageux, de tous les rapport s et de tous les conflits internationaux telle est l inbranlable rgle de la saine po litique dans l humanit civilise. Eh bien ! ( M. Z...) avez-vous quelque chose dire ? M. Z... Non. Simplement une remarque au sujet de ce que vous avez bien voulu not er tout l heure : que la politique pacifique est un symptme de progrs. Cela m a rappel que dans Fume, de Tourgueniev, un personnage dit, trs exactement : Le progrs est un symptme. Ne s ensuivrait-il pas que la politique pacifique est le symptme d un symptme ? L HOMME POLITIQUE. Oui. Mais qu est-ce que cela fait ? Assurment, tout est relatif. Q ue voulez-vous dire au juste ? M. Z... Ceci, simplement : Si la re, y a-t-il lieu d en parler avec e dire franchement l humanit ce vieille, tu es faible ; et jamais politique pacifique est seulement l ombre d une omb une telle abondance ? Ne serait-il pas prfrable d que le Pre Varsonophii disait la dame pieuse : Tu es tu ne vaudras mieux.

LA DAME. Il est tard maintenant pour engager la discussion l-dessus. ( l homme polit ique.) Voyez combien votre politique-politesse[37] s est moque de vous. L HOMME POLITIQUE. Comment donc ?

LA DAME. Puisque vous n irez pas demain Monte-Carle, ou Nice, comme vous dites par euphmisme[38]. L HOMME POLITIQUE. Et pourquoi ?

LA DAME. Parce que ces messieurs veulent vous rfuter. Ils n en ont plus le temps pa r suite de votre prolixit[39] si grande. Les voil obligs de renvoyer demain leurs o

bjections. Eh bien, quand des gens cultivs seront ici occups rfuter votre thse, estil possible qu en ce moment-l vous vous trouviez Monte-Carle, abandonn aux jouissanc es plus ou moins dfendues, dans la compagnie de croupiers incultes et de leurs fa milles ? Ce serait le comble[40] de l impolitesse. Alors, que deviendrait votre ob ligatoire minimum de moralit ? L HOMME POLITIQUE. Puisque nous en sommes l, je puis retarder d un jour ma course Nic e. J couterai avec curiosit ce que l on peut dire contre mes axiomes. LA DAME. la bonne heure ! Mais, maintenant, je pense que tout le monde a terribl ement faim et que, n tait notre amour de la culture , il y a longtemps que nous nous serions prcipits dans la salle manger. L HOMME POLITIQUE. Il me semble, du reste, que la culture et l art culinaire se mari ent trs bien ensemble[41]. LA DAME. Oh ! oh ! je me bouche les oreilles.

L-dessus, en changeant des bons mots douteux, tous nous nous htmes de suivre la matre sse de maison, qui nous conduisait vers le dner.

[modifier] Notes 1. ? En franais. (N. d. t.) 2. ? Allusion l uvre de GOGOL, le Journal d un fou. 3. ? En franais. (N. d. t.) 4. ? LERMONTOV, la Voile. (N. d. t.) 5. ? POUCHKINE, la Grande route en hiver. (Id.) 6. ? LERMONTOV, la Dispute du Kazbek et de l Elbrous. (Id.) 7. ? Ibid. 8. ? En franais. (N. d. t.) 9. ? En franais. (N. d. t.) 10. ? En franais. (N. d. t.) 11. ? De pouschka, canon. 12. ? En franais. (N. d. t.) 13. ? Kissel, espce de gele aigrelette. (N. d. t.) 14. ? Ces mots, crits par moi en octobre 1899, se sont trouvs, un mois plus tard , justifis par la convention germano-turque relative aux affaires de l Asie Mineure et du chemin de fer de Bagdad. (Note de l auteur.) 15. ? En franais. (N. d. t.) 16. ? En franais. (N. d. t.) 17. ? En franais. (N. d. t.) 18. ? En franais. (N. d. t.) 19. ? En franais. (N. d. t.) 20. ? Chef militaire tartare. (N. d. t.) 21. ? Nom d une secte nasse. (Note de l auteur.) 22. ? En franais. (N. d. t.) 23. ? En franais. (N. d. t.) 24. ? L entretien avait lieu en avril (1898). (Note de l auteur.) 25. ? Le jurisconsulte russe Martens, mort depuis, faisait partie de la Confren ce internationale de la Haye. 26. ? Bouroui, brun ou fauve. (N. d. t.) 27. ? En franais. (N. d. t.) 28. ? En franais. (N. d. t.) 29. ? En franais. (N. d. t.) 30. ? En franais. (N. d. t.) 31. ? En franais. (N. d. t.)

32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41.

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

En En En En En En En En En En

franais. franais. franais. franais. franais. franais. franais. franais. franais. franais.

(N. (N. (N. (N. (N. (N. (N. (N. (N. (N.

d. d. d. d. d. d. d. d. d. d.

t.) t.) t.) t.) t.) t.) t.) t.) t.) t.)

Troisime entretien Sur la religion ? Deuxime entretien

Audiatur et tertia pars. Cette fois, d un commun dsir, nous nous runmes dans le jardin avant l heure ordinaire, pour n avoir pas besoin de brusquer la fin de la conversation. Le mme motif nous av ait communiqu tous une disposition d esprit plus srieuse que la veille. L HOMME POLITIQUE ( M. Z...). Vous vouliez, je crois, faire une objection ou une re marque au sujet de ce que j ai dit hier ?

M. Z... Oui, propos de votre dfinition : la politique pacifique est un symptme de progrs. J ai rappel le mot d un personnage de Tourgueniev, dans Fume : Le progrs est un symptme. J ignore ce que le personnage en question voulait dire au juste. Mais le s ens naturel de ces paroles est fout fait exact. Rellement, le progrs est un symptme . L HOMME POLITIQUE. De quoi ?

M. Z... C est fort agrable d avoir affaire des gens intelligents. Prcisment, je voulai en venir ce sujet. Je pense que le progrs, bien entendu le progrs visible et acclr, est toujours un symptme de la fin. L HOMME POLITIQUE. videmment, si, par exemple, il s agit de la paralysie progressive, alors c est le symptme de la fin. Mais pourquoi le progrs de la culture ou de la ci vilisation devrait-il absolument tre un symptme de la fin ? M. Z... En effet, ce n est pas vident comme dans le cas de paralysie, mais c est ains i tout de mme. L HOMME POLITIQUE. Vous tes convaincu, je le vois bien. Cependant, je ne distingue pas quelle est, proprement parler, la chose dont vous tes convaincu. D abord, comme votre compliment m y encourage, je rpte ma simple question, qui vous a paru sense. V ous dites : Symptme de la fin. L-dessus, je demande : la fin de quoi ? M. Z... La fin de ce qui a fait le sujet de notre conversation. Nous nous sommes entretenus de l histoire de l humanit ; de ce progrs historique qui, incontestablemen t, a pris une allure acclre et qui, j en suis persuad, approche de sa conclusion.

LA DAME. LE GNRAL. LE PRINCE. lence ? M. Z...

C est la fin du monde, n est-ce pas ? [1] C est trs curieux. Enfin, nous atteignons le point le plus intressant. Probablement, vous avez l intention de ne point passer l Antchrist sous si

Assurment. L Antchrist a droit la premire place.

LE PRINCE ( la Dame). Veuillez m excuser. J ai faire une terrible besogne absolument presse ; de sorte que, malgr tout mon dsir d couter des propos si intressants, je suis oblig de rentrer chez moi. LE GNRAL. Comment ? Et le vint ?

L HOMME POLITIQUE. Depuis trois jours, je pressentais quelque sclratesse. Ds que la r eligion s en mle, n attendez rien de bon. Tantum religio potuit suadere malorum. LE PRINCE. Je n ai pas en vue la moindre sclratesse. Je m efforcerai de revenir neuf h eures. Mais, maintenant, je ne suis pas libre. LA DAME. D o vous vient donc une hte si soudaine ? Pourquoi ne nous avez-vous pas prv enus de ces affures importantes ? Je n y crois pas. Avouez donc que c est l Antchrist q ui vous fait partir tout coup. LE PRINCE. Hier, j ai entendu dire tant de choses au sujet de la prminence de la pol itesse que, sous cette impression, par gard pour la politesse, j avais rsolu de sacr ifier la vrit. Maintenant, je m aperois que j ai eu le plus grand tort. Je parlerai don c avec franchise. Rellement, j ai beaucoup d affaires srieuses ; mais, si je quitte la conversation, c est surtout parce que je considre que je n ai pas le droit de perdre mon temps discuter sur des choses qui ne mritent d intresser personne, except, peut-t re, des espces de Papous. L HOMME POLITIQUE. sse. Voil sans doute une jolie faon de rparer votre grave excs de polite

LA DAME. Pourquoi vous irriter ? Si nous sommes des imbciles, pardonnez-nous. Qua nt moi, vraiment, je ne me fche pas de ce que vous me traitez de Papou. Les Papou s peuvent avoir quelques ides justes. Dieu enseigne les enfants. Mais, puisque vo us ne pouvez supporter d entendre parler de l Antchrist, je vous propose un arrangeme nt. Votre villa est deux pas d ici. Allez-y travailler, et revenez pour la fin de l entretien, aprs l Antchrist. LE PRINCE. Bien. Je reviendrai.

(Aprs que le Prince s est loign, LE GNRAL, riant, fait cette remarque) : Le chat sait q uelle viande il a mange. LA DAME. Comment ? Pensez-vous que notre Prince soit l Antchrist ?

LE GNRAL. C est--dire, pas en personne ; non, pas en personne. Il n est pas de taille. Mais, tout de mme, il penche de ce ct. Comme il est dit encore dans l vangile de saint Jean : Vous avez entendu dire, enfants, que l Antchrist viendra ; mais maintenant les antchrists sont nombreux. Alors, parmi tous ceux-ci... LA DAME. On peut inopinment tre englob dans ce grand nombre. Le Prince ne sera pas jug avec svrit par Dieu ; car on lui a fait perdre le bon sens. Il sait qu il n est pas de ceux qui inventent la poudre. Il porte l uniforme qui a la vogue, avec la fiert qu on a, quand, de la ligne, on passe dans la garde. Pour un grand gnral, la chose n a aucune importance, mais elle flatte un petit officier.

L HOMME POLITIQUE. C est de la bonne psychologie. Cependant, je ne comprends pas pou rquoi il s est irrit propos de l Antchrist. Ainsi, par exemple, je ne crois pas la mys tique ; mais elle ne m irrite pas, et plutt elle m intresse, au point de vue de l ensemb le de l humanit. Je sais que beaucoup de gens prennent la mystique au srieux ; j en co nclus qu elle exprime un caractre de la nature humaine, caractre qui chez moi est pl us ou moins atrophi, mais qui continue de m offrir un intrt objectif. Ainsi, par exem ple, je suis absolument nul en peinture ; je ne sais rien dessiner, pas mme trace r une ligne droite ; avec les peintres, je ne discute pas ce qui est bien peint ou ce qui est mauvais. Mais les questions de peinture m intressent au point de vue de l ducation et de l esthtique gnrales. LA DAME. On ne doit pas s irriter d un sujet si inoffensif ; et, cependant, vous-mme vous hassez la religion. Tout l heure, vous avez dirig contre elle une injure en lat in.

L HOMME POLITIQUE. C est vite parler d injure. Comme mon pote favori, Lucrce, je reproch e la religion ses autels ensanglants et les gmissements des victimes humaines. Un c ho de cette cruaut me parvient sourdement travers les intolrantes dclarations de l in terlocuteur qui vient de refuser la discussion. Mais, en elles-mmes, les ides reli gieuses m intressent beaucoup, principalement cette ide de l "Antchrist". Par malheur, il se trouve que je viens d achever un livre de Renan ; et, l, toute la question es t envisage au point de vue de la science historique et tout aboutit Nron. C est peu de chose. Bien avant le temps de Nron, l ide de l antchrist existait chez les Hbreux au sujet du roi Antiochus piphane, et elle s est conserve jusqu notre poque, par exemple, chez nos rascolniks. C est, en quelque sorte, une ide gnrale.

LE GNRAL. C est trs bien Votre Excellence de mditer sur de tels sujets pendant vos mo ents de loisir. Notre pauvre Prince, lui, est tellement enfonc dans les affaires de la propagande vanglique qu il ne peut mme plus rflchir sur le Christ ou sur l Antchr . Mme, pour jouer au vint, il ne dispose que de trois heures par jour. C est un hom me sincre ; on doit lui rendre justice.

LA DAME. Vous tes trop svres pour lui. Assurment ces gens-l ont tous quelque flure, m is, en revanche, ils sont malheureux. Ils n ont pas de gaiet, ni de contentement, n i de mansutude. Cependant, l vangile dit bien quelque part que le christianisme est la joie dans le Saint-Esprit. LE GNRAL. La situation est en effet difficile : ne pas avoir l esprit du Christ et s e donner pour les vrais chrtiens. M. Z... Pour des chrtiens suprieurs, et sans possder ce qui, prcisment, constitue sur tout la supriorit du christianisme.

LE GNRAL. Selon moi, ce fcheux tat d esprit est juste l tat d esprit antichrtien, leq ez les plus intelligents ou les plus perspicaces, est accabl par la conviction qu e, la fin des fins, le chemin dtourn n aboutit pas.

M. Z... En tout cas, certainement, l ide d Antchrist qui, d aprs la Bible l ancien Tes t et le nouveau indique par elle-mme le dernier acte de la tragdie historique, ne sera pas la simple incrdulit, ou la ngation du christianisme, on le matrialisme, ou autre chose d analogue. Elle sera l imposture religieuse. Alors, le nom du Christ se ra exploit par toutes les puissances humaines qui, en fait et en principe, sont tr angres et directement hostiles au Christ et son Esprit. LE GNRAL. Assurment, le diable ne serait plus le diable s il jouait dcouvert.

L HOMME POLITIQUE. Je l avoue, je crains que tous les chrtiens ne tournent l imposture et, par consquent, selon vous, ne deviennent des Antchrists. Comme exception il n y aurait gure que le peuple inconscient, supposer que celui-ci existe encore dans l

e monde chrtien ; et quelques originaux isols, de votre espce, Messieurs. En tout c as, il faut considrer comme antchrists tous ces gens, ici, en France, et chez nous qui s agitent tant propos du christianisme, qui en font leur souci principal et t ransforment leur nom de chrtiens en monopole et en privilge. Aujourd hui, ces gens a ppartiennent l une des deux catgories qui sont galement dpourvues de l esprit du Christ . Ce sont, ou bien des gorgeurs tout prts rtablir l inquisition et organiser des mass acres religieux, tels ces pieux abbs et ces catholiques officiers, qui, une date peu ancienne, exprimaient la grande joie que leur causait la glorification d un ce rtain chevalier d industrie pris sur le fait[2] ; ou de nouveaux aptres du jene et d u clibat, qui dcouvrent la vertu et la conscience comme une espce d Amrique et perdent le sens intime de la droiture et tout sens commun. Devant les premiers, ou ress ent la nause morale ; devant les seconds, on est vaincu par le billement physique. LE GNRAL. Oui. l origine, le christianisme tait inconnu des uns et dtest des autres ais seule notre poque a russi le rendre odieux. J imagine comment le diable s est frot t les mains et s est caress le ventre aprs un tel succs. Hlas ! Seigneur ! LA DAME. Vous pensez donc que c est cela l Antchrist ?

M. Z... Non. Nous possdons quelques indices explicatifs ; mais lui-mme est encore dans l avenir. LA DAME. faire. Expliquez-nous donc, aussi simplement que possible, en quoi consiste l af

M. Z... Eh bien ! soit ; mais la simplicit, je n en rponds pas. On n arrive pas d un cou p la simplicit vritable ; et la simplicit prtendue, artificielle, fausse, c est ce qu i y a de pire. Un de mes amis dfunts aimait rpter cette vieille maxime : mainte simp licit trompe aisment. LA DAME. Mais cela n est pas trs simple.

LE GNRAL. C est, vraisemblablement, ce que signifie le proverbe populaire : il y a u ne simplicit pire que le vol. M. Z... LA DAME. C est la mme chose. Maintenant, je comprends.

M. Z... Seulement, il est regrettable qu on ne puisse pas expliquer entirement l Antch rist rien qu avec des proverbes. La Dans. Eh bien, expliquez selon ce que vous savez.

M. Z... Avant tout, dites-moi si vous reconnaissez l existence et la puissance du mal dans le monde ? LA DAME. Force m est bien de le reconnatre, mme si je ne le voulais pas. Comme preuv e, la mort elle seule suffirait : voil un mal que personne n vite. Je crois que la m ort est le dernier ennemi dtruire . Tant que cet ennemi n est pas dtruit, nul doute q ue le mal ne soit puissant, et mme plus puissant que le bien. M. Z... (au Gnral). Et vous, quelle est votre opinion ?

LE GNRAL. J ai regard en face les balles et les boulets. Je ne clignerai donc pas les yeux devant les questions les plus subtiles. Assurment le mal existe, d une manire relle, comme aussi le bien. Dieu existe ; le mal existe, du moins tant que Dieu l e tolre. L HOMME POLITIQUE. Provisoirement, moi, je ne rponds rien. Mon opinion n atteint pas

la racine des choses. Ce que je comprends l-dessus, je l ai expliqu hier de mon mieu x. Mais je suis toujours dispos faire connaissance avec d autres opinions. Je compr ends parfaitement la manire de penser du Prince ; c est--dire, je comprends qu il n y a l absolument rien qui ressemble une vritable ide, mais seulement la marque d une simp le prtention, qui n a ni rime ni raison[3]. Mais l opinion religieuse positive a, nat urellement, plus de consistance et m intresse davantage. Seulement, jusqu ici je ne l a connais que sous sa forme administrative, laquelle ne me satisfait pas. Je sui s donc trs dsireux d entendre, ce sujet, non pas l loquence onctueuse, mais la parole h umaine, naturelle.

M. Z... Parmi toutes les toiles qui se lvent sur l horizon de l homme appliqu lire nos livres saints, aucune, selon moi, n est plus clatante ni plus impressionnante que c elle qui brille dans la parole vanglique : Pensez-vous que je sois venu apporter l a paix sur la terre ? Non, je vous le dis, mais la division. Il est venu apporte r sur la terre la vrit ; et celle-ci, comme le bien, divise d abord. LA DAME. Je rclame une explication. Pourquoi le Christ s appelle-t-il prince de la paix[4] et pourquoi a-t-il dit que les pacificateurs sont appels enfants de Dieu ? M. Z... Et vous tes assez bonne pour dsirer me voir obtenir cette haute dignit en ra lisant l accord de textes qui se contredisent ? LA DAME. Prcisment.

M. Z... Veuillez donc remarquer que pour arriver cet accord il n y a qu un moyen, c es t de faire la division entre la vritable et bonne paix et la paix mauvaise ou men teuse. Cette sparation est directement signale par Celui qui a apport la paix vritab le et la bonne inimiti : Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix : je vous donne, mais non pas ainsi que donne le monde. Il y a donc la bonne paix, la paix chrtienne, ayant pour principe cette division que le Christ est venu apporter su r la terre, c est--dire la sparation entre le bien et le mal, entre la vrit et le mens onge ; et il y a la paix du monde, la paix mauvaise ayant pour principe le mlange ou l union extrieure de ce qui, intrieurement, est en guerre avec soi-mme. LA DAME. Et comment distinguez-vous la bonne paix de la mauvaise ?

M. Z... peu prs comme faisait le Gnral avant-hier, lorsque, en plaisantant, il cons tatait qu il y a une bonne paix, par exemple, celle de Nishtadt ou celle de Kutchu k Kainardji. Sous cette plaisanterie se trouve un sens plus tendu et plus important Dans la lutte spirituelle, comme dans la lutte politique, la seule bonne paix e st celle qui se conclut seulement lorsque le but de la guerre est atteint. LA DAME. En fin de compte, d o provient la guerre entre le bien et le mal ? Ont-ils donc essentiellement besoin de combattre l un contre l autre ? Est-il possible qu il y ait rellement entre eux collision, corps corps[5]. Dans la guerre ordinaire, qu and un des deux partis commence se renforcer, et que l autre cherche des appuis, l e conflit doit se rsoudre par de vraies batailles, avec des canons et des baonnett es. Mais la lutte du bien et du mal se passe autrement ; et quand le bon parti g agne de la force, aussitt le mauvais s affaiblit. Entre eux, l antagonisme ne va jama is jusqu une bataille relle ; et tout cela ne se dit qu au figur. La seule chose dont il y ait lieu de se soucier, c est que, dans le sein de l humanit, la somme de bien s oit plus grande ; alors les ressources du mal diminueront d elles-mmes, en proporti on. M. Z... Donc, selon vous, il suffirait que les gens qui sont bous deviennent enc ore meilleurs pour que les mauvais perdent leur mchancet, en attendant finalement de devenir bons eux aussi ? LA DAME. Il me semble qu en effet c est cela.

M. Z... Avez-vous eu quelquefois l occasion de voir la bont d un homme bon rendre bon un homme mauvais ou, simplement, le rendre moins mauvais ? LA DAME. Non, dire vrai, je n ai pas eu cette occasion, et je n ai pas non plus ente ndu raconter que d autres personnes l aient eue... Mais, attendez... Ce que vous ven ez de dire approche, il me semble, de ce dont vous parliez avant-hier avec le Pr ince : que le Christ lui-mme ne put, malgr toute Sa bont, rien faire de bon de l me de Judas Iskariote ou du mauvais larron. L-dessus, la rponse appartient au Prince. S ouvenez-vous-en quand il arrivera.

M. Z... Comme je ne le prends pas pour l Antchrist, je ne suis pas assur de son arri ve, et encore moins des ressources de son esprit thologique. Alors, afin que notre entretien ne s alourdisse pas d une question non rsolue, je prsente la rponse que devr ait faire le Prince, d aprs son point de vue. Pourquoi le Christ n a-t-Il pas rgnr par s bont les mes mauvaises de Judas et Cie ? Simplement parce que l poque tait trop entn et parce que trop peu d mes se tenaient la hauteur du progrs moral o se fait sentir l a force intime de la vrit. Judas et Cie taient encore trop peu dvelopps . Mais le Chr st lui-mme a dit Ses disciples : Les uvres que J accomplis, vous les accomplirez aus si, et mme de plus grandes. C est--dire ceci : au degr suprieur de dveloppement moral ans l humanit, degr atteint aujourd hui, les vrais disciples du Christ peuvent, par la puissance de leur mansutude et de la non-rsistance au mal, accomplir des prodiges moraux plus grands que ceux qui taient possibles il y a dix-huit sicles...

LE GNRAL. Permettez ! permettez ! S ils sont capables de les accomplir, pourquoi ne le font-ils pas ? Ou bien, avez-vous vu ces nouveaux prodiges ? Voyez notre Prin ce : maintenant, aprs dix-huit sicles pendant lesquels s est poursuivi le progrs mora l de la conscience chrtienne, il est absolument incapable de dissiper les tnbres de mon me. Le cannibale que j tais avant de l avoir rencontr, je le suis encore de mme qu a trefois. Aprs Dieu et aprs la Russie, ce que j aime le plus dans ce monde, c est l uvre m ilitaire en gnral, et l artillerie en particulier. Et, cependant, des partisans de l a non-rsistance, j en ai rencontr beaucoup d autres que notre Prince et mieux quilibrs q ue lui. M. Z... Maintenant, pourquoi en resterions-nous une question personnelle ? Qu estce que vous dsirez de moi ? Je vous ai offert, en faveur de notre contradicteur a bsent, un texte vanglique qu il avait oubli, mais ensuite, Est-ce raisonnable ou non Je ne suis pas responsable du songe d autrui. LA DAME. Eh bien ! je prendrai la dfense du Prince. S il avait voulu faire preuve d e sagesse, il aurait ainsi rpondu au Gnral : Ceux de mon opinion avec lesquels vous vous tes rencontr, et moi-mme, nous nous considrons comme les vrais disciples du Ch rist, seulement cause de la tendance de nos penses et de notre conduite, et non p oint parce due nous nous attribuons une grande force. Mais, certainement, il y a quelque part, ou il y aura bientt, des chrtiens plus parfaits que nous. Ceux-l sau raient percer votre muraille de tnbres. M. Z... Pratiquement, cette rponse serait commode, puisqu elle ferait appel une jur idiction inconnue. Mais, en somme, cela n est pas srieux. Supposons qu ils disent, co mme ils doivent dire : Nous ne pouvons rien faire qui soit suprieur, ni gal, ni mme infrieur ce que le Christ a fait. En bonne logique, que resterait-il conclure d un tel aveu ? LE GNRAL. Seulement ceci, je pense : que les paroles du Christ : vous ferez ce que J ai fait, et plus encore s adressaient non pas ces messieurs, mais quelque autre p ersonne qui ne leur ressemblait pas du tout. LA DAME. Mais on peut s imaginer un homme appliquant jusqu au bout le prcepte du Chri

st sur l amour des ennemis et sur le pardon des offenses. Alors, il recevrait du C hrist la puissance de transformer par sa douceur les mes mauvaises et de les rend re bonnes.

M. Z... L exprience a t faite, il n y a pas si longtemps. Elle n a pas russi ; et mme a tourn au rebours de ce que vous supposez. Il y avait un homme qui ne connaissai t pas de limites sa mansutude et qui non seulement pardonnait toutes les offenses , mais rpondait chaque nouvelle sclratesse par de nouveaux et plus grands bienfaits . Qu est-ce qui en rsulta ? Parvint-il branler l me de son ennemi et le rgnrer mora ? Hlas ! Il ne fit qu endurcir le sclrat, dans les mains duquel il prit d une manire lam ntable. LA DAME. ? De quoi donc parlez-vous ? De quel homme s agit-il ? O et quand a-t-il vcu

M. Z... Ptersbourg ; et il n y a pas trs longtemps. Je pensais que vous le connaissi ez. C tait le chambellan Delarue. LA DAME. Jamais je n ai entendu parler de lui et je crois pouvoir me flatter de co nnatre tout Ptersbourg sur le bout du doigt. L HOMME POLITIQUE. Moi non plus je ne me rappelle rien ce sujet. Quelle est donc l h istoire de ce chambellan ? M. Z... Elle est suprieurement expose dans une posie indite d Alexis Tolsto.

LA DAME. Indite ? Alors, c est bien une farce. Pourquoi mlez-vous cela notre convers ation si srieuse ? M. Z... Quoique la forme ait le caractre d une farce, il s agit cependant d une chose t rs srieuse, je vous assure, et qui, point capital, a un fondement pratique et vridi que. D ailleurs, le rapport rel entre la bont et la mchancet dans la vie humaine est r eprsent par ces vers factieux beaucoup mieux que je ne pourrais le reprsenter sur le ton grave de ma prose. Quand les hros des grands romans universels qui, srieuseme nt et avec art, labourent l humus de la psychologie, seront devenus de simples sou venirs littraires bons pour les rudits, cette farce, qui, avec ses traits d une cari cature froce, touche la souterraine profondeur de la question morale, conservera, j en suis trs sr, toute sa vrit artistique et philosophique. LA DAME. Eh bien, je n ai pas confiance dans vos paradoxes. Vous tes possd de l esprit de contradiction ; et, dessein, vous bravez toujours l opinion publique. M. Z... Probablement, je la braverais si elle existait. Mais, tout de mme, je vou s dirai l histoire du chambellan Delarue, puisque vous ne la connaissez pas et pui sque je la sais par c ur : L infme sclrat enfona son poignard Dans la poitrine de Delarue. Celui-ci, retirant son chapeau, dit d un ton courtois : Je vous rends grces. Alors, dans le ct gauche pntra l horrible poignard Du meurtrier. Et Delarue dit : Comme votre poignard Est beau ! Alors, l assassin, se tournant vers le ct droit, Y fit une blessure. Delarue se contenta de le menacer peine, D un sourire malin. Ensuite, l assassin le pera de coups Par tout le corps.

Delarue : Je vous prie de venir prendre une tasse de th trois heures. Le meurtrier, la face contre terre, pleurant en abondance, Tremblait comme une feuille. Delarue Ah ! Relevez-vous, pour l amour de Dieu ! Ici, le parquet est sale. Mais, sans force, l me angoisse, Le meurtrier pleurait. Tendant les mains, Delarue dit : Je ne prvoyais pas ! Est-ce possible ? Comment ? Pleurer de la sorte, Pour une bagatelle ! Par mes dmarches, je vous procurerai, cher Monsieur, Une bonne rente. On vous donnera l charpe de l ordre de Stanislas, Pour servir d exemple. J ai le droit de donner des conseils aux autorits : Je suis chambellan. Voulez-vous pouser ma fille Dounia ? Dans ce but, je vous compterai, en billets de banque, Cent mille roubles. Pour le moment, voici mon portrait comme souvenir, En signe d amiti. Je n ai pas eu le temps de le faire encadrer Acceptez-le tel qu il est. Alors, le visage du meurtrier devint caustique Et mme plus piquant que le poivre. Hlas ! Son me dprave Ne rend pas le bien pour le mal. La mdiocrit inquite les esprits levs. Les tnbres ont peur de la lumire. Pardonner l offre du portrait, l assassin le peut ; Mais d une rente, non. La flamme de l envie le brle Si ardemment, Qu peine a-t-il revtu l charpe de Stanislas, Il plonge son poignard dans le poison Et, avec prudence, s approchant furtivement de Delarue, Le poignarde dans le dos. Delarue gt sur le parquet, empch par d horribles douleurs De se tenir sur son fauteuil. L assassin monte l entresol Et sduit Dounia. Il s enfuit Tambov, o il devint gouverneur, Trs aim. Ensuite Moscou le connut snateur zl, Honor de tout le monde. Enfin, il devint membre du Conseil, En peu de temps. Quel exemple nous fournit cette histoire Et quelle leon ! LA DAME. Ah ! comme c est joli et imprvu !

L HOMME POLITIQUE. En effet, excellent. Je vous compterai en billets de banque, me rveilleux. Pardonner l offre d une rente non ! et il s enfuit Tambov , deux vrai de matre ! [6]. M. Z...

Mais quelle vracit ! vous le voyez. Delarue n est pas la vertu pure , qui ne

rencontre pas dans la ralit naturelle. C est un homme vivant, qui a les humaines fa iblesses, et l ostentation ( je suis chambellan ! ) et l avidit (cent mille roubles de provision). Sa fantastique impntrabilit au poignard du sclrat n est que le clair symbol e de sa bont sans limites, suprieure et mme insensible toutes les offenses ; ce qui se rencontre, bien que trs rarement. Delarue n est pas la personnification de la v ertu : c est l homme naturellement bon, en qui la bont du c ur a vaincu les mauvais ins tincts et les a repousss la surface de l me, sous la forme d inoffensives faiblesses. De mme, le sclrat n est pas du tout le simple extrait du vice, mais l ordinaire mlang es bons et des mauvais instincts. Chez lui, le mal de l envie sigeait dans les prof ondeurs mmes de l me et a repouss tout le bon l piderme de l me, si l on peut dire ; e ors, la bont a pris la forme de la sensibilit vivante mais superficielle. Quand, u ne srie d offenses atroces, Delarue rpond par des paroles courtoises et par l invitati on prendre une tasse de th, ces tmoignages de bonne ducation veillent la sensibilit d e l piderme moral chez le sclrat, qui, alors, se livre au repentir le plus expansif. Quand la politesse du chambellan devient le cordial intrt de l homme vraiment bon, q ui, envers son ennemi, rend le bien pour le mal, non seulement en apparence, par la courtoisie des paroles et des gestes, mais le bien rel et vivant, sous la for me d un secours pratique ; quand Delarue intervient dans les conditions d existence du sclrat et se montre prt partager avec lui sa fortune, lui assurer des arrangemen ts domestiques et mme partager avec lui le bonheur familial, alors cette bont acti ve, pntrant les couches plus caches de l tre moral du sclrat, en dvoile l insignifianc , enfin, atteignant le fond de l me, veille l le crocodile de l envie. Cette envie ne s a dresse pas la bont de Delarue car le sclrat peut tre bon d ailleurs n a-t-il pas se a propre bont quand il sanglota avec le tourment du c ur ? Non, il envie prcisment l i accessible, absolu et simple srieux de cette bont : Le meurtrier peut pardonner l offre du portrait, Mais nom pu l offre d une rente.

Est-ce que cela n est pas rel ? Est-ce que les choses ne se passent pas ainsi dans la vie relle ? La seule humidit de la pluie vivifiante fait natre les forces saluta ires dans les plantes mdicinales ; de mme se dveloppe le poison des herbes vnneuses. la lin des fins, le bienfait actif augmente le bien dans le bien et le mal dans le mal. Devons-nous alors, et mme avons-nous le droit, toujours et sans distincti on, d abandonner notre volont nos bons sentiments ? Peut-on louer les parents qui, avec zle, vident de bons entonnoirs sur les herbes vnneuses d un jardin o se promnent l eurs enfants ? Comment a t perdue Dounia ? Je vous le demande.

LE GNRAL. C est exact ! Si Delarue avait passablement serr le cou du sclrat la porte la maison, celui-ci ne serait pas mont l entresol. M. Z... En effet. Admettons que Delarue ft libre de se sacrifier sa bont, comme ja dis il y avait des martyrs de la foi et comme, maintenant, il doit y avoir des m artyrs de la bont. Mais l gard de Dounia, que faire ? je vous le demande. Vous le vo yez, elle est sotte et jeune ; elle ne peut ni ne dsire rien dnoncer. N est-elle pas plaindre ?

L HOMME POLITIQUE. Admettons qu elle est plaindre. Mais ce que je regrette davantage , c est que, apparemment, l Antchrist nous a quitts avec le sclrat, pour courir Tambov.

M. Z... Nous le rattraperons, Excellence, nous le rattraperons. Hier, vous avez bien voulu nous montrer, par l histoire, que l humanit naturelle, compose primitivemen t d une multitude de nations plus ou moins sauvages, en partie trangres et en partie hostiles l une l autre, dveloppe graduellement la meilleure portion d elle-mme, la por ion civilise le monde cultiv ou europen qui, graduellement, prend de l ampleur et de la consistance et qui, enfin, doit embrasser dans ce mouvement historique toutes les nations retardataires et former avec elles un ensemble solidaire, pacifique et international. L institution de la paix internationale perptuelle voil, n est-ce p as, votre formule ?

L HOMME POLITIQUE. Oui, et cette formule, dans son invitable et prochaine ralisation , remportera, en fait de culture essentielle, des succs bien plus nombreux qu on ne peut supposer aujourd hui. Songez un peu la somme de mal qui sera ncessairement at rophie ; et la somme de bien qui, selon la nature mme des choses, surgira et se dve loppera. Combien de forces seront mises en libert au profit des travaux producteu rs ; comment fleuriront les sciences et les arts, l industrie et le commerce... M. Z... Bien. Et la suppression des maladies et de la mort, comptez-vous aussi c ela parmi les imminentes victoires assures la culture ? L HOMME POLITIQUE. Sans doute... jusqu un certain degr. Dj, on a fait beaucoup dans le domaine des mthodes sanitaires, de l hygine, de l antisepsie... de l organothrapie... M. Z... Mais ces incontestables succs positifs, est-ce qu ils, ne sont pas mis en b alance par le progrs si certain des phnomnes nvropathiques et psychopathiques, symptm es de dgnrescence, symptmes qui accompagnent le dveloppement de la culture ? L HOMME POLITIQUE. Soit ; mais avec quelle balance peser cela ?

M. Z... En tout cas, il est incontestable que le plus grandit et que le moins gr andit. Comme rsultat, on obtient quelque chose qui approche de zro. Voil pour le co mpte des maladies. Et en ce qui concerne la mort, il semble que, except le zro, le progrs de la civilisation n a rien produit. L HOMME POLITIQUE. Mais est-ce que le progrs de la civilisation prtend rsoudre une tch e telle que la suppression de la mort ? M. Z... Je Sais qu il n y prtend pas ; et c est pourquoi on ne peut avoir une bien haut e ide de lui. En fait, si j tais trs certain que je dois, moi-mme, avec tout ce qui m es t cher, disparatre pour toujours, ne me serait-il pas tout fait indiffrent que les diverses nations combattent entre elles ici ou l, ou bien qu elles vivent en paix, civilises ou sauvages, polices ou non ? L HOMME POLITIQUE. Oui, au point de vue goste, cela serait absolument gal.

M. Z... Comment ! au point de vue goste ? Je vous demande pardon : tous les points de vue. La mort tablit l galit complte ; et, devant elle, l gosme et l altruisme sont iquement absurdes. L HOMME POLITIQUE. Soit. Mais l absurdit de l gosme ne nous empche pas d tre gostes t comme l altruisme, autant qu il est possible en gnral, se passe de fondements ration nels et ne met pas en peine de raisonner sur la mort. Je sais que mes enfants et mes petits-enfants mourront, mais cela ne m empche pas de m occuper de leur bien, co mme d une chose qui serait ternelle. Je travaille pour eux, d abord parce que je les aime ; et leur donner ma vie me procure de la satisfaction. J y trouve du got. C est simple comme bonjour [7]. LA DAME. Oui, tant que tout va bien ; et cependant la pense de la mort se fait pl ace tout de mme. Et quand, avec les enfants et les petits-enfants, surviennent le s infortunes diverses ? Quelle satisfaction et quel got y trouver ? C est comme les fleurs aquatiques d un marcage : on les cueille et on s enfonce. M. Z... En outre, on peut et on doit prendre soin des enfants et des petits-enfa nts quand mme[8], sans rsoudre et aussi sans poser la question de savoir si notre sollicitude leur procurera le bien rel et dfinitif. Vous prenez soin d eux non en vu e de n importe quoi, mais parce que vous avez leur gard un vivant amour. On ne peut prouver un tel amour pour l humanit future, qui n existe pas encore. Alors, on juge c ombien est fonde la question que pose la raison sur le sens final, c est--dire sur l e but de nos sollicitudes. Si, en dernire instance, cette question se rsout par la mort ; si le dernier rsultat de votre progrs et de votre culture est tout de mme l

a mort de chacun et de tous, alors, videmment, toute activit progressiste et civil isatrice se dploie en vain. Elle n a point de but ni de signification. (Ici, M. Z... s interrompit tout coup ; et les autres interlocuteurs tournrent la tt e vers la porte, qui venait de s ouvrir en sonnant. Quelques instants de surprise s coulrent. Dans le jardin entrait et, pas ingaux, s avanait le Prince.) LA DAME. Ah ! Mais nous n avons pas encore commenc nous occuper de l Antchrist.

LE PRINCE. Peu importe. J ai chang d avis. Il me semble que j ai t injuste en condamnant l erreur de mes amis sans couter leur justification. LA DAME (au Gnral, et d un ton triomphant). ous avez dire ? LE GNRAL (schement). Rien. Vous voyez ! Et maintenant qu est-ce que v

M. Z... (au Prince). Vous arrivez fort propos. Voici o en est la discussion : le progrs mrite-t-il qu on se soucie de lui quand on sait que, l gard de tous les hommes, soit les sauvages, soit les futurs Europens les plus civiliss, il aura toujours po ur rsultat final la mort ? Qua diriez-vous l-dessus, d aprs votre doctrine ?

LE PRINCE. La vraie doctrine chrtienne ne permet mme pas de poser ainsi la questio n. La solution vanglique du problme est expose avec une clart et une force particulire s dans la parabole des vignerons. Ceux-ci s taient imagin que le jardin o on les avai t envoys travailler pour le compte du matre tait leur proprit ; que tout ce qui se tr ouvait l avait t fait pour eux et que leur rle consistait seulement jouir de leur vi e dans ce jardin, en oubliant le propritaire et en assommant les gens qui parlaie nt de lui et qui rappelaient ce quoi on tait oblig envers lui. Comme ces vignerons , la plupart des hommes de maintenant vivent dans la stupide assurance qu ils sont eux-mmes les matres de leur vie ; qu elle leur a t donne pour leur jouissance. vidente absurdit. Si nous avons t envoys ici-bas, c est par la volont de quelqu un et pour l acc lissement de quelque chose. Nous avons dcid que nous sommes comme les champignons. Nous sommes ns et nous vivons seulement pour notre joie. videmment c est mal nous, comme c est mal l ouvrier qui n accomplit pas la volont de son matre. La volont du matr st exprime dans la doctrine du Christ. Que les hommes mettent en pratique cette d octrine, et alors sur la terre s tablira le royaume de Dieu ; et alors ils possderon t le plus grand bien auquel ils puissent parvenir. Tout est l. Cherchez le Royaum e de Dieu et sa vrit et le reste vous sera ajout. Nous cherchons le reste et nous n e le trouvons pas ; et, non seulement nous n tablissons pas le Royaume de Dieu, mai s nous le dtruisons par toute espre de gouvernements, d armes, de tribunaux, d universi ts, de manufactures. LE GNRAL ( part). Eh bien ! on a remont la machine ! Vous avez termin ?

L HOMME POLITIQUE (au Prince). LE PRINCE. Oui.

L HOMME POLITIQUE. Je dois dire que votre solution du problme me parat tout simpleme nt incomprhensible. En quelque sorte, vous raisonnez, vous dmontrez, vous explique z, vous voulez persuader ; et cependant ce que vous dites n est qu une suite d affirma tions arbitraires et que rien ne relie entre elles. Ainsi, vous dites : Si nous sommes envoys ici-bas, c est par l effet de la volont de quelqu un et en vue de quelque chose. Telle est, il me semble, votre ide principale. Mais qu est-ce que c est que ce la ? O prenez-vous que nous sommes envoys ici-bas par quelqu un et pour quelque chos e ? Qui vous l a dit ? Assurment, nous existons sur la terre ; mais que notre exist ence reprsente une mission, cela vous l affirmez sans aucune preuve. Par exemple, l orsque, dans ma jeunesse, j exerais une mission, je le savais d une manire certaine ; de mme, je savais de qui j tais l envoy et pour quel but. Je le savais, tout d abord, par

ce que j avais l-dessus des documents incontestables ; je le savais, ensuite, parce que j avais eu une audience personnelle de feu l empereur Alexandre Nicolaevitch, qu i m avait donn moi personnellement ses hautes instructions ; enfin, parce que, troi s fois l an, je recevais dix mille roubles en or. Maintenant, si, au lieu de tout cela, dans la rue, un tranger s approchait de moi et me dclarait que je suis un mini stre, envoy en tel endroit, pour telle chose, mon seul mouvement serait de regard er autour de moi pour voir s il n y a pas proximit un agent de police, qui me protgera it contre un maniaque capable, s il vous plat, d attenter ma vie. Mais, dans le cas p rsent, vous n avez pas de titres incontestables manant de votre matre suppos ; il ne v ous a pas accord d audience personnelle et il ne vous fournit pas de traitement. Qu el envoy tes-vous donc ? Et non seulement vous vous attribuez ce titre, mais vous l attribuez tous les autres hommes et, en outre, vous les inscrivez comme ouvriers . De quel droit ? Pour quel motif ? Je ne comprends pas. Je ne vois l qu une improv isation de rhtorique, trs mal inspire d ailleurs[9]. LA DAME. C est une nouvelle feinte. Vous comprenez trs bien que le Prince ne s est nu llement propos de rfuter votre scepticisme, mais qu il a expos la commune opinion chrt ienne, d aprs laquelle nous dpendons de Dieu et que nous devons le servir. L HOMME POLITIQUE. Eh bien ! je ne comprends pas un service sans salaire et si, co mme nous en avons la preuve, le salaire, pour tout le monde, se rduit tout entier la mort, je prsente mes compliments[10]. LA DAME. sentez. Mais, c est gal, vous mourrez sans que personne vous demande si vous y con

L HOMME POLITIQUE. Eh bien ! prcisment, votre c est gal prouve que la vie n est pas rvice ; et puisqu on ne me demande pas mon consentement pour ma mort, pas plus qu on ne m a demand de consentir vivre, je prfre voir dans la mort, comme dans la vie, ce que l une et l autre contiennent en effet : une ncessit de la nature, au lieu d imaginer un service quelconque d un matre quelconque. Voici ma conclusion : vivre tant que l on vit, et s efforcer de vivre de la manire la plus intelligente et la plus agrable ; et la condition d une raisonnable et bonne existence, c est la culture pacifique. D ailleurs, je pense que, sur le terrain de la doctrine chrtienne, la prtendue solu tion propose par le Prince ne supporte pas la critique ; mais, l-dessus, je laisse la parole des gens plus comptents que moi. LE GNRAL. Mais quelle solution nous a-t-on donne ? Ni solution, ni expos, mais seule ment un procd tout verbal pour tourner le problme. Cela quivaut absolument ce que je ferais si, sur un plan, je dessinais une forteresse ennemie entoure de mes batai llons, eux aussi dessins, et si je m imaginais ensuite avoir pris cette forteresse. C est justement l histoire que raconte la clbre chanson militaire. Vous savez : Quand un mauvais gnie Entrana le quart de notre effectif occuper la montagne. . . . . . . . . . . . Les princes et les comtes arrivrent ; Les topographes dessinrent leurs plans Sur de grandes feuilles. L affaire allait coulamment sur le papier, Mais ou oublia les ravins traverser. Le rsultat est bien connu : Sur les hauteurs de Thediouchine Parvinrent, au total, deux de nos compagnies, Les rgiments avaient disparu[11].

LE PRINCE. Je ne comprends rien. C est donc l tout ce que vous pouvez opposer mon a rgumentation ? LE GNRAL. Ce que j ai le moins compris dans vos paroles, c est ce qui concerne les cham pignons. Ceux-ci, d aprs vous, vivent pour leur propre plaisir. Moi, j avais toujours suppos qu ils vivent pour le plaisir des gens qui aiment les champignons dans la s mtana[12] ou le pt aux champignons. Eh bien ! si votre royaume de Dieu laisse la mo rt intacte, on doit en conclure que les hommes vivent sans libert et, dans votre royaume de Dieu, vivront prcisment comme des champignons ; non pas les joyeux cham pignons que vous imaginez, mais les champignons rels, qui vont dans la pole frire. Bref, dans votre terrestre royaume de Dieu, les hommes auront pour destine final e d tre la proie de la mort. LA DAME. Le Prince n a pas dit cela. Ni cela, ni autre chose. Comment s expliquer un tel silence sur l affaire es

LE GNRAL. sentielle ?

M. Z... Avant d aborder cette question, je dsirerais savoir o a t puise la parabole da s laquelle, vous, Prince, vous avez exprim votre manire de voir. tes-vous l auteur de cette composition ? LE PRINCE. M. Z... Comment ! une composition ! Mais cela vient de l vangile. Non. Non. Cette parabole ne se rencontre dans aucun vangile.

LA DAME. Que Dieu vous assiste ! Comment pouvez-vous dnaturer la pense du Prince ! Mais c est la parabole des vignerons dans l vangile. M. Z... C est quelque chose comme cela, au point de vue de l affabulation extrieure, mais le contenu et le sens sont tout autres. LA DAME. Que dites-vous ?... Voyons !... Il me semble que c est tout fait la parab ole elle-mme. Vous subtilisez. Je ne vous crois pas sur parole.

M. Z... Ce n est pas ncessaire. J ai le petit livre dans ma poche. (Il tire un Nouvea u Testament de petit format et se met le feuilleter.) La parabole des vignerons est rapporte par trois vanglistes : Mathieu, Marc et Luc ; mais il n y a pas de diffre nce importante entre les trois versions. Il suffira donc de la lire entire dans u n seul vangile, celui qui est le plus dtaill chez Luc. Elle se trouve au vingtime ch apitre, o est expos le dernier et conclusif sermon adress au peuple par le Christ. L uvre approchait du dnouement ; et alors (fin du dix-neuvime et commencement du ving time chapitre) est racont de quelle faon les adversaires du Christ le parti des pon tifes et des scribes accomplirent contre Lui une attaque rsolue et directe, en rcl amant publiquement qu il prsentt les pleins pouvoirs justifiant ses actes et qu il dcla rt au nom de quel droit, en vertu de quelle autorit Il agissait. Mais, si vous le voulez bien, je ferais mieux de lire. (Lisant.) Chaque jour, Il enseignait dans le Temple. Les pontifes et les scribes, ainsi que les chefs du peuple, s appliquai ent Le perdre ; mais ils ne savaient comment y parvenir ; car le peuple ne se la ssait point de L couter. Un de ces jours-l, comme Il instruisait la foule dans le Te mple et prchait la bonne nouvelle, les pontifes, les scribes et les chefs du peup le s approchrent et Lui dirent : Dis-nous par quel pouvoir Tu fais ces choses, ou q ui T a donn ce pouvoir ? Et Il leur fit cette rponse : Moi, je ne vous demande qu une chose : Le baptme de Jean tait-il des cieux ou des hommes ? Ils dlibrrent entre eux, disant : Si nous rpondons des cieux, Il demandera : Pourquoi n avez-vous pas foi en lui ? et si nous rpondons : des hommes, tout le peuple nous lapidera, car il cro it que Jean tait un prophte ; et ils rpondirent qu ils ne savaient pas d o. Et Jsus leur dit : Ainsi, Moi, Je ne vous dits point par quelle autorit je fais ces choses...

La DAME. Pourquoi lisez-vous cela ? Que le Christ se soit abstenu de rpondre quan d on le pressait, cela est trs comprhensible. Mais quel rapport y a-t-il l avec la parabole des vignerons ?

M. Z... Attendez ; c est tout un. Et vous avez tort de dire que le Christ n a pas rpo ndu. Il a rpondu d une manire parfaitement et doublement prcise. Au sujet de ses plei ns pouvoirs, Il a dsign un tmoin que les hommes qui l interrogeaient n osrent pas rcuser Ensuite, Il a prouv qu eux-mmes n avaient sur Lui aucun pouvoir vritable ni aucun droi t vritable, puisqu ils agissaient seulement par crainte du peuple, la proccupation d e mettre leur vie l abri du pril leur faisant adopter les opinions de la foule. La vritable autorit n est pas celle qui marche la suite des autres, mais celle qui se f ait suivre par les autres. Craintifs devant le peuple et se rglant sur lui, ces g ens montraient que l autorit relle les avait abandonns pour passer entre les mains du peuple. C est lui maintenant que s adresse le Christ, en lui dnonant l opposition qu Il encontre en eux. Cette accusation de rsistance au Messie, accusation dirige contre les indignes chefs nationaux des Juifs, voil tout le contenu de la parabole vangli que sur les vignerons, comme vous-mmes allez le voir tout de suite. (Lisant.) Il commena donc d exposer au peuple cette parabole : Un homme planta une vigne, la liv ra aux vignerons et s loigna un temps assez long. Au jour convenable, il envoya un serviteur aux vignerons, afin de recevoir d eux le fruit de la vigne. Les vigneron s le maltraitrent et le renvoyrent les mains vides. Il envoya un autre serviteur. Les vignerons, l ayant battu et dshonor, le renvoyrent les mains vides. Il dcida d envoy er un troisime serviteur ; et les vignerons, lui ayant inflig des blessures, le ch assrent. Alors, le matre de la vigne dit : Que dois-je faire ? J enverrai mon fils b ien-aim ; peut-tre, devant lui, auront-ils de la honte. sa vue, les vignerons se m irent dlibrer entre eux, disant : Celui-ci est l hritier ; tuons- le, afin que l hritag nous appartienne. Et, l ayant chass de la vigne, ils le turent. Que reste-t-il fair e au matre de la vigne ? II viendra et perdra les vignerons et remettra la vigne d autres. Quand ils eurent entendu cela, ils dirent : Cela ne sera pas. Lui, ayant regard sur eux, dit : Voici donc ce qui tait crit : la pierre, celle que les archi tectes ont rejete, est devenue la pierre d angle. Tout homme qui tombera sur celle pierre se brisera ; et tout homme sur qui tombera cette pierre sera cras. Alors le s pontifes et les scribes auraient voulu mettre la main sur Lui ; mais ils craig naient le peuple ; car ils comprenaient qu Il avait dit cette parabole contre eux. qui et quoi, je vous le demande, s applique la parabole vignerons ? LE PRINCE. Je ne comprends pas ce que vous pouvez objecter l-dessus. Les pontifes et les scribes juifs s offensrent parce qu ils taient et se reconnaissaient eux-mmes d es chantillons de cette mauvaise humanit mondaine dont parlait la parabole. M. Z... Mais de quoi, au juste, taient-ils convaincus ? De ne point pratiquer la vraie doctrine.

LE PRINCE.

L HOMME POLITIQUE. Il me semble que c est clair : ces vauriens vivaient comme des ch ampignons, pour leur propre joie, fumaient du tabac, buvaient de la vodka, mange aient de la viande de boucherie et mme en rgalaient leur dieu ; d ailleurs, ils se m ariaient, prsidaient des tribunaux et prenaient part aux guerres.

LA DAME. Pensez-vous donc que plaisanter de la sorte convienne votre ge et votre situation ? Prince, ne l coutez pas. Nous voulons parler avec vous srieusement. Dite s-moi ceci : donc, dans la parabole vanglique, en ralit, les vignerons se perdent pa rce qu ils ont tu le fils hritier du matre voil, selon l vangile, la chose principale. urquoi donc la laissez-vous de ct ? LE PRINCE. Parce que je nglige ce qui se rapporte la destine personnelle du Christ , laquelle, assurment, a son importance et son intrt, mais cependant n est pas essent ielle l unique chose ncessaire. LA DAME. C est--dire ?

LE PRINCE. C est--dire l observation de la doctrine vanglique, par laquelle on arrive ossder le royaume de Dieu et sa vrit. LA DAME. Attendez une petite minute. Il y a dans ma tte quelque chose qui est emb rouill... Qu est-ce que c est exactement ? Oui ( M. Z...). Vous avez l vangile entre les mains. Veuillez me dire de quoi il est encore question dans ce chapitre, aprs la parabole ? M. Z... (feuilletant le petit livre). Il y est dit qu on doit rendre Csar ce qui lu i est d ; ensuite, sur la rsurrection des morts, que les morts ressusciteront, par ce que Dieu n est pas le Dieu des morts mais des vivants ; et ensuite il y est pro uv que le Christ n est pas le Fils de David, mais le Fils de Dieu ; et les deux der niers versets sont contre l hypocrisie et la vanit des Scribes. LA DAME. Vous voyez, Prince : ceci, de mme, est la doctrine vanglique : nous devons reconnatre le rle de l tat dans les affaires du monde, croire la rsurrection des mort s et professer que le Christ n est pas simplement un homme mais le Fils de Dieu. LE PRINCE. Mais peut-on conclure d aprs ce qui se trouve dans un seul chapitre et c ompos on ne sait par qui et on ne sait quand ? LA DAME. Non, pas cela ! Sans avoir besoin de faire une enqute, je sais que, non pas dans un seul chapitre, mais dans l ensemble des quatre vangiles, beaucoup de pa ssages concernent la rsurrection et concernent la divinit du Christ surtout l vangile de saint Jean ; on le lit aux funrailles. M. Z... propos de l ignorance o l on serait sur l auteur et l poque de la composition, libre critique allemande a dj reconnu que les quatre vangiles sont tous d origine apo stolique, du premier sicle.

L HOMME POLITIQUE. Et dans la treizime dition de la Vie de Jsus[13], j ai remarqu une e pce de rtractation au sujet du quatrime vangile. M. Z... On ne peut pas rester en arrire des matres. Mais, cet gard, Prince, quels q ue soient nos quatre vangiles, quand et par qui ils ont t composs, le grand malheur, c est que, d autre vangile, selon vous plus authentique et mieux en harmonie avec vo tre doctrine , eh bien ! il n en existe pas.

LE GNRAL. Comment ? il n en existe pas ? Et le cinquime, celui o il n y a point de Chri t mais seulement une doctrine sur la viande de boucherie et sur le service milit aire ?

LA DAME. Vous aussi ! C est honteux. Sachez que, plus vous et votre alli officiel t aquinerez le Prince, plus je le soutiendrai. Je suis sre, Prince, que vous voulez prendre le christianisme par le meilleur ct et que, quoique votre vangile ne soit pas le ntre, il est cependant du mme genre. Comme autrefois on composait des livre s intituls l esprit de M. de Montesquieu[14], l esprit de Fnelon[15], ainsi vous ou vo s matres avez voulu composer l esprit de l vangile[16]. Toutefois, c est dommage que per sonne de vous n ayez fait cela sous la forme d un petit livre spcial qu on aurait pu in tituler L esprit du christianisme, d aprs la doctrine de tels et tels . Vous avez beso in d avoir une espce de catchisme, afin que nous, simples gens, ne perdions pas le f il travers toutes ces variations. Tantt, nous apprenons que la substance principa le est dans le sermon sur la montagne ; tantt, subitement, on nous dit qu il faut a vant tout, la sueur de son front, pratiquer l agriculture quoique cela ne soit pas dans l vangile, mais dans la Gense, l o il y a enfanter dans la douleur ; mais, en , cela n est pas un prcepte, c est seulement une triste destine ; tantt, on dit qu il fau t tout distribuer aux pauvres ; et ensuite ne rien donner, parce que l argent est un mal ; que ce n est pas bien de faire du mal aux autres, mais seulement soi et s a famille ; et l gard des autres il faut seulement travailler ; tantt on nous dit de

nouveau : ne rien faire, mditer seulement ; tantt on nous dit : la vocation de la femme est d engendrer le plus possible d enfants bien portants ; et tout coup il ne faut absolument plus rien de cela ; ensuite, ne pas manger de viande est le pre mier degr, mais pourquoi est-ce le premier, tout le monde l ignore ; ensuite, on co ndamne la vodka et le tabac ; puis les blini ; ensuite le service militaire devi ent le plus grand mal, et s y refuser est le principal devoir du chrtien, et l homme qui n est pas pris comme soldat, celui-l est saint. Peut-tre que je dis des absurdits , mais ce n est pas ma faute : il est absolument impossible de se dbrouiller dans t out cela. LE PRINCE. Moi aussi, je pense que nous avons besoin d un rsum explicatif de la vrai e doctrine. Je suppose qu on s occupe de le composer. LA DAME. Bien. En attendant qu il soit compos, dites-moi maintenant, en deux mots, quel est, selon vous, le fond de l vangile ? LE PRINCE. Il me semble, clairement, que c est le grand principe de la non-rsistanc e au mal par la force. L HOMME POLITIQUE. LE PRINCE. Et comment ainsi en finir avec le tabac ?

Quel tabac ?

L HOMME POLITIQUE. Ah ! mon Dieu ! Je demande quel rapport existe entre le princip e de la non-rsistance au mal et les appels s abstenir de vin, de viande et d amour ? LE PRINCE. Le rapport est clair, il me semble ces habitudes dpraves abrutissent l ho mme elles touffent en lui la voix de la raison ou de la conscience. C est pourquoi les soldais s enivrent en partant pour la guerre. M. Z... Surtout pour une guerre malheureuse. Mais nous pouvons laisser cela de ct. Le principe de la non-rsistance au mal est important en lui-mme. Mais est-ce qu il justifie, ou non, l application de l asctisme ? Suivant vous, si nous nous abstenons de rsister au mal par la force, alors, aussitt, le mal disparatra. C est--dire qu il sub siste seulement par notre rsistance ou par les moyens que nous employons contre l ui, et qu il n a pas de force relle qui lui soit propre. Au fond, il n y a pas du tout de mal ; il se manifeste seulement comme la consquence de notre erreur qui nous f ait croire que le mal existe et qui nous porte agir contre lui. C est cela, n est-ce pas ? LE PRINCE. Assurment c est cela.

M. Z... Mais si le mal n a pas de ralit, comment, alors, expliquez-vous le frappant insuccs de l uvre du Christ dans l histoire ? D aprs votre point de vue, elle n a rien pro uit, ou, en tout cas, elle a produit beaucoup plus de mal que de bien. LE PRINCE. Pourquoi cela ?

M. Z... Votre question est trange. Eh bien ! si cela vous parait incomprhensible, examinons-le mthodiquement. Le Christ, mme selon vous, a, avec plus de clart, de fo rce et de logique que personne, prch le vrai bien. N est-ce pas ? LE PRINCE. Oui.

M. Z... Et le vrai bien consiste ne pas employer la force contre le mal, c est--dir e contre le mal prtendu, puisqu il n y a pas de mal rel. LE PRINCE. M. Z... En effet. Le Christ a non seulement prch, mais il a Lui-mme, jusqu la fin, accompli les

obligations de ce bien en se soumettant sans rsistance aux tourments du supplice . Selon vous, le Christ est mort et n est pas ressuscit. Soit. Son exemple, des mil liers et des milliers de ses adhrents ont accept le mme sacrifice. Trs bien. Et, sel on vous, qu est-il rsult de tout cela ? LE PRINCE. Voudriez-vous donc que des anges enguirlandent brillamment ces martyr s et les placent, en rcompense de leurs exploits, sous les tentes des jardins cles tes ? M. Z... Non. Pourquoi parler ainsi ?Assurment, moi, et je l espre, vous aussi, nous souhaitons tout notre prochain, aux vivants et aux morts, ce qu il y a de meilleur et de plus agrable. Mais il ne s agit pas de nos dsirs. Il s agit de ce qui, selon vo us, est relle ment rsult de la prdication et des exploits du Christ ainsi que de ses adhrents. LE PRINCE. Rsult pour qui ? pour eux ?

M. Z... Eh bien ! soit : ce qui en est rsult pour eux, on sait que c est la mort par le supplice. Mais eux, assurment, dans leur hrosme moral, ils ont fait un sacrific e volontaire, non en vue de recevoir de brillantes couronnes, mais pour procurer le vrai bien autrui, toute l humanit. Voil pourquoi je demande quels biens l hroque tyre de ces hommes a-t-il procurs autrui, toute l humanit ? Selon la vieille maxime, le sang des martyrs tait la semence de l glise. Cela est vrai en fait, mais, selon vous, l glise a t l altration et la ruine du vrai christianisme, tellement que celui-ci a t tout fait oubli par l humanit ; et, aprs dix-huit sicles, il faudrait restaurer l entire, depuis le commencement, sans aucune garantie d un meilleur succs, c est--dire s ans aucun espoir. LE PRINcE. Pourquoi sans espoir ?

M. Z... Vous reconnaissez, je pense, que le Christ et les premires gnrations de chrt iens ont mis toute leur me dans cette uvre et ont donn leur vie pour elle. Si, cepe ndant, selon vous, cela n a rien produit, sur quoi pouvez-vous fonder l esprance d arri ver autre chose ? L uvre tout entire n a produit qu un seul rsultat certain et constant, tout fait identique pour les hommes qui la commencrent, pour ceux qui l ont dfigure, pour ceux qui l ont perdue et pour ceux qui veulent la restaurer : eux tous, selon vous, sont morts dans le pass, meurent prsent, mourront plus tard ; et de l uvre de bien, de la prdication de la vrit, rien, except la mort, jamais rien n est venu, ne vi ent, ne promet de venir. Qu est-ce que cela signifie ? Chose trange : le mal, qui n e xiste pas, triomphe toujours ; et le bien, toujours, s enfonce dans le nant. LA DAME. Est-ce que les mauvaises gens ne meurent pas ?

M. Z... Et mme beaucoup... Mais la question consiste en ceci : que, par l empire de la mort, la puissance du mal seul est confirme, tandis que, au contraire, la pui ssance du bien est dmentie. En fait, le mal est videmment plus fort que le bien. S i cette vidence est admise comme la ralit unique, alors il faut reconnatre que le mo nde est l uvre du principe mauvais. Mais comment les gens deviendront-ils sages, s il s jugent exclusivement d aprs la ralit courante et visible, et si, par consquent, ils admettent la visible prdominance du mal sur le bien, tout en affirmant que le mal n existe pas et que, par consquent, il n y a pas lieu de lutter contre lui cela, ma raison ne parvient pas me le faire comprendre, et j attends que le Prince me vienn e en aide. L HOMME POLITIQUE. t embarras. Indiquez-nous donc d abord le moyen que vous avez de sortir de ce

M. Z... Il me semble que le moyen est simple. En ralit, le mal existe, et il ne s ex prime point par la seule absence du bien, mais par une opposition et une prdomina nce positives des instincts infrieurs sur les instincts suprieurs, dans tous les d

omaines de l existence. Il y a le mal individuel ; il s exprime en ceci que les lments infrieurs de l homme, les passions bestiales et sauvages, s opposent aux meilleures tendances de l me et les dominent, chez l immense majorit des gens. Il y a le mal publ ic il s exprime en ceci : que la foule des hommes, individuellement assujettis au mal, combat les salutaires efforts du petit nombre meilleur et les surmonte ; en fin, il y a le mal pour l homme, le mal physique : il s exprime en ceci, que les lment s matriels infrieurs de son corps combattent la force vivante et lumineuse qui les assemble dans la belle forme de l organisme ; les instincts infrieurs s opposent cet te forme et la brisent, en dtruisant la base pratique de tout ce qui est lev. C est l e mal extrme, appel la mort. Si la victoire de cet extrme mal physique devait tre co nsidre comme dfinitive et absolue, alors les prtendues victoires du bien dans le dom aine social ou dans le domaine de la personnalit morale ne mriteraient pas d tre mise s au nombre des progrs srieux. Imaginons un homme de bien, Socrate, par exemple, a yant triomph non seulement de ses ennemis intrieurs les mauvaises passions mais ay ant russi vaincre et rformer ses ennemis publics et rgnrer les m urs grecques. Que ntage reprsenterait cette phmre et superficielle victoire sur le mal, si le mal trio mphe dfinitivement dans les couches les plus profondes de la vie et sur les princ ipes mmes de la vie ? Ainsi donc, pour le rformateur et pour les rforms un seul abou tissement : la mort. D aprs quelle mthode pourrait-on faire grand cas des victoires morales remportes par le bien socratique sur les microbes moraux des mauvaises pa ssions dans son sein et sur les microbes sociaux des places publiques d Athnes, si les vrais vainqueurs se trouvaient tre encore les plus mauvais, les plus infrieurs , les puis grossiers microbes de la dcomposition physique ? Alors, pour nous protg er contre l extrme pessimisme et contre le dsespoir, la littrature morale ne nous ser virait de rien. L HOMME POLITIQUE. Nous avons dj entendu cela. Mais vous, sur quoi vous appuyez-vous pour combattre le dsespoir ? M. Z... Nous n avons qu un appui : la rsurrection relle. Nous savons que la lutte du b ien et du mal ne se produit pas seulement dans l me et dans la socit, mais aussi, et plus profondment, dans le monde physique. Dj, nous connaissons dans le pass une vict oire du bon principe de la vie, par une rsurrection personnelle. Et nous attendon s de futures victoires par la rsurrection collective de tous. L, alors, le mal pre nd sa signification ou reoit la dfinitive explication de son existence, parce qu il sert tout entier au triomphe de plus en plus grand, la ralisation et l accroissemen t du bien. Si la mort est plus forte que la vie mortelle, alors la rsurrection da ns la vie ternelle est plus forte que l une et l autre. Le rgne de Dieu est le rgne de la vie qui triomphe par la rsurrection, et dans laquelle rside le bien effectif, ra lis, final. L est toute la puissance et toute l uvre du Christ ; l, Son amour efficace pour nous et notre amour pour Lui. Le reste n est que condition, moyen, allure. S ans la foi dans la rsurrection accomplie par Un Seul, et sans l attente de la futur e rsurrection de tous, on ne peut parler qu en paroles d un Royaume de Dieu ; en fait , tout se rduit l empire de la mort. LE PRINCE. Comment cela ?

M. Z... Voyons. Avec tout le monde vous reconnaissez que la mort est un fait, c es t--dire que les hommes, en gnral, sont morts, meurent et continueront de mourir. En outre, vous levez ce fait la hauteur d une loi absolue, qui, selon vous, ne compor te aucune exception. Eh bien ! ce monde o, pour toujours, la mort possde la puissa nce d une loi absolue, comment l appeler, si ce n est le royaume de la mort ? Votre Ro yaume de Dieu sur la terre, qu est-ce que c est, sinon un arbitraire et vain euphmism e pour dsigner le royaume de la mort ? L HOMME POLITIQUE. Moi aussi, je pense que c est vain, parce qu on ne peut remplacer u ne grandeur connue par une grandeur inconnue. Dieu, personne ne l a vu ; et ce que peut tre Son Royaume, personne n en sait rien. Mais la mort des gens et des animau x, tous nous l avons vue ; et nous savons qu elle exerce dans le monde un pouvoir so uverain, auquel personne ne se soustrait. Alors, pourquoi au lieu de cet a inscr

ire un x quelconque ? Cela n a d autre rsultat que d embrouiller et de scandaliser les petits . LE PRINCE. Je ne comprends pas. Sur quoi discutons-nous, maintenant ? Certes, la mort est un phnomne intressant ; on peut, si vous voulez, l appeler une loi, comme p hnomne constant parmi les substances terrestres, invitable pour chacune d elles. Vous pouvez en parler comme d une loi absolue, puisque, jusqu ici, on n a pu, authentiquem ent, y constater une seule exception. Mais quelle essentielle et vitale importan ce cela peut-il avoir pour la vraie doctrine chrtienne, qui, par notre conscience , nous parle seulement de ce que nous devons et de ce que nous ne devons pas fai re ici et maintenant ? videmment, la voix de la conscience ne concerne que les ch oses qu il est en notre pouvoir de faire. Aussi, non seulement la conscience ne no us dit rien sur la mort ; mais mme elle ne peut rien nous en dire. La mort, malgr sa grandeur colossale par rapport nos sentiments et nos dsirs humains et terrestr es, la mort est en dehors de notre volont ; et c est pourquoi elle ne peut avoir no s yeux aucune importance morale. Sous ce rapport, le seul donc qui ait une impor tance actuelle la mort est un fait indiffrent, comme le mauvais temps, par exempl e. Parce que je reconnais l invitable et priodique existence du mauvais temps et que j en souffre plus ou moins, est-ce un motif pour dire, au lieu du Royaume de Dieu , le royaume du mauvais temps ? M. Z... Non ; et d abord, parce que le mauvais temps rgne seulement Ptersbourg, et p arce que nous nous moquons de son empire, pendant que nous voil runis avec vous su r les bords de la Mditerrane. Ensuite, votre comparaison ne vaut rien, parce que, mme pendant le mauvais temps, on peut louer Dieu et se sentir dans Son royaume. C omme il est dit dans l criture, les morts ne louent pas Dieu. C est pourquoi, ainsi q ue Son Excellence l a remarqu, ce triste monde serait plus convenablement appel le r oyaume de la mort que le Royaume de Dieu. LA DAME. Allons ! vous voil engags dans une discussion qui roule tout entire sur de s noms. C est ennuyeux ! Est-ce de noms qu il s agit ? Vous feriez bien mieux, Prince, de nous dire de quelle faon, vous, proprement parler, vous entendez le Royaume d e Dieu et Sa vrit. LE PRINCE. J entends une situation o les gens agissent avec une conscience pure et accomplissent de cette manire la volont divine, qui ne leur prescrit que le bien p ur. M. Z... Mais, en outre, suivant vous, la voix de la conscience ne parle infailli blement que de l accomplissement du devoir, maintenant et ici ? LE PRINCE. Cela va de soi.

M. Z... Eh bien ! est-ce que votre conscience reste tout fait muette au sujet de s fautes dont peut-tre, quand vous tiez plus jeune, vous vous tes rendu coupable en vers des personnes mortes depuis longtemps ? LE PRINCE. Alors, le sens de ces souvenirs est que, maintenant, je ne dois rien faire de pareil. M. Z... Ce n est pas tout fait ainsi ; mais il n y a pas lieu de discuter l-dessus. J e veux seulement vous rappeler une autre limite, plus certaine, du rle de la cons cience. Depuis longtemps, les moralistes comparent la voix de la conscience ce gn ie ou ce dmon qui tenait compagnie Socrate, le prmunissant contre les infractions au devoir, mais ne lui indiquant jamais d une manire positive le devoir remplir. On peut dire exactement la mme chose propos de la conscience. LE PRINCE. Comment serait-ce possible ? Est-ce que, par exemple, la conscience n e me suggre pas de donner assistance mon prochain dans certains cas de ncessit ou d e pril ?

M. Z... J ai grand plaisir vous entendre dire cela. Mais si vous examinez soigneus ement ces circonstances, vous verrez que le rle de la conscience apparat ici purem ent ngatif : elle exige que vous ne restiez pas inerte ou indiffrent devant le bes oin du prochain ; mais ce que, prcisment, vous devez faire pour le prochain, la co nscience ne vous le dit pas elle-mme. LE PRINCE. Parce que cela dpend des circonstances, de la situation o je suis et de celle du prochain qui je dois donner appui. M. Z... Naturellement. Or, l examen et l apprciation de ces circonstances et de la si tuation, ce n est pas l affaire de la conscience, mais de la raison. LE PRINCE. Mais peut-on sparer la conscience et la raison ?

M. Z... Il n est pas ncessaire de les sparer. Ce qu il faut, c est les distinguer, prcis nt parce que, dans la ralit, il se produit parfois, non seulement sparation, mais o pposition entre l intelligence et la conscience. Si elles taient une seule et mme ch ose, alors comment l intelligence pourrait-elle cooprer des actions qui non seuleme nt ne concernent pas la moralit, mais qui sont mme directement immorales ? Et cela arrive. On peut procurer des secours avec intelligence mais malhonntement ; par exemple, si je donne manger, boire et si je tmoigne de toutes manires de la bienve illance un ncessiteux, en vue de faire de lui un complice pour la russite d une escr oquerie quelconque ou d une autre mauvaise action. LE PRINCE. Oui, c est lmentaire. Mais que prtendez vous en conclure ?

M. Z... Ceci : que, si la conscience, avec toute son autorit, comme la voix qui p rononce des avertissements et qui fait des reproches, ne donne pas, pour nos act es, des indications positives et pratiquement dfinies ; et si notre bonne volont a besoin de l intelligence comme d un instrument son service ; et si cependant l intell igence se montre un serviteur douteux, tant propre et prt servir de la mme manire de ux matres, le bien et le mal alors, la conclusion c est que, pour accomplir la volo nt de Dieu, il faut, outre la conscience et l intelligence, quelque chose, une troi sime chose. LE PRINCE. Et qu est-ce que sera celle-l, selon vous ?

M. Z... Pour le dire brivement, c est l inspiration du bien, ou l action directe et pos itive du bon principe sur nous et en nous. Dans cette coopration d en haut, l intelli gence et la conscience deviennent les fidles collaborateurs du bien lui-mme ; et l a moralit, au lieu d tre la bonne conduite , toujours douteuse, devient, incontestabl ement, la vie dans le bien lui-mme dveloppement organique et perfectionnement de l h omme tout entier intrieur et extrieur, personne et socit, peuple et humanit, afin qu e le s achve par l unit vivante du pass ressuscit et de l avenir ralis dans l ternelle a royaume de Dieu, lequel existera sur la terre, mais seulement sur une terre nou velle, amoureusement fiance un ciel nouveau. LE PRINCE. Je n ai rien contre de telles mtaphores potiques ; mais pourquoi pensez-v ous que les gens qui accomplissent la volont de Dieu selon les prceptes vangliques m anquent de ce que vous appelez l inspiration du bien ?

M. Z... Non seulement parce que, dans leur activit, je ne vois pas les signes rels de cette inspiration, immenses et libres dans d amour ; parce que, n est-il pas vra i, Dieu ne mesure pas l esprit qu il donne ; et je ne vois pas non plus la joyeuse e t dbonnaire tranquillit dans le sentiment de la possession de ces dons, mme simplem ent lmentaires ; mais, surtout, parce que je vous suppose dpourvu de l inspiration re ligieuse, dont vous croyez, d ailleurs, n avoir pas besoin. Si le bien s puise par l acco mplissement de la rgle , alors, o trouvera place l inspiration ? La rgle a t donn is pour toutes ; elle est dcrte et identique pour tous les individus. Celui qui a d

onn cette rgle est mort depuis longtemps et, selon vous, n est pas ressuscit et n a don c pas pour nous une personnelle et vivante existence. vos yeux, le bien absolu e t primordial n est pas le pre des lumires et des esprits, qui saurait nous clairer et nous inspirer directement, mais un matre conome qui vous a envoys cultiver sa vign e comme des mercenaires, et qui, vivant quelque part l tranger, rclame ses revenus p ar l intermdiaire d un envoy. LE PRINCE. Comme si nous avions compos arbitrairement cette image !

M. Z... Non ; mais, d une faon arbitraire, vous y voyez le modle suprieur des relatio ns entre l humanit et la divinit. Arbitrairement, vous rejetez du texte vanglique ce q ui en est la substance l indication concernant le fils et l hritier, dans laquelle rsi de le vritable modle du rapport divino-humain. Le matre, les devoirs envers le matre , la volont du matre. L-dessus, voici ce que je vous dis : tant que votre matre se b orne vous imposer des obligations et exiger de vous l accomplissement de sa volont, je ne vois pas comment vous me prouvez que c est le vrai matre et non pas un impos teur. LE PRINCE. Voil qui me plat ! La conscience et la raison m enseignent que les exigen ces du matre expriment seulement le bien le plus pur. M. Z... Pardon ; je ne parle pas de cela. Je ne conteste pas que le matre exige d e vous le bien ; mais s ensuit-il que lui-mme soit bon ? LE PRINCE. Que voulez-vous dire ?

M. Z... C est singulier ! J ai toujours pens que la valeur morale de n importe quel tre se prouve, non point par ses exigences envers autrui, mais par ses propres actes . Si cela ne vous parait pas clair en logique, voici pour vous un exemple saisis sable premire vue. Le tsar moscovite Ivan IV, dans une lettre bien connue, enjoig nit au prince Andr Kourbski de donner un exemple du plus grand bien : l hrosme moral le plus lev, en s abstenant de rsister au mal et en acceptant avec douceur la mort du martyre pour la vrit. Celle volont du matre tait bonne en ce qu elle exigeait d autrui, mais elle ne prouvait nullement que le matre qui exigeait un tel bien ft bon lui-mm e. videmment, le martyre pour la vrit manifeste la plus haute vertu morale, mais ce la ne tmoigne rien du tout en faveur d Ivan IV, puisque, dans la circonstance, il n ta it pas le martyr mais le bourreau. LE PRINCE. Que voulez-vous donc dire par l ?

M. Z... Ceci : tant que vous ne me montrez pas la bonne qualit de votre matre par ses propres actes, mais seulement par ses prescriptions verbales aux ouvriers, j e demeure persuad que votre matre lointain, qu exige des autres le bien, mais qui ne fait aucun bien lui-mme ; qui impose des obligations, mais qui ne manifeste pa s d amour ; qui jamais ne s est montr vos yeux, mais qui vit quelque part l tranger, in ognito qu il est uniquement le Dieu de ce temps... LE GNRAL. Incognito maudit !

LA DAME. Ah ! ne parlez pas ainsi ! Quelle horreur ! Que la puissance de la croi x soit avec nous ! (Elle fait le signe de la croix.) LE PRINCE. On pouvait s attendre quelque chose de ce genre.

M. Z... Je suis certain, Prince, que dans voire erreur sincre, vous confondez le vrai Dieu avec un adroit imposteur. L adresse de l imposteur est pour vous la circon stance la plus attnuante. Moi-mme, je n ai pas analys tout d un coup ce qu il y a l au ju te ; mais aucun doute ne me reste ; et vous saisissez avec quel sentiment je doi s observer ce que je considre comme un masque trompeur et sducteur...

LA DAME.

Cela, sachez-le, est une offense.

LE PRINCE. Je vous assure que je ne me trouve nullement offens. En somme, on a po s une question gnrale et assez intressante ; et il me semble bizarre que mon interlo cuteur, apparemment, imagine qu elle ne peut s adresser qu moi seul et non pas aussi l ui. Vous rclamez de moi que je vous montre les propres bonnes actions que mon matr e a faites et qui tmoignent qu il est le principe du bien et non du mal. Mais vous, quelles bonnes actions de votre matre m indiquez-vous que je ne puisse attribuer m oi-mme ? LE GNRAL. LE PRINCE. Mais dj on a indiqu un fait par lequel tout le reste est soutenu. Lequel ? Exactement.

M. Z... La relle victoire sur le mal, dans la rsurrection relle. C est seulement par elle que, je le rpte, est rvl le rel royaume de Dieu. Sans elle, il n y a que le royaum de la mort et du pch et de leur auteur, le dmon. La rsurrection non pas seulement d ans son sens figur, mais dans son sens vritable voil le titre du vrai Dieu. LE PRINCE. Oui, s il vous plat de croire une telle mythologie. Moi, je vous demande des faits que l on puisse prouver et non point vos croyances. M. Z... Doucement, doucement, Prince. Tous les deux nous procdons d une croyance, o u, si vous le voulez, d une mythologie ; seulement, je l accompagne jusqu au bout, tan dis que vous, malgr la logique, vous vous arrtez au commencement du chemin. Voyons , vous admettez, n est-ce pas, la puissance du bien et son futur triomphe sur la t erre ? LE PRINCE. M. Z... Je l admets. Et qu est-ce que c est que cela ? Un fait ou une croyance ? Une croyance raisonnable.

LE PRINCE.

M. Z... Nous allons voir. Comme on nous l a enseign au sminaire, la raison ordonne, entre autres choses, de ne rien admettre sans un fondement suffisant. Je vous pr ie de me dire sur quel fondement suffisant, aprs avoir reconnu la puissance du bi en dans le progrs moral et dans le perfectionnement de l homme et de l humanit, vous r econnaissez que le bien est impuissant contre la mort ? LE PRINCE. Moi, j estime que vous avez nous dire pourquoi vomis attribuez de la pu issance au bien en dehors de la sphre morale ?

M. Z... Je vais vous le dire. Ds que je crois au bien et sa puissance propre et q ue, dans la notion mme de cette puissance bienfaisante, se confirme sa supriorit es sentielle et absolue, alors, logiquement, je reconnais l une puissance illimite ; et rien ne m empche de croire la vrit de la rsurrection, certifie historiquement. En o tre, si, tout d abord, vous aviez dit franchement que la foi chrtienne ne compte pa s vos yeux, et que, selon vous, son objet c est une mythologie, alors, naturelleme nt, j aurais impos une contrainte l hostilit que je ne puis vous dissimuler pour votre manire de penser. Car, erreur ou faute n est pas compte ; et ressentir de l animosit envers des personnes pour leurs erreurs thoriques, c est se donner soi-mme un certif icat d excessive petitesse d esprit, d excessive faiblesse de foi et d excessive duret de c ur. Les hommes qui croient rellement et qui, par l mme, sont l abri de ces excs de s ttise, de lchet et de duret, doivent avoir une disposition cordiale pour l adversaire ou le ngateur des vrits religieuses, quand celui-ci est sincre et franc, c est--dire h onnte. Mais noire poque cette rencontre est si rare ! Je ne saurais gure vous dire avec quelle particulire satisfaction je contemple un ennemi dclar du christianisme. Peu s en faut que je ne sois toujours prt voir en tout homme de ce genre un futur aptre Paul ; tandis que tels et tels zlateurs du christianisme me font forcment son

ger Judas, le tratre. Mais vous, Prince, vous vous tes comport avec tant de franchi se que je refuse catgoriquement de vous ranger parmi les Judas d aujourd hui, innombr ables dans les deux sexes ; et dj je prvois le moment o je ressentirai pour vous la meilleure disposition, celle qu veillent en moi beaucoup d athes et de paens dclars. L HOMME POLITIQUE. Puisque, par bonheur, il est bien clair maintenant que ni les a thes, ni les paens, ni les vrais chrtiens pareils au Prince ne reprsentent eux-mmes ntchrist, c est le moment, pour vous, de nous exhiber son propre portrait. M. Z... Voil donc o vous vouliez en venir ! Mais est-ce que, parmi les nombreuses reprsentations du Christ, mme parmi celles qu ont faites parfois des peintres de gnie , il y en a une seule qui vous plaise compltement ? Moi, je n en connais pas une qu i soit satisfaisante. Je pense qu il ne peut y en avoir, pour cette raison que le Christ est l incarnation de son essence : le bien ; incarnation individuelle, uniq ue en son genre et, par consquent, sans analogie avec aucune autre. Pour reprsente r cela, le gnie artistique est insuffisant. Il faut dire la mme chose de l Antchrist. C est, galement, l incarnation du mal, incarnation individuelle, unique dans son achv ement et sa plnitude. Oui ne peut exhiber son portrait. Dans la littrature ecclsias tique nous trouvons seulement son passeport, avec des indications gnrales et parti culires... LA DAME. Nous n avons pas besoin de son portrait. Que Dieu nous en prserve ! Ditesnous plutt pourquoi lui-mme est ncessaire ; en quoi, selon vous, consiste l essence d e son uvre et s il viendra prochainement ? M. Z... Soit. Je puis vous satisfaire mieux que vous ne pensez. Un de mes ancien s camarades d tudes, qui s tait fait moine, m a, il y a quelques annes, au moment de mour ir, lgu un manuscrit, auquel il tenait beaucoup, mais qu il ne voulait, ni ne pouvai t imprimer. Le manuscrit est intitul : Brve narration sur l Antchrist. Quoiqu elle ait la forme ou la physionomie d un tableau historique imaginaire et anticip, cette com position donne, selon moi, tout ce que la Sainte-criture, la tradition de l glise et la seule raison permettent de dire de plus vraisemblable sur un tel sujet. L HOMME POLITIQUE. e Varsonophii ? M. Z... Est-ce que ce ne serait pas une production de notre connaissanc

Non, on lui donnait un nom plus raffin : Pansophii. Pan Sophii ? Un Polonais ?

L HOMME POLITIQUE.

M. Z... Nullement. Le fils d un prtre russe. Si vous m accordez un instant pour aller jusqu ma chambre, j apporterai et je vous lirai ce manuscrit. Il n est pas volumineux . LA DAME. Allez ! Allez ! Mais ne vous garez pas. (Pendant que M. Z... va dans sa chambre prendre le manuscrit, la compagnie se lve et fait un tour de jardin.) L HOMME POLITIQUE. Je ne sais pas au juste : est-ce la vieillesse qui obscurcit ma vue ou est-ce la nature qui se modifie ? En tout cas, je constate que dans n impo rte quelle saison et dans n importe quel endroit, il n y a plus maintenant ces clair es et tout fait transparentes journes qu on observait jadis sous tous les climats. Ainsi, aujourd hui, pas un seul petit nuage ; nous sommes assez loin de la mer ; e t pourtant on dirait que tout est recouvert d une sorte de voile fin qu on ne peut s aisir. Toujours est-il que ce n est pas la pleine clart. Le remarquez-vous, Gnral ? LE GNRAL. Voil dj bien des annes que je l ai remarqu.

LA DAME. Moi, je le remarque depuis l anne passe et non seulement dans l atmosphre, mai s encore dans l me, o manque aussi la pleine clart comme vous dites. Partout, une esp e d inquitude, une sorte de pressentiment de mauvais augure. Je suis persuade, Princ

e, que vous avez la mme impression. LE PRINCE. s la mme. Non, je n ai rien remarqu de particulier : l atmosphre me semble tre toujour

LE GNRAL. Vous tes trop jeune pour constater la diffrence : vous n avez pas de terme d e comparaison. Mais quand on a des souvenirs de cinquante ans, alors cela est se nsible. LE PRINCE. la vue. Je pense que la premire supposition est la vraie : l affaiblissement de

L HOMME POLITIQUE. Nous vieillissons, c est hors de doute ; mais la terre ne rajeuni t pas non plus ; on sent une espce de lassitude rciproque. LE GNRAL. Ce qui est encore plus certain, c est que le diable, avec sa queue, promne un brouillard sur la clart divine. Voil encore un signe de l Antchrist ! LA DAME (montrant M. Z... qui descend de la terrasse). t de suite quelque chose l-dessus. Nous allons apprendre tou

(Tous reviennent s asseoir leurs places primitives ; et M. Z... se met lire le man uscrit qu il a rapport.)

COURTE RELATION SUR L ANTCHRIST Panmongolisme ! Quoique sauvage, Le mot me caresse l oreille, Comme s il tait rempli par le prsage D un grand dcret de la divine Providence. LA DAME. M. Z... LA DAME. D o vient cette pigraphe ? Je pense qu elle a t compose par l auteur mme de la narration. Bien. Lisez.

M. Z... (lisant). Le vingtime sicle aprs la naissance du Christ fut l poque des derni s grandes guerres, discordes civiles et rvolutions. La principale des guerres extr ieures eut pour cause loigne le mouvement intellectuel que l on avait vu surgir au J apon vers la fin du dix-neuvime sicle et qui s appelait panmongolisme. Imitateurs, l es Japonais ayant, avec une rapidit et une russite surprenantes, copi les formes de la culture europenne, s approprirent aussi quelques ides europennes d ordre infrieur. A ant, par les journaux et par les manuels d histoire, appris l existence en Europe du panhellnisme, du pangermanisme, du panslavisme, du panislamisme, ils proclamrent la grande ide du panmongolisme, c est--dire l union d ensemble, sous leur suprmatie, de t ous les peuples de l Asie orientale, en vue d une lutte dcisive contre les trangers, c e st--dire les Europens. Profitant de ce que, au dbut du vingtime sicle, l Europe tait oc upe en finir avec le monde musulman, ils commencrent la ralisation du grand program me. D abord, ils envahirent la Core, ensuite Pkin, o, avec le concours du parti progr essiste chinois, ils renversrent la vieille dynastie mandchoue, en la remplaant pa r une dynastie japonaise. Rapidement, ils russirent se rconcilier avec les conserv ateurs chinois. Ceux-ci comprenaient que de deux maux on fait mieux de choisir l

e moindre et que, par la force des choses, un parent est plutt un frre. D ailleurs, l indpendance impriale de la vieille Chine ne pouvait plus se maintenir ; et il tait invitable de se soumettre, soit aux Europens, soit aux Japonais. Il tait clair que la domination japonaise, en dtruisant les formes extrieures de l imprialisme chinois, devenues inutilisables aux yeux de tout le monde, ne modifiait pas les principe s intrieurs de la vie nationale ; tandis que la domination exerce par les peuples europens, protecteurs politiques des missionnaires chrtiens, menaait mme les plus pr ofonds appuis spirituels de la Chine. La haine que, jadis, les Chinois ressentai ent pour les Japonais, datait de l poque o ni les uns ni les autres ne connaissaient les Europens, devant lesquels, ensuite, l inimiti de deux peuples parents prenait l e caractre d une discorde intestine et devenait absurde. Les Europens taient entiremen t des trangers, uniquement des ennemis ; et leur suprmatie ne pouvait en aucune ma nire flatter l amour-propre de la race. Au contraire, les Chinois apercevaient dans les mains du Japon le doux appt du panmongolisme, qui, en mme temps, justifiait l eurs yeux la triste ncessit de s europaniser extrieurement. Les Japonais leur rptaient vec nergie : Frres obstins, comprenez donc que nous prenons l armement des chiens occ identaux, non point parce que nous les prfrons, mais parce que nous voulons nous e n servir pour les abattre. Si vous vous joignez nous et si vous acceptez notre d irection effective, non seulement nous aurons bientt fait de chasser de notre Asi e les diables blancs, mais, en outre, nous ferons la conqute de leurs propres ter ritoires et nous tablirons le vritable Empire du Milieu, qui rgnera sur le monde en tier. Vous avez raison de tenir votre orgueil national et de mpriser les Europens ; mais c est en pure perte que vous ne nourrissez ces sentiments qu avec des rveries et sans activit intelligente. Nous qui, cet gard, vous avons devancs, nous devons v ous montrer la voie de l intrt commun. D ailleurs, regardez donc ce que vous a procur v otre politique de confiance en vous-mmes et de dfiance envers nous, qui sommes vos amis et vos dfenseurs naturels : peu s en faut que la Russie et l Angleterre, l Allema gne et la France ne se soient entirement partag la Chine ; et tous vos projets de tigres n ont montr que la pointe impuissante d une queue de serpent. Les judicieux Ch inois trouvrent que ce raisonnement tait fond ; et la dynastie japonaise s affermit. Naturellement, elle s occupa d abord d organiser une arme et une flotte puissantes. La plus grande partie des forces militaires japonaises fut transporte en Chine et, l, servit de cadres pour une arme nouvelle, norme. Parlant la langue chinoise, les o fficiers japonais remplissaient le rle d instructeurs et avec beaucoup plus de succs que n en avaient eu les officiers europens, dsormais congdis. L innombrable population de la Chine, avec la Mandchourie, la Mongolie et le Tibet, fournissait suffisamm ent une excellente matire militaire. Bientt le premier empereur de la dynastie jap onaise put essayer avec succs les armes de l empire renouvel, en expulsant les Franai s du Tonkin et du Siam, les Anglais de la Birmanie, et en annexant l Empire du Mil ieu l Indochine entire. Son successeur, Chinois par sa mre, et en qui s unissaient la ruse et l lasticit chinoises avec l nergie, la mobilit et l esprit d entreprise des Japon , mobilisa dans le Turkestan chinois une arme de quatre millions d hommes. Pendant que le Tsun-li-Yamin informe confidentiellement l ambassadeur russe que cette arme est destine la conqute de l Inde, l empereur envahit l Asie centrale russe, y soulve tou e la population, s avance rapidement travers l Oural, inonde de son arme la Russie or ientale et centrale. De leur ct, mobilises au plus vite, venant de Pologne et de Li vonie, de Kiev et de Vilna, de Ptersbourg et de la Finlande, les troupes russes s e htent de se concentrer. Faute d un plan de guerre tabli d avance et par l effet de l nor e supriorit numrique de l ennemi, la valeur militaire des troupes russes ne pouvait l eur servir qu succomber avec honneur. La rapidit de l invasion ne leur laisse pas le temps de faire la concentration convenable ; aussi les corps d arme sont-ils dtruits successivement dans des luttes acharnes et dsespres. Les Mongols paient un prix lev c ette victoire ; mais ils n ont pas de peine rparer leurs pertes, en s emparant de tou s les chemins de fer de l Asie, pendant qu une arme russe de deux cent mille hommes, depuis longtemps rassemble la frontire de Mandchourie, s efforce sans succs d envahir l a Chine bien dfendue. Laissant une partie de ses forces en Russie, afin d y empcher la formation de nouveaux contingents, et aussi afin de poursuivre les dtachements de plus en plus nombreux de partisans, l empereur amne trois armes en Allemagne. L, on avait su prparer la rsistance ; aussi, l une des armes mongoles est-elle battue pl ate couture. Alors, en France, le parti attard de la revanche prend le dessus ; e

t bientt un million de baonnettes ennemies se dressent derrire les Allemands. Place entre le marteau et l enclume, l arme allemande n a d autre ressource que d accepter les co nditions, honorables, dans lesquelles l Empereur lui propose le dsarmement. Tout la joie, les Franais fraternisent avec les Jaunes, se rpandent travers l Allemagne et perdent rapidement toute notion de discipline militaire ; l Empereur mongol ordonn e ses troupes d gorger les plus inutiles de ses allis ; et la mesure est excute avec l a ponctualit chinoise. Paris, les ouvriers sans patrie[17] se soulvent ; la capita le de la culture occidentale ouvre joyeusement ses portes au matre de l Orient. Cel ui-ci, ayant satisfait sa curiosit, se dirige vers le port de Boulogne, o, sous l es corte de la flotte arrive de l ocan Pacifique, des navires s apprtent transporter des t roupes mongoles en Grande-Bretagne. Mais il a besoin d argent ; et les Anglais ass urent l inviolabilit de leur territoire au prix d un milliard de livres sterling. En une anne, il impose tous les tats europens la reconnaissance de sa suzerainet. Alors , laissant en Europe une suffisante arme d occupation, il retourne en Orient et ent reprend une expdition navale contre l Amrique et contre l Australie. Durant cinquante ans, le monde europen subit le nouveau joug mongol. Au point de vue intrieur, cett e poque est caractrise par un mlange gnral, par une profonde et rciproque pntration des europennes et des ides orientales, par la rptition en grand[18] de l antique syncrt sme alexandrin ; dans l ensemble de la vie pratique elle est caractrise surtout par trois phnomnes : la multitude d ouvriers chinois et japonais charrie comme un limon e t qui rend beaucoup plus aigu la question conomique sociale, pour la solution de l aquelle les classes dirigeantes continuent d exprimenter des palliatifs ; la croiss ante activit internationale des organisations sociales secrtes, qui forment un vas te complot europen pour chasser les Mongols et rtablir l indpendance de l Europe. Ce co mplot colossal, auquel prennent part les divers gouvernements nationaux, autant que le permet le contrle des vice-rois mongols, est prpar de main de matre et russit d une manire brillante. Au moment fix, commence le massacre des soldats mongols ; le s ouvriers asiatiques sont tue ou expulss. Partout se dvoilent les cadres jusque-l d issimuls des armes europennes, dont la mobilisation gnrale s accomplit selon le plan le plus dtaill, trac longtemps l avance. Le nouvel empereur, petit-fils du grand conqura nt, quitte la Chine pour gagner en hte la Russie ; mais, l, ses troupes innombrabl es sont compltement dfaites par l arme de l Europe entire coalise. Leurs dbris dispers ournent dans les profondeurs de l Asie. L Europe est dlivre. Son assujettissement d un d emi-sicle aux barbares d Asie avait t la consquence de la dsunion des tats, occups seu ent de leurs propres intrts nationaux : au contraire, sa grande et glorieuse dlivra nce est le rsultat de l organisation internationale o se sont unies les forces de to us les peuples europens. Alors, ce fait clatant produit sa consquence naturelle : l a ntique loi de la coexistence de peuples spars est discrdite partout ; et presque par tout s croulent les derniers restes des vieillies institutions monarchiques. Au vin gt et unime sicle, l Europe reprsente une union d tats plus ou moins dmocratiques : les ts-Unis d Europe. Les progrs de la culture extrieure, retards un moment par l invasion mongole et par les ncessits de la lutte libratrice, prennent de nouveau une allure acclre. Mais les problmes de la conscience intime le sens de la vie et de la mort, l a destine finale du monde et de l homme compliqus et embrouills par une multitude de recherches et de dcouvertes nouvelles, physiologiques et psychologiques, demeuren t, comme auparavant, sans solution. Seul, un rsultat est clair, important quoique ngatif : la complte droute du matrialisme thorique. La danse des atomes, comme conce ption de l univers ; la combinaison mcanique des moindres changements de la matire c omme explication de la vie, cela ne peut plus satisfaire aucun homme qui pense. Pour toujours, l humanit a dpass ce degr de l enfance philosophique. Mais il est vident u elle a aussi dpass l enfantine facult de la foi nave et non raisonne. Des notions tell s que Dieu ayant fait le monde de rien, etc., on cesse d enseigner cela mme dans le s coles primaires. Pour la conception de ces sujets un certain niveau gnral lev s est f orm, au-dessous duquel aucun dogmatisme ne peut descendre. Et, si la trs grande ma jorit des gens qui pensent est tout fait incrdule, les rares croyants subissent to us la ncessit de devenir ds penseurs, conformment au prcepte de l aptre : Soyez des enf nts par le c ur, mais non par l intelligence.

Alors, parmi les rares croyants spiritualistes, se trouvait un homme remarquable beaucoup l appelaient sur-homme galement loin de l enfance de l esprit comme de l enfan

e du c ur. Quoiqu il n et que trente-trois ans, il possdait, grce son gnie, une large r mme de grand penseur, d crivain et de rformateur social. Conscient de sa grande vigue ur d esprit, il avait toujours t spiritualiste convaincu. Son intelligence claire lu i montrait toujours la vrit de ce quoi il faut croire : le bien, Dieu, le Messie. Il croyait cela, mais il n aimait que soi-mme. Il croyait en Dieu, mais, dans le fo nd de l me, involontairement et inconsciemment, il se prfrait Lui. Il croyait au Bien , mais l oeil ternel, qui voit tout, savait que cet homme s inclinait devant la puiss ance mauvaise, pour peu qu elle le corrompit non par la fourberie des sentiments e t des basses passions ni mme par le haut attrait du pouvoir mais en flattant son amour-propre dmesur. D ailleurs, cet amour-propre n tait ni un instinct inconscient, ni une prtention absurde. Son talent exceptionnel, sa beaut, sa noblesse et, en outr e, les preuves clatantes qu il donnait de sa temprance, de son dsintressement, de sa b ienfaisance active, semblaient justifier suffisamment l immense amour de soi-mme qu i caractrisait le grand spiritualiste, ascte, philanthrope. Si on lui reprochait d tr e si abondamment muni des dons divins, il y apercevait les marques particulires d u ne exceptionnelle bienveillance d en haut envers lui. Il se considrait comme le sec ond de Dieu, comme le fils de Dieu, unique en son genre. Bref, il se reconnaissa it le vritable caractre du Christ. Or, cette conscience de sa haute dignit ne prena it pas en lui la forme d une obligation morale envers Dieu et envers le monde, mai s la forme d un droit et d une supriorit par rapport au prochain et, surtout, par rapp ort au Christ. Non pas qu il et pour Jsus une inimiti de principe. Il lui reconnaissa it l importance et la dignit messianiques ; mais, sincrement, il ne voyait en Lui qu e son auguste devancier. L action morale du Christ et Son unicit absolue taient inco ncevables cette intelligence aveugle par l amour-propre. Il raisonnait ainsi : Le C hrist est venu avant moi ; je me manifeste en second lieu ; mais ce qui est subo rdonn dans l ordre du temps a la prminence dans l ordre de la nature. J arrive le dernier , au terme de l histoire, et, prcisment, parce que je suis le sauveur dfinitif et acc ompli. Le premier Christ est mon prcurseur. Son rle tait de devancer et de prparer m on apparition. Et selon cette ide, le grand homme du vingt et unime sicle s appliquai t tout ce qui est dit dans l vangile propos du second avnement, expliquant cet avneme nt non comme le retour du premier Christ mais comme le remplacement du Christ prc urseur par le Christ dfinitif, c est--dire lui-mme. ce stade, l homme qui vient est encore peu caractris et peu original. Son rapport av ec le Christ, il l envisage comme faisait, par exemple, Mahomet, homme droit, qu on ne peut accuser d aucune mauvaise intention.

L amour-propre qui le fait se prfrer au Christ, cet homme le justifiera encore par l e raisonnement suivant : Le Christ, en prchant et en manifestant dans sa vie le b ien moral, a t le rformateur de l humanit ; mais je suis destin tre le bienfaiteur de tte humanit, rforme en partie, en partie incorrigible. Je donnerai tous les hommes tout ce qui leur est ncessaire. Le Christ, comme moraliste, a divis les hommes d aprs le bien et d aprs le mal. Moi, je les unirai par les bienfaits, qui sont galement nc essaires aux bons et aux mchants. Je serai le vritable reprsentant de ce Dieu qui f ait luire son soleil sur les bons et sur les mchants et qui donne la pluie aux ho mmes justes et aux hommes injustes. Le Christ a apport le glaive ; moi, j apportera i la paix. Il a menac la terre du terrible jugement dernier. Eh bien, le dernier juge, ce sera moi ; et mon jugement sera non pas celui de la justice seulement, mais aussi celui de la bont. La justice sera dans mon jugement ; non pas la justi ce rmunratrice, mais la justice distributive. Je les distinguerai tous les uns des autres ; et chacun je donnerai ce qui lui est ncessaire.

Et, dans cette magnifique disposition, il attend que Dieu l appelle clairement au nouveau salut de l humanit ; qu un tmoignage visible et frappant le dclare le fils an, l premier n, chri de Dieu. Il attend ; et il nourrit son amour-propre de la conscie nce de ses mrites et de ses dons surhumains. Il est donc, selon la formule, l homme d une moralit sans reproche et d un gnie extraordinaire.

Ce juste orgueilleux attend la sanction suprme pour entreprendre son uvre qui doit sauver l humanit et il se lasse d attendre. Dj, il a pass l ge de trente ans, et troi

s s coulent encore. Dans son esprit s veille une pense qui, jusqu la moelle des os, l em t d un frisson de fivre : Mais si ?... Si ce n tait pas moi ?... Si c tait l autre ?... Galilen ?... S il n tait pas mon prcurseur, mais le vritable, premier et dernier ? Mais, alors, il serait vivant... O donc est-Il ?... Et s il venait vers moi ?... tout de suite, ici ?... Que Lui dirais-je ? Je devrais donc m incliner devant Lui comme l e dernier et inepte chrtien, et, comme le paysan russe, marmotter stupidement : S eigneur Jsus-Christ, pardonne-moi, qui suis pcheur, ou, comme une Polonaise, m aplat ir les bras en croix ? Moi, qui suis un brillant gnie, le sur-homme. Non, jamais ! Et alors, la place de l ancien, raisonnable et froid respect pour Dieu et pour l e Christ, s engendre et grandit dans son c ur d abord une espce d pouvante ; ensuite, l env e brlante qui oppresse et qui contracte tout son tre ; puis, la haine furieuse s emp are de son esprit : C est moi, moi, et non pas Lui ! Il n est point parmi les vivant s et n y sera pas. Il n est pas ressuscit, il n est pas ressuscit, il n est pas ressuscit Il a pourri, il a pourri dans le tombeau, il a pourri comme la dernire... En bon ds convulsifs, la bouche cumante, il s enfuit de sa maison et de son jardin et, tra vers la nuit noire et paisse, il court dans un sentier rocailleux. Sa fureur se d issipe, remplace par un dsespoir sec et pesant comme ces rochers, sombre comme cet te nuit. Il s arrte devant un prcipice creus pic et, de loin, il entend le bruit conf us d un torrent qui court en bas, sur les pierres. Une angoisse intolrable oppresse son c ur. Tout coup, un mouvement se produit en lui. L appellerai-je, pour Lui dema nder ce que je dois faire ? Et dans l ombre apparat une figure douce et triste. Il a piti de moi... Non, jamais ! Il n est pas ressuscit. Il n est pas ressuscit. Et il s ce du ct oppos au prcipice. Mais quelque chose d lastique comme une colonne d eau le ret ent suspendu. Il est secou par la commotion d une espce de choc lectrique ; et une fo rce inconnue le rejette en arrire. Il perd un instant connaissance et se rveille g enoux, spar du prcipice par quelques pas seulement. Devant lui se dessinait, claire d u n nbuleux rayonnement phosphorescent, une figure dont les deux yeux lui remplissa ient l me d une lumire subtile qu il ne pouvait supporter.

Il voit ces deux yeux perants ; et, sans pouvoir deviner si elle vient de lui-mme ou du dehors, il entend une voix trange, touffe, ou plutt contenue et nette en mme te mps, mtallique et sans me, analogue la voix du phonographe. Et cette voix lui dit : Mon fils bien-aim, tu as toute mon affection. Pourquoi n as-tu pas recouru moi ? Pourquoi as-tu honor l autre, le mauvais, et son pre ? Je suis Dieu et ton pre. Mais ce mendiant, le crucifi, est tranger moi et toi. Je n ai pas d autre fils que toi. Tu es unique, seul engendr, pareil moi. Je t aime et je ne rclame rien de toi. Ainsi, t u es beau, grand, puissant. Fais ton uvre en ton nom et non pas au mien. Je n prouve pas l envie ton gard. Je t aime. Rien de toi ne m est ncessaire. L autre, Celui que tu c nsidrais comme Dieu, a exig de Son fils l obissance et une obissance illimite, jusqu l ort sur la croix ; et Il ne l a pas secouru sur la croix. Je t aiderai sans rien te demander en retour. Par amour pour toi, pour ton propre mrite et pour ton excelle nce propre et par amour pur et dsintress envers toi, je t aiderai. Reois mon esprit. D e mme qu auparavant mon esprit t a engendr dans la beaut, maintenant il t engendre dans l a force. ces paroles de l inconnu, les lvres du sur-homme se sont involontairement entr ouvert es, les deux yeux perants se sont approchs tout prs de son visage, et il a senti co mme si un flot mordant et glac entrait en lui et remplissait tout son tre. En mme t emps, il s est senti anim d une force, d un courage, d une agilit, d un enthousiasme qu il connaissait pas. Et, tout de suite, subitement, la figure lumineuse et les deux yeux ont disparu, quelque chose ayant enlev le sur-homme au-dessus de la terre et l ayant descendu i mmdiatement dans son jardin, la porte de sa maison. Le lendemain, non, seulement les visiteurs mais aussi les domestiques du grand h omme furent surpris de son aspect particulier, en quelque sorte inspir. Ils aurai ent t plus surpris encore s ils avaient pu le voir, enferm dans son cabinet, crivant a vec une rapidit et une aisance surnaturelles son clbre ouvrage intitul : La voie ouv erte la paix et la prosprit universelles.

Les livres prcdents et l action sociale du sur-homme avaient rencontr une critique svre , quoique faite par des gens en grande majorit spcialement religieux et, pour ce m otif, dpourvus de toute influence. (N oublions pas que le temps dont je parle est c elui de l avnement de l Antchrist.) Aussi avait-on peu cout ces critiques qui montraient dans tous les ouvrages et dans tous les discours de l homme qui vient les signes de l amour-propre et de la prsomption intenses, absolument exceptionnels, en l absenc e de vraie simplicit, de droiture et de cordialit vritables.

Mais son nouvel ouvrage sduisit mme un certain nombre des gens qui prcdemment avaien t fait preuve d hostilit. crit aprs l aventure du prcipice, il tmoigne d une puissance g e entirement nouvelle. C est quelque chose comme l assemblage et l accord de toutes les contradictions. L s unissent le noble respect pour les symboles et pour les tradit ions antiques avec un large et audacieux radicalisme d aspirations et d exigences po litiques et sociales ; une libert de pense sans limites avec la plus profonde comp rhension de toute la mystique ; l individualisme absolu avec un ardent dvouement au bien gnral ; le plus haut idalisme en fait de principes directeurs avec la complte p rcision et la pleine vitalit des solutions pratiques. L art gnial qui unit et qui lie toutes ces choses est si grand que tous les penseurs et tous les hommes d action de catgorie diverse peuvent apercevoir et admettre l ensemble sous leur angle parti culier, sans avoir rien sacrifier de la vrit elle-mme, sans s lever pour elle effectiv ement au-dessus de leur moi, sans rpudier en fait leur exclusivisme, sans rien co rriger de leurs erreurs d opinion ou de tendance, et sans combler de lacunes. Tout de suite, ce livre tonnant est traduit dans les langues de toutes les nations ci vilises et mme de plusieurs peuples sans culture. Durant une anne entire, dans toute s les parties du monde, mille journaux sont remplis par la rclame des diteurs et p ar l enthousiasme des critiques. Des ditions bon march, munies de portraits de l auteu r, se rpandent par millions d exemplaires. Tout le monde civilis c est--dire alors le g lobe terrestre presque tout entier chante la gloire de l homme incomparable, grand , unique. Personne ne rpond ce livre. Il semble universellement tre la rvlation de l a vrit intgrale. L, tout le pass est trait avec tant de justice, tout le prsent apprc ec tant d impartialit et de largeur, et le meilleur avenir rapproch du prsent d une man ire si visible et si palpable, que chacun dit : Voil vraiment ce qu il nous faut ; v oil un idal qui n est pas une utopie ; voil un projet qui n est pas une chimre. Et le m rveilleux crivain non seulement entrane tout le monde, mais chacun le trouve agrabl e ; et, de la sorte, s accomplit la parole du Christ : Je suis venu au nom de mon Pre, et vous ne m accueillez pas ; un autre viendra en s on propre nom et celui-l vous l accueillerez. C est que, pour tre accueilli, il faut tr e agrable.

Cependant, quelques hommes pieux, tout en louant beaucoup ce livre, demandent po urquoi le Christ n y est pas une seule fois mentionn. cela d autres chrtiens rpondent : Dieu en soit lou ! Dans les sicles couls, toutes les choses saintes ont bien t suffi amment froisses et salies par les zlateurs sans mission. Dsormais, l crivain profondmen t religieux doit tre trs circonspect. Et ds que le contenu du livre est pntr du vritab e esprit chrtien de l amour actif et de l universelle bienveillance, que vous faut-il de plus ? Cette rponse met tout le monde d accord.

Peu de temps aprs la publication du Chemin ouvert , qui rendit son auteur le plus populaire des hommes dans l histoire du monde, devait se tenir Berlin l assemble inte rnationale constituante de l Union des tats europens. tablie aprs une srie de guerres e xtrieures et intrieures, qui se rapportaient la dlivrance du joug mongol et qui ava ient modifi considrablement la carte de l Europe, cette Union se trouvait expose au d anger d un conflit non plus alors entre les nations mais entre les partis politiqu es et sociaux. Les directeurs de la politique gnrale europenne, qui appartenaient l a puissante confrrie des Francs-Maons, discernaient la ncessit d une autorit gnrale ex ve. Ralise au prix de tant d efforts, l Union europenne risquait continuellement de se dissoudre. Dans le Conseil de l Union, ou tribunal universel (Comit permanent unive rsel) [19], l unit faisait dfaut ; car les vrais Maons consacrs l uvre n avaient pu s

de toutes les places. Dans le sein du Comit, les membres indpendants formaient en tre eux des ententes spares ; et une guerre tait en perspective. C est pourquoi les a ffilis dcidrent de confier le pouvoir excutif une seule personne, munie de la pleine autorit ncessaire. Le principal candidat membre secret de l Ordre, tait l homme qui vi ent . Il tait l unique personnalit qui possdt la grande rputation universelle. On l ava connu d abord savant officier d artillerie ; puis il tait devenu un riche capitaliste ; ce qui lui avait permis de nouer partout des relations amicales avec des gens de la finance et de l arme. En d autres temps moins civiliss, on lui aurait reproch un e origine couverte d un pais nuage d incertitude. Sa mre, personne de m urs faciles, tait bien connue dans les deux hmisphres ; mais beaucoup d hommes de catgories diffrentes avaient des droits gaux le considrer comme leur fils. Naturellement, ces circonsta nces ne pouvaient lui nuire d aucune faon dans un sicle assez avanc pour se dnommer lu i-mme le dernier sicle. Par la presque unanimit des suffrages, l homme qui vient fut u prsident vie des tats-Unis d Europe. Lorsque, dans tout l clat surhumain de sa jeune beaut et de sa puissance, il parut la tribune et, avec une loquence inspire, prsenta son programme universel, l assemble, sduite et transporte, dcida, dans un lan d enthous asme spontan, de lui confrer l honneur suprme : le titre d empereur romain. Le Congrs fu t cltur au milieu de l allgresse gnrale ; et le grand lu publia un manifeste qui commen t par ces mots : Peuples de la terre ! Je vous donne ma paix ! et qui se termina it ainsi :

Peuples de la terre ! Les promesses se sont accomplies ! La paix universelle et t ernelle est assure. Toute tentative pour la troubler rencontrera aussitt une rsista nce invincible. Car, dsormais, il y a sur la terre une autorit centrale plus forte que toutes les autres autorits, soit spares, soit prises ensemble. Cette puissance que rien ne peut vaincre et qui domine tout m appartient moi, l lu, le plnipotentiair e de l Europe, l Empereur de toutes ses forces. Le droit international possde mainten ant la sanction qui jusqu ici lui manquait. Dsormais, aucun tat ne se permettra de d ire : La guerre ! , quand je dirai La paix ! Peuples du monde, vous la paix ! Ce manifeste produisit l effet dsir. Partout, hors de l Europe, et principalement en Amriq ue, se formrent de puissants partis imprialistes, qui contraignirent leurs gouvern ements de faire alliance, de diverses manires, avec les tats-Unis d Europe, sous l aut orit suprme de l empereur romain. et l, en Asie et en Afrique, il y avait encore des p euples et des monarques indpendants. Avec une arme peu nombreuse, mais une arme d lite , forme de contingents russes, allemands, polonais, hongrois et turcs, l empereur e xcute une promenade militaire, depuis l Asie orientale jusqu au Maroc ; et, sans gran de effusion de sang, impose son autorit tous ces insoumis. Dans toutes les contres des deux parties du monde, il institue ses vice-rois, choisis parmi les grands indignes qui lui sont dvous et qui ont reu la culture de l Europe. Dans tous les pays paens, la population, impressionne et sduite, fait de lui une divinit suprieure. Un a n suffit pour fonder la monarchie universelle, dans le sens exact et propre du m ot. Les prtextes de guerre sont arrachs jusqu la racine. La ligue universelle de la paix se runit pour la dernire fois, prononce l enthousiaste pangyrique du fondateur d e la paix, et puis se dissout, n ayant plus sa raison d tre. Dans la deuxime anne de so n gouvernement, l empereur romain universel publie un nouveau manifeste : Peuples de la terre ! La paix que je vous avais promise, je vous l ai donne. Mais c est seule ment par la prosprit qu elle est belle. Celui qui, dans la paix, est menac par les ca lamits de la dtresse n a qu une paix sans joie. Venez donc maintenant moi vous tous qu i avez faim et qui avez froid, afin que je vous rassasie et que je vous rchauffe. Alors, il annonce la simple et complte rforme sociale, celle qu il avait dj indique d ns son livre et qui, d avance, avait conquis tous les esprits levs et mesurs. Grce la concentration entre ses mains des finances universelles et d normes richesses terri toriales, il peut accomplir cette, rforme : contenter les pauvres sans nuire sens iblement aux riches. Chacun alors commena de recevoir selon ses facults ; et chaqu e facult selon le travail et les services. Le nouveau matre de la terre tait surtout un philanthrope compatissant, et non seu lement l ami des hommes, mais aussi l ami des btes. Vgtarien personnellement, il interd it la vivisection et soumit les abattoirs une surveillance svre ; les socits protect rices des animaux furent par lui encourages de toute faon. La plus importante de s

es uvres fut la solide organisation, dans toute l humanit, de l galit essentielle par ex cellence : l galit du rassasiement gnral. La seconde anne de son rgne vit se raliser c e rforme. La question sociale conomique fut dfinitivement rsolue. Mais si le rassasiement est le premier dsir des affams, ce dsir, une fois satisfait , fait place un autre. Les animaux eux-mmes, quand ils sont repus, veulent d ordina ire non seulement dormir, mais encore jouer. D autant plus l humanit, qui, toujours, post panem, a rclam circenses.

L empereur sur-homme comprend ce qu il faut ses peuples. Prcisment, pendant qu il se tro uve Rome, il voit venir vers lui un grand faiseur de miracles, arriv de l Extrme-Ori ent et envelopp d un pais nuage d tranges aventures et de rcits bizarres. Celui-ci, d apr les rumeurs entretenues parmi les no-bouddhistes, avait une origine divine : il ta it le fils du dieu du soleil, Sourya, et de quelque nymphe d un fleuve. Le faiseur de miracles s appelait Apollonius. C tait incontestablement un homme de gni e. Il tait moiti Asiatique, moiti Europen, vque catholique in partibus infidelium. En lui s unissaient merveilleusement la possession des conclusions les plus rcentes et des applications techniques de la science occidentale, et la connaissance thoriq ue et pratique de tout ce qui est vraiment solide et important dans le mysticism e traditionnel oriental. Extraordinaires, les rsultats d une telle combinaison.

Parmi eux se trouve mme l art, demi-scientifique, demi-magique, d attirer et de condu ire sa guise l lectricit de l atmosphre ; et dans la foule on dit qu il fait descendre l feu du ciel. D ailleurs, frappant l imagination populaire par divers prodiges inous, il n abuse pas encore de sa puissance dans des intentions particulires. Donc, cet homme vient vers le grand empereur, le salue en lui donnant le titre de vritable fils de Dieu, lui dclare avoir vu dans les livres secrets de l Orient des prdictions qui le dsignent directement en qualit d empereur, de dernier sauveur qui jugera l uni vers ; enfin, il met son service sa personne et tout son art. Ravi, l empereur l acc ueille comme un prsent d en haut, lui confre des titres somptueux et fait de lui son compagnon de chaque moment. De la sorte, les peuples de la terre, combls de bien faits par leur matre, obtiennent encore, outre la paix universelle et le plein ra ssasiement, la possibilit de jouir constamment de merveilles et d apparitions les p lus varies et les plus surprenantes. Ainsi se termine la troisime anne du rgne du su r-homme.

Aprs l heureuse solution du problme politique et social se prsentait la question reli gieuse. L empereur la posa lui-mme, l envisageant avant tout dans ses rapports avec l e christianisme. Voici quelle tait cette poque la situation du christianisme. Malg r une trs grande diminution du nombre des fidles alors, sur toute la terre, il ne r estait pas plus de 45 millions de chrtiens , elle s tait leve et tendue moralement, et lle avait gagn en qualit ce qu elle avait perdu en nombre. On ne voyait plus gure de chrtiens pour qui le christianisme ft sans intrt spirituel. Les diverses confessions religieuses avaient, au point de vue du nombre de leurs fidles, subi un amoindri ssement analogue ; de sorte qu cet gard subsistait entre elles la mme proportion qu au trefois. Quant leurs sentiments rciproques, si la haine n avait pas t remplace par une parfaite concorde, elle s tait cependant assez adoucie ; et les oppositions perdai ent leur ancienne aigreur. La Papaut avait depuis longtemps t expulse de Rome ; et, aprs avoir t rduite vagabonder pendant une longue priode, elle avait trouv un asile rsbourg, sous la condition de ne point faire de propagande dans cette ville ni d ans l intrieur du pays. En Russie, la Papaut s tait notablement simplifie. Sans modifier essentiellement ses collges et son administration, elle avait d spiritualiser leu r caractre et leur rle, et aussi rduire l extrme minimum la pompe de ses rites et de s es crmonies. Beaucoup de coutumes tranges et scandaleuses, qui n avaient pas t abolies formellement, disparurent d elles mmes. Dans tous les autres pays, principalement dan s l Amrique du Nord, la hirarchie catholique tait encore trs souvent reprsente par des ommes qui possdaient une volont forte, nue infatigable nergie et une situation indpe ndante ; encore plus fortement qu autrefois ils resserraient l unit de l glise Catholiqu e et lui conservaient son caractre international cosmopolite. Le protestantisme,

la tte duquel l Allemagne continuait de se tenir, surtout depuis qu une importante pa rtie de l glise Anglicane s tait runie l glise Catholique le protestantisme s tait d ses extrmes tendances ngatrices, dont les reprsentants avaient ouvertement pass l indi ffrentisme religieux et l incrdulit. Dans l glise vanglique il ne restait que des cro sincres, au premier rang desquels figuraient des hommes d une large culture et d une profonde religiosit, de plus en plus dsireux de reproduire en eux-mmes le vivant m odle du christianisme primitif. L orthodoxie russe, ayant vu la situation officiell e de l glise change par les vnements politiques, avait perdu des millions et des milli ons de ses prtendus fidles qui ne lui appartenaient que de nom ; mais, en revanche , elle gotait la joie d tre unie la meilleure partie des Vieux-Croyants et mme beauco up de sectes animes d un esprit religieux positif. Sans grandir en nombre, cette gli se rnove dveloppait sa force spirituelle, qu elle manifestait surtout dans sa lutte i ntrieure avec les sectes extrmes multiplies parmi le peuple et parmi la socit, et non exemptes d un lment dmoniaque et satanique.

Pendant les deux premires annes de la nouvelle domination, tous les chrtiens, la fo is effrays et fatigus par les rvolutions et par les guerres prcdentes, tmoignaient env ers le nouveau souverain et envers ses pacifiques rformes, tantt une rserve bienvei llante, tantt une sympathie rsolue ou mme un vif enthousiasme. Mais la troisime anne, l apparition du grand mage, beaucoup de pravoslaves, de catholiques et de protest ants commencrent prouver de la crainte et de l antipathie. On se mit lire plus atten tivement et commenter avec animation les textes vangliques et apostoliques qui par lent du Prince de ce monde et de l Antchrist. Prvoyant, certains symptmes, qu un orage se prparait, l empereur dcida de prendre les devants pour le dtourner. Ds le commencem ent de la quatrime anne de son rgne, il publia un manifeste adress aux chrtiens fidles de toute confession, les invitant lire ou dsigner des reprsentants avec pleins pou voirs, en vue d un concile oecumnique qu il prsiderait. La rsidence de l empereur avait t ransfre de Rome Jrusalem. Alors, la Palestine tait une province autonome, principale ment habite et administre par des juifs. Jrusalem tait devenue ville libre, puis vil le impriale. On avait respect les sanctuaires chrtiens ; mais, depuis Birket-Isran e t la caserne actuelle, d une part, jusqu aux curies de Salomon d autre part, c est--dir ur toute l tendue de la grande plate-forme de Kharam-ech-Chrif, s levait un norme difice qui contenait, outre les deux petites anciennes mosques, le vaste temple imprial destin la runion de tous les cultes, deux magnifiques palais impriaux avec des bibl iothques et des muses, et aussi des locaux spciaux pour les expriences et pour les e xercices magiques. C est dans cet difice, moiti temple, moiti palais, que devait, la date du 14 septembre, s ouvrir le concile oecumnique. Comme la confession vanglique n a pas, proprement parler, de clerg, les prlats catholiques et les prlats orthodoxes, pour donner une certaine homognit la reprsentation de toutes les catgories du christ ianisme, et selon le dsir de l empereur, dcidrent de laisser participer au concile un certain nombre de laques, connus par leur pit et par leur dvouement aux intrts religi eux. Les laques tant admis, on ne pouvait pas exclure le bas clerg, rgulier ou sculie r. En consquence, le nombre des membres du concile dpassa trois mille ; environ un demi-million de plerins envahirent Jrusalem et toute la Palestine. Parmi les memb res du concile, trois surtout taient en vidence. D abord, le pape Pierre II, chef de droit de la fraction catholique. Son prdcesseur tait mort en se rendant au concile ; et le conclave, runi Damas, avait, d une voix unanime, lu le cardinal Simone Bari onini, qui avait pris le nom de Pierre. N dans une pauvre famille de la rgion de N aples, il appartenait l ordre des Carmes et avait acquis de la rputation comme prdic ateur ; de mme par de trs importants services dans la lutte contre une secte satan ique qui faisait des progrs Ptersbourg et dans les environs et qui sduisait non seu lement des orthodoxes mais aussi des catholiques. Devenu archevque de Mohilev, pu is cardinal, il se trouvait d avance dsign pour la tiare. C tait un homme de cinquante ans, de taille moyenne et de constitution robuste, au teint ronge, au nez busqu, aux pais sourcils. D un temprament ardent et imptueux, il parlait avec chaleur en fai sant des gestes larges et entranait son auditoire plus qu il ne le persuadait. Le n ouveau pape tmoignait de la dfiance et de l antipathie envers le matre universel, sur tout depuis que celui-ci avait, par ses instances, obtenu du pape prcdent, en rout e pour le concile, l lvation au cardinalat de l exotique vque Apollonius, devenu chancel ier imprial et grand mage universel. Pierre considrait Apollonius comme un catholi

que douteux et comme un indubitable imposteur. Le chef des pravoslaves, dpourvu d e titre officiel, mais chef de fait, tait le moine Jean, trs clbre parmi le peuple r usse. Quoiqu il ft officiellement vque retrait , il n habitait aucun monastre et circ constamment, dans toutes les directions. Il y avait sur lui diverses lgendes. Ce rtains assuraient qu il tait Fdor Kouzmitch ressuscit, c est--dire l empereur Alexandre I r, n environ trois sicles auparavant. D autres allaient plus loin, affirmant qu il tait le vritable Jean, c est--dire l aptre Jean le Thologien, qui n tait pas mort et qui s nifest dans les derniers temps. Lui-mme ne disait rien de son origine ni de sa jeu nesse. C tait maintenant un homme trs g, encore robuste, avec la chevelure boucle et la barbe jauntres et mme verdtres, de haute taille, au corps maigre mais avec des jou es pleines et lgrement roses, l oeil vif et brillant, une bonne physionomie et un lan gage qui respiraient l onction. Toujours, il portait une soutane blanche et un man teau blanc. la tte de la fraction vanglique du concile se trouvait le savant thologi en allemand, professeur Ernst Pauli. C tait un petit vieillard sec, au front norme, au nez pointu, au menton ras et lisse. Ses yeux avaient un singulier caractre de b onhomie violente. chaque instant, il se frottait les mains, secouait la tte, frona it les sourcils d une manire terrible, projetait les lvres en avant ; et puis, les y eux tincelants, il profrait d une voix morne des sons entrecoups : so ! nun ! ja ! so also ! Il portait la tenue solennelle : cravate blanche et longue redingote pas torale avec plusieurs dcorations.

Impressionnante fut l ouverture du concile. Dans les deux tiers de l norme temple con sacr l union de tous les cultes taient placs des bancs et d autres siges, pour les es du concile. Dans l autre tiers se dressait une haute estrade, sur laquelle, der rire le trne de l empereur et celui, un peu moins lev, du grand mage cardinal, imprial chancelier, s tendaient des ranges de fauteuils rservs aux ministres, aux personnages de la cour, aux secrtaires d tat ; sur les cts, de plus longues ranges de fauteuils, do nt on ignorait la destination. Des orchestres taient disposs dans les tribunes. De ux rgiments de la garde se tenaient sur la place voisine ; ainsi qu une batterie, p our les salves solennelles. Dans les glises diverses, des crmonies religieuses avai ent t clbres par les membres du concile, dont l ouverture devait avoir un caractre enti ment laque. Quand l empereur fit son entre, accompagn du grand mage et de sa suite, l o rchestre se mit jouer la Marche de l humanit unie qui servait d hymne imprial et inte national ; et les membres du concile, agitant leurs chapeaux, crirent trois repri ses, pleine voix : Vivat ! Hourra ! hoch ! Debout prs du trne et les bras tendus av ec une affabilit majestueuse, l empereur, d une voix sonore et agrable, pronona les par oles suivantes : Chrtiens de toutes les croyances ! Mes sujets et mes frres bien-a ims ! Ds le dbut de mon rgne, que l tre suprme a bni par des uvres si merveilleuses e glorieuses, je n ai pas eu une seule occasion de me plaindre de vous. Toujours, vo us avez rempli votre devoir selon votre foi et selon votre conscience. Mais cela ne me suffit pas. L amour sincre que je ressens pour vous, frres bien-aims, a soif d tr e pay de retour. Je veux que, non point par esprit de devoir, mais par l effet de l a mour venant du c ur, vous me reconnaissiez pour votre chef, en tout ce qui est ent repris au profit du genre humain. Aussi, outre ce que je fais dans l intrt de tous, je voudrais vous tmoigner des bonts particulires. Chrtiens, comment pourrais-je vous rendre heureux ? Que dois-je vous donner, non comme mes sujets, mais comme mes coreligionnaires, mes frres ? Chrtiens ! Dites- moi ce qui vous est le plus cher d ans le christianisme, afin que je puisse diriger mes efforts de ce ct. Alors, il s arrta et attendit. Dans le temple flottait un murmure touff. Entre eux, l es membres du concile se parlaient voix basse. Le pape Pierre, gesticulant avec ardeur, expliquait quelque chose ceux qui l entouraient. Le professeur Pauli agita it la tte et faisait claquer ses lvres avec acharnement. Le pre Jean inclin vers un vq ue et vers un capucin d Orient, leur adressait doucement quelque suggestion. Aprs a voir un peu attendu, l empereur, de nouveau, harangua le concile, toujours sur un ton caressant, o vibrait une note d ironie peine perceptible. Il dit: Chers chrtiens . Je comprends combien il vous est difficile de me rpondre d une manire directe. Je veux vous y aider. Vous tes, malheureusement, de date immmoriale, mietts en sectes e t en partis divers, de telle sorte que, peut-tre, il n y a point parmi vous un seul objet d inclination qui vous soit commun. Mais si vous ne pouvez vous accorder en

tre vous, j espre mettre d accord tous vos partis en leur montrant tous le mme amour e t la mme disposition satisfaire la vraie tendance de chacun. Chers chrtiens ! Je s ais que beaucoup d entre vous, et non les moindres, apprcient surtout dans le chris tianisme l autorit spirituelle qu il donne ses reprsentants lgitimes. Il la leur donne, non pas pour leur propre avantage, mais, assurment, pour l intrt gnral, puisque cette autorit est le fondement de l ordre spirituel rgulier et de la discipline morale nces saire tous. Chers frres catholiques ! Oh ! comme je comprends votre manire de voir et comme je voudrais appuyer ma puissance sur l autorit de votre chef spirituel ! Pour que vous ne pensiez point que ce sont l des flatteries et de vaincs paroles, nous dclarons solennellement notre autocratique volont : dsormais, l vque suprme de to s les catholiques, le pape romain, est replac sur son sige Rome, avec tous les anc iens droits et les anciennes prrogatives de cette condition et de cette chaire, d roits et prrogatives datant de toute poque et confrs par nos prdcesseurs, commencer p r Constantin le Grand. Et, en retour, chers frres catholiques, je demande seuleme nt que, du fond de l me, vous me reconnaissiez comme votre dfenseur et protecteur un ique. Ceux qui, dans leur me et conscience, me reconnaissent pour tel, je les inv ite venir ici, prs de moi. Et il dsignait les places demeures vides sur l estrade. En poussant des exclamations joyeuses : Gratias agimus ! Domine ! salvum fac magnu m imperatorem, presque tous les princes de l glise catholique, cardinaux et vques, la plupart des laques croyants et plus de la moiti des moines montrent sur l estrade, o, aprs s tre humblement inclins devant l empereur, ils occuprent les fauteuils qui leur t ient rservs. Mais, en bas, au milieu de l assemble, droit et immobile comme une statu e de marbre, resta assis sa place le pape Pierre II. Tous ceux qui l entouraient a uparavant se trouvaient maintenant sur l estrade. Alors, la troupe clairseme des mo ines et des laques qui demeuraient en bas se rapprocha de lui, le plaant dans un c ercle serr d o sortait cette rumeur contenue : Non praevalebunt, non praevalebunt po rtae inferni.

Observant avec surprise le pape immobile, l empereur leva de nouveau la voix : Cher s frres ! Je sais qu il y en a parmi vous pour qui les choses les plus prcieuses du christianisme sont sa tradition sainte, les vieux symboles, les hymnes et les pr ires anciennes, les icnes, les crmonies du culte. En effet, qu est-ce qu une me religieu e peut avoir de plus cher ? Apprenez donc, bien-aims, qu aujourd hui j ai sign une ordon nance et fix une riche dotation en faveur du muse universel d archologie chrtienne qui sera tabli dans notre glorieuse ville impriale de Constantinople. L seront rassemb ls, tudis et conservs tous les monuments de l antiquit ecclsiastique, surtout ceux de l se orientale. Je demande que demain vous lisiez, pris parmi vous, un comit charg d ex aminer avec moi les mesures qui doivent tre appliques pour rapprocher, autant que possible, les m urs et les habitudes de la vie actuelle et la tradition et les ins titutions de la sainte glise orthodoxe ! Frres orthodoxes ! Que ceux qui ont dans le c ur cette volont qui est la mienne, que ceux qui, au fond du c ur, peuvent m appele r leur vritable chef et matre, qu ils montent ici. Et la plus grande partie des hirar ques de l Orient et du Nord, la moiti des anciens vieux-croyants, plus de la moiti d es prtres, des moines et des laques orthodoxes montrent sur l estrade avec des cris j oyeux, en regardant la drobe les catholiques qui se montraient fiers de siger l. Mai s le pre Jean, sans faire un mouvement, soupira tout haut. Quand la foule qui l ent ourait se fut considrablement claircie, il quitta son banc et alla s asseoir prs du p ape Pierre et de son cercle. Derrire lui se grouprent les autres orthodoxes qui n tai ent pas monts sur l estrade. L empereur prit de nouveau la parole : Chrtiens bien-aims j en connais parmi vous qui, dans le christianisme, aiment par-dessus tout l assura nce personnelle en fait de vrit, et la libre recherche l gard de l criture. Ce que je p nse de cela, je n ai pas besoin de vous l exposer, puisque, comme vous le savez peut -tre, j ai, ds ma premire jeunesse, compos sur la critique biblique un grand ouvrage q ui a fait un certain bruit et qui a pos le fondement de ma rputation. C est vraisemb lablement en souvenir de ce fait que l Universit de Tbingen vient de me demander d acc epter sou diplme d honneur de docteur en thologie. J ai ordonn de rpondre que j acceptais avec satisfaction et avec gratitude. Et aujourd hui, en mme temps que ce muse d archolo gie chrtienne, j ai tabli un budget annuel d un million et demi de marks pour l entretie n d un institut universel destin la libre recherche de l criture sainte, dans toutes s es parties et selon tous les points de vue, et aussi l tude de toutes les sciences

auxiliaires. Ceux de vous qui, dans leur c ur, apprcient mes sincres dispositions et qui peuvent, en conscience, me reconnatre pour leur chef souverain, je les invit e prendre place prs du nouveau docteur en thologie. Alors, un trange sourire allong ea lgrement les belles lvres du grand homme. Plus de la moiti des savants thologiens s avancrent vers l estrade, avec, toutefois, un peu de lenteur et d hsitation. Tous rega rdaient le professeur Pauli, qui semblait enracin son sige. Il baissait profondment la tte, se repliant et se contractant. Les savants thologiens qui taient monts sur l estrade se sentirent envahis par la confusion. L un d eux, tout coup, agita la main, sauta droit en bas ct de l escalier et, boitant un peu, courut rejoindre le profess eur Pauli et la minorit qui restait l. Pauli leva la tte, se mit debout d un mouvemen t un peu incertain, puis se dirigea vers les bancs abandonns et, suivi de ses cor eligionnaires qui rsistaient l empereur, vint s asseoir prs du pre Jean, prs du pape Pi rre et de leurs fidles. Sur l estrade se trouvait la grande majorit du concile, y comprise presque toute la hirarchie de l Orient et de l Occident. En bas restaient seulement trois groupes de gens qui s taient rapprochs les uns des autres et qui se serraient autour du pre Jean , du pape Pierre et du professeur Pauli.

D une voix attriste, l empereur leur adressa la parole : Que puis-je encore faire pou r vous ? Hommes tranges ! Que voulez-vous de moi ? Je l ignore. Chrtiens rpudis par la majorit de vos frres et de vos chefs, condamns par le sentiment populaire, dites-m oi vous-mmes ce qui vous est le plus cher dans le christianisme ? Alors, pareil u n cierge blanc, le pre Jean se dressa. Avec douceur, il rpondit : Grand souverain ! Ce qui nous est le plus cher dans le christianisme, c est le Christ lui-mme. Il e st Lui-mme, et tout vient de Lui, car nous savons qu en Lui rside corporellement la plnitude de la Divinit. De toi, matre, nous sommes prts accepter tout bienfait, pour vu que, dans ta main gnreuse, nous reconnaissions la sainte main du Christ. ta que stion : que peux-tu faire pour nous, voici notre rponse sincre : ici, maintenant, devant nous, confesse Jsus-Christ Fils de Dieu, qui s est incarn, qui est ressuscit, qui viendra de nouveau confesse-Le, et nous t accueillerons avec amour, comme le vr itable prcurseur de son second et glorieux avnement. Il se tut et fixa ses yeux su r les yeux de l empereur. En celui-ci s accomplissait quelque chose de mauvais. Au s ein de son tre s levait une tempte diabolique, comme celle qu il avait subie dans la nu it fatale. Il perdait entirement l quilibre intrieur ; et toutes ses penses se concent raient sur le dsir de conserver les apparences de la possession de soi-mme et de n e pas se dvoiler trop tt. Il s imposa des efforts surhumains pour se retenir de se j eter avec des cris sauvages sur l homme qui venait de parler, et pour ne pas le dch irer coups de dents. Soudain, il entendit la voix extra-terrestre qui lui tait co nnue. Elle disait : Tais-toi et ne crains rien. Il garda le silence. Mais son vi sage, o passait l ombre de la mort, devint tout convuls ; et de ses yeux jaillirent des tincelles. Pendant que retentissaient les paroles du pre Jean, le grand mage, qui sigeait, envelopp tout entier dans son vaste manteau tricolore cachant la pour pre cardinalice, semblait occup quelque manipulation secrte ; ses yeux, dont les r egards taient concentrs, tincelaient, et ses lvres remuaient. Par les fentres ouverte s du temple, on voyait s approcher un norme nuage noir. Rapidement l obscurit se rpandi t. Le pre Jean, qui, de ses yeux tonns et effrays, n avait pas quitt le visage de l empe eur muet, sursauta soudain d pouvante et, se dtournant, s cria d une voix trangle : En , c est l Antchrist ! Dans le temple clata un formidable coup de foudre, accompagn d un air circulaire qui enveloppa le vieillard. Pendant un instant, la stupeur fut co mplte. Quand les chrtiens sortirent de l tourdissement, le pre Jean gisait par terre, sans vie.

L empereur, blme mais demeurant calme, interpella le concile : Vous avez vu le juge ment de Dieu. Je ne souhaitais la mort de personne ; mais mon Pre cleste venge son fils bien-aim. La question est rsolue. Qui osera entrer en contestation avec le T rs-Haut ? Secrtaires, crivez : Le concile oecumnique de tous les chrtiens, aprs que l feu du ciel eut frapp un adversaire insens de la majest divine, unanimement reconn at l empereur actuel de Rome et de l univers pour son chef et pour son matre suprme. So udain, un mot sonore et clair remplit le temple : Contradicitur. Le pape Pierre

Il est debout et, tout tremblant de colre, le visage empourpr, il lve sa crosse dan s la direction de l empereur : Notre matre unique, c est Jsus-Christ, Fils du Dieu viv ant. Et ce que tu es, toi tu viens de l entendre. Retire-toi de nous, Can fratricid e ! Arrire ! vase de Satan. Par l autorit du Christ, moi, serviteur des serviteurs d e Dieu, pour toujours je t exclus de la cit divine, chien hideux, et je te livre to n pre Satan. Anathme, anathme, anathme ! Pendant que le pape parlait, le grand mage, avec inquitude, s agitait sous son manteau. Plus retentissante que le dernier anat hme, la foudre clata ; et le dernier pape tomba par terre, inanim. Ainsi, par les m ains de mon Pre, prissent tous mes ennemis , dit l empereur. Pereant, pereant ! crire t en tremblant les princes de l glise. Il se retourna ensuite, lentement, appuy sur l paule du grand mage et, suivi de la foule de ses fidles, il sortit par la porte qu i se trouvait derrire l estrade. Il n y avait plus dans le temple que les deux morts et un cercle troit de gens demi morts de crainte. Seul, le professeur Pauli resta it matre de soi. L horreur commune semblait stimuler toutes les forces de son espri t. Il avait mme chang l extrieur et avait pris un air majestueux et inspir. D un pas u, il monta sur l estrade. S asseyant une des places que les secrtaires d tat avaient la isses vides, il prit une feuille de papier et se mit crire. Aprs quoi, debout et d un e voix forte, il lut ce qui suit : la gloire de notre unique Sauveur Jsus-Christ. Le Concile oecumnique des glises de Dieu runi Jrusalem notre bienheureux frre Jean, reprsentant de la chrtient orientale, ayant convaincu le grand imposteur ennemi de Dieu d tre le propre Antchrist prdit dans l criture ; et notre bienheureux pre Pierre, r prsentant de la chrtient occidentale, l ayant lgitimement et rgulirement, pour toujours excommuni de l glise de Dieu ; le Concile, en prsence des corps de ces deux martyrs de la vrit, tmoins du Christ dcide : de rompre tout rapport avec l excommuni et avec s n abominable squelle ; d aller attendre dans le dsert l infaillible avnement de notre v rai matre Jsus-Christ. L animation s empara de l assistance ; et des voix puissantes ret entirent, qui disaient : Adveniat ! Adreniat cito ! Komm, Herr Jesu, Komm ! Vien s, Seigneur Jsus !

De nouveau, le professeur Pauli crivit, et puis il lut : Ayant unanimement approu v ce premier et dernier acte du dernier Concile oecumnique, nous apposons nos sign atures ; et, d un geste, il appela les membres de la runion. Tous se htrent de monter sur l estrade et de signer. A la fin, il signa ainsi, en gros caractres gothiques : Duorum defunctorum testium locum tenens Ernst Pauli. Montrant les deux dfunts, il dit : Maintenant, allons, avec notre arche d alliance du dernier Testament. Les cadavres furent enlevs sur des civires. Lentement, au chant d hymnes latines, allem andes et slavonnes, les chrtiens se dirigrent vers la sortie de Karam-ech-Cherif. L, le cortge se heurta un envoy de l empereur et un secrtaire d tat, accompagns d u r et d un dtachement de la garde. Les soldats se tinrent prs de la porte et, d un endr oit lev, l officier lut l ordre suivant : Ordre de Sa Divine Majest : Pour instruire le peuple chrtien et pour le mettre en garde contre les gens malintentionns fauteurs de troubles et de scandales, nous avons jug bon de dcider que les corps des deux factieux tus par le feu du ciel seront publiquement exposs dans la rue des Chrtiens (Kharet-en-Nasara) l entre du temple principal de cette religion, temple dnomm Saint -Spulcre ou encore la Rsurrection, afin que tout le monde puisse vrifier la ralit de leur mort. Leurs partisans obstins, qui, avec mchancet, refusent tous nos bienfaits et ferment follement les yeux devant les videntes manifestations de la divinit el le-mme, sont, grce notre misricorde et notre intercession devant le Pre cleste, exem ts de la peine qu ils ont mrite de mourir par le feu du ciel ; et ils conservent leu r entire libert, sauf l unique dfense, faite dans l intrt du bien commun, d habiter les les ou les autres endroits peupls, afin qu ils ne puissent, par leurs mensonges per vers, agiter ou sduire les mes innocentes et simples. Quand il eut termin, huit sol dats, sur un signe de l officier, s avancrent vers les civires o reposaient les corps. Que ce qui est crit s accomplisse , dit le professeur Pauli ; et les chrtiens qui por taient les brancards les livrrent en silence aux soldats. Ceux-ci s loignrent par la porte du nord-ouest. Les chrtiens, eux, sortant par la porte du nord-est, s loignrent rapidement de la ville, en passant prs du mont des Oliviers, pour gagner Jricho. Pralablement, des gendarmes et deux rgiments de cavalerie avaient repouss au loin l a foule qui occupait la route. Sur les collines dsertes prs de Jricho, on rsolut d att

endre quelques jours. Le lendemain matin, des plerins chrtiens de connaissance arr ivrent de Jrusalem et racontrent ce qui s tait pass Sion. Aprs le dner de la cour, t es membres du concile avaient t convoqus dans l immense chambre du trne (prs de l emplac ment suppos du trne de Salomon). L, s adressant aux reprsentants de la hirarchie cathol ique, l empereur avait dclar que le bien de l glise exigeait, videmment, l immdiate lec d un digne successeur de l aptre Pierre ; que, dans les circonstances actuelles, l lecti on devait s accomplir d une faon sommaire ; que la prsence de l empereur, chef et reprsen tant du monde chrtien tout entier, compensait abondamment l omission des formalits r ituelles ; et qu au nom de tous les chrtiens, il proposait au Sacr-Collge d lire son ami et frre bien-aim Apollonius, afin que le lien troit qui existait entre eux rendit durable et indestructible l union de l glise et de l tat, pour le bien commun de tous. L e Sacr-Collge se retira dans une chambre spciale pour tenir le conclave et, une heu re et demie aprs, revint avec le nouveau pape, Apollonius.

Pendant que l on procdait l lection, l empereur, avec douceur, sagesse, loquence, avait ngag les reprsentants des protestants et des orthodoxes mettre dfinitivement de ct le s vieilles contestations, en vue d une re historique nouvelle et grande ; et il ava it donn sa parole qu Apollonius saurait abolir pour toujours tous les abus historiq ues du pouvoir papal. Persuads par ce discours, les reprsentants de l orthodoxie et du protestantisme avaient dress l acte d union des glises. Quand Apollonius et les car dinaux parurent au milieu des cris de joie de toute l assemble, un vque grec et un pa steur vanglique prsentrent leur texte. Accipio et approbo et laetificatur cor meum, dit Apollonius, en apposant sa signature. Je suis un vritable orthodoxe et un vangl ique vritable, autant que je suis un vritable catholique , ajouta-t-il en changeant un amical baiser avec le Grec et l Allemand. Puis il vint l empereur, qui l embrassa e t qui le pressa longuement sur son c ur. Alors, dans le palais et dans le temple s urgirent des points brillants qui flottaient en tous sens ; ils se dvelopprent jus qu devenir des formes lumineuses de choses tranges ; d en haut tombaient sur le sol d es fleurs extraordinaires, exhalant en abondance un parfum inconnu. D en haut rete ntirent, dlicieux, allant droit l me et saisissant le c ur, les sons d instruments music aux ignors jusque-l ; et les voix angliques d invisibles chanteurs glorifiaient les n ouveaux matres du ciel et de la terre. Mais, en mme temps, un terrible bruit soute rrain retentissait dans l angle nord-ouest du palais central, sous le Koubbet-el-a rouakh, c est--dire sous la coupole des mes, o, selon les traditions musulmanes, se t rouve l entre de l enfer. Quand, l invitation de l empereur, les assistants s avancrent d e ct, tous entendirent des voix innombrables, aigus et perantes, ni enfantines, ni d iaboliques qui criaient : L heure est venue ; dlivrez-nous, sauveurs, sauveurs ! Ma is Apollonius, se serrant contre le roc, cria en bas, trois reprises, quelques m ots d une langue inconnue ; alors les voix se turent et le bruit souterrain s interr ompit. Pendant ce temps, l immense foule du peuple, venue de tous les cts, s tait amasse autour de Kharam-ech-Chrif. la tombe de la nuit, l empereur, avec le nouveau pape, s tait montr sur le perron oriental, provoquant une tempte d enthousiasme . Il salua ai ablement toute l assistance. Alors, Apollonius, puisant dans de grandes corbeilles que lui prsentaient les cardinaux diacres, lana en l air, continuellement, de magni fiques chandelles romaines, des fuses, des fontaines de feu, qui, enflammes au con tact de ses mains, devenaient, tantt des perles aux lueurs phosphoriques, tantt de s arcs-en-ciel. Tout cela sur le sol se transformait en innombrables feuilles de papier de diverses couleurs et charges d indulgences plnires pour tous les pchs passs, prsents et venir. La joie populaire tait sans bornes. Certains, il est vrai, affir maient avoir vu ces feuilles d indulgence mtamorphoses en crapauds et en serpents hi deux. Nanmoins, la grande majorit du peuple s abandonnait l enthousiasme. Les ftes durr nt encore plusieurs jours, pendant lesquels le nouveau pape thaumaturge accompli t des prodiges si extraordinaires et si incroyables que le rcit en serait compltem ent inutile. Pendant ce temps-l, sur les hautes solitudes de Jricho, les chrtiens se livraient a u jene et la prire. Le soir du quatrime jour, quand la nuit commenait, le professeur Pauli et neuf compagnons, monts sur des nes et amenant un chariot, pntrrent dans Jrus alem. L, par des rues dtournes, passant prs de Kharam-ech-Cherif, ils gagnrent Kharet -en-Nazara et atteignirent l entre du temple de la Rsurrection, o, sur le pav, gisaien

t les corps du pape Pierre et du pre Jean. cette heure, la rue tait entirement dsert e. Tous les habitants se trouvaient Kharam-ech-Cherif. Les soldats chargs de mont er la garde dormaient d un profond sommeil. Les arrivants constatrent que les corps n taient nullement dcomposs ni mme engourdis. Les ayant placs sur des civires et les a ant recouverts de manteaux qu ils avaient apports, ils revinrent, par les mmes rues dtournes, prs de leurs frres. peine avaient-ils dpos les civires sur le sol, que l e de vie reprit possession des deux morts. Ceux-ci se mirent s agiter, s efforant de s e dbarrasser des manteaux qui les enveloppaient. Tous les aidrent, avec des cris d e joie ; et bientt les deux ressuscits taient debout, entiers et intacts. Et le pre Jean parla en ces termes : Ainsi donc, chers enfants, nous ne nous sommes pas qu itts. Et voici ce que je vous dis maintenant : L heure est venue d accomplir la dernire prire que le Christ a faite pour ses disciples ; qu ils soient un, comme Lui-mme av ec le Pre est un. En vue de cette unit chrtienne, chers enfants, vnrons notre bien-ai m frre Pierre. Qu il paisse les dernires brebis du Christ ! Frre, qu il soit fait ainsi ! Et il embrassa Pierre. Le professeur Pauli s avana alors : Tu es Petrus , dit-il a u pape : Jetzt ist es ja grndlich erwiesen und ausser jedem Zweifel gesetzt. De la main droite il lui serra fortement la main et tendit l autre au pre Jean, en disant : So also Vterchen, nun sind wir ja Eins in Christo. Ainsi s accomplit l union des glises, dans l obscurit de la nuit, sur une hauteur isole. Mais, tout coup, l obsc urit nocturne fit place une splendeur lumineuse, et dans le ciel le grand signe a pparut : une femme revtue du soleil, ayant la lune sous ses pieds, et sur la tte u ne couronne de douze toiles. Le signe demeura quelque temps au mme endroit, puis, lentement, s achemina vers le sud. Levant sa crosse, le pape Pierre s cria : Voil notr e tendard ! Suivons-le ! Et, accompagn par les deux vieillards, ainsi que par tout e la foule des chrtiens, il s engagea dans la voie marque par l apparition, vers la mo ntagne de Dieu, vers le Sina... (Ici le lecteur s arrte.) LA DAME. Pourquoi donc ne continuez-vous pas ?

M. Z... C est le manuscrit qui ne continue pas. Le pre Pansophii n a pu terminer sa n arration. tant dj malade, il m a racont ce qu il se proposait d crire ensuite quand i guri , disait-il. Mais il ne put gurir ; et la fin de sa narration fut ensevelie avec lui dans le monastre Danilov. LA DAME. -le. Mais, sans doute, vous vous rappelez ce qu il vous a dit. Alors, racontez

M. Z... Je me rappelle seulement les grandes lignes. Aprs que les chefs spirituel s et les reprsentants de la chrtient se furent loigns dans le dsert de l Arabie, o, de utes les directions, afflurent vers eux des foules de fidles zlateurs de la vrit, Apo llonius put librement pervertir par ses prodiges et par ses miracles tous les ch rtiens superficiels, qui n taient pas dsillusionns sur l Antchrist. Il dclara que, par puissance de ses clefs, il avait ouvert les portes entre la vie terrestre et la vie d outre-tombe. En effet, la communication entre les morts et les vivants, comm e aussi entre les hommes et les dmons, devint un phnomne habituel ; et l on vit se dve lopper des formes nouvelles, inoues, de dbauche mystique et dmoniaque. Mais aussitt que l empereur se crut solidement tabli dans le domaine religieux et que, sous la p ressante inspiration de la mystrieuse voix paternelle , il se fut dclar l unique et vr table incarnation de la divinit suprme et universelle, alors lui advint un nouveau malheur, du ct d o personne ne prvoyait rien de tel : la rvolte des Juifs. Ce peuple, dont les membres atteignaient maintenant le chiffre de trente millions, n avait pa s t tout fait tranger aux prliminaires et l affermissement des universels succs du s homme. L empereur, en venant s installer Jrusalem, avait secrtement entretenu dans les milieux juifs la rumeur que son principal dessein tait d tablir sur toute la terre la domination d Isral ; pour cette raison, les juifs l avaient reconnu comme le Messi e et lui avaient tmoign un dvouement enthousiaste et sans bornes. Et tout coup, ils se rvoltaient, respirant la colre et la vengeance. Cette rvolution, sans aucun dou

te prdite dans la tradition et dans l criture, a t reprsente par le pre Pansophii peut avec trop de simplicit et de ralisme. En somme, les Juifs, qui considraient l empere ur comme un vritable et parfait Isralite, auraient par hasard dcouvert qu il n tait mme as circoncis. Ce jour-l, tout Jrusalem et le lendemain toute la Palestine se rvolta ient. L absolu et ardent dvouement au sauveur d Isral, au Messie annonc, se changeait e n une haine absolue et ardente vis--vis du fourbe astucieux, de l impudent imposteu r. Tout le judasme se leva comme un seul homme ; et ses ennemis s aperurent avec sur prise que l me isralite, au fond, ne vit pas des calculs et des apptits de Mammon mai s de la force d un sentiment sincre, par l esprance et par le courroux de sa foi messi anique ternelle. L empereur, qui ne s attendait pas une explosion si soudaine, perdit la matrise de soi : il publia un dit condamnant la mort tous les sujets insoumis, juifs et chrtiens. Par milliers et par dizaines de milliers, des gens qui n avaien t pas eu le temps de s armer subirent un impitoyable massacre. Mais, bientt, une ar me d un million de Juifs s empara de Jrusalem et cerna l Antchrist dans Kharam-ech-Cherif . Celui-ci ne disposait que d une partie de la garde, qui ne pouvait l emporter sur la masse des ennemis. Grce l art magique de son pape, l empereur russit percer les lig nes des assigeants. Bientt, on le vit de nouveau en Syrie, commandant une immense arme de paens de races diverses. Les Juifs, malgr leur peu de chances de vaincre, m archrent sa rencontre. peine les avant-gardes des deux armes s taient-elles rejointes , que se produisit un tremblement de terre d une violence sans pareille. Sous la m er Morte, prs de laquelle les troupes impriales avaient pris position, s ouvrit le c ratre d un norme volcan ; et des torrents de feu, qui se mlaient en un lac enflamm, en gloutirent l empereur lui-mme, ses troupes innombrables et, son insparable compagnon le pape Appolonius, qui toute sa magie ne fut d aucun secours. Les Juifs coururen t vers Jrusalem, effrays et tremblants, suppliant le Dieu d Isral de les sauver. Quan d la ville sainte fut devant leurs yeux, un grand clair entrouvrit le ciel, depui s l est jusqu l ouest. Et ils virent le Christ, qui descendait vers eux, en robe royal e, avec les plaies des clous sur ses mains tendues. Alors, du Sina vers Sion, s branl ait la foule des chrtiens, conduits par Pierre, Jean et Paul ; et de diffrents cts a ussi accouraient d autres foules enthousiastes : c taient tous les Juifs et tous les Chrtiens que l Antchrist avait mis mort. Ils revivaient ; et ils commenaient rgner av c le Christ, pour une priode de mille ans. C est par ce tableau que le pre Pansophii voulait terminer sa narration, qui avait pour sujet, non pas l universelle catastrophe de la cration, mais seulement le dnoue ment de notre volution historique : l apparition, l apothose et la ruine de l Antchrist. L HOMME POLITIQUE. Et vous pensez que ce dnouement est si prochain ?

M. Z... Sans doute, il y aura encore sur la scne bien des bavardages et des vanits ; mais ce drame-l est, depuis dj longtemps, crit tout entier jusqu la fin ; et ni les spectateurs, ni les acteurs n auront le droit d y faire aucun changement. LA DAME. Mais, en somme, quel est le sens de ce drame ? Je ne parviens pas compr endre pourquoi votre Antchrist a tant de haine pour la divinit, puisque, au fond, il est bon et non mauvais ?

M. Z... C est que, prcisment, il n est pas bon au fond. Et tout le sens du drame est l. Aussi, je retire ma dclaration de tout l heure, quand je disais : On n explique pas l Antchrist rien qu avec des proverbes. Pour l expliquer entirement, il suffit d un seul roverbe, qui est d ailleurs d une extrme simplicit : Tout ce qui brille n est pas or. L bien frelat qui a perdu son clat n a plus aucune valeur essentielle. LE GNRAL. Mais remarquez aussi, dans ce drame historique, sur quoi tombe le rideau : sur la guerre, sur la rencontre de deux armes ! Ainsi, la fin de notre convers ation en a rejoint le commencement. Que dites-vous de cela, Prince ?... Tiens !. .. Mais, o est-il donc le Prince ? L HOMME POLITIQUE. Est-ce que vous n avez pas vu ? Il s est retir sans bruit, pendant l e moment pathtique : lorsque le pre Jean mettait l Antchrist au pied du mur. Alors, j

e n ai pas voulu interrompre la narration ; et ensuite je n y ai plus pens.

LE GNRAL. Il s est enfui, ma parole !... il s est enfui, et pour la seconde fois. Il s t it domin, mais, tout de mme, il n a pu supporter ce vin-l. Hlas ! mon Dieu !

[modifier] Notes

1. ? En franais. (N. d. t.) 2. ? videmment, L HOMME POLITIQUE vise la souscription ouverte en l honneur du sui cid , o un officier franais dclarait souscrire avec l espoir d une nouvelle nuit de la S int-Barthlemy ; un autre : qu il espre la rapide pendaison de tous les protestants, francs-maons et juifs ; un abb : qu il vit dans l attente du brillant avenir qui verra fabriquer des tapis bon march avec la peau des huguenots, des francs-maons et des juifs, et que, comme bon chrtien, il foulera continuellement des pieds ces tapis . Ces dclarations, au milieu de quelques dizaines de mille autres du mme genre, fu rent imprimes dans le journal la Libre Parole. (Note de l auteur.)

(Soloviev tait oppos l antismitisme. Cependant, il ne se prononait pas sur l inno ence ou sur la culpabilit du capitaine Dreyfus. Comme beaucoup d crivains trangers, S oloviev avait subi l influence des journaux qui rclamaient la rvision du premier jug ement. Les chiffres qu il indique au sujet des dclarations haineuses faites par des souscripteurs du monuments Henry sont inexacts. Il y eut environ vingt mille pe rsonnes rpondant l appel de la Libre Parole. Quatre ou cinq cents souscriptions (et non pas des dizaines de mille) avaient le caractre not dans l entretien. Elles taien t, d ailleurs, gnralement anonymes.) (Note du traducteur.) 3. ? En franais. (N. d. t.) 4. ? En franais. (N. d. t.) 5. ? En franais. (N. d. t.) 6. ? En franais. (N. d. t.) 7. ? En franais. (N. d. t.) 8. ? En franais. (N. d. t.) 9. ? En franais. (N. d. t.) 10. ? En franais. (N. d. t.) 11. ? Chanson compose par Tolsto dans sa jeunesse, quand il tait officier. 12. ? Crme aigre. (N. d. t.) 13. ? En franais. (N. d. t.) 14. ? En franais. (N. d. t.) 15. ? En franais. (N. d. t.) 16. ? En franais. (N. d. t.) 17. ? En franais. (N. d. t.) 18. ? En franais. (N. d. t.) 19. ? En franais. (N. d. t.)