Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

Cartas literarias a una muje

Gustavo Adolfo Becquer

-1-

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

CARTA PRIMERA
En una ocasin me preguntaste:
-Qu es la poesa?
Te acuerdas? No s a qu propsito haba yo hablado algunos momentos antes de
mi pasin por ella.
-Qu es la poesa? - me dijiste.
Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones te respond titubeando:
- La poesa es..., es...
Sin concluir la frase, buscaba intilmente en mi memoria un trmino de
comparacin, que no acertaba a encontrar.
T habas adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; los negros
rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu
frente, con un abandono tan artstico, pendan de tu sien y bajaban rozando tu mejilla
hasta descansar en tu seno; en tus pupilas hmedas y azules como el cielo de la
noche brillaba un punto de luz, y tus labios se entreabran ligeramente al impulso de
una respiracin perfumada y suave.

-2-

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacin que experimentaba, haban errado un
instante sin fijarse en ningn sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia los
tuyos, y exclam, al fin:
-La poesa..., la poesa eres t!
Te acuerdas? Yo an tengo presente el gracioso ceo de curiosidad burlada, el
acento mezclado de pasin y amargura con que me dijiste:
-Crees que mi pregunta slo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas.
Yo deseo saber lo que es la poesa, porque deseo pensar lo que t piensas, hablar de
lo que t hablas, sentir con lo que t sientes; penetrar, por ltimo, en ese misterioso
santuario en donde a veces se refugia tu alma y cuyo umbral no puede traspasar la
ma.
Cuando llegaba a este punto se interrumpi nuestro dilogo. Ya sabes por qu.
Algunos das han transcurrido. Ni t ni yo lo hemos vuelto a renovar, y, sin embargo,
por mi parte no he dejado de pensar en l. T creste, sin duda, que la frase con que
contest a tu extraa interrogacin equivala a una evasiva galante.
Por qu no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella definicin porque la
sent, sin saber siquiera si deca un disparate. Despus lo he pensado mejor, y no
dudo al repetirlo; la poesa eres t. Te sonres? Tanto peor para los dos.
Tu incredulidad nos va a costar: a ti, el trabajo de leer un libro, y a m, el de
componerlo.
-3-

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

Un libro! - exclamas, palideciendo y dejando escapar de tus manos esta carta -.

No te asustes. T lo sabes bien: un libro mo no puede ser muy largo. Erudito,
sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti, escribindolo yo, presumo que
no lo ser, y para ti lo escribo.
Sobre la poesa no ha dicha nada casi ningn poeta; pero, en cambio, hay bastante
papel emborronado por muchos que no lo son.
El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la arroja en el
estudio del saber, y pasa. Los crticos se lanzan entonces sobre esa forma, la
examinan, la disecan y creen haberla entendido cuando han hecho su anlisis.
La diseccin podr revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los fenmenos del
alma, el secreto de la vida, cmo se estudian en un cadver?
No obstante, sobre la poesa se han dado reglas, se han atestado infinidad de
volmenes, se ensea en las universidades, se discute en los crculos literarios y se
explica en los ateneos.
No te extraes. Un sabio alemn ha tenido la humorada de reducir a notas y encerrar
en las cinco lneas de una pauta el misterioso lenguaje de los ruiseores. Yo, si he de
decir la verdad, todava ignoro qu es lo que voy a hacer; as es que no puedo
anuncirtelo anticipadamente.

-4-

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

Slo te dir, para tranquilizarte, que no te inundar en ese diluvio de trminos que
pudiramos llamar facultativos, ni te citar autores que no conozco, ni sentencias en
idiomas que ninguno de los dos entendemos.
Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada s, nada he estudiado; he ledo un poco, he
sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acertar a decir si bien o mal.
Como slo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastar sentir y
pensar para comprenderme.
Herejas histricas, filosficas y literarias, presiento que voy a decirte muchas. No
importa. Yo no pretendo ensear a nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi
libro se me declare de texto.
Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea ms que por satisfacer un
capricho tuyo, quiero decirte lo que s de una manera intuitiva, comunicarte mi
opinin y tener al menos el gusto de saber que, si nos equivocamos, nos
equivocamos los dos; lo cual, dicho sea de paso, para nosotros equivale a acertar.
La poesa eres t, te he dicho, porque la poesa es el sentimiento, y el sentimiento es
la mujer.
La poesa eres t, porque esa vaga aspiracin a lo bello que la caracteriza, y que es
una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.
La poesa eres t, porque el sentimiento, que en nosotros es un fenmeno accidental
y pasa como una rfaga de aire, se halla tan ntimamente unido a tu organizacin
especial que constituye una parte de ti misma.
-5-

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

Ultimamente la poesa eres t, porque t eres el foco de donde parten sus rayos.
El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac llama
femeninos, y que, efectivamente, lo son. En la escala de la inteligencia del poeta hay
notas que pertenecen a la de la mujer, y stas son las que expresan la ternura, la
pasin y el sentimiento. Yo no s por qu los poetas y las mujeres no se entienden
mejor entre s. Su manera de sentir tiene tantos puntos de contacto... Quiz por eso...
Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.
Decamos Ah, s, hablbamos de la poesa!
La poesa es en el hombre una cualidad puramente del espritu; reside en su alma,
vive con la vida incorprea de la idea, y para revelarla necesita darle una forma. Por
eso la escribe. En la mujer, sin embargo, la poesa est como encarnada en su ser; su
aspiracin, sus presentimientos, sus pasiones y Destino son poesa: vive, respira, se
mueve en una indefinible atmsfera de idealismo que se desprende de ella, como un
fluido luminoso y magntico; es, en una palabra, el verbo potico hecho carne.
Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de prosasmo. No es extrao; en la
mujer es poesa casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo que habla. La razn, yo
la adivino, y t la sabes. Quiz cuanto te he dicho lo habrs encontrado confuso y
vago. Tampoco debe maravillarte. La poesa es al saber de la Humanidad lo que el
amor a las otras pasiones. El amor es un misterio. Todo en l son fenmenos a cual
ms inexplicable; todo en l es ilgico, todo en l es vaguedad y absurdo.

-6-

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

La ambicin, la envidia, la avaricia, todas las dems pasiones, tienen su explicacin

y aun su objeto, menos la que fecundiza el sentimiento y lo alimenta.
Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una revelacin intensa,
confusa e inexplicable.
Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vulvelos a tu alma,
presta atencin a los confusos rumores que se elevan de ella, y acaso la
comprenders como yo.
CARTA SEGUNDA
En mi anterior te dije que la poesa eras t, porque t eres la ms bella
personificacin del sentimiento, y el verdadero espritu de la poesa de otro.
A propsito de esto, la palabra amor se desliz en mi pluma en uno de los prrafos de
mi carta.
De aquel prrafo hice el ltimo. Nada ms natural. Voy a decirte el porqu.
Existe una preocupacin bastante generalizada, aun entre las personas que se dedican
a dar formas a lo que piensan, que, a mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de las
mayores.
Si hemos de dar crdito a los que de ella participan, es una verdad tan innegable que
se puede elevar a la categora de axioma el que nunca se vierte la idea con tanta vida
y precisin como en el momento en que sta se levanta semejante a un gas
-7-

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

desprendido y enardece la fantasa y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las
tocase alguna chispa elctrica.
Yo no niego que suceda as. Yo no niego nada; pero, por lo que a m toca, puedo
asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, s, en mi cerebro escritas, como en
un libro misterioso, las impresiones que han dejado en l su huella al pasar; estas
ligeras y ardientes hijas de la sensacin duermen all agrupadas en el fondo de mi
memoria hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo as,
de un poder sobrenatural, mi espritu las evoca, y tienden sus alas transparentes, que
bullen con un zumbido extrao, y cruzan otra vez por mis ojos como en una visin
luminosa y magnfica.
Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se oprime, con
la parte orgnica natural que se conmueve al rudo choque de las sensaciones
producidas por la pasin y los afectos; siento, s, pero de una manera que puede
llamarse artificial; escribo como el que copia de una pgina ya escrita; dibujo como
el pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la
bruma de los horizontes.
Todo el mundo siente. Slo a algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la
memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que stos son los poetas. Es ms: creo
que nicamente por esto lo son.
Efectivamente, es ms grande, es ms hermoso, figurarse el genio ebrio de
sensaciones y de inspiracin, trazando a grandes rasgos, temblorosa la mano con la
ira, llenos an los ojos de lgrimas o profundamente conmovidos por la piedad esas

-8-

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

tiradas de poesa que ms tarde son la admiracin del mundo; pero, qu quieres?, no
siempre la verdad es lo ms sublime.
Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propsito de una cuestin parecida.
Cuando un poeta te pinte en magnficos versos su amor, duda. Cuando te lo d a
conocer en prosa, y mala, cree.
Hay una parte mecnica, pequea y material en todas las obras del hombre, que la
primitiva, la verdadera inspiracin desdea en sus ardientes momentos de arrebato.
Sin saber cmo, me he distrado del asunto. Comoquiera que lo he hecho para darte
una satisfaccin, espero que tu amor propio sabr disculparme. Qu mejor
intermedio que ste para con una mujer?
No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenis con los poetas, o
que stos tienen con vosotras.
S, porque lo s, aun cuando t no me lo has dicho, que te quejas de m, porque al
hablar del amor detuve mi pluma y termin mi primera carta como enojado de la
tarea.
Sin duda, a qu negarlo?, pensaste que esta fecunda idea se esteriliz en mi mente
por falta de sentimiento. Ya te he demostrado tu error.

-9-

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi

cerebro y pasaron volteando alrededor de mi frente, como una fantstica ronda de
visiones quimricas. Un vrtigo nubl mis ojos.
Escribir! Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiara por el primer
poeta del mundo.
Mas... entonces lo pens y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento, para hacer lo que
hago, qu gigante ocano de luz y de inspiracin no se agitara en la mente de esos
hombres que han escrito lo que a todos nos admira?
Si t supieras cmo las ideas ms grandes se empequeecen al encerrarse en el
crculo de hierro la palabra; si t supieras qu difanas, qu ligeras, qu impalpables
son las gasas de oro que trotan en la imaginacin al envolver esas misteriosas figuras
que crea y de las que slo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto; si t
supieras cun imperceptible es el hilo de luz que ata entre s los pensamientos ms
absurdos que nadan en el caos: si t supieras... Pero, qu digo? T lo sabes, t debes
saberlo.
No has soado nunca? Al despertar, te ha sido alguna vez posible referir, con toda
su inexplicable vaguedad y poesa, lo que has soado?
El espritu tiene una manera de sentir y comprender especial, misteriosa, porque l es
un arcano; inmensa, porque l es infinito; divina, porque su esencia es santa.

- 10 -

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

Cmo la palabra, cmo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para

expresar las necesidades de la materia, podr servir de digno intrprete entre dos
almas?
Imposible.
Sin embargo, yo procurar apuntar, como de pasada, algunas de las mil ideas que me
agitaron durante aquel sueo magnfico, en que vi al amor, envolviendo a la
Humanidad como en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la
incomprensible atraccin de los espritus, atraccin semejante a la de los astros, y
revelndose al mundo exterior por medio de la poesa, nico idioma que acierta a
balbucear algunas de las frases de su inmenso poema.
Pero, lo ves? Ya quiz ni t me entiendes ni yo s lo que me digo. Hablemos como
se habla. Procedamos con orden. El orden! Lo detesto, y, sin embargo, es tan
preciso para todo!...
La poesa es el sentimiento; pero el sentimiento no es ms que un efecto, y todos los
efectos proceden de una causa ms o menos conocida. Cul lo ser? Cul podr
serlo de este divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y melanclica aspiracin
del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por medio de sus ms suaves
armonas sino el amor?
S; el amor es el manantial perenne de toda poesa, el origen fecundo de todo lo
grande, el principio eterno de todo lo bello; y digo el amor porque la religin, nuestra
religin sobre todo, es un amor tambin, es el amor ms puro, ms hermoso, el nico
infinito que se conoce, y slo a estos dos astros de la inteligencia puede volverse el
- 11 -

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

hombre cuando desea luz que alumbre en su camino, inspiracin que fecundice su
vena estril y fatigada.
El amor es la causa del sentimiento; pero... qu es el amor? Ya lo ves: el espacio me
falta, el asunto es grande, y... te sonres?... Crees que voy a darte una excusa ftil
para interrumpir mi carta en este sitio?
No; ya no recurrir a los fenmenos del mo para disculparme de no hablar del amor.
Te lo confesar ingenuamente: tengo miedo.
Algunos das, slo algunos, y te lo juro, te hablar del amor, a riesgo de escribir un
milln de disparates.
-Por qu tiemblas? - dirs sin duda -. No hablan de l a cada paso gentes que ni
an lo conocen? Por qu no has de hablar t, t que dices que lo sientes?
Ay! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a definirlo.
Vuelves a sonrerte?... Creme: la vida est llena de estos absurdos.
CARTA TERCERA
Qu es el amor?
A pesar del tiempo transcurrido creo que debes acordarte de lo que te voy a referir.
La fecha en que aconteci, aunque no la consigne la Historia, ser siempre una fecha
memorable para nosotros.
- 12 -

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

Nuestro conocimiento slo databa de algunos meses; era verano y nos hallbamos en
Cdiz. El rigor de la estacin no nos permita pasear sino al amanecer o durante la
noche. Un da..., digo mal, no da an: la dudosa claridad del crepsculo de la
maana tea de un vago azul el cielo, la luna se desvaneca en el ocaso, envuelta en
una bruma violada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se
coloraban de amarillo y rojo, cuando la brisa, precursora de la luz, levantndose del
Ocano, fresca e impregnada en el marino perfume de las olas, acarici, al pasar,
nuestras frentes.
La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un sordo murmullo.
Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando una seal
misteriosa para prorrumpir en el gigante himno de alegra de la creacin que
despierta.
Nosotros, desde lo alto de la fortsima muralla que cie y defiende la ciudad, y a
cuyos pies se rompen las olas con un gemido, contemplbamos con avidez el
solemne espectculo que se ofreca a nuestros ojos. Los dos guardbamos un silencio
profundo, y, no obstante, los dos pensbamos una misma cosa.
T formulaste mi pensamiento al decirme:
Qu es el sol?
En aquel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a chispear en el lmite del
horizonte, rompi el seno de los mares. Sus rayos se tendieron rapidsimos sobre su

- 13 -

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y todo

resplandeci como si un ocano de luz se hubiese volcado sobre el mundo.
En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la ciudad, en el
vapor de la maana, sobre nuestras cabezas, a nuestros pies, en todas partes, arda la
pura lumbre del astro y flotaba una atmsfera luminosa y transparente, en la que
nadaban encendidos los tomos del aire.
Tus palabras resonaban an en mi odo.Qu es el sol? me habas preguntado.
- Eso - respond, sealndote su disco, que volteaba oscuro y franjado de fuego en
mitad de aquella difana atmsfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron de luz, y
en la indescriptible expresin de tu rostro conoc que lo habas comprendido.
Yo ignoraba la definicin cientfica con que pude responder a tu pregunta; pero, de
todos modos, en aquel instante solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.
Definiciones! Sobre nada se han dado tantas como sobre las cosas indefinibles. La
razn es muy sencilla: ninguna de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo cual cada
cual se cree con derecho para formular la suya.
Qu es el amor? Con esa frase conclu mi carta de ayer, y con ella he comenzado la
de hoy. Nada me sera ms fcil que resolver, con el apoyo de una autoridad esta
cuestin que yo mismo me propuse al decirte que es la fuente del sentimiento.
Llenos estn los libros de definiciones sobre este punto. Las hay en griego y en
- 14 -

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

rabe, en chino y en latn, en copto y en ruso... qu s yo?, en todas las lenguas,

muertas o vivas, sabias o ignorantes, que se conocen. Yo he ledo algunas y me he
hecho traducir otras. Despus de conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi
corazn, he consultado mis sentimientos y no he podido menos de repetir con
Hamlet: Palabras, palabras, palabras!
Por eso he credo ms oportuno recordarte una escena pasada que tiene alguna
analoga con nuestra situacin presente, y decirte ahora como entonces:
-Quieres saber lo que es el amor? Recgete dentro de ti misma, y si es verdad lo que
abrigas en tu alma, sintelo y lo comprenders, pero no me lo preguntes.
Yo slo te podr decir que l es la suprema ley del universo; ley misteriosa por la que
todo se gobierna y rige, desde el tomo inanimado hasta la criatura racional; que de
l parte y a l convergen, como a un centro de irresistible atraccin, todas nuestras
ideas y acciones; que est, aunque oculto, en el fondo de toda cosa y efecto de una
primera causa: Dios es, a su vez, origen de esos mil pensamientos desconocidos, que
todos ellos son poesa verdadera y espontnea que la mujer no sabe formular, pero
que siente y comprende mejor que nosotros.
S. Que poesa es, y no otra cosa, esa aspiracin melanclica y vaga que agita tu
espritu con el deseo de una perfeccin imposible.
Poesa, esas lgrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus prpados, se
desprenden en silencio, ruedan y se evaporan como un perfume.

- 15 -

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

Poesa, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa suave, y cuya
oculta causa ignoras dnde est.
Poesa son, por ltimo, todos esos fenmenos inexplicables que modifican el alma de
la mujer cuando despierta al sentimiento y la pasin.
Dulces palabras que brotis del corazn, asomis al labio y mors sin resonar
apenas, mientras que el rubor enciende las mejillas! Murmullos extraos de la
noche, que imitis los pasos del amante que se espera! Gemidos del viento, que
fings una voz querida que nos llama entre las sombras! Imgenes confusas, que
pasis cantando una cancin sin ritmo ni palabras, que slo percibe y entiende el
espritu! Febriles exaltaciones de la pasin, que dais colores y formas a las ideas
ms abstractas! Presentimientos incomprensibles, que iluminis como un relmpago
nuestro porvenir! Espacios sin lmites, que os abrs ante los ojos del alma, vida de
inmensidad, y la arrastris a vuestro seno, y la saciis de infinito! Sonrisas,
lgrimas, suspiros y deseos, que formis el misterioso cortejo del amor! Vosotros
sois la poesa, la verdadera poesa que puede encontrar un eco, producir una
sensacin o despertar una idea!
Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado poema de
esperanzas y de abnegaciones, de sueos y de tristezas, de alegras y lgrimas, donde
cada sensacin es una estrofa, y cada pasin, un canto, todo est contenido en
vuestro corazn de mujer.
Un escritor francs ha dicho, juzgando a un msico ya clebre, el autor de
Tannhauser: Es un hombre de talento, que hace todo lo posible por disimularlo, pero
que a veces no lo puede conseguir y, a su pesar, lo demuestra.
- 16 -

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

Respecto a la poesa de vuestras almas, puede decirse lo mismo.

Pero, qu!, frunces el ceo y arrojas la carta?... Bah! No te incomodes... Sabes de
una vez y para siempre que, tal como os manifestis, yo creo, y conmigo lo creen
todos, que las mujeres son la poesa del mundo.

CARTA CUARTA
El amor es poesa; la religin es amor. Dos cosas semejantes a una tercera son
iguales entre s.
He aqu un axioma que deba ahorrarme el trabajo de escribir una nueva carta. Sin
embargo, yo mismo conozco que esta conclusin matemtica, que en efecto lo
parece, as puede ser una verdad como un sofisma.
La lgica sabe fraguar razonamientos inatacables que, a pesar de todo, no convencen.
Con tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una base falsa!
En cambio, la conviccin ntima suele persuadir, aunque en el mtodo del raciocinio
reine el mayor desorden. Tan irresistible es el acento de la fe!
La religin es amor y, porque es amor, es poesa.
He aqu el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

- 17 -

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa ciencia como la
de que yo dispongo, slo me anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo
siento lo que escribo.
Hace ya mucho tiempo - yo no te conoca y con esto excuso el decir que an no
haba amado -, sent en mi interior un fenmeno inexplicable. Sent, no dir un vaco,
porque sobre ser vulgar, no es sta la frase propia; sent en mi alma y en todo mi ser
como una plenitud de vida, como un desbordamiento de actividad moral que, no
encontrando objeto en qu emplearse, se elevaba en forma de ensueos y fantasas,
ensueos y fantasas en los cuales buscaba en vano la expansin, estando como
estaban dentro de m mismo.
Tapa y coloca al fuego un vaso con un lquido cualquiera. El vapor, con un ronco
hervidero, se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y vuelve a caer
deshecho en menudas gotas, y torna a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que al
cabo estalla comprimido y quiebra la crcel que lo detiene. ste es el secreto de la
muerte prematura y misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se
rompen sin que nadie haya arrancado una meloda de sus cuerdas de oro. sta es la
verdad de la situacin de mi espritu, cuando aconteci lo que voy a referirte.
Estaba en Toledo, la ciudad sombra y melanclica por excelencia. All cada lugar
recuerda una historia, cada piedra un siglo, cada monumento una civilizacin;
historias, siglos y civilizaciones que han pasado y cuyos actores tal vez son ahora el
polvo oscuro que arrastra el viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y
tortuosas calles. Sin embargo, por un contraste maravilloso, all donde todo parece
muerto, donde no se ven ms que ruinas, donde slo se tropieza con rotas columnas
y destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiracin del hombre a
- 18 -

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

perpetuarse, dirase que el alma, sobrecogida de terror y sedienta de inmortalidad,

busca algo eterno en donde refugiarse, y como el nufrago que se ase de una tabla, se
tranquiliza al recordar su origen.
Un da entr en el antiguo convento de San Juan de los Reyes. Me sent en una de
las piedras de su ruinoso claustro y me puse a dibujar. El cuadro que se ofreca a mis
ojos era magnfico. Largas hileras de pilares que sustentan una bveda cruzada de
mil y mil crestones caprichosos; anchas ojivas caladas, como los encajes de un
rostrillo; ricos doseletes de granito con caireles de yedra que suben por entre las
labores, como afrentando a las naturales; ligeras creaciones del cincel que parecen
han de agitarse al soplo del viento; estatuas vestidas de luengos paos que flotan,
como al andar; caprichos fantsticos, gnomos, hipogrifos, dragones y reptiles sin
nmero que ya asoman por cima de un capitel, ya corren por las cornisas, se
enroscan en las columnas, o trepan babeando por el tronco de las guirnaldas de
trbol; galeras que se prolongan y que se pierden, rboles que inclinan sus ramas
sobre una fuente, flores risueas, pjaros bulliciosos formando contraste con las
tristes ruinas y las calladas naves, y por ltimo, el cielo, un pedazo de cielo azul que
se ve ms all de las crestas de pizarra de los miradores a travs de los calados de un
rosetn.
En tu lbum tienes mi dibujo; una reproduccin plida, imperfecta, ligersima, de
aquel lugar, pero que no obstante puede darte una idea de su melanclica hermosura.
No ensayar, pues, describrtela con palabras, intiles tantas veces.
Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabaj en l toda la maana, torn
a emprender mi tarea a la tarde, y permanec absorto en mi ocupacin hasta que

- 19 -

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

comenz a faltar la luz. Entonces, dejando a un lado el lpiz y la cartera, tend una
mirada por el fondo de las solitarias galeras y me abandon a mis pensamientos.
El sol haba desaparecido. Slo turbaban el alto silencio de aquellas ruinas el
montono rumor del agua de la fuente, el trmulo murmullo del viento que suspiraba
en los claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de los rboles que
parecan hablar entre s en voz baja.
Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de fantasas. Busqu a mi
lado una mujer, una persona a quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo.
Entonces me acord de esta verdad que haba ledo en no s qu autor: La soledad
es muy hermosa... cuando se tiene junto a alguien a quien decrselo.
No haba an concluido de repetir esta frase clebre, cuando me pareci ver
levantarse a mi lado y de entre las sombras una figura ideal, cubierta con una tnica
flotante y ceida la frente de una aureola. Era una de las estatuas del claustro
derruido, una escultura que, arrancada de su pedestal y arrimada al muro en que me
haba recostado, yaca all, cubierta de polvo y medio escondida entre el follaje, junto
a la rota losa de un sepulcro y el capitel de una columna. Ms all, a lo lejos y
veladas por las penumbras y la oscuridad de las extensas bvedas, se distinguan
confusamente algunas otras imgenes: vrgenes con sus palmas y sus nimbos, monjes
con sus bculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y sus cruces, mrtires con
sus emblemas y sus aureolas, toda una generacin de granito, silenciosa e inmvil,
pero en cuyos rostros haba grabado el cincel la huella del ascetismo y una expresin
de beatitud y serenidad inefables.

- 20 -

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

He aqu, exclam, un mundo de piedra: fantasmas inanimados de otros seres que han
existido y cuya memoria leg a las pocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe.
Vrgenes solitarias, austeros cenobitas, mrtires esforzados que, como yo, vivieron
sin amores ni placeres; que, como yo, arrastraron una existencia oscura y miserable,
solos con sus pensamientos y el ardiente corazn inerte bajo el sayal, como un
cadver en su sepulcro. Volv a fijarme en aquellas facciones angulosas y expresivas;
volv a examinar aquellas figuras secas, altas, espirituales y serenas, y prosegu
diciendo: Es posible que hayis vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni
deseos? Quin ha recogido las emanaciones de amor que, como un aroma, se
desprenderan de vuestras almas? Quin ha saciado la sed de ternura que abrasara
vuestros pechos en la juventud? Qu espacios sin lmites se abrieron a los ojos de
vuestros espritus, vidos de inmensidad, al despertarse al sentimiento...? La noche
haba cerrado poco a poco. A la dudosa claridad del crepsculo haba sustituido una
luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un instante por los oscuros chapiteles de
la torre, ba en aquel momento con un rayo plateado los pilares de la desierta
galera.
Entonces repar que todas aquellas figuras, cuyas largas sombras se proyectaban en
los muros y en el pavimento, cuyas flotantes ropas parecan moverse, en cuyas
demacradas facciones brillaba una expresin de indescriptible, santo y sereno gozo,
tenan sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si el escultor quisiera semejar que
sus miradas se perdan en el infinito buscando a Dios.
A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los ojos, como a
un polo de amor, el sentimiento de la tierra.
El Contemporneo
- 21 -

Cartas literarias a una mujer

Gustavo Adolfo Bcquer

23 de abril, 1861
FIN

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

- 22 -