Fernando CIPRIANI

MORT ET CRUAUT DANS LES CONTES DE VILLIERS ET DE MIRBEAU1

La verve qui anime le conte cruel villirien est bien contraire au conte fantastique, mme si ce genre affaiblit la cruaut, elle convient mieux lironie, limagination, plutt qu la narration. Nous avons analys, par des thmatiques et des mthodes compares, les deux diffrentes cruauts des contes (folie, terreur, meurtre, perversion, alination, amour et crime) et les registres stylistiques qui laccompagnent, en tenant compte surtout des convergences entre Villiers et Mirbeau. Il reste complter en analysant leur attitude en face de la mort 2, leur philosophie, leur vision personnelle, et donc leur foi, ou absence de foi, dans une autre vie, qui accentue ou affaiblit la cruaut de cet vnement singulier qui, presque toujours la fin du conte, dune manire conclusive, frappe les personnages. Peur de la mort chez Villiers, piti pour les abandonns chez Mirbeau La bataille de Villiers mene contre le bourgeois, reprsentant de lpoque positiviste, qui fait confiance au progrs et la science, nat de son idalisme rig en systme philosophique : la condamnation du bon sens, de larrivisme social et du profit sexprime dans ses Contes cruels, en particulier dans le conte Claire Lenoir (1867). On sait que larchtype du bourgeois est le docteur Bonhomet, que Villiers appelle le monstre ; ce grand bourgeois a invent une vraie dfense face la mort : voulant viter les motions trop fortes, il demande la science de lui assurer un progrs continu, un bien-tre durable, et de tout convertir en argent. Villiers a construit un programme, qui est ralis dans les Contes cruels, pour abattre ce monstre , une vraie campagne, comme en tmoigne sa correspondance avec Mallarm : Je me flatte davoir enfin trouv le chemin de son cur, au bourgeois ! Je lai incarn pour lassassiner plus loisir et plus loisir et plus srement. Et lami pote rpond en reprenant son compte ce programme : Il faut que nous affolions le monstre , et je crois que mon plan est parfait. Jattends avec bien de limpatience votre mixture doucereuse qui lui donnera des nauses se vomir luimme : vous avez raison, vitons les tribunaux, lart sera quil se juge lui-mme indigne de vivre. Tribulat Bonhomet (le livre homonyme sortira en 1887) raffirmera son pouvoir de mort sur les artistes, en tuant les cygnes qui reprsentent les potes ; mais aprs avoir t oblig admettre le mystre de laudel (dont tmoignait dj Claire Lenoir, 1867) il prouve finalement ce doux plaisir dcouter le dernier chant de ces grands oiseaux: Il ne prisait, musicalement, que la douceur du timbre de ces symboliques voix, qui vocalisent la Mort comme une mlodie. [] Et, rsorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi la bourgeoise, lexquise impression jusquau lever du soleil (O. C., II, p. 136). Cest dans lhumour noir que Villiers, idaliste rvolt, va puiser la veine grotesque dont il se sent dou : Il parat que jai une puissance du grotesque dont je ne me doutais pas. [] On ma dit que Daumier les flattait servilement en comparaison. Et naturellement, moi jai lair de les aimer et de les porter aux nues, en les tuant comme des coqs3. Cette invention de types de bourgeois prsente des affinits techniques et de contenu avec les caricatures de certains personnages que trace Mirbeau dans ses Contes cruels. Ce dernier emploie la
1 Nous continuons la thmatique de la cruaut entam dans le numro prcdent des Cahiers Octave Mirbeau, Cruaut , monstruosit et folie dans les contes de Mirbeau et de Villiers (n 17, 2010, pp. 88-108. Les rfrences restent les mmes : Villiers de lIsle-Adam, uvres compltes, dition tablie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, ditions Gallimard, 1986, p. 1249. Nous donnerons cette dition comme rfrence, abrge en O.C. suivie du volume et de la page (les Contes cruels sont dans le vol. I et les Nouveaux contes cruels dans le vol. II) ; et Octave Mirbeau, Contes cruels, dition tablie et prsente par Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Les Belles Lettres/Archimbaud, Paris 2009. La rfrence cette dition figurera directement en haut du texte, suivie de la section I ou II, et de la page. 2 Nous corrigeons la page 106 de notre article cit ici, dans la note prcdente, la conclusion propos de lattitude religieuse de Villiers et de Mirbeau ; il faut en effet, suite une inadvertance, lire lattitude de Mirbeau [et non de Villiers] envers la religion nest gure loigne de celle de lathe , celle de M. Rouvin, comme laisse entendre dailleurs le contexte. 3 Lettre cite par F. Cipriani, Villiers de lIsle-Adam e la cultura del suo tempo, ESI, Napoli 2004 , p. 45.

technique caricaturale comme une arme de guerre redoutable , indissociable de la lucidit de son regard sur lhomme et sur le monde, ainsi que de la dmarche satirique qui laccompagne , et qui devient caricature burlesque dans La Mort du pre Dugu , utilise pour dnoncer le conservatisme ractionnaire4 du personnage. Mirbeau, comme Villiers, veut mettre en vidence la mdiocrit et la mentalit du monde bourgeois avec son apparat domestique et ses rites ; cest le moment suprme de lagonie dun pre de famille, le pre Dugu, un avare qui, sans tre un vrai bourgeois, mais un paysan qui a travaill dur, a vieilli dans la solitude, sans connatre lamour de sa femme et de ses enfants :
Une sueur glace ruisselait sur son visage qui se contractait et prenait des tons terreux du cadavre. Isidore et Franchette se tenaient prs du lit, et la mre Duguet allait sans cesse du chevet du mourant au poulet quelle arrosait du beurre grsillant de la lchefrite. Bientt les rles saffaiblirent, cessrent, les mains reprirent leur immobilit. Ctait fini. Le pre Dugu navait pas boug, et son il, qui ne voyait plus et qui conservait dans la mort son regard mchant et cruel, tait fix, dmesurment agrandi sur le poulet qui tournait au chant de la broche et se dorait au feu clair. (I, p. 107).

La mort, offerte au regard dautrui travers la rigidit du cadavre, revient dans les contes des deux crivains. La mort physique serait-elle plus perturbante que la mort spirituelle ? Le narrateur protagoniste de sy mprendre a un rendez-vous avec des hommes daffaires, mais, par suite dune distraction du cocher, se retrouve dans une salle de la Morgue ; le tableau qui soffre ses yeux est vraiment saisissant parce que la mort est suggre en forme de symbole :
Plusieurs individus, les jambes allonges de toutes parts, la tte enleve, les jeux fixes, paraissaient mditer. Et les regards taient sans pense, les visages couleur du temps. Il y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dlis auprs de chacun deux. (O.C., I, 629).

Plutt que de prsenter directement cette salle de la Morgue, le narrateur, qui sattendait trouver sur le seuil la matresse du logis , dsigne ce lieu bien connu des Parisiens par une priphrase : Et je reconnus alors, que la matresse du logis, sur laccueillante courtoisie de laquelle javais compt, ntait autre que la Mort. Il passe ainsi dune description hyperraliste une rflexion de diffrenciation fondamentale entre ces htes et les hommes daffaires qui lattendent dans une salle de caf : Certes, pour chapper aux soucis de lexistence tracassire, la plupart de ceux qui occupaient la salle avaient assassin leurs corps, esprant, ainsi, un peu plus de bien-tre (ibidem). Le texte reprsente la mme scne dintrieur, avec les mmes phrases, les mmes mots. Mais la diffrence, malgr cette ritration, avec les individus du tableau prcdent, devient vidente : ces personnes, apparemment vivantes, pour chapper aux obsessions de linsupportable conscience , ont assassin leurs mes (p. 630). Le mpris pour les hommes daffaires, reprsentants de lesprit bourgeois, est frappant, comme dailleurs dans les textes mirbelliens qui prsentent la rapacit des hommes daffaires5 , vidente surtout dans le portrait ironique dun notaire, matre Claude Barbot, qui a bien lintention de faire des affaires avec le narrateur ( Villa louer ) :
Tout en lui tait rond, comme sa figure, tout en lui tait vulgairement jovial, sauf les yeux, dont les blanchtres et troubles prunelles, cercles de rouge, enchsses dans un triple bourrelet graisseux de la paupire, suintaient, si jose dire, une expression assez sinistre. Mais cette expression, jtais tellement habitu la retrouver, peu prs pareille, dans tous les regards des hommes daffaires , que je ny pris pas dautre attention que celle, indiffrente et sommaire, que jaccorde aux passants dans la rue (II, p. 128)

4 B. Jahier, La Caricature dans les Contes cruels dOctave Mirbeau , art. cit., pp. 116-117. 5 B. Jahier, La Caricature dans les Contes cruels dOctave Mirbeau , art. cit, p. 118.

Mirbeau et Villiers ont reprsent, dans leurs contes, lesprit born des bourgeois qui ne songent qu des questions terre--terre, au bien-tre physique, qu conomiser de largent et se contentent du seul paratre. Cest une question de gnralisation, comme le laissait entendre Villiers, qui dcouvrait cette mentalit dans toutes les classes de la socit, mme chez les dputs (M. Redoux). Ainsi, le boucher Gasselin discute-t-il de lenterrement de sa femme, quil a tue sans aucune mauvaise intention et avec une certaine indiffrence, avec matre Poivret, son beau-pre, sans comprendre le grand mystre de la mort ( Avant lenterrement , I, p. 332). Lindiffrence exclut donc la comprhension de ce mistre. Pour lauteur du Jardin des supplices, la mort nest pas une mort glorieuse ou une transfiguration de la vie au nom dun idal, comme pour Villiers, mais seulement un vnement naturel, qui se manifeste physiquement par le manque de vie et par la rigidit cadavrique du corps : Sur le lit, une femme tait couche, la figure renverse, les traits affreusement tirs, le teint plomb, le corps rigide sous le drap qui moulait les parties saillantes et les formes cadavriques. Ses mains, croises sur la poitrine, tenaient un crucifix (p. 331). Une mort apparemment sans aucune signification, malgr le petit apparat religieux de circonstance. Dans Une bonne affaire , un vieillard, sentant que lheure de la mort approche, pense faire acheter sa femme un terrain de cinq mtres perptuit dans le cimetire, pour gagner de largent dans cette belle affaire ; mais la mort nattend pas : Elle ne vit pas que ses doigts qui se crispaient, ni ses yeux dont le globe se renversa, vitreux, sous la paupire largie et toute raide (I, p. 166). Misre, ignorance et absence de tout sentiment face la mort caractrisent-elles donc les gens pauvres et les bourgeois ? Elle arrive, inexorable, pour un vieux paysan qui a travaill durement toute sa vie et qui sa femme refuse du pain, puisquil ne travaille plus. Il semble quun pas a t franchi vers la sensibilit et vers la piti ; elle veut quand mme honorer son mari en achetant une concession au cimetire pour dix ans, exactement comme font les riches, dit-elle ( Les Bouches inutiles ). Ces deux contes de Mirbeau insistent sur lagonie du mari et sur la presque insignifiance de la mort, associe la froideur du cadavre et un bien superficiel respect de sa femme pour le trpass : Les paupires du pre Franois staient rvulses au moment de lagonie finale et dvoilaient lil terne, sans regard . Elle les abaissa dun coup de pouce rapide, puis elle considra, songeuse, durant quelques secondes le cadavre (I, p. 171). On rencontre aussi des cas o la mort est digne de piti, surtout quand la socit et les bourgeois sacharnent maltraiter les fous ou les tres considrs comme tels, ou encore les gens abandonns et bannis de la socit. La petite fille souffrante, Tatou ( Tatou ) meurt en tenant la main du narrateur et en rvant daller vers un pays tout blanc , le pays de la mort : Jai rv cette nuit, de mon pays Cest un pays tout blanc tout en ciel, et en musique Laissez-moi partir. Ces pages qui inspirent une piti profonde pour les cratures qui vivent dans la misre, exploites par des matres sans scrupules, reviennent dans dautres contes qui ont pour protagonistes les mes simples , les faibles, les marginaux, les fous, les btes, la vieille qui aime les chats. La mort, pour ces personnes simples, a le dernier mot, frappe comme une surprise, laisse le lecteur dans une silencieuse stupeur : le casseur de pierres Rabalan, considr comme un sorcier, ne russit pas faire marcher les machines dun fermier, qui se met alors le battre coups de poings et de bton. La parataxe exprime bien cette mort cruelle du malheureux, la violence acharne sur son corps : Il saffaissa sur la terre en poussant un long douloureux soupir. Le sang coulait, stalait, le bton devenait tout rouge. [] Rabalan sanglant ne remuait plus. On le souleva, il tait mort. . La cruaut de la mort, accompagne dune frocit atroce ( Le Crapaud , Le Livre ), qui devient parfois un spectacle agrable et excitant pour lhomme, comme dans un pisode de chasse, nest pas pargne aux animaux innocents : Il [le pre] ne veut pas se priver et priver sa progniture de ce qui est le plus beau dans une chasse la bte force les chiens fouillant les entrailles chaudes de la bte, les valets fouillant les chiens la mort le sang les lambeaux de viande rouge ( Paysage dautomne , I, 498). La foule participe la chasse, comme un massacre , un carnage, un dlire collectif : On dirait un massacre, un pillage le sac dune ville conquise, tant tous ces bruits, toutes ces voix, tous ces gestes, ont un caractre de sauvagerie, dexaltation homicide (p. 501). Lexploitation du conte cruel pour inquiter le bourgeois, selon le programme de Villiers auquel Flaubert aurait pu souscrire, est vidente encore dans Les Brigands , une satire de la bourgeoisie, qui

cde une frnsie meurtrire , comme lexpliquent P.-G. Castex et A. Raitt dans leur Notice6. La peur joue un mauvais tour deux bandes rivales de bourgeois qui, croyant se battre contre des brigands, sentretuent la nuit, cruellement : Bref, ce fut une extermination, le dsespoir leur ayant communiqu la plus meurtrire nergie : celle en un mot, qui distingue la classe des gens honorables, lorsquon les pousse bout (O.C., I, 679). Lvocation de ce carnage confirme la vision apocalyptique et sanglante de la scne de chasse la fin du conte mirbellien Paysage dautomne . Le spectacle de la mort qui passionne le public assistant une excution capitale (O.C., II, Ce Mahoin ), nest pas diffrente de cette folie sanguinaire et de cette exaltation homicide qui envahit la foule. Le mystre de la mort Dans les contes cruels de Villiers, la mort est leve au niveau dun symbole et la hauteur des sentiments du personnage : elle annonce, dans la conclusion de plus dun conte, un espoir dans lau-del, laffirmation dun idal, tout en restant cruelle. Villiers se sert souvent de ce thme comme dune arme redoutable pour inquiter le lecteur et lui donner le frisson de linconnu. Elle emporte le duc of Portland, atteint de la lpre, pour avoir voulu faire laumne et serrer la main un lpreux : Le lord avait hrit du mendiant. Une seconde de bravade un mouvement trop noble, plutt ! avait emport cette existence lumineuse dans le secret dune mort dsespre / Ainsi prit le duc Richard de Portland, le dernier lpreux du monde (O.C., I, p. 602). Dans Impatience de la foule , le message de lenvoy de Lonidas nest pas compris par la foule et on peut considrer sa mort atroce, mutil par les corbeaux, comme un sacrifice, un acte dhrosme : Ainsi disparut dans la mort, acclam ou non de ceux pour lesquels il prissait, lENVOY DE LONIDAS (O. C., I, p. 637). Frapp dune congestion crbrale, lacteur Chaudval, qui veut devenir un homme comme les autres, capable dprouver de vrais sentiments, deviendra le spectre7 quil cherche voir. Des symboles de la mort apparaissent aussi dans les gestes de la vie courante : ainsi, les jeunes ennuys offrent-ils des dames des fleurs de la Mort qui ont t retires des cimetires : En sorte que ces cratures-spectres, ainsi pares des fleurs de la Mort , portent, sans le savoir, lemblme de lamour quelles donnent et de celui quelles reoivent ( Fleurs de tnbres , I, p. 667). La mort peut aussi tre identifie travers les formes mtaphoriques de labstraction ( la vieille Tristesse-du-Monde ), ou seulement suggre par ses attributs : blafard , sombre , blme , creux , fantme , en opposition des adjectifs substantivs ou des substantifs tels que : vivants ou encore passants , faux amuss , comme dans LEnjeu , o ces mesures stylistiques sont en partie respectes, au moment de la rvlation du secret de lglise : Bien que lon ne crt rien, ici, qu des plaisir fantmes, on se sentit, tout coup, sonner si creux, en cette existence, que le coup daile de la vieille Tristesse-du-Monde effleura, malgr eux, limproviste, ces faux amuss : en eux ctait le vide, linesprance : - on oubliait, on ne souciait plus dentendre linsolite secret si toutefois (O. C., II, p. 377). Seul le comte dAthol naccepte pas la mort de sa bien aime ( Vra ) et essaie de la sentir pour un moment vivante auprs de lui, attendant finalement que le grand Songe de la Vie et de la Mort entrouvrt un moment ses portes infinies ! (O.C., I, p. 560), et donc sa rsurrection, grce la force de lamour : Le chemin de rsurrection tait envoy par la foi jusqu elle . LInconnue, du conte homonyme attend dtre libre de son corps : Je lemporte ! Cest ma prison (O. C., I, p. 720). Personne ne peut chapper la mort et, comme dans certains contes de Mirbeau prcdemment cits, elle reprsente pour plusieurs protagonistes la dlivrance dune angoisse, la libration dune attente angoissante, surtout pour le magicien Helcias qui attend le souffle librateur dAzral ( LAnnonciateur , O.C., I, p. 758). La mort est souvent associe la peur superstitieuse et la terreur, surtout quand elle frappe les bourgeois. Dans les contes cruels de nos auteurs la leon est la mme : il est impossible dchapper au pays de la mort, visit comme dernire tape par le mlancolique voyageur :
6 O.C., I, p. 1313. 7 Villiers insiste sur le mot spectre , dont le sens subtil na pas chapp aux spcialistes des uvres compltes de Villiers, Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, qui crivent dans Notices des Contes cruels : Comme dans sy mprendre ! et dans Le Dsir dtre un homme, il emploie le mot spectre pour dsigner des vivants qui se mprennent sur le sens de la vie. Lhomme de plaisir a tu son me, comme laffairiste ou le cabotin (O.C., I, 1309).

 Tout dabord laspect est grandiose, surtout si la brume recule un peu lhorizon, lopalise et le recouvre de poudre dor. Mais cette impression disparat vite, et devant cette hautes murailles, lon se sent aussitt envahi par une morne tristesse, par une inexprimable angoisse de prisonnier (I, p. 223). Sans les rvlations symboliques de lau-del le narrateur mirbellien de En traitement ressemble celui du conte villirien Intersigne , pour le rapport quils entretiennent tous les deux avec les amis quils vont visiter chez eux, dans un village perdu, environn de solitude et de mort ; cette visite plonge le narrateur voyageur dans une profonde tristesse. La discussion des deux amis, aprs des moments de silence, porte sur lide de progrs. Cest le testament spirituel que les deux crivains auraient pu contresigner : sil y a progrs, prcise Roger Fresselou, cest vers la mort : Le progrs dis-tu ?... Mais le progrs, cest plus rapide plus conscient, un pas en avant vers linluctable fin Alors, je suis rest ici o il ny a plus rien que des cendres, des pierres brles, des sves teintes, o tout est rentr, dj, dans le grand silence des choses mortes (I, p. 227). Cest la mort qui marque la conclusion de plusieurs contes, et elle est souvent associe la cruaut dune rvlation. Dans Vra , Villiers traite le thme fantastique du retour de la morte dans la vie du mari, le comte dAthol ; il senferme dans sa chambre et il est averti de sa prsence grce aux objets quelle lui a laisss, grce son ide fixe, son tat dme, lalination o il sest trouv : DAthol vivait double, en illumin. Lillusion radieuse dure peu, lespace dune nuit, et bientt, au petit matin, latmosphre redevient funbre : Latmosphre tait maintenant celle des dfunts (O.C., I, p. 561). Un lien entre ce conte et celui de Mirbeau, Veuve , est envisageable, non pour les lments fantastiques, presque toujours absents chez Mirbeau, mais pour le mystre que la mort dune personne peut reprsenter pour celle qui reste : la veuve continue daimer le premier mari, et le nouveau mari, jaloux, ressent obsessionnellement sa prsence, jusqu choisir la mort, le suicide. Dans le conte de Villiers, le protagoniste, qui demande la morte de lui indiquer le chemin pour la rejoindre, entend le bruit de la cl du tombeau glissant du lit nuptial par terre. Cette rponse de la morte aurait le consentement du comte, pour linciter au suicide, dj voqu au cours du rcit : Vivre maintenant ? Pour quoi faire ?... Ctait impossible, absurde (p. 555). La mort est le moyen de la dlivrance, identifiable dans la phrase de Salomon qui marque lincipit de Vra , en contraste avec les principes du genre fantastique : LAmour est plus fort que la Mort, a dit Salomon : oui, son mystrieux pouvoir est illimit (p. 553). Cest ce concept philosophique de la mort deux, dune communion dmes, quon lit dans les deux contes, particulirement dveloppe dans le conte mirbellien par cette affirmation de la veuve : Oh ! tue-moi, je tappartiens. Morte, tu maimeras peut-tre comme tu eusses voulu maimer, je serai devenue la femme que tu avais rve, la femme que, vivante, je ne puis tre Le corps qui te renvoie sans cesse limage, le corps pourrit et sefface, mais lme reste plus pure, plus belle Quimporte de mourir, si la mort est pour toi la vie qui souvre, si la mort est pour nous la vie qui commence (I, 65). Devant limpossibilit de vivre pleinement leur amour, ils sembrassent en pleurant ; ainsi pour le narrateur et le comte dAthol, la mort nest une circonstance dfinitive que pour ceux qui esprent des Cieux, et la Vie pour elle, ntait-ce pas leur embrassement ? . Dans cette conclusion, lide de suicide est suggre, mais la preuve nest pas vidente, comme cest souvent le cas dans le conte fantastique, qui, bien des fois, laisse le lecteur dans le doute, sans quune solution soit apporte. Malgr certaines concidences thmatiques sur la cruaut et la structure narrative du conte, parfois fortuites, malgr les convergences sur la vision de la mort, tantt horrible, tantt spectaculaire, tantt glorieuse ou silencieuse, solitaire ou collective, la diffrence nest pas dans le contenu, mais dans la conception philosophique de la vie, ancre chez Mirbeau la fonction sociale de lcrivain, chez Villiers une ide de transcendance, de dpassement dun seuil, dune frontire tablie entre le sens commun et le sens cach de la ralit sensible, entre le quotidien et lirrationnel, entre lespoir et le dsespoir du hros villirien. Nanmoins les deux conteurs recourent au genre de la cruaut pour faire partager leur lecteur leur conception pessimiste de la condition humaine, la solitude existentielle et morale de lhomme, lies aux images de la mort, pour effarer le bourgeois (Villiers) ou pour souligner la nature criminelle de lindividu, les conventions et les rgles oppressives et rpressives de la socit sur les gens faibles et abandonns (Mirbeau). Fernando CIPRIANI

Universit de Chieti-Pescara