Monsieur Loc J. D.

Wacquant

The Zone
In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 93, juin 1992. pp. 39-58.

Citer ce document / Cite this document : Wacquant Loc J. D. The Zone . In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 93, juin 1992. pp. 39-58. doi : 10.3406/arss.1992.3017 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-5322_1992_num_93_1_3017

LOC J.D. WACQUANT THE ZONE

Le mtier de hustler dans un ghetto noir amricain State Street, une morne avenue toute droite d'o on distingue, au loin, une quinzaine de kilomtres de distance, les profils futuristes et illumins des gratte -ciel d'acier et de verre du Loop (centre ville) la Sears Tower, plus haut building du monde, fiert de Chicago, l'tonnant profil en biseau de la Citibank, la coupole aux allures orientales de la tour de la chane de tlvision ABC, non loin de la Bourse. On doit ralentir et faire attention en conduisant, cause des nids de poules et des trous qui grlent la chausse (les plus dangereux sont parfois signals par un bidon cercl d'orange qu'il faut viter par une embarde sur la gauche) et des gamins qui traversent en courant un peu n'importe o. D'autant que les feux de signalisation ne marchent pas toujours. Une voiture de police aux portires barres des lettres bleues de la devise faussement rassurante "We serve andprotecf double en faisant hurler sa sirne et s'engouffre dans un des grands ensembles qui bordent la rue. Sur la gauche, les tours dcrpies hautes de 10 15 tages du Robert Taylor Homes puis de State way Gardens se succdent en enfilade sans interruption pendant plus de vingt "blocs" (environ sept kilomtres). Pareilles de gigantesques pierres tombales, on ne voit qu'elles ; aussi loin que le regard porte, elles bouchent l'horizon. En ralentissant, on s'aperoit que tous les btiments auxquels les coursives entirement grillages donnent des allures de blockhaus, sont recouverts de graffiti ; les ouvertures du rez-de-chausse sont immanquablement condamnes (soit mures, soit obstrues par des panneaux de bois), tandis qu'aux autres tages, des draps, des couvertures dchires, des morceaux de carton servent de rideau bien des fentres. a et l un encadrement noirci trahit un incendie rcent. Bon nombre d'appartements sont abandonns faute de fonds : pour les rhabiliter. Les logements publics sont notoirement truffs de rats, de vers, de cancrelats ; beaucoup n'ont pas vu une couche de peinture depuis 1970 ; des milliers sont occups bien que lgalement insalubres et inhabitables. La Chicago Housing Authority (office HLM de la ville) est incapable d'estimer le nombre de ses locataires. Entre les squatters, les familles expulses qui s'installent dans un appartement voisin abandonn, les sous-locations, et les hommes et les enfants qui vont et viennent d'un mnage l'autre, certains ensembles abritent une population qui dpasserait le double du nombre d'occupants officiellement enregistrs. Sous les entres dfonces, sans lumire ni porte, des groupes de jeunes dsoeuvrs discutent et se bousculent. La musique rap rsonne partout de sa rythmique enttante et rauque comme la rue. Elle seule remplit les parkings demi-vides au pied des btiments. Sur la droite, les terrains vagues jonchs de dtritus succdent aux btiments dlabrs. Une station service compltement dvaste fait vis--vis un ancien commerce de meubles dont il ne reste que le mur de devanture. Quelques rares magasins d'alimentation, plthore de dbits de boisson, ouverts 24 heures sur 24, sortes de cubes de briques aux troites vitrines bardes de fer et dcores de longues banderoles vantant les dernires soldes sur les packs de bire Colt 45, le litre de vodka Smirnoff, et la bouteille de Night Train (gnle bon march au got des plus douteux), qu'gaient les posters colors du loto. La ligne de train surleve de Jackson Park, qui traverse tout le South Side, tire son squelette rouill au milieu de ce champ de ruines. On passe le lyce Jean-Baptiste Point du Sable - baptis, par fiert raciale, d'aprs l'explorateur hatien qui aurait "fond" la ville -, une forte btisse deux tages en style Tudor

Actes de la recherche en sciences sociales, 93, juin 1992, pp. 39-58

conue comme une place forte, clbre dans tout le pays pour son taux astronomique d'lves filles-mres. Non loin de l, un panneau d'affichage publicitaire lance un "N'est-il pas temps de laisser vivre nos enfants ?" en lettre de feu qui ne dtonne gure dans ce dcor lunaire. Un autre exhorte "Sois malin reste l'cole". Un autre encore "Sauvez une vie dnoncez le dealer de drogue de votre quartier". Une affiche incongrue - sans doute une erreur d'emplacement montre une petite fille blonde la peau d'ivoire qui fait la moue sur un lit d'hpital "Elle a besoin de sang, n'oubliez pas de donner le vtre". La Trinity Church of God sur Garfield Boulevard a ferm ses portes pour de bon il y a deux ans de a maintenant. De l'autre ct de la rue, le centre Head Start (programme de scolarisation pour les 4-6 ans subventionn par le gouvernement mais gr par des organismes privs) blotti derrire ses grilles et, quelques blocs vers l'est, l'pave du cinma Michigan qui n'en finit plus de s'crouler. Elle servirait de repaire : : : : :

ou d'"entrept" l'un des rseaux de dealers qui oprent dans le coin. Les nons de Currency exchange (ces "banques du pauvre" o les gens du quartier viennent changer leur chque de l'assistance publique en liquide ou payer leurs factures moyennant commission) jettent leur inimitable lumire jauntre. Aux feux, on peut lire des petits panonceaux de fortune accrochs aux poteaux lectriques et crits d'une main hsitante "Laissez-nous filmer vos mariages en vido, travail de vrai professionnel" ; "Rpare toutes les tls, chez vous, pour seulement 8 dollars, service garanti nuit et jour", A la station service au coin de State Street et de la 55e rue, deux gamins de huit ou dix ans - l'un, au regard dur, vtu d'un survtement gris lim, l'autre au visage poupin dans un blouson l'effigie de Michal Jordan - se disputent le droit de tenir la pompe essence en change de quelques pices de monnaie. :

40

Loc J.D. Wacquant The Zone

J'ai fait la connaissance de Rickey par l'intermdiaire de son frre, que j'avais rencontr au cours de ma recherche sur le mtier de boxeur Chicago dans une salle d'entranement situe en plein coeur du ghetto noir, en lisire d'une fort d'immeubles de logements publics par ticulirement dgrads. "Il a box pro lui aussi, d'ailleurs il fait un come-back, tu devrais l'interviewer" m'avait dit Ned (1). Effectivement, quelques jours plus tard, Rickey fit son apparition. Aprs s'tre fait expliquer le but de mon enqute, il me donnait son accord pour faire un entretien mais, chaque fois, il se dbinait au dernier moment ou disparaissait des jours durant. J'ai pu final ement l'interviewer en aot 1991 aprs plusieurs rendezvous infructueux la salle de boxe, non sans qu'il se soit auparavant assur de ma "fiabilit". J'avais dj interview son frre, qui trane sa carcas se de rugbyman au gym longueur de semaine et vivote de petits boulots droite gauche ; je connaissais donc dans le dtail le profil familial de Rickey. De son ancien coach, je savais que ses vagues vellits de remonter sur le ring aprs une interruption de cinq ans taient sans espoir, mme si tous mettaient un point d'honneur faire semblant d'y croire. Et d'un autre informateur du quartier, je tenais un certain nombre de donnes pr cieuses sur ses activits souterraines, notamment que Rickey tait un "hustler professionnel", terme proprement intraduisible puisqu'il dcrit un espace smantique -et social- sans quivalent direct en franais et qu'on peut, en premire approximation, baliser par les notions de dbrouille, magouille, arnaque, filoutage, et criminalit l'esbroufe but directement montaire. Le verbe to hustle dsigne en effet un champ d'activi ts qui ont en commun de requrir la mise en oeuvre d'un type particulier de capital symbolique, soit la capac itde manipuler les autres, de les tromper, au besoin en alliant la violence l'astuce et au charme, dans le but de gnrer un profit pcunier immdiat. Ces activits dcri vent un continuum (2) depuis le relativement inoffensif -fabrication et distribution illgales d'alcool (notamment dans les after-hours clubs, ces tripots illgaux du ghetto), vente ou revente d'objets drobs, paris et jeux de chan ce interdits par la loi (cartes, craps, billard), loterie paral lledu ghetto connue sous le nom de policy ou numbers game (3)- jusqu'au dlictueux -rapinages divers, vol la roulotte et l'talage, cambriolages, dsossage de 1-J'ai chang quelques dtails mineurs (certains noms de per sonnes et de lieux, dates, etc.) de manire protger l'anony mat de Rickey (patronyme d'emprunt) et de ses proches. 2-Pour quelques illustrations, voir B. Valentine, Hustling and Other Hard Work : Life Styles in the Ghetto, New York, Free Press, 1978 ; E. Anderson, A Place on the Corner, Chicago, The University of Chicago Press, 1976, chap. 5 "The Hoodlums" ; E. Liebow, Tally's Corner : A Study of Negro Streetcorner Men, Boston, Little Brown, 1967 ; et, pour un point de vue autobio graphique, H. Williamson, Hustler ! (d. C. Keiser), New York, Avon Books, 1965. :

tures, "rcupration" de briques, de tuyauteries ou d'encadrements de fentres et de portes dans les bt iments abandonns, escroqueries de tous calibres dont la tradition orale tient le registre- ou des actions carr ment criminelles : proxntisme, chantage l'incendie (auprs des commerants d'une zone donne), rackets, trafic de drogue, agressions {mugging et stick-ups), et mme meurtres sur commande, dont les tarifs sont de notorit publique dans certains secteurs du ghetto. Si cette dfinition parat imprcise, c'est que le hustl er est un personnage fuyant et difficile saisir dans la ralit mme parce que, justement, son "mtier" consiste en bien des cas s'immiscer furtivement dans des situa tions ou tisser des relations aux apparences trompeuses afin d'en tirer un bnfice plus ou moins extorqu. De plus, si le hustler prfre la voie de la sduction celle de la contrainte ou de la menace physiques, l'art du playing it cool l'usage de la force brute (qui l'identifie rait cet autre type social du ghetto qu'on appelle le gorilla), les circonstances font qu'il doit souvent recourir la violence, ne ft-ce que pour prserver son honneur et son intgrit physique. Les frontires qui le dmar quent des autres "prdateurs sociaux" du ghetto n'ont rien de tranch. Le monde du hustling s'oppose terme terme celui du travail salari, o tout est, au moins en thorie, lgal et reconnu (legit), rgulier et rgul, enregistr et approuv par la loi, ainsi qu'en attestent le contrat d'embauch et la fiche de paie. L'illicite et l'illgal, le rprim et le rprouv (y compris bien souvent par ceuxl mmes qui en sont "Tu dois payer pour tes propres actions", philosophe Rickey en voquant une tentative avorte de vol dans une voiture qui lui vaut de rcolter deux balles de revolver dans la cheville) est connu et tacitement tolr par tous parce qu'il est la fois banal et ncessaire il faut bien vivre et faire vivre les siens. Et, du fait de la pnurie matrielle collective et de l'insuff isance chronique des rentres d'argent procures par le travail ou l'aide sociale, les rsidents du ghetto doivent presque tous, un moment ou un autre, avoir recours quelque hustle (4). Rickey a, comme on dit, le physique et l'habit de l'emploi. Trs grand, dgingand, un large thorax viss sur de longues jambes fines, il est vtu d'une combinai son vert jungle en simili-daim, barde de poches et d'une paulette en cuir beige, tombant sur des chaussures de 3-Sur le rle de cette loterie parallle dans l'conomie du ghetto noir amricain, dont elle tait jusqu' rcemment le premier fournisseur d'emploi, voir Ivan Light, Numbers Gambling Among Blacks A Financial Institution, American Sociological Review, 42 (6), juin 1977, pp. 892-904. 4-Cf. The Autobiography of Malcom X, Alex Haley (d.), New York, Ballentine Books, 1964. Voir galement D. A. Schultz, Coming Up Black : Patterns of Ghetto Socialization, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1969, pp. 78-103, et D. Glasgow, The Black Underclass : Poverty, Unemployment, and Entrapment of Ghetto Youth, New York, Vintage, 1980, chap. 6. : 41 : :

sport de marque d'une blancheur rutilante, qui accentue son allure fline et dcontracte -et cache le rebondi de son ventre : il a plus de quinze kilos perdre pour retrouver sa forme d'antan. Des lunettes noires verre rflchissant dissimulent ses petits yeux surmonts d'un trs large front au teint cuivr. Une fine moustache noire et un dbut de bouc lui donnent un air rflchi qu'il cul tive loisir ; ses cheveux jais rass trs haut derrire le crne sont soigneusement rangs sous une casquette de baseball en toile verte renverse, la visire rejete sur la nuque. Bien qu'averti de sa rputation de "beau parleur", qualit tenue en haute estime dans le ghetto, o l'on accorde une place de choix l'habilet rhtorique (5), je suis surpris par sa faconde mais plus encore par la rete nue, la pudeur mme, avec laquelle il me parle de son quartier, de ses copains d'enfance, de ses espoirs et de ses dboires, de la bataille sans cesse recommence pour, dit-il "make it another day. Il porte sur l'univers dfait et dtraqu qui l'enserre un regard presque cl inique ; il le dcrit sans gloriole, sans effets de manches, sans chercher ni l'embellir ni le noircir. Il ne le reven dique pas mais il ne le renie pas non plus. Il est l, tout simplement : c'est son monde, il n'en peut mais. Et la conscience qu'il a d'y tre vou le porte une lucidit douloureuse qui fait qu'il sait vain de s'apitoyer sur soi. Ce qui me frappe aussi au fil de l'entretien, et qui malheureusement se perd au passage l'crit, c'est la symbiose entre la personne de Rickey, son physique, sa manire de parler et de tenir son corps, lgrement pen ch vers l'avant, comme s'il avait t saisi en plein mou vement et momentanment fig, les arabesques nonchalantes de ses longs membres qui accompagnent le flot de son verbe, et son milieu environnant. Ils se refl tent l'un l'autre jusque dans le stacatto irrgulier de son dbit, tour tour enlev et mlodique puis hach et dis sonant, dans les brusques emballements de son discours entrecoup de plages d'un silence perplexe, comme dans les contradictions de ses projets et les valuations discor dantes qu'il propose de cette conomie irrgulire entre toutes qu'est l'conomie de la prdation qui absorbe toutes ses nergies. Il m'apparat aussi trs vite que cet entretien lui offre une rare occasion de "se regarder" de l'extrieur et de dresser une sorte de bilan de sa vie dans un moment charnire o il a, semble-t-il, ressenti par luimme le besoin de tenter de donner une nouvelle inflexion au cours trouble de son existence ("Tu te rends 5-R. D. Abrahams, Positively Black, Englewood Cliffs, PrenticeHall, 1970 ; T. Kochman (d.), Rappin' and Stylin' Out : Communication in Urban Black America, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 1973 ; E. A. Folb, Runnin' Down Some Lines : The Language and Culture of Black Teenagers, Cambridge, Harvard University Press, 1980 ; et W. Labov, Le parler ordinaire : la langue dans les ghettos noirs des Etats-Unis, Paris, Ed. de Minuit, 2 vols, 1978. La musique rap en tmoigne aujourd'hui dans le domaine commercial (le terme "rap" luimme dsigne l'origine "l'art de la belle conversation" dans le vernaculaire noir amricain). 42

compte de trucs, tu dois apprcier la chance que t'as"). C'est ainsi qu' plusieurs reprises, il s'interrompra d'un petit sursaut d'tonnement ("man /') ou qu'il marquera son inquitude impuissante devant des drames humains qui, aveuglants de banalit, trop proches et trop famil iers, avaient chapp son attention jusqu' ce qu'il soit mis en situation de les narrer un tranger et donc de les constituer en spectacle "Quand tu penses, man, c'est vraiment crucial". N Chicago, septime et dernier fils d'une famille de onze enfants, Rickey a toujours habit dans un grand ensemble de logements publics du South Side rput dans tout le pays pour sa dangerosit ("C'est ce coin que t'en entends toujours parler aux informations"). Sa mre, monte du Tennessee en 1956, au moment o la grande migration qui amne des milliers de Noirs des Etats du Sud Chicago touche sa fin, avec pour seul bagage une ducation primaire, l'lve seule, ballotte entre des emplois de femme de mnage (dans diffrents bars et cabarets du ghetto, aprs avoir travaill quelque temps dans une fabrique d'assiettes en papier) et l'aide sociale qui ne permet gure la famille que de survivre. De son pre, dcd lors de sa petite enfance, il n'a presque aucun souvenir tout ce qu'il sait, c'est qu'il a toujours trim "des tas de boulots dans des usines, un peu par tout", sans arriver rien. Comme bon nombre d'hommes et de femmes de sa gnration dans la communaut noire urbaine, il n'a connu aucun de ses grands-parents. Rickey grandit " la dure", dans un des secteurs les plus mal fams du ghetto sud de la ville (6), plac sous la coupe du gang des Disciples, puis des El Rukn, dont le quartier gnral est situ dans la rue mme du project (grand ensemble) o il rside (ce btiment en briques l'enseigne d'un "centre religieux islamique" a rcemment t dtruit par le FBI aprs un raid militaire d'envergure couronn par la saisie d'importantes quantits de drogue et d'un arsenal impressionnant : des monceaux de munit ions et des dizaines d'armes de poing automatiques, de grenades, de fusils-mitrailleurs Uzi et mme un lanceroquettes). Bagarres, coups de feu, prostitution, trafic de drogue, rackets, affrontements sans fin et de plus en plus meurtriers entre gangs : "Tout ce que tu veux, tu viens dans le coin et tu l'trouves". L'an de ses frres travaille un temps pour un gang local comme enforcer, homme de main charg de rcuprer de force l'argent d par les "dtaillants" du rseau de vente de drogue en retard de paiement. Ce n'est pas pour rien que le quartier est connu au sein du ghetto sous le nom de "The Zone', su rnom auquel Rickey prfre celui de "Killing Fields" (litt ralement : "champ de la mort"), qui, dans sa concision : :

6-On trouvera une srie de portraits d'hommes levs dans cette section du South Side de Chicago dans S. Monroe et P. Goldman, Brothers : Black and Poor-A True Story of Courage and Survival, New York, William Morrow and Co., 1988.

Loc J.D. Wacquant The Zone

Pauvret et inscurit au coeur du ghetto noir de Chicago*

En 1990, la ville de Chicago enregistrait 849 meurtres (soit un taux de 28,3 pour 100 000 habitants, comparable ceux de New York et Los Angeles, mais loin derrire Washington, la capitale du pays, et Detroit), dont 253 frappant des victimes de moins de 21 ans (et 27 de moins de 10 ans), abattues par balles dans neuf cas sur dix. Plus de la moiti de ces jeunes victimes rsidaient dans les six districts de police correspondant aux quartiers de la "ceinture noire" et 186 (soit 73,5 %) taient d'origine afro-amricaine. Le taux d'homicides officiel -de nombreux indices et tmoignages conduisent penser qu'un nombre non ngligeable de meurtres ne sont jamais rpertoris- dans le district de Wentworth, une fine bande d'environ 20 kilomtres carrs qui couvre le coeur historique du ghetto (de la 40e la 59e rues dans le sens sud-nord et de l'avenue Cottage Grove l'autoroute Dan Ryan dans le sens est-ouest), a dpass les 106,1 pour 100 000 habitants en 1990. On y a dcompt un total de 96 meurtres, soit 20 de plus que l'anne prcdente. Il est difficile de ne pas postuler un rapport direct entre ces taux de criminalit et de mortalit astronomiques, dignes d'une guerre civile larve -de rcents travaux d'pidmiologie ont tabli que les jeunes hommes noirs de Harlem, par exemple, ont une probabilit de mourir de mort violente suprieure celle des soldats envoys au front au plus fort de la guerre du Vietnam- et la misre crasante de cette enclave raciale vide de toute activit conomique d'o l'Etat s'est virtuellement retir, l'exception de ses composantes rpressives. Dans ce quartier exclusivement noir de quelque 54 000 habitants (au recensement de 1980, le dernier pour lequel on dispose de chiffres crdibles), dont 37 % ont moins de 18 ans, un peu plus de la moiti des mnages vivent en dessous du "seuil_fdral" officiel de pauvret (soit 9 885 dollars pour une famille de trois personnes, ou 12 675 dollars pour une famille de quatre, en 1989), contre 37 % dix ans auparavant. Un mnage sur vingt seulement dispose d'un revenu gal ou suprieur la moyenne nationale, le revenu annuel mdian de 6 900 dollars atteignant peine le tiers de la moyenne municipale. Trois familles sur quatre y sont monoparentales (par suite de dsertion du pre) ; deux adultes sur trois n'ont pas achev leurs tudes secondaires, bien que cela ne require aucun examen. Le taux de chmage officiel de 24 % dissimule mal le fait que trois adultes sur quatre sont sans emploi, ce qui explique que 63 % des rsidents dpendent de l'Assistance publique et des services sociaux. On sait par ailleurs que 71 % des habitants du ghetto de Chicago (South Side et West Side confondus) doivent

avoir recours une aide alimentaire pour assurer leur quotidien, soit sous forme de food stamps (bons d'alimentation distribus par le gouvernement et qui se revendent au march noir la moiti de leur valeur faciale quand on est court d'argent), soit auprs des soupes populaires tenues par les quelques Eglises et associations de quartier restantes ; et que seulement un tiers des mnages disposent d'une automobile pour s'chapper, ne ft-ce que momentanment, de leur voisinage, et peine 10 % d'un compte bancaire courant. En dpit de la dpopulation rapide du quartier (ce dernier a perdu 30 000 mes durant la dcennie 70, et plus de 61 000 entre 1950 et 1980), prs du quart des rsidents de Grand Boulevard occupent encore un appartement surpeupl. C'est que le parc de logements a t amput d'un cinquime durant ces mmes dix annes, notamment en raison des incendies frquents Chicago dtient le record national en matire de mortalit par le feu- qui forcent les habitants dmnager en catastrophe et se recaser au mieux sur un march locatif dpourvu d'habitations loyer modr ( l'exception du parc social). Ainsi un tiers des personnes de cinq ans et plus ont chang d'adresse au moins une fois entre 1975 et 1980 ; seules 6 % des habitations sont en proprit et presque la moiti sont considres comme insalubres ou vtusts. Grand Boulevard contient une densit inhabituelle de logements sociaux (20 % du parc local contre 3 % en moyenne pour la ville), agglomrs autour du gigantesque complexe du Robert Taylor Homes, un grand ensemble de 28 btiments grillags de 16 tages plants la file indienne le long de State Street, qui constitue sans doute ce jour la plus grande concentration de misre urbaine des Etats-Unis, et partant du monde occidental. Cela alors qu'il est bord l'ouest par un quartier 95 % blanc, Bridgeport -fief du maire de la ville, Richard D. Daley, qui prsida au maintien rigide de l'apartheid rsidentiel des Noirs de 1955 1976, et dont le fils, Richard J. Daley, Jr., a hrit la charge en 1989- qui ne compte que 14 logements publics et enregistre un taux d'homicides huit fois infrieur pour une population ne comprenant que 10 % de mnages en dessous du "seuil de pauvret". 'Donnes tires de Chicago Community Fact Book (Chicago, The Chicago Review Press, 1985) de LJ.D. Wacquant et W. J. Wilson, The Cost of Racial and Class Exclusion, in the Inner City, Annals of the American Academy of Political and Social Science, 501, Janvier 1989, pp. 8-25 et d'un rapport du Federal Bureau of Investigation cit par le Chicago Tribune (2 janvier 199D; ;

43

effroyable, dit mieux que toutes les statistiques la dangerosit extrme de cette partie de la ville (7). Rickey a fait toute sa scolarit dans le quartier, finis sant ses tudes secondaires aprs plusieurs interruptions au lyce public Wendell Phillips, un tablissement vtust (le principal btiment date d'avant 1930) encastr entre plusieurs projects rivaux qui a des allures de caserne (portes blindes, rares fentres grillages, quipements sportifs l'abandon) et frquent exclusivement par les enfants afro-amricains pauvres des environs (8). Envers l'cole, il prouve la fois du dpit et du regret. Dpit d'abord de constater que le peu d'ducation qu'il a acquis ne lui est d'aucune utilit "L'cole c'tait de la rigolade pour moi, ou plutt j'tais pas ma place, quoi - a m'a servi rien... a m'est pass ct". Il a bien suivi brivement quelques cours dans un junior college municipal (9), mais sans savoir lui-mme trop dans quel but. Regret ensuite parce qu'il sait bien que, sans dipl me,il n'accdera probablement jamais un emploi stable mais aussi parce que l'cole est mle au souvenir d'une jeunesse qui lui apparat rtrospectivement comme presque heureuse en comparaison de son existence actuelle. Il parle de s'inscrire nouveau au Kennedy King College pour y tudier "la communication", autant par dsir confus de se frayer une voie de sortie hors du ghetto que par devoir idologique rappel par la situa tion d'enqute (10). Clibataire par ncessit plus que par choix, Rickey occupe seul un petit deux-pices au troisime tage d'une tour voisine de celle o il a grandi. A vingt-neuf ans, il n'a jamais eu de travail rgulier ; il a toujours vcu de "dbrouille" et d'une gamme varie d'activits plus ou moins illgales. Quand je lui demande s'il a un emploi, il se prsente d'abord comme "vendeur itinrant" son compte "J'ai pas toujours t un hustler. J'ai vendu de tout, des chaussettes, des ballons, des cigarettes, de l'eau de cologne, etc.". Il reconnat ensuite qu'il gagne pas mal d'argent au jeu (gambling) et me laisse entendre que : 7-Ce n'est pas un cas isol la cit de Henri Homer Homes sur le West Side a t baptise The Graveyard ("Le Cimetire") par ses occupants ; un grand ensemble du quartier de Woodlawn sur le South Side est connu sous le nom non moins vocateur de Murdertoum ("Meurtreville"). 8-Sur l'invraisemblable tat de dlabrement des coles publiques du ghetto de Chicago, voir J. Kozol, Savage Inequalities : Children in America's Schools, New York, Crown Publishers, 1991, chapitre 2, spct. pp. 52-72. 9-Un junior college est un tablissement formellement rattach l'enseignement suprieur mais qui n'exige pas d'avoir achev sa scolarit secondaire et qui sert de fait de cours de rattrapage pour adultes du niveau du lyce, voire du premier cycle des collges. A Chicago, le taux d'chec dans ces tablissements dpasse 90 %. 10-La reconnaissance de la toute-puissance de l'ducation, de la ncessit d'y sacrifier, est pratiquement universelle dans le ghetto (un jeune d'un quartier limitrophe a cette formule frappante "Bientt pour faire sauter des hamburgers chez McDonald's, il te faudra un diplme en aronautique"). Par un paradoxe qui n'est qu'apparent, ce sont les plus dmunis culturellement qui vouent : 44 :

plusieurs "filles" lui versent de l'argent. Il rencle parler trop directement de ses activits et il soutient avec une insistance frisant la dngation qu'il ne s'adonne aucun trafic de drogue -j'apprendrai par la suite d'un informa teur bien plac qu'il "travaille" de temps autre la revente de stupfiants, Karachi, Angel dust, cocane. Au fil de l'entretien, son revenu dclar ou estim varie de six cents mille huit cents dollars mensuels (avec une pointe momentane trois mille dollars), sommes qui correspondent aux diverses images qu'il souhaite (se) donner de lui-mme. En bout de course il m'avoue, embarrass, aprs un long silence "Rien de quoi se vant er, hein, a varie, juste assez d'quoi payer les factures, quoi". Nul n'admet aisment tre sans le sou, hard up, dans une socit o la valeur de chaque individu est indexe par ses revenus, son tage le plus bas plus que n'importe o ailleurs, o tout se monnaie, s'achte et se vend en liquide. C'est aussi que ses rentres d'argent sont irrgulires, provenant de plusieurs sources affectes chacune d'un coefficient d'incertitude propre : il touche par intermit tence une aide sociale laquelle il n'a thoriquement pas droit (General Assistance, environ 180 dollars par mois et des coupons d'alimentation) ; il soutire de l'argent plu sieurs "amies" qui vivent elles-mmes de l'assistance publique, mais qui reoivent des sommes plus import antes du welfare office en qualit de "mre seule avec des enfants dpendants", ou, mieux, qui travaillent au Loop (centre-ville) comme secrtaires ou employes de banque (1 1) ; enfin il y a les revenus de ses diverses acti vits de hustling dans la rue. Il ne possde ni compte en banque, ni biens personnels de valeur, seulement le tlaux titres scolaires les plus dvaloriss le culte le plus intense et ils se dclarent (et se croient) invariablement la veille de reprendre des "tudes" momentanment "interrompues" pour faire face aux circonstances dfavorables de l'heure. Les mres seules vivant de l'assistance publique (qu'on dsigne par le label dgradant de wel fare mother), parfois depuis dix ans ou mme plus, sans aucune chance objective de changer de condition court terme, que j'ai interroges dans les ensembles HLM du ghetto disent toutes quasi rituellement "Je vais m'inscrire pour passer mon GED" {General Equivalency Diploma, certificat d'quivalence de fin d'tudes second aires, sans valeur sur le march du travail). Quand ? "En sep tembre prochain, la rentre, quand j'aurai trouv une baby-sitter pour mes enfants. Et aprs je vais me trouver un bon boulot et part irde ce quartier". 11-Cette stratgie conomique ne se confond pas avec le proxn tisme (pimping), mme si elle peut l'englober. Ce que la langue de la rue appelle broad money (broad pouvant se traduire par "gonzesse" ou "meuf") est le plus souvent vers sans contrainte phy sique en contrepartie de services rels rendus par l'homme, protection, affection, compagnie ou assistance pour maintenir la discipline chez les enfants du mnage. Ce type d'change matriali se la marginalit conomique extrme des hommes noirs du ghetto et leur dpendance financire l'gard des femmes (Clement Cottingham, Gender Shift in Black Communities, Dissent, automne 1989, pp. 521-525) dont les sources de revenus sont plus nomb reuses et plus accessibles (aide sociale, travail industriel dqualifi ou emplois domestiques, prostitution). Dans sa dimension sexuelle, il s'avre souvent plus proche de la prostitution masculine que du proxntisme classique. : :

Loc J.D. Wacquant The Zone

Voyage dans les coles du ghetto noir*

Le lyce Du Sable, dont les effectifs sont 100 % noirs, n'a ni campus ni cour mais il a la chance d'avoir un terrain de football et une piste d'athltisme de taille rglementaire. Le lyce ne souffre pas de surpopulation, loin s'en faut : il est mme si vide qu'on en prouve du malaise. Construit en 1935, l'tablissement comprenait 4500 lves il y a quelques annes. Son effectif actuel n'atteint pas l600 lves, dont 646 sont des "absents rguliers" {chronic truants) (1) d'aprs les donnes fournies par le lyce. Le taux de russite en fin d'tudes {graduation rat) est de 25 % (2). Parmi ceux qui parviennent en dernire anne du cycle secondaire, 17 % seulement sont dans une filire conduisant l'entre l'universit ; 20 % suivent la filire "gnrale", tandis qu'une proportion tonnante de 63 % suivent une filire "professionnelle" qui, en rgle gnrale, interdit l'accs au suprieur (...). Le corps enseignant comprend d'excellents professeurs mais il y en a aussi qui, en croire le proviseur, n'ont pas leur place dans l'ducation. "Je ne peux rien en tirer et je ne suis mme pas autoris les renvoyer". (...) En entrant dans une classe de biologie, nous trouvons un professeur occup ne rien faire. Elle nous explique que "certains des lves sont en runion" mais cela ne satisfait gure le proviseur qui quitte la classe furieux. Dans une salle qu'il appelle "le quartier gnral des mathmatiques", nous tombons sur deux professeurs qui regardent un soap opera la tlvision. Dans un cours de rattrapage en mathmatiques, sept lves tuent le temps en regardant par la fentre tandis que le professeur s'occupe autre chose son bureau. Une fois de plus, le proviseur prend un air dcourag. (...) Lors d'une journe moyenne Chicago, 5 700 enfants dans 190 classes arrivent au lyce pour dcouvrir qu'ils n'ont pas d'enseignant. "a fait un semestre entier qu'on vient ce cours", confie un jeune de 15 ans, "et ils nous ont toujours pas trouv de prof. Un lve d'une classe de mcanique auto m'explique qu'il a suivi ce cours pendant 16 semaines avant J. Kozol, Savage Inequalities Children in America's Schools, New York, Crown Books, 1991, pp. 52-53, 68-691-Terme administratif qui dsigne les lves qui manquent rgulirement les cours (parfois jusqu' quatre mois dans l'anne). La plupart des coles du ghetto ont, au sein de leur personnel, un truancy officer charg de patrouiller le quartier pendant les cours dans le but d'arrtre les coliers qui "schent" la classe pour aller "courir la rue". 2-Ce taux est donn par le quotient du nombre d'lves finissant le cycle des lyces rapport au nombre total d'lves inscrits en

d'apprendre comment changer une roue. Son premier professeur a dmissionn au dbut de l'anne. Son successeur a pass le plus clair du trimestre dormir son bureau. Les lves disent qu'il avait pour habitude de rentrer et de leur dire "Vous pouvez bavarder mais doucement, d'accord ?". Et de s'endormir. "Faut tre raliste" se plaignent les lves, "la plupart d'entre nous, on va pas faire des tudes longues... alors une classe comme celle-l, a pourrait nous servir". La pnurie d'enseignants n'a d'gale que la pnurie de fournitures. Un professeur de physique-chimie de l'tablissement m'explique qu'il n'a ni prouvettes ni eau ni becs Bunsen pour faire cours. Il utilise la place une machine faire les popcorns et il dcoupe des bouteilles en plastique pour faire des coupelles de laboratoire. (...) Un enseignant de lyce de South Shore [quartier noir juste au sud de Grand Boulevard], o seulement 170 des 800 lves de seconde parviennent en terminale, me dit que les taux d'abandon {drop oui) (3) facilitent la tche des enseignants "On perd toute la lie avant la fin de la seconde anne". (...) Au lyce Bowen, sur le South Side, les lves ont deux ou trois heures d'"tude" par jour, en partie pour faire des conomies sur le cot du personnel enseignant. "a n'tudie pas des masses en salle d'tudes dit un professeur qui fait la surveillance. "Moi je laisse les lves jouer aux cartes... Je me dis que a les aidera peut-tre amliorer un peu leurs maths".(...) Les critiques soulignent que c'est cette tolrance extrme l'chec et la mdiocrit qui a pouss les parents des familles aises de Chicago fuir l'enseignement public. Bien qu'enseignant et administrateur du secteur public pendant plus de trois dcennies, en 1989 le recteur de l'acadmie n'envoyait pas ses enfants l'cole publique. Pas plus que le maire, Richard J. Daley, Jr. Pas plus que les quatre maires prcdents, qui avaient tous des enfants d'ge scolaire. Comme le dit un conseiller municipal "II faut avoir perdu la tte pour envoyer ses enfants l'cole publique !" : : dernire anne. Il ne tient pas compte des lves qui arrtent l'cole avant d'atteindre la "terminale". 3-La notion apparamment neutre de "taux de drop ous" suggre que les lves "tombent hors" du systme scolaire par euxmmes. En vrit, loin d'abandonner leurs tudes de leur plein gr, les "dserteurs scolaires" sont bien souvent encourags, voire forcs, quitter l'cole par les stratgies rpressives d'une bureaucratie scolaire perptuellement court de ressources (cf. M. Fine, Framing Dropouts, New York, State University of New York Press, 1991). :

45

phone (et s'inquite de mes intentions quand je lui demande son numro) et une vieille Plymouth Valiant qu'il retape lui-mme en cas d'avarie car la mobilit phy sique est un sine qua non de sa profession (12). Il s'applique toujours payer son loyer temps, au besoin en faisant appel ses lady-friends. C'est sa premire priorit. C'est pour cela qu'il prend soin de maintenir " tout prix" ces amours louches qui le lient plusieurs femmes qui croient chacune qu'elle est "la vraie, la seule", lors mme qu'il admet volontiers que "si une nana cherche un mec sur qui elle peut compter, quelqu'un pour lever une famille, c'est pas moi pour sr" (13). D'une longue interview (prs de trois heures sur un tempo acclr) portant sur son enfance, ses prgrina tions journalires dans le ghetto, ses tentatives avortes d'insertion sur le march du travail, et ses expriences dans le milieu de la boxe professionnelle, j'ai retenu principalement ce qu'il m'a dit de son mtier de hustler et du climat quotidien de son quartier. Il faut se garder de voir dans Rickey un personnage exotique et marginal relevant d'un "demi-monde" proche de la pgre ou just iciable d'une analyse en termes de "dlinquance". Car le hustler, dont il livre une incarnation ramasse et personn alise, est tout au contraire une figure gnrique qui tient une position centrale dans l'espace social du ghetto noir amricain. Non seulement il est loin d'tre statis tiquement rare, mais surtout, la manire d'un idal-type vivant, il rassemble de manire exemplaire un rpertoire de proprits et de pratiques haut places dans la table des valeurs indignes, puisqu'il fait de la dbrouillardise et de la facult de survie base de street smarts, cette "intelligence de la rue" qui est l'unique bien donn tous, le fondement d'un style de vie expressif (14) qui 12-Outre sa valeur d'usage comme instrument d'appropriation du territoire, la voiture est dote d'une trs forte charge symbolique en tant que marque de statut, signature personnelle, et objet de convoitise. Avec l'argent et les vtements, elle reprsente une pr oc upation constante des jeunes du ghetto dans le "ballet de l'exhi bition ostentatoire des possessions matrielles" (E. Folb, Runnin" Down Some Lines, op. cit., pp. 83-86 et pp. 109-116), Et il n'est pas rare qu'on consente des sacrifices extrmes pour acqurir un vhi cule qui a "de la gueule". Ainsi, l'un de mes principaux informa teurs roulait-il firement au volant d'une Jeep Cherokee 4x4 rutilante dont les traites, en absorbant plus de la moiti de son maigre salaire bi-mensuel, ont eu tt fait d'achever de ruiner les finances dj fort prcaires de son mnage. 13-Ce type de rapport fait de mfiance et d'exploitation mutuelles entre les sexes est trs rpandu dans le ghetto, cf. E. Liebow, Tally's Corner, op. cit., chap. 5 "Lovers and Exploiters" E. A. Folb, Runnin' Down Some Lines, op. cit., chap. 4 et Kenneth B. Clark, Dark Ghetto : Dilemmas of Social Power, New York, Harper Torchbooks, 1965, pp. 47-54, 67-74. : vie" 14-Sur populaire l'importance noir, voir de laL. dimension Rainwater, expressive Behind Ghetto dans Walls le "style : Black de Family Life in a Federal Slum, New York, Aldine Publishing Company, 1970, pp. 377-384 S. Monroe et P. Goldman, Brothers, op. cit, passim U. Hannerz, The Concept of Soul, in A. Meier et E. Rudwick (ds), The Making of the Black Ghetto, New York, Hill and Wang, 1978 et H. Finestone, Cats, Kicks, and Color, in ; 46 ; ; ; ;

Le point de vue des femmes Si la rue est un territoire masculin par excellence, les hommes ne jouissent pas pour autant d'un monopole sur le hustling. Car les femmes du ghetto, faisant de ncessit vertu, y ont recours elles aussi dans leur sphre propre. Leur "art de la combine" s'investit en priorit dans la gestion de l'conomie familiale et des rapports de parent et d'amiti qui constituent une ressource critique dans les stratgies de survie quotidienne (comme l'ont montr Carol Stack, All Our Kin, New York, Harper and Row, 1974, et Terry Williams et William Kornblum, Growing Up Poor, Lexington, Lexington Books, 1985). L'univers domestique est de ce point de vue le lieu de contraintes et de ressources spcifiques. C'est aux seules femmes, le plus souvent, qu'incombe la responsabilit onreuse de contrler " flux tendus" les finances du mnage, d'assurer la provision des besoins matriels de ses membres, notamment des enfants, et de veiller tant bien que mal leur sant et leur scurit (Alex Kotlowitz, There Are No Children Here : The Story of Two Boys Growing Up in the Other America, New York, Doubleday, 1991). Elles peuvent pour cela faire appel au soutien plus ou moins fiable de leurs conjoints (y compris maris et amants dserteurs avec lesquels elles restent en rapport) et petits amis, ou avoir recours cet ultime troc qu'est le commerce de leurs charmes. "C'est dur de trouver un homme sur qui compter par ici. Ix* plupart ils ont pas de travail. Ils 'travaillent la rue', quoi, c'est tout, ils volent et ils dealent et tout a. a rigole pas ce genre de truc. Je veux dire, c'est vachement risqu et mme si a rapporte beaucoup d'argent, ils vont tout perdre aprs et puis toi tu tombes avec eux. Mon premier mari il travaillait la rue et je sais quoi m'en tenir, je me mfie de ce genre de types". "C'est comme, si j'ai rien manger, faut bien que je gagne de l'argent en plus en faisant quelques passes (by turning a few tricks^. Je coupe les cheveux, je garde des mmes, je nettoie la maison du proprio, je fais sa lessive (...) [En combinant ces activits] j'arrive me faire presque 200 dollars par mois" "Je crois aussi qu'y a beaucoup de filles qui ont des liaisons avec des mecs qui paient une partie de leurs factures. C'est comme de la prostitution mais en plus lgitime. C'est pas vraiment que tu changes de l'argent contre un service. C'est plutt comme une relation (like a social thing). Tu couches avec ce gars et lui en contrepartie il prend sa charge deux trois trucs pour toi" Mres seules vivant de l'assistance publique Chicago (cites par Kathryn Edin, Surviving the Welfare System How AFDC Recipients Make Ends Meet in Chicago, Social Problems, 38 (4), nov. 1991, pp. 466 et 469). : .

Un hustler parmi d'autres Et c'est comme a que je me suis retrouv Harlem, un hustler parmi d'autres. Je ne pouvais plus vendre de came ; la brigade des stupfiants me connaissait trop bien. J'tais un vritable hustler, sans instruction ni aptitude pour aucune activit honorable. Et j'estimais que j'avais assez de cran et d'astuce pour gagner ma vie aux dpens de ceux qui se laisseraient avoir. J'tais prt risquer peu prs n'importe quoi. De nos jours, on trouve dans les ghettos de toutes les grandes villes des dizaines de milliers de jeunes en marge du systme scolaire qui survivent par toutes sortes de combines {hustling), exactement comme moi. Et invitablement, ils s'enfoncent de plus en plus loin, de plus en plus profondment, dans la voie de l'illgalit et de l'immoralit. Un hustler . plein temps ne peut jamais se permettre de prendre le recul ncessaire pour comprendre ce qu'il fait et o il va. Comme dans toute jungle, chaque instant, le hustler a conscience, de manire la fois pratique et instinctive, que si jamais il relche son attention, si jamais il ralentit son rythme, tous les autres en chasse avec lui, renards, loups, belettes, vautours, autant qu'ils sont, affams et sans cesse sur le qui-vive, n'hsiteront pas, eux, faire de lui leur proie. The Autobiography of Malcolm X, dit par Alex Haley, New York, Ballentine Books, 1964, pp. 108-109seul peut rendre un tant soit peu supportable, en la des serrant partiellement, l'atmosphre tendue et oppressante de la routine de tous les jours dans le ghetto. Rickey n'est pas une anomalie sociale ou le reprsentant d'une micro-socit dviante faon "cour des miracles" ; il est le produit du passage la limite d'une logique d'exclu sion socio-conomique et raciale sculaire qui affecte de prs ou de loin tous les habitants du ghetto (15). Pour lucider compltement la logique propre cet uni vers quasi carcral qu'est le ghetto noir amricain, la H. S. Becker (d.), The Other Side : Perspectives on Deviance, New York, the Free Press, 1964, pp. 281-297. 15-Bettylou Valentine {Hustling and Other Hard Work, op. cit.) montre comment la grande majorit des habitants du ghetto doivent continuellement combiner travail salari, assistance publique et hustling pour parvenir survivre dans l'espace social comprim et tronqu o ils sont relgus, le fait de les combiner relevant luimme de l'"art social" du hustling. D'une enqute dtaille sur les budgets de 50 mres seules vivant avec leurs enfants de l'aide sociale dans le grand Chicago, il ressort que toutes sans exception doivent avoir rgulirement recours soit au soutien de parents, amis ou "pres dserteurs", soit au travail non dclar pour assurer la survie minimale de leur famille (K. Edin, Surviving the Welfare System How AFDC Recipients Make Ends Meet in Chicago, Social Problems, 38 (4), nov. 1991, pp- 462-474). Sur ce point, voir gal ement W. Moore, Jr., The Vertical Ghetto : Everyday Life in an Urban Project, New York, Random House, 1969, et J. Wojcika Scharf, The Underground Economy of a Poor Neighborhood, in L. Mullings :

ncessit spcifique qui l'habite - et l'organise de l'int rieur quand bien mme elle trouve son origine et sa force d'imposition en son dehors (16) -, et dont l'attitude de Rickey, faite d'oscillations rapides entre ralisme dsa bus et onirisme fataliste, est la traduction "subjective", il faut contourner le double pige de la lecture misrabilist e, qui s'meut et compatit au spectacle de la misre, et son contraire, la lecture populiste qui clbre les vertus et l'inventivit du domin et prsente comme une strat gie hroque de "rsistance" ce qui n'est bien souvent qu'une tactique conome d'auto-prservation face un ordre de domination si total et brutal qu'il n'est la limi te plus peru comme tel et plus remis en cause. Pour cela, il faut accepter de suspendre temporairement le premier mouvement de sympathie, d'indignation ou d'horreur, et accepter de prendre sur ce monde le point de vue que Rickey lui-mme adopte, c'est--dire ^'attitu de naturelle" selon laquelle les choses vont d'emble de soi. Il faut aussi admettre, contre-courant de toute la tradition de la recherche amricaine sur le sujet, toujours englue dans les schemes et les raisonnements moralistes et naturalistes hrits de l'Ecole de Chicago (17), que le ghetto ne souffre pas de "dsorganisation sociale" mais constitue un univers dpendant, finement diffrenci et hirarchis, qui s'organise selon des principes spcifiques producteurs d'une forme rgulire d'entropie sociale. Le premier de ces principes rgulateurs pourrait se condens er par la formule "hobbesienne" de la "guerre de tous contre tous". Dans ce monde de la pnurie et de l'urgen ce qui, peu ou prou, chappe par dfaut aux rgles et aux rgulations de la socit dominante, o les institu tionsnormales de police (au sens de Foucault) des rap ports interpersonnels sont affaiblies ou absentes en raison du double mouvement de repli du march et de l'Etat, ni les policiers, ni les travailleurs sociaux, ni les enseignants, ni les hommes d'Eglises ou les notables locaux, ni mme les rsidents plus gs (les old heads qui remplissaient une fonction de sages ou de "juges de paix" informels au sein du ghetto de l'aprs-guerre et jusque autour des annes 60) (18) ne constituent des ins(d.), Cities of the United States : Studies in Urban Anthropology, New York, Columbia University Press, 1987, pp. 19-50. Ce n'est pas par hasard si le hustler est un caractre omniprsent dans la littra ture et l'autobiographie afro-amricaines (ainsi dans le classique de Claude Brown, Manchild in the Promised Land, New York, Signet, 1965). 16-Loc J.D. Wacquant, Redrawing the Urban Color Line : The State of the Ghetto in the 1980s, in C. J. Calhoun et G. Ritzer (eds.), Social Problems, New York, McGraw-Hill, 1992. 17-Dont on a une version caricaturale, et ce titre fort utile, avec l'article de Jonathan Crane, The Epidemic Theory of Ghettos and Neighborhood Effects on Dropping Out and Teenage Childbearing, American Journal of Sociology, 96, mars 199118-La dchance des old heads est l'objet d'une rcente ethnogra phie du ghetto de Philadelphie par Elijah Anderson, Streetwise : Race, Class, and Change in a Urban Community, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 199147

tances efficaces de recours ou de mdiation "I'm gonna tions l'exclusion est dans l'ordre des choses, il n'en a take care of my business on you" le premier rflexe est mme pas conscience. Mieux, il est prt en endosser la et ne peut tre que de se faire justice soi-mme selon la responsabilit il se dit hyper ("j'sais que j'suis un ner loi du plus fort. Dans cette situation de guerre permanent veux") et personnellement incapable de se plier la dis e et gnralise o les solidarits les plus prouves cipline du travail salari. Mais comment, d'une part, ne sont toujours souponnes d'tre intresses - et com pas faire le lien entre sa "nervosit" et l'environnement ment ne le seraient-elles point dans un univers o cha de violence permanente et de prcarit matrielle sans cun peut, tout moment, tre confront au choix forc fin qui est le seul qu'il ait connu depuis l'enfance (21) et, entre duper ou tre dupe, tuer ou tre tu ? - on com de l'autre, ne pas voir que, s'il ne l'tait pas au dpart, prend que le scepticisme soit la loi et que chacun ne soit les emplois de misre auxquels il est condamn ont tout ce qu'il faut pour faire de lui un "nerveux" ? D'ailleurs la vritablement prt compter que sur soi-mme : "J'pilote en solitaire" dit laconiquement Rickey (19). formule qu'il emploie pour justifier son absence d'exp La prolifration de la drogue exacerbe cette logique rience professionnelle ("j'peux pas rester huit heures de la suspicion et du quant--soi en modifiant toutes les d'affile au mme endroit") exprime bien cette "co-resdonnes de l'existence quotidienne dans le sens d'une ponsabilit" car l'impossibilit dont il s'agit ici est simul inscurit toujours plus profonde, Rickey compare son tanment subjective et objective. arrive celle d'une pidmie ("une peste") qui emporte En tout tat de cause, le seul travail qui s'inscrit tout sur son passage, brisant les amitis, rduisant tous l'horizon du possible pour Rickey et ses pairs, c'est un les contacts humains de purs rapports d'exploitation emploi dqualifi dans les services, "derrire un compt oir" ou "au nettoyage", sans perspective de promotion ni immdiate et illimite. Et il a peine dissimuler le dgot que lui inspirent ceux qui, pris dans cet engrenage impi la moindre scurit d'emploi, sans jours de cong ni cou toyable, n'hsitent pas violer les rapports sacrs d'amit verture sociale, des salaires qui, dans le meilleur des i et d'amour, dernier rempart contre la qute effrne cas, permettent peine de maintenir la tte au-dessus de de l'argent tout de suite et tout prix, et vont jusqu' l'eau (22). Comment ces postes sous-pays et dgradants, symboliss par l'employ de chez McDonald, pourraientvendre de la drogue leur propre mre, en quoi il voit le signe que tout, aujourd'hui, se rduit "ce putain ils faire concurrence l'conomie de la drogue qui a d'billet vert" (20). connu un dveloppement foudroyant durant la dcennie De mme qu'il ne se plaint gure de sa jeunesse, passe avec l'avnement de produits de "grande consomm ation" tels que le crack (23). Sans compter qu'outre les dont il a surtout retenu qu'il y a toujours plus misrable que soi ("it's people doin' worser than me", remarquent rcompenses tangibles et immdiates, mme risques, souvent les habitants du ghetto, y compris les plus promises par l'conomie de la rue, cette dernire offre dmunis, comme pour se rconforter, en innovant un un terrain o raliser les valeurs d'honneur viril qui fo double comparatif qui en dit long sur la finesse des hi rment le socle de la culture publique du ghetto (24), et rarchies qui s'laborent au plus bas de la socit), Rickey permet, sinon la ralit, du moins l'illusion d'tre son ne vit pas son rejet du march du travail comme un trau propre patron chapper l'humiliation et la discrimima. C'est que tenir un emploi stable et bien pay, un legitjob propre garantir une vie "ppre" comme il dit, n'a jamais vraiment fait partie du domaine de ses aspira22-Au moment de son lger relvement de 3,35 dollars de l'heure 3,75 dollars en 1989 (aprs dix ans de stagnation en dpit d'une forte inflation), le salaire minimum amricain avait perdu plus du tiers de sa valeur relle depuis 1968. En 1988, un salari travaillant 19-"L o les revenus sont irrguliers et insuffisants, il devient toute l'anne plein temps au SMIC gagnait 6 968 dollars, somme ncessaire d'exploiter les amis et les parents. L'absence de stabilit de 20 % infrieure au "seuil de pauvret" fdral pourtant trs bas {transience) est le garant de l'inscurit maximale" (Abrahams, quand on prend en compte l'inexistence des transferts sociaux Positively Black, op. cit., p. 128). Ce qu'exprime bien ce dicton du (absence de couverture mdicale, d'allocations familiales, imposi ghetto, variante amre du prcepte chrtien "Do unto others as you tion quasi gnrale des revenus, etc.). La croissance des emplois would have them do unto you" "Do unto others before they do to sous-pays et son impact sur le statut conomique des Noirs you" (Folb, Runnin' Down Some Lines, op. cit., spct. chapitre 3 urbains sont amplement tudis dans Barry Bluestone and Bennett dont c'est le titre). Harrison, The Great U-Tum, New York, Basic Books, 1988, 20-C'est aussi qu'ils enfreignent la rgle tacite qui veut qu'on ne 23-Terry Williams, Cocaine Kids, Paris, Flammarion, 1990, et doit "jamais se faire plus que de ncessaire pour vivre. N'importe Philippe Bourgois, "Searching for Respect : The New Service quel hustler expriment vous dira que vouloir trop gagner est le Economy and the Crack Alternative in Harlem", communication la plus sr moyen de se retrouver droit en prison" (The Autobiogrphy confrence "Pauvret, immigration et marginalits urbaines dans les ofMalcom X, op. cit., p. 109). socits avances", Paris, Maison Suger, 10-11 mai 1991- On peut acheter un "rock" de crack cocaine pour 10 dollars sur le South 21-Des travaux rcents de psychologie de l'enfant montrent que les Side de Chicago. jeunes qui vivent dans les grands ensembles du ghetto de Chicago souffrent de dsordres et de traumatismes psychiques similaires 24-R. Majors, Cool Pose The Proud Signature of Black Survival, in ceux qui affligent les anciens combattants (James Garbarino, M. S. Kimmel and M. A. Messner (eds.), Men's Lives, New York, Kathleen Kostelny et Nancy Dubrow, No Place to be a Child, MacMillan, 1989, pp. 83-87, et P. Thomas, Down These Mean Streets, Lexington, Lexington Books, 1991, chap. 6). New York, Vintage, 1967 (rd. 1991). : : : : : :

48

Loc J.D. Wacquant The Zone

nation qui sont le lot quotidien de ceux qui acceptent les slave jobs de la nouvelle conomie des services "Y'a pas beaucoup de brothers qui vont faire a" (25). L'conomie souterraine du hustling n'en est pas moins destructrice pour autant et Rickey sait bien - les funrailles auxquelles il assiste intervalles rapprochs sont l pour le lui rappeler - qu' terme elle ne dbouche sur rien. La frustration structurale gnre par cette co nomie de rapine s'exprime quand il s'emporte contre les dealers de drogue qui gaspillent leurs profits dans des dpenses somptuaires ( l'chelle du ghetto), en une manire de potlatch libidinal de femmes, de voitures, de vtements et de bijoux... et de drogue - le cercle est bouc l. L'argent du hustling, l'image des gens qui s'y adon nent, ne va nulle part ; il est gch, consomm et consum dans l'instant. C'est qu'il vaut mieux jouir aujourd'hui quand on n'a aucune assurance d'avoir un lendemain. Rickey voudrait se retirer de cette conomie avant qu'il ne soit trop tard ("Tu t'rends compte de trucs, tu dois apprcier la chance que t'as"), mais comment le pourrait-il ? Le hustling n'offre aucune voie de reconver sion (26) et le seul capital qu'il dtient n'a de valeur que dans un contexte relatif et temporaire l'intelligence de la rue ne vaut que dans la rue, l'art de l'"embobinage" ne paie gure hors du ghetto, et ses capacits physiques et sexuelles ne dureront pas ternellement. Son rve aurait t de devenir employ des Postes, une administration d'Etat qui, historiquement, a t l'une des principales voies d'accs des Noirs amricains la "classe moyenne", c'est--dire un emploi qui lve un cran au-dessus du prcaire et donne accs au "panier" des biens qui symbol isentce statut famille, maison, garage deux voitures. Mais, pris en tenaille entre la restructuration de l'cono mie, qui produit un march de l'emploi des services hau tement polaris, et l'effondrement de l'cole publique au moment o les titres scolaires sont devenus plus nces saires que jamais, Rickey et ses pairs voient se fermer devant eux toutes les portes de sortie du ghetto, l'exclusion de l'conomie informelle (et illgale) et du sport (27). : : :

25-Le prdateur des rues sait bien qu'il n'y a que les "bni-oui-oui" (squares) pour continuer de croire qu'ils pourront jamais avoir quoi que ce soit en travaillant comme des Ngres {slaving)" (The Autobiography ofMalcom X, op. cit., p. 139)26-A l'exception des rares "grossistes" de drogue qui se retirent au plus fort de leur activit et qui parviennent rinvestir leurs profits dans des commerces lgitimes tels que pressings, tavernes, ou entreprises de gardiennage. 27-Dans le quartier voisin de North Kenwood, le seul mtier peru comme passerelle hors du ghetto par les jeunes interviews par Arne Duncan (The Values, Aspirations and Opportunities of the Urban Underclass, Cambridge, B.A. Honors thesis non publie, Harvard University, 1987) est celui de joueur professionnel de bas ket-bal , de football amricain et de baseball

De fait, rares sont les personnes de son entourage immdiat qui ont "russi" et se sont chappes du quart ier. Son frre Ned est bien "all l'Universit", dans un petit community college du Missouri, grce une bourse de basketball, mais sans rien en retirer ; de retour Chicago, il vit de petits travaux la semaine (rfection de pltres, peinture, nettoyage chez des particuliers) et se prend lui aussi rver d'une carrire de boxeur qui fasse de lui un jeune millionnaire. Sur onze enfants, seule sa soeur Berenice a dcroch un emploi fixe, comme aidesoignante l'hpital public de Cook County. L'unique personne proche qu'il connaisse qui ait "russi" est Le Roy Murphy, copain d'enfance d'un project voisin, devenu champion du monde de boxe et dont on dit qu'il s'est achet un appartement dans un quartier limitrophe ais (en vrit, il le loue tout en continuant travailler comme shrif et moniteur de sport municipal). Hormis le sport, il ne restera plus Rickey qu' trouver une com pagne qui accepte de le prendre en charge ultime marque de faiblesse que de devenir dpendant d'une femme, cet tre dpendant par excellence. L'apprciation teinte d'envie que Rickey porte sur son "pote" qui a suivi la voie legit exprime la conscience confuse et le regret, en partie masqu car douloureux, qu'il a d'avoir en quelque sorte "rat le coche" de mme que les dealers de drogue le placent, lui qui fut un temps boxeur professionnel (ft-ce au pallier le plus bas de l'chelle pugilistique), au-dessus d'eux, de mme il place son ami "rglo" au-dessus de lui. Et il est symptomatique qu'il alterne, quand il parle des gars de sa cit, entre le "nous" et le "eux", comme s'il ne savait s'il tait des leurs ou non, ou comme s'il voulait (se) donner l'impression qu'il avait (ou allait) chapp par la boxe cet univers sinistre que par ailleurs il assume pleinement. Quelque part en lui, il sent confusment l'irralisme qui entache l'espoir d'une carrire sportive rgnre et celui d'une carrire scolaire miraculeusement ressuscite, tout aussi improbable l'une que l'autre et, qui plus est, mutuellement incompatibles. Il ne reste plus, pour expliquer un monde irrmdia blementlaiss l'abandon, o la solidarit la plus l mentaire entre jeunes menace de tirer vers le bas celui qui connat les prmisses de la russite et de rduire nant ses vellits de mobilit sociale, que le recours la thorie du complot. Rickey ne peut que souscrire l'ide, prise dans de larges pans de la communaut afro-amricaine, selon laquelle la dsagrgation du ghet to serait le produit d'une politique secrte de l'Etat amri cainvisant mettre un frein aux avances et aux revendications de la communaut noire en la noyant dans la drogue. Et l'on ne manque pas d'tre frapp par le fait que les Blancs n'apparaissent nulle part dans le discours de Rickey, si ce n'est sous la forme attnue de cette machin ation infernale et somme toute impersonnelle. Dans un tat antrieur du rgime de domination raciale, l'oppres sion des Noirs se donnait ouvertement voir comme le : :

49

produit d'une action intentionnelle dont la responsabilit tait clairement assignable au Blanc (28) - en tmoignait la prolixit des expressions vernaculaires dsignant ce dernier, The Man, Charlie, honkies, paddies, et bien d'autres encore. L'opposition Noir/Blanc, qui constituait alors la matrice gnratrice de toutes les perceptions et de tous les griefs, s'est comme dissoute d'elle-mme dans cette gurilla sans rpit qu'il faut dsormais livrer d'abord ses semblables, "frre contre frre". Par un retourne ment cruel de l'histoire, l'invisible man dont parlait Ralph Ellison au lendemain de la Seconde Guerre

le (29), l'apoge du ghetto dans sa forme classique, ce n'est aujourd'hui plus le Noir mais le Blanc ou le riche (de descendance indiffremment europenne ou africai ne). Tout se passe comme si le ghetto, fonctionnant dsormais en circuit ferm et se cannibalisant lui-mme, s'tait "perfectionn" en un ordre de domination si pur et si opaque que les seules stratgies de sortie et de rsis tance disponibles sont les tactiques d'auto-victimisation qui, en s'agrgeant, aboutissent ce qui a toutes les allures d'un suicide collectif.

28-James Baldwin, Fifth Avenue, Uptown, in David R. Goldfield et James B. Lane (eds.), The Enduring Ghetto, Philadelphie, J.B. Lippincott Company, 1973, pp- 116-124 Robert Blauner, Racial Oppression in America, New York, Harper and Row, 1972 et The ; ;

Kerner Report : The 1968 Report of the National Advisory Commission on civil Disorders, New York, Pantheon, 198929-Ralph Ellison, Invisible Man, New York, Random House, 1952.

50

Loc J.D. Wacquant The Zone

On s'est efforc, dans cette transcription-traduction, de res ter aussi proche que possible du parler de Rickey et de res tituer un maximum de ses proprits, mme si certains passages risquent de ce fait de prendre un tour un peu insolite en raison du dcalage objectif entre l'univers de dpart et l'espace smantique et social d'arrive. A dfaut de pouvoir donner cte cte l'original en amricain et la traduction franaise, on a gard entre parenthses les expressions indignes les plus difficiles rendre. Cet effort s'est heurt deux types d'obstacles. Les premiers tiennent la complexit et la richesse du black English street vernacular - ses spcificits phonologiques (le recours au suffixe "s", l'usage altern de is et are, la contraction ou l'extension slective des syllabes) et syn taxiques (notamment l'usage de l'invariant be, du perfectif done comme dans "he done got killed', ou des ngations multiples, trs frquentes dans la conversation entre famil iers, comme c'est le cas ici), sans parler des innovations

lexicologiques souvent sans le moindre quivalent en langue franaise (la seule transcription littrale de l'entre tien en amricain a exig un travail d'coute et de repiqua ge considrable) (1). Deuxime ordre de difficults, celles qui sont inh rentes la transcription d'un parler qui ne suit pas les structures de la langue crite et dont on sait que le seul fait de le "mettre sur papier" suffit produire une altration significative de sa forme propre. En plus d'un endroit on a d simplifier ou laguer quelque peu les propos de Rickey par souci de lisibilit du texte. Par exemple on n'a que trs imparfaitement restitu les hsitations, les prononciations courtes et les doubles ngations. 1-Pour une discussion claire et succincte des rgles pratiques du parler noir amricain de la rue, on se reportera au livre du sociolinguistique noir John Baugh, Black Street Speech Its History, Structure, Survival, Austin, University of Texas Press, 1983.

ON TAIT PAUVRES, MAIS ON SE SERRAIT LES COUDES

LW - Tu considres que tu viens d'une famille pauvre ? Rickey - Euh... [long silence] ben... on tait pauvres, mais on tait toujours ensemble, quoi, ma mre, elle nous envoyait toujours propres l'cole; on n'avait p'tt'e que un ou deux panta lons, mais elle les tenait propres, et moi, ben... Alors j'pense pas vraiment qu'on tait pauvres comme crever de faim, non, pas du tout. J'me rappelle pas d'un jour o j'ai eu faim comme aLW - Donc il y avait toujours tout plein manger quand tu tais petit ? Rickey - J'dirais pas tout plein On avait toujours d'quoi manger, quoi. J'aimais mieux mon enfance que maint enant, tu sais, vraiment, quoi, j'aimais bien tu sais, quoi... LW - Pourquoi tu prfrais ton enfance ? . Rickey - Non mais, c'est juste que, ben quand j'tais l'cole primaire, c'tait tranquille (mellow). LW - Tu aimais bien l'cole, qu'est-ce que tu faisais ?

Rickey - Ben je suis [j'tais] pas vra iment l, pas dans ma tte. Y a des tas de choses qui m'passaient ct, mais j'ie voyais pas vraiment, quoi, p'tt'e que j'ie vois maintenant mais j'suis pas, tu vois... ce moment-l j'pouvais pas le voir, je comprenais pas ce que a vaut, vraiment, d'faire des tudes ... (trs nostalgique] C'est pas que ma mre m'poussait pas, hein m'disait pas, mais elle m'a jamais vra iment expliqu en dtail (break it down to m) comment qu'a compte vra iment tu vois, quoi, vraiment. Elle m'disait juste "Va l'cole," quoi. J'avais toujours des emmerdes, tou jours. LW - Quel genre d'emmerdes c'tait ? Rickey - Ben, juste j'tais envoy, chez le proviseur, je m'battais, tout a. [A ma demande, Kitchen prend une photo de nous pendant qu'on parle, et il ne peut se retenir de glisser Rickey "Allez, mon vieux, je sais bien que tu lui balances que des bobards!"]. LW - T'as eu une enfance difficile, c'tait dur quand t'tais petit ? Rickey - Ben non, pas vraiment. Y s'est rien pass que j'en ai encore des : 51 :

cauchemars, quoi, que je m'rveille en sueur la nuit en m'disant "Ah, je m'rappelle de a maintenant!". Parce que j'tais toujours me battre ou chercher la bagarre, quoi. C'est juste que, c'est mon quartier qu'tait comme aLW - T'as grandi dans un quartier dur alors ? Rickey - Oh ouais, c'tait dur (rough), a pour sr, mais tu vois, les gens, ils taient tellement vrais, quoi. Les gens maintenant y sont pas comme y z'taient avant l. C'tait comme, tu sens que -[trs vite] avant quand quel qu'un te disait que'que chose, c'tait vrai, mais y a tellement de choses qu'ont chang, la drogue, la drogue qu'est arrive comme une pidmie, man, et qu'a tout chang ; maintenant y a plus que les trucs matriels qui comptent. Y a plus vraiment des vrais amis, y a plus que le billet vert (the green dollar) qui compte, quoi, y a plus que a. LW - C'tait pas comme a avant ? Rickey - Nan, non, pas vraiment, quoi. J'essayais de m'faire du fric mais j'voulais toujours aussi des vrais potes, tu vois c'que j'veux dire ? J'ai beaucoup de copains, quoi, qu'ont pris un autre chemin, compltement, quoi, et c'est pour a, tu vois quand je les vois, on se parle et a va pas plus loin. Comme je t'dis, la plupart du temps, j'pilote en solitaire, tu vois c'que j'veux dire ? J'connais bien quelques nanas, mais y en a pas une de spcial ou quelque chose. L.W. - Raconte-moi un peu qu'est-ce qui tait dur dans ton quartier. Rickey - Ben, tu sais, beaucoup de vols, quoi, des mecs que j'connais qui se sont fait descendre, quoi. L. W. - O a, prs d'ici ? Rickey - Sur la 28e [rue] South Cottage Grove, Manpowell Homes [une cit avoisinante]. Beaucoup de trucs comme a, des vols l'arrach... Faut faire gaffe, quoi, c'est tout. Beaucoup de trucs qui se passent, t'entends tirer toute la nuit, et t'essaies de pas tre sur leur chemin, tu vois, des mecs qu'on sait qu'Us sont connus pour a. Beaucoup de mecs que j'connais, ils ont fait quinze ans de taule, tu vois, :

pour meurtre, vingt ans... Y a long temps de tout a, quoi, des tas d'mecs qu'taient avec moi au lyce. Y'en a deux qui en ont pris pour perpte. Des tas d'mecs qu'taient avec moi en classe, mme qu'on a grandi ensemble, qu'on a r'trouvs morts. L.W. - Est-ce que tu te bagarrais beau coup dans la rue ? Rickey - Ouais, j'tais un bagarreur, mais je m'battais juste quand il fallait. J'ai jamais t un bully (1) ou un emmerdeur, mais je m'bats quand il faut.

Ils tuent pour trois fois rien L.W. - Pendant toutes ces annes, est-ce que tu as jamais assit un meurtre ? Rickey - Oh, putain ouais, des tas de fois! Tiens d'ailleurs, y a une dizaine de jours peine, j'ai vu deux meurtres, [srieusement, lentement] Un type qui s'est pris une balle dans la tte, il est mort, ils ont poursuivi l'[autre] mec, ils l'ont descendu, comme a, quoi. L. W. - Dans la cit l ? Rickey - Ouais, prs de Ida B. Wells. En plein jour, comme ici l - mme que c'tait un p'tit peu plus clair qu'a, puisqu'y avait du soleil. C'est comme a, a arrive mon vieux Tu vas l'enterrement, et c'est tout. La vie continue. Tu dois te manier pour avoir ton fric, et le reste, tu comp rends. C'est pour a, tu sais, des fois je trane dans des coins, comme des coins o on joue [gambling] et tout a, et ces mecs-l, man, ils te tuent pour trois fois rien (at the drop of a dime), comme a, ils te descendent et aprs ils vont s'acheter un pack de bires, tu vois c'est juste que, c'est leur mental it qu'est comme a. ! 1-Un bully (que l'on pourrait traduire ici par brute, to bully voulant dire la fois intimider, malmener ou rudoyer et prendre un air bravache) est un individu qui se sert de sa force ou de sa taille pour interfrer publiquement dans les afffaires d'autrui, souvent dans le seul but de provoquer une confrontation physique.

L.W. - Comment a se fait a, je veux dire, pourquoi est-ce qu'ils sont deve nus comme a ? Rickey - C'est vraiment vrai, c'est comme, les mmes qu'ont eu des mmes avant (2), les gosses ont grandi plus vite qu'eux maintenant et ils leur ont pas appris, alors c'est tout c'qui savent. Tout c'qu'ils veulent, c'est essayer de se sortir d'ici et puis [tout bas] "boum," et voil un autre brother qu'essaie de... c'est aussi simple que a raide-mort, puis un autre brother qui s'fait mousser, qui s' donne des airs (make hisself look big). Ils r'prennent leur business, ils essaient de cacher le fric, quoi ; c'est comme j'te dis, y a que les tunes qui comptent. Y font n'importe quoi pour une tune, man. Mme vendre de la came leur maman [petit rire touff], j'en ai vu des mecs qui l'faisaient. Vendre de la came ta maman, mon vieux, tout a pour ce dollar, ce putain de dollar, tu te rends compte! C'est grave (deep), quoi. L. W. - Avec toutes ces bagarres, tu t'es jamaisfait tirer dessus ou poignarder ? Rickey - On m'a tir dessus, ouais, on m'a tir dessus. Quand j'tais plus jeune, on m'a tir dessus, j'me suis pris une balle dans le bras et dans la che ville gauche [il relve son pantalon pour me montrer une vilaine cicatrice qui lui barre la cheville dans toute sa longueur]. L. W. - Le mec t'a tir dans la cheville exprs, c'est pour te donner un averti ssement ou quoi ? Rickey - C'est a, c'est a. Tu sais, il tait si prs de moi, tu t'rends compte, il aurait pu me tirer une balle dans la 2-Rickey reprend ici son compte l'expression "babies having babies", consacre par les mdias, qui dsigne strotypiquement les adolescentes fillesmres du ghetto (voir par exemple l'ouvrage du journaliste du Washington Post, Dash, When Children Want Children ; An Inside Look at the Crisis of Teenage Parenthood, New York, Penguin, 1989). Pour une mise en perspective de la "panique morale" qui s'est rcemment dveloppe autour de ce phnomne, lire K. Luker, Dubious Conceptions The Controversy Over Teen Pregnancy, The American Prospect, pintemps 1991, pp- 7483. : :

52

Loc J.D. Wacquant The Zone

tte par derrire ou que'que chose comme a quoi, mais...j'crois pas qu'il essayait de m'tuer, enfin, tu vois. L.W. - Comment c'est arriv ? Raconte un peu. Rickey - J'tais sec (outa pocket), j'essayais de forcer sa bagnole, j'tais ... moi c'est comme j'te dis, j'tais jeune, j'connaissais rien, j'tais en train de forcer sa bagnole. Je m' suis fait choper, tu vois, y m'a chop. C'que j'aurais d faire, j'aurais pas d courir, mais du fait que j'ie connaissais c'mec, (by me knowin' the dud), j'avais pas le choix, alors il m'a tir dans les che villes. Alors j'ai pig, j'ai pris a comme a venait O jus' took that in stride), parce que j'tais fauch. C'tait moi de casquer (that was on me), tu vois ce que j'veux dire c'est toi qui payes pour c'que tu fais... C'est comme, il m'est arriv d'tre dans des coins, man, comme je m'rappelle d'une fois o j'tais avec un pote (partner) moi on s'est coltin avec les mecs d'un gang (gang bangers), et on n'avait plus qu'un seul flingue. Ou plutt, on n'avait plus qu'une balle qui restait dans le ptard, c'tait vraiment la bagarre, alors on s'est barr dans un HLM., plein de mecs dehors, et nous, on tait au 8e tage de ce HLM, et euh, les mecs, y voulaient qu'on sorte de l; t'imagines ! De sortir et on n'avait plus qu'une balle de reste. On a d enfoncer le mur, pour passer travers dans l'autre appart et foutre le camp, tu vois. L.W. - Pourquoi ils vous poursuiv aient ? Rickey - On se bagarrait, on se battait ave un d'eux et lui, il a fait rappliquer tous ses potes. L. W. - Ils venaient d'une autre cit ? Rickey - Ouais, c'est a Ils nous avaient quand mme, si on s'en est sortis, c'est qu'on a eu du cul, il a fallu enfoncer le mur pour s'en sortir, man , tu vois c'est comme j'te dis, j'ai t dans des... j'ai eu des fois o j'ai jou (gambled) avec des mecs, tu sais, qu'j'ai connus toute ma vie, man, si tu leur carottes (beat'em outa the money) leur fric, man, ils te sortent leur flingue, hein, tu vois, j'connais tout a. J'ai t dans des coins durs (some tough spots). J'ai t, des mecs... j'ai :

t attaqu (stucking) avant avec un mec qui m'fout son ptard dans la gueule, tu sais, pour me taper mes bijoux, hein.

dure et autoritaire] "Faut qu'tu sois avec nous !", on me l'a jamais vraiment demand comme a, c'est plutt [d'un ton ferme mais avec retenue] "Ce serait bien si t'tais avec nous" parce que c'est vrai, j'tais boxeur, tu vois. J'ai toujours t un rebelle, tu sais,. ..je m' fais ma musique moi (sing alon). Parce que moi, j'y crois pas, qu'un Toujoursj'tais un rebelle mec vienne me chercher pour me dire "Viens, on va l ou l, on va L. W. - Faisais-tu partie d'un gang (3) faire ci, on va faire a". Non, c'est pas cette poque-l, ou maintenant ? mon style. Non, moi, j'm'occupe de moi. Rickey - Naaan, jamais -pas question, j'ai jamais eu l'envie d'tre aux ordres L.W. - Est-ce que tu as fait de la dtent de personne (to be a follow-up under ion,soit en taule soit au pnitentier ? nobody). Non, j'ai toujours comme j'te dis, j'ai toujours tout fait en solitaire, Rickey - Ouais, j'ai, ben, euh, un casse One Stop [un magasin d'alimentation sans m'accrocher (hooked up), tu vois, quand t'es accroch, t'es dans un non loin de l]. J'ai fait un casse gang, hein ; a veut dire qu'y faut que One Stop et ils m'ont coll soixante j'sois vraiment super-dur (extra tough) jours et aprs a j'ai plus fait d'taule, dans ce quartier. Parce que c'est pas j'ai plus fait d'taule pendant un bon comme si j'peux aller m' chercher ci moment -c'tait en 19.., c'tait en 1981, par-l. Puis, plus rien, et la der nquante mecs, tu vois ou cent mecs nire fois que j'tais en taule, c'tait avec moi, mais en mme temps quand un type me fait quelque chose moi, vers 88, je me suis fait pincer avec un j'pense pas tout son gang, j'vois a ptard, quoi. Et pour a, ils m'ont individuellement, et la premire chose coll cinq jours pour a, et depuis j'ai pas t au trou. que j'vais faire d'abord c'est de rgler mes comptes avec toi -et aprs seul L.W. - Tu te balades avec un revolver ement j 'm'occupe du reste, mais avant d'habitude ? tout je rgle mes comptes avec toi, tu piges ? J'vois pas a comme si tu vas Rickey - Non, pas l maintenant. Des aller chercher trente-six mille potes, tu fois quand je sors et que je mets mes vois c'que j'veux dire ? Tu tues l d'o bijoux, je le mets entre les deux siges vient la force (the source of power), ou [de la voiture], quoi, ou sous mon tu te fais tuer. sige, quelque chose comme a. j'ai pas d'flingue, parce que tu L.W. -Mais, on n'a pas exerc des pres Sinon, sais jamais ce qui peut arriver sur le sions sur toi pour que tu fasses partie moment, mais y'a eu des fois que d'un gang ? Est-ce qu'un gang ne t'a j'aurais bien voulu sur moi mon jamais demand de les rejoindre, sur ptard. Comme la l'avoir fois o je me suis tout vu que tu es boxeur ? fait coincer, tu vois. J'aurais bien aim avoir mon ptard sur moi, mais, bof Rickey - J'm'en vais te dire, la majorit [pensif], des fois j'suis dans des coins, des mecs, ouais, on me l'a demand, tu vois, et y'a des mecs, tout ce tu vois, c'est jamais comme [d'une voix qu'y'z'ont en tte c'est de t'arranger (guys jus 'be like bavin' humbug on 3-On a choisi de conserver l'amricain they min), tu piges ? J'vais t'dire, c'est "gang" si tant est que le franais "bande" comme a j'aime mieux m'r 'trou ver fait rfrence un tout autre type au trou pour avoir descendu un mec, d'organisation des groupes de jeunes d'origine populaire. Pour une analyse qu'un mec aille au trou parce qu'il m'a exhaustive et rigoureuse des gangs descendu, moi, tu piges? Moi, j'veux amricains comme forme sociale et de ses faire de mal personne, j 'prends rien variations (cologiques, ethniques, personne, mais tu vois, j'iaisserai fonctionnelles et idologiques), voir Martin personne me toucher, ou venir l et Sanchez Jankowski, Islands in the Street : de m'prendre quelque chose moi. Gangs in Urban American Society, C'est comme a, c'est tout. Berkeley, University of California Press, 1991. : : : :

53

L.W. - Quand t'es dans des coins comme a, tu dois toujours tre sur tes gardes, non ? Rickey - Ouais, il faut, faut toujours tre prt [ tout], J'crois surtout l'an pass j'avais un flingue sur moi, l'an pass, l't 90, je crois que j'ai balad mon flingue pas mal de fois, parce que je jouais (gambled) beaucoup l'poque. Tu vois, je jouais pas mal, quoi, dans ces coins-l. L.W. - Tu n'as jamais t attaqu (stuck up) quand tu jouais ? Rickey - Ben, j'ai jamais t attaqu pendant qu'je jouais par quelqu'un que j'connaissais. La dernire fois qu'on m'a attaqu, c'tait, oh, a date, c'tait pour trois p'tits sous (HI' petty money), qu'que chose comme en 78, j'crois, quelque chose comme a, mais part a, non.

J'peuxpas rester debout derrire un comptoir huit heures d'affile L.W. - Est-ce que tu avais des petits jobs ct quand tu tais au lyce? Rickey - J'ai eu un job une fois, c'est quand j'avais laiss tomber (drop oui) llyce. J'avais un job dans ce service de sant, a s'appelle GNC, au centre ville, rue Washington, un centre de nutrition. J'travaillais l-bas. J'ai perdu ce boulot, parce qu'y me payaient pas assez. Le boulot m'plaisait vraiment bien, mais a payait pas. L. W, - Tu faisais quoi ? Rickey - Ben, j'remplissais les rayons, quoi, faire l'inventaire et tout a, hein, et, un jour je parle au patron et lui, y'm'dit que j'peux pas faire plus d'heures -mme qu'il allait nouveau m'supprimer des heures, alors moi, c'que j'ai fait j'ai fait un casse dans le magasin, tu vois c'que j'veux dire ? J'suis entr [la nuit] et j'ai pris tout le cash, enfin, tout le cash qu'y z'avaient de la journe. Aprs a, c'tait fini quoi. L.W. - Alors qu'est-ce qui s'est pass ? Ils ont dcouvert que c'tait toi qui avais cambriol le magasin ? 54

Rickey - Non en fait, j'm'en suis tir LW - Donc, le meilleur boulot que t'aies pour cette fois-l. C'est pass c'coupeu, c'tait quand tu jouais ? ci, alors, j'ai essay une autre fois - C'est a, c'est a la combine -c'est pas vraiment eux qui m'ont Rickey (hustle), ouais, c'est tout. pinc [avec regret] c'est moi qui me suis [fait] pincer, parce que j'aurais d LW -Et tufis encore a maintenant ? m'en douter, quoi, quand j'suis arriv Rickey - Ouais, des fois, a m'arrive. au boulot, y'avait un autre type l avec J'connais des tas d'mecs dans la rue, y moi, et il attendait qu'je r'vienne, alors sont comme a, y radinent pour cent euh... balles et puis ils te claquent des L.W. - Alors ils t'ont tran au tribu briques d'un coup (penny smart but dollar foolish), tu vois c'que j'veux nal? dire ? a rsume bien tout, a, comme Rickey - Ouais, tout le machin, j'ai y sont. dcid de plaider coupable sur ce coup-l. Je crois que j'ai fait vingt LW - Mais si maintenant un mec de la jours la prison du Comt ou que'que cit ici, cherchait un travail au Smig chose comme a. Chicago, est-ce qu'il pourrait en trou L. W. - Est-ce que tu as eu des boulots verun tout de suite ? aprs a ? Rickey - II pourrait p'tt' en trouver un, p'tt' chez Mac Donald, Burger Rickey - Non, rien. King, Wendy's, des trucs comme a, LW - Mais pourquoi t'as pas cherch quoi. un boulot rgulier aprs le lyce ? LW - Mais alors pourquoi est-ce que les Rickey - Ouais, ben, d'abord, tu ra gens de Ida B. Wells n'essaient pas, ils lises, je sais qu'y faut voir les choses n'essaient pas d'avoir ces jobs ? comme elles sont (face reality), tu vois c'que j'veux dire? Faut voir les choses Rickey - Ben non. Tu gagnes vache en face, tre honnte avec toi-mme. mentplus dans la rue. D'abord, moi vu que j'suis comme je LW - Pour toi, qu'est-ce qui serait un suis, j'suis un nerveux (hyper). J'peux bon boulot, un boulot qui te plairait ? pas rester huit heures d'affile au mme endroit, j'peux pas, je l'sais, Rickey - Ben justement, c'est c'que j'peux pas l'faire. C'est pas la peine j 'disais... [pause] Quel genre de boulot que j'essaye de m'faire croire (fool j 'pourrais trouver qui m'paierait assez, myself), j'peux pas rester debout der assez pour prendre soin de ma famille, rire un comptoir pendant huit heures payer les factures et une maison, quoi, d'affile, ou mme rester quelque part avec un garage pour deux voitures? nettoyer que'que chose pendant huit Tu vois c'que j'veux dire? Quel genre heures, j'sais bien que j'peux pas de boulot j 'pourrais trouver avec les l'faire. Et alors, ce qu'y m'reste, c'est tudes que j'ai fait ? O c'est que t'as c'que tu disais avant, c'qui reste c'est vu qu'y z'en donnent, des boulots des trucs comme... Le fric que j'me comme a ? (they given' them away?) suis fait en travaillant comme a, Tu comprends, c'que j'veux dire, c'est j'aurais pu me faire le triple dans la pas comme si j'avais t l'universit rue, tu vois c'que j'veux dire ? C'qui pour tre docteur ou avocat, quoi, ou faut, c'est avoir assez d'fric, tu t'en sers un truc dans ce genre. pour rgler tes affaires, et que t'as pas LW - Dans ce cas-l a vaudrait le faire toujours la mme chose tout le temps, quoi. C'est comme j'te disais coup... sur mon copain, qui s'en est sorti avec Rickey - Ouais, c'est a, a vaudrait le un boulot honnte (legit job). Le fric coup (it would make sense). Quand qu'il se fait en un an, dans la rue tu t'as un boulot comme a, tu peux peux te l'faire en, trois mois ou mme t'asseoir ppre et payer tes factures. moins. Lui il se fait a en un an, toi tu Sinon, sans a tu vas tout l'temps tre pourrais te faire a en un mois, mais juste-juste-juste (struggling, struggling, lui, il en a plus pour son argent (got struggling). Ce que j'veux dire c'est more to show for it) que le mec qui se que, c'est pas un brother qui va venir l'est fait en un mois, tu vois c'que te dire "Ecoute, j'arrte, j'iaisse tom j'veux dire ? ber a [la rue], j'vais m'chercher un :

Loc J.D. Wacquant The Zone

p'tit boulot au SMIG". C'est dur. Y a pas beaucoup de brothers qui vont faire a. LW - En gnral, qu'est-ce que tu considres comme un bon boulot pour toi, un boulot qui te plairait ? Rickey - J'm'en vais t'dire que'que chose, travailler dans les postes, ou alors euh, conducteur de bus, quelque chose avec des avantages (4), tu vois. a dpend du niveau qu'tu veux. Ces boulots-l, c'est pas grand chose, tu vois c'que j'veux dire, mais c'est pas rien si t'essayes de t'en dgotter un [claque les doigts], hein. LW - Tu crois que tu parviendras dcrocher un bon job ventuellement ? Rickey - [marmonne] Ben, j'sais pas. L maintenant, pour le moment j'esp re que euh, ma carrire de boxeur va m'tirer d'affaire. Comme j'te dis, j'me fais pas d'illusions, j'suis un bon boxeur, j'ai des mecs bien qui tr avail ent avec moi pour le moment, j'prends mon temps, quoi. Et puis en mme temps, j'vais reprendre des tudes comme a, si a marche pas, boum, je m'trouve un boulot. LW - Si tu trouvais un bon boulot, qui paye bien et avec des avantages, tu abandonnerais la boxe ? Rickey - [sr de lui] Naaan, non-non, dis. J'abandonnerais pas, j'abandonner ais pas maintenant, non pas mainten ant.

Des tas d'embobinages LW - Alors t'es vraiment oblig d'avoir des combines (to hustle) tout le temps pour joindre les bouts (to make ends meet). 4-Du fait de l'archasme de la lgislation sociale aux Etats-Unis, la plupart des emplois non qualifis ne bnficient ni de couverture mdicale et sociale, ni de congs pays ou de congs maladie. Les emplois les plus priss par les habitants du ghetto sont donc ceux que peuvent offrir les administrations publiques (de l'Etat fdral, de l'Etat local ou de la municipalit ) qui, parce qu'elles sont fortement syndi ques, comportent ces "avantages".

Rickey - Oup. LW - Et pourquoi t'as arrt ce genre de travail ? Rickey - Ben tu sais, des fois quoi tu t'rends compte de trucs (you mise up), tu dois apprcier la chance que t'as. Tu sais, y'a des tas de trucs que j'ai faits, des tas... LW - Comme des choses illgales ? Rickey - Ouais, ouais. C'est juste que, quand t'es dans la combine (out there hustling, que t'as pas d'boulot, alors forcment tu vas te mettre faire des choses illgales pour essayer de payer les factures et tout a, quoi. Prs de chez moi, tu sais, c'est vraiment comme, Ida B. Wells, t'as entendu LW - Et a, c'est par semaine, par mois, parler de Ida B. Wells ? C'est une cit ou quoi ? et c'est comme, ben, tu trouves tou Rickey - a dpend, des fois, des fois jours quelqu'un pour, ben, te foutre c'est par jour. Tu sais, des fois je dans des emmerdes (get in troubl). gagnais sept cents dollars par jour, LW - Ouais, j'en ai entendu parler. mille dollars. Rien qu'en jouant. Est-ce que c'est aussi dur que le Robert Jamais vendu de came, rien qu'en Taylor Homes ? Parce qu 'on entend jouant. toujours parler du Robert Taylor Homes LW - On peut se faire autant de fric et de Stateway Gardens la tl. que a rien qu'en jouant ? Rickey - Je pense que c'est pire mme. Rickey - Oh man ! Si tu joues, man Ida B. Wells, man, c'est dur, man. Nous on appelle a "La Zone" (The Si t'as un peu d'bol au jeu, man... tu vois, "La Zone", quoi. Moi LW - O est-ce que les gens vont pour Zone), j'appelle a "le champ de la Mort" (The jouer, il y a des endroits prcis, ou c'est Killing Fields). Parce que j'ai vu tell un peu partout ? ement d'mecs, man [claque des doigts]. Rickey - Ici c'est partout. Quelquefois Mme maintenant, tu vois. Mme que t'as qu' te mettre sur un coin d'rue, j'dois y aller maintenant, on m'dit qu'un mec s'est fait descendre. comme l tu vois, ou n'importe o. C'est comme, l, maintenant j'pourrais - Et la plupart des mecs, ils font y aller et dire "qu'est-ce que vous fou LW quoi, l ? tez tous?". Et a y est, on sort les ds, a joue, juste comme a. Ils rappli Rickey - Y vendent de la came. Y ven dent de la came, y jouent aux ds quent tous et a dmarre. (shoot craps). LW - Et ils parient combien, les gens LW - On peut vraiment faire du fric en qui viennent jouer ? faisant a ? Rickey - Des fois, ben, a dpend, Rickey - a ouais Des fois, moi, deux cents ou trois cents, quoi. j'ramassais [compte mentalement] des LW - Vraiment, tant que a ? fois j'ramassais quelque chose comme deux ou trois mille dollars par jour, Rickey - Oh ouais. quoi. Des fois, les bons jours, quand LW - Mais o est-ce qu 'ils vont chercher je jouais aux ds, je m'faisais bien l'argent ? neuf, dix mille dollars. Rickey - Les combines (hustling), la LW - Qui venait d'o ? came, quoi. Rickey - Des paris, et tout a, quoi, de LW - Donc aprs avoir vendu leur jouer, rien que d'jouer tous les jeux. came, ils essaient dfaire doubler leurs Puis avec les quelques nanas que t'as de rserve- [se dfendant] pas que gains en jouant ? ! ! 55

Rickey - Ouais. Avant, la combine, a me connaissait (i was a goo'street hustl er), mais j'ai laiss un peu tomber, tu sais, jouer aux ds quoi, dehors toute la nuit, tout a (hustling. Puis, ben, une nana par-ci, une nana par-l, tu vois, tu joues, quoi, des trucs comme a. LW - Dans tes meilleurs jours, t'arrivais ramasser combien ? Rickey - J'dois dire, des fois, man, c'tait comme a, une fois, douze mille dollars ; une fois trois mille, tous ces billets par paquets de mille, man, j'sais pas si tu t'rends compte, des tunes par milliers (all them thousan's). Mais tu

j'suis un maquereau (.pimp) ou un truc dans ce genre, quoi... J'ai jamais, jamais vendu d'came, hein, quoi mme quand j'avais pas une tune, c'est juste que c'est pas un truc pour moi a. Que j't'explique j'ai jamais gagn dix balles avec la came. C'est simplement que a a jamais t mon truc. C'est pas mon truc moi, j'touche pas a. Mais, tu vois, j'essaye toujours de me garder une bonne femme qu'a un boulot ou que'que chose comme a, j'peux tirer quelque chose d'elle. LW - D'o elles sont ces nanas, elles habitent o, dans les projects ? Rickey - De par ici, oui, Ida B. Wells. LW - Comme a si tu en as plus d'une, tu peux passer de l'une l'autre ? Rickey - C'est a, c'est a. LW - T'arrives, te faire combien comme a ? Rickey - Mme si c'est que cent dollars par-ci, cinquante dollars par-l, ou mme deux cents, tu sais, c'est dj que'que chose- j'essaie de garder a tout prix. LW - Et c'est facile, ou a te demande beaucoup de travail ? Rickey - Ben, tu sais, a demande beaucoup. Moi j'ai quelque chose que beaucoup de mecs y'z'ont pas. j'sais bien parler ; tu sais, le parler de la rue (street lang), tu sais, avec a tu peux faire des tas d'embobinages (tnanipulatin'a lot) quoi. J'suis comme a, c'est tout. Tu vois, c'est pas que j'en suis fier, mais j'sais parler, quoi, pas mal. Tu parles, et parles, et parles, et j'ai toujours eu que'que chose dire, tu vois, une fois que t'as plus rien dire... a m'est jamais arriv de plus savoir quoi dire quelqu'un. :

Les rares mecs qui s'en sont sortis, je les ai pas vraiment connus LW - Et tes potes (buddies), les mecs avec qui t'as grandi et avec qui tu tournais quand t'avais quinze ou seize ans, qu'est-ce qu'ils sont deve nus? 56

Rickey - Ben, c'tait trs, en gnral jamais jou, tu vois. Et il a russi hon ceux qui s'en sont sortis quand j'avais ntement (on the legit side), tu vois, cet ge-l, c'est des femmes, tu sais, rien qu'en boulonnant, quoi, boulot, des jeunes nanas qui savaient ce boulot, boulot. Il a toujours boulonn, qu'elles voulaient (tha' got theyself et pendant c'temps-l j'avais mes com together), tu vois, et elles s'en sont sor bines (hustlinf), et lui boulonnait, et ties. Euh, mais pour ce qui est des moi j'arnaquais. Quand on sort mecs... ensemble c'est comme a -on a grandi ma manire de parler aux LW - Qu'est-ce qu'elles ont fait les ensemblegens, elles est diffrente de sa manire femmes, pour s'en sortir ? lui, tu vois, et... Euh, c'est comme Rickey - Elles font des tudes et elles a, c'est tout. Et puis, tu vois, que y a s'trouvent un bon boulot, tout a, beaucoup de nanas, elles aiment bien quoi. Y a quelques nanas qu'ont russ les slick guys (6), tu vois, ceux des fois i, quoi. Et les mecs dans le quartier qui ont des bijoux - tout a, a qui ont russi pour de vrai, qu'ont fait dpend de ce qu'une femme veut. Si des tudes, on n'avait rien en com une nana cherche un mec sur qui elle mun, tu vois c'que j'veux dire? Tu peut compter, et euh, quelqu'un pour sais... lever une famille, c'est pas moi pour sr, tu vois ce que j'veux dire? a LW - Qu'est-ce que tu veux dire par l, serait plutt lui. Une nana, faut qu'elle ils taient trop rglo (squares) (5) ou fasse la diffrence pour elle-mme. quoi ? - Alors les mecs qui s'en sont sortis, Rickey - [perplexe] Tu peux pas vra LW qu'est-ce qu'ils sont devenus, qu'est-ce iment dire a, c'est comme, euh, tu qu 'ils font maintenant ? peux toujours leur mettre une tiquett e, mais euh, eux aussi s peuvent t'en Rickey - Y sont toujours l, y'en a mettre une. Mme chose. C'est beaucoup, y'a beaucoup d'mecs avec comme si tu disais "eh ben, c'est un qui j'ai grandi, c'est des vrais cams voyou" (thug) ou alors "c'est un coin dur de dur (straight dope friends), c," tu sais, c'est pas aussi simple que man. Tiens, comme a se trouve y a a c'est qui va s'en sortir mainte un chauffeur de taxi qui vient juste de nant et passer devant les autres (corne dgommer un copain, on a t out ahead). C'est a le truc, tu vois. l'cole ensemble, du primaire au il s'est fait descendre la semaine LW - Et les mecs? Ll y a beaucoup de lyce, dernire. Mme que son enterrement mecs qui se sont sortis d'ici ? c'tait hier, tu vois, essayer d'att Rickey - Non, c'est comme j'te dis, aquerun chauffeur de taxi, le chauffeur non, les quelques rares mecs qui s'en l'a descendu. sont sortis, j'ies ai pas vraiment LW-Oa? connus. Y a juste un mec, ben, on est des potes maintenant, on avait des Rickey - Pas loin d'ici [pensif]. Prs de styles de vie mais alors totalement dif la cit. Des tas d'nanas que je connais, frents, mais on tait bons copains. man, des filles mignonnes, man, acero Comme l maintenant lui il [ la la came (strung out on drugs), deuxmanire d'une litanie, rcite avec res trois mmes, elles savent mme pas pect] il s'est achet un building, il a sa o qu'y sont leurs mmes, man. Elles maison lui, il va au boulot tous les sont l, elles se cament, quoi. Quand jours, il a jamais eu d'emmerdes. t'y penses, man, c'est vraiment crucial. Jamais fait de taule, jamais t arrt, 6-L'adjectif slick peut prendre un sens posit if (habile, adroit, attirant, rutilant, net, ou 5-Le nom et l'adjectif square (qui peut se propret -se dit notamment d'un homme qui traduire, suivant le contexte, par rglo, sait s'habiller et converser avec lgance gogo, bni-oui-oui, polard, coinc, convent selon les canons du ghetto) mais aussi un ionnel) est un synonyme de lame, qui se sens ngatif ou pjoratif (trompeur, mani dit d'"une personne socialement inexpri pulateur, superficiel, fuyant, trop lgant mente", "de quelqu'un qui a peu ou pas ou trop charmeur pour tre honnte). de connaissance de la rue" ou "qui ne sus Rickey joue ici (habilement !) sur l'ambigut cite peu ou pas le respect des autres" (cf. du terme, qui peut s'entendre simultan Folb, Runnin'Down Some Lines, op. cit., p. ment dans les deux registres suivant le 244). point de vue o l'on se place. :

Loc J.D. Wacquant The Zone

[subitement trs sombre et pensif]. Jusqu' ce que tu commences srie usement y rflchir... Mais tu vois, moi, je m'suis mis un peu d'fric de ct, et j'sais boxer ; alors moi j'me dis a vaut pas la peine que j'continue aller faire des conneries, parce que vraiment, c'est vrai, tu vis une vie qu'est faite de crimes tous les jours, et [haussant la voix] combien de temps tu peux tenir le coup sans te faire des cendre ou blesser ou te retrouver en taule? J'connais des tas d'mecs qui sont sur des chaises roulantes, quoi une jambe en moins ou y sont paraly ss, quoi, de se faire tirer dessus et tout a. Y a des trucs, des tas d'mecs, des jeunes mecs, man, treize-quatorze ans, qu'ont arrt l'cole, y sont dans un gang maintenant... Y vont jamais l'cole. LW - Qu'est-ce que tufis quand tu les vois, tu leur parles ? Parce que, quoi, tu me dis que tu regrettais de ne pas avoir fini tes tudes, alors tu leur donnes des conseils sur a ? Rickey - C'est comme je t'dis, c'est pas mon job moi d'esayer de, s'ils me l'demandent [insistant] ouais, je leur dis c'que j'pense, mais de m' amener et d'ieur parler et leur donner mon avis, a pas question. Ils verront bien un jour ce que j'vois maintenant, tu vois c'que j'veux dire? Ils verront bien ce que j'vois maintenant. :

La came c'est comme une vraie pidmie, c'est arriv si vite LW - T'entends beaucoup dire que le ghetto s'est vachement dgrad (has gone down the tubes,) ces dix ou vingt dernires annes. C'est vraiment deve nu pire ? Rickey - Oh ouais, oh ouais Pour sr, pour sr. Les meurtres, man, la came -tu vois, la came, c'est comme une vraie pidmie, man. C'est arriv si vite, c'est arriv si vite. C'est venu si vite, c'est comme du jour au lende main, comme a comme "bang !" [claque des doigts], et a plane! On n'a mme pas eu l'temps d'ia voir arriver, que c'tait dj l. ! :

LW - C'est arriv vers quelle anne ? Rickey -Je dirais, comme j'me l'rappelle, j'dirais de 1983 maintenant, c'est l vraiment que la came... Et je dirais que partir de 1980 la came a fait un vrai boom {the drug scene really, real ly hit) -attention, a veut pas dire qu'y avait pas de came avant, mais c'tait [trs insistant] rien du tout ct de c'que c'est maintenant. Et ce que j'crois, man, c'est que c'tait comme un grand complot {master plan), tu vois. Nous, notre peuple -je veux dire, nous, les Noirs- on pouvait rien faire d'autre que briller et continuer de progresser, tu vois c'que j'veux dire, mais quand cette putain d'came est arrive, man\ c'tait comme un "boum!". a nous a ramens en arri re de cinquante ans, tu vois. C'est aussi simple que a c'est brother contre brother maintenant. J'me fous de ton truc pourvu que j'aie mon truc moi, et puis les mecs qui quand mme s'font du fric [sur un ton surpris] ils foutent rien avec tout c'qui font avec c'est d'acheter des bagnoles, man, des bagnoles, des nanas, tu vois, c'est tout. Enfin, j'veux dire... t'as qu' voir, tu vas du coin de la 29e rue et de State, et tu descends jusqu' la 119e rue, si tu passes dans tous les quartiers, tu trouveras pas dix magas ins avec un patron noir dans un quart iernoir (7). a c'est que'que chose qui donne rflchir, non ? a donne vraiment rflchir. LW - Mais il va o, tout cet argent? Enfin, il y a bien quelqu'un qui s'en sertpour faire quelque chose. Rickey - J't'le dis, c'est comme j'te l'ai dj dit: y a qu'une chose qui les int resse, ces mecs -les bagnoles, les nanas, j'veux dire, j'connais des mecs qui ont trois-quatre bagnoles. M'enfin, [un peu irrit] combien de bagnoles tu : : 7-Traditionnellement tenus par des Blancs, les magasins du ghetto de Chicago sont en train de passer sous contrle des Asiatiques (Corens, Chinois, Philippins) et des Moyen-Orientaux d'origine libanaise ou syrienne. Sur les causes de la faible repr sentation des Noirs amricains dans le sec teur des PME, y compris dans les quartiers o rgne la sgrgation, voir Roger Waldinger, Howard Aldrich, Robin Ward et al., Ethnie Entrepreneurs : Immigrant Business in Industrial Societies, Newbury, Sage, 1990, chapitre 2.

peux conduire, hein ? Tu vois c'que j'veux dire... LW - Oui, mais il y a quand mme des femmes qui doivent avoir beaucoup d'argent, des dealers .- qu'est-ce qu'elles en font ? Rickey - Ben, comme j'te dis, certaines nanas, quoi, elles reoivent du fric, tu vois. Ils leur donnent du fric, hein. H, ils sortent tous les soirs. Rien vrai ment... Y pensent pas l'avenir, tu vois c'que j'veux dire? Si t'as pas un but, comme je l'dis souvent mes copains tu peux quand mme pas vendre d'ia came toute ta vie comme a. Y t'faut bien avoir un but dans la vie, quoi -j'connais un mec qui a vu passer un million de dollars dans ses mains. De 1983 maintenant, ce mec y vendait de la came, il a eu de la chance. Et y a un million de dollars qui lui sont passs entre les mains, ce type, et aujourd'hui il peut mme pas mettre la main sur trois mille doll ars, [insistant] Et un million de doll ars, un million de dollars ou plus qui lui sont passs entre les mains ce mec\ LW - Qu 'il aurait pu garder? Rickey - Qu'il aurait pu garder, de bnfice pour lui. L maintenant j'crois pas qu'il pourrait mettre la main sur cinq dollars. Et cinq mille dollars, il foutait a en l'air en une semaine avant. C'est comme si, un jour j'aurais pu tre patron d'un Wendy's, et main tenant j'ai mme pas assez de fric pour y bouffer, quoi : a t' donne rflchir a, tu vois [trs pensif] C'est pour a que j'me dis OK, j'suis pas, ben, j'vais pas rajeunir, hein ? J'peux encor e boxer, j'm'en vais tenter le coup, quoi. En septembre, comme j'te dis, je m'suis mis un peu de fric de ct, en septembre, j'reprends mes tudes, Si a marche pas la boxe, ben, j'me trouve une nana, j'essaye de me la marier, de trouver quelqu'un qui s'intresse moi, et avoir une famille, juste vivre, quoi. H j'ai tent ma chance! J'ai eu eu une sacre veine dans la rue, j'ai jamais t bless et j'ai jamais d blesser quelqu'un, personne m'a jamais fait de mal... : : !

57

Si on pouvait seulement en dnicher un qui s'est sorti de la cit LW - Mais y a pas des activits pour les jeunes ici, comme du sport ou des trucs comme a ? Rickey - Oh ben...non, pas vraiment. Y a longtemps, je m'souviens qu'y avait un truc de basket, un truc de baseball, des trucs pour s'amuser, tu vois, du football. Avant on jouait au touch football (8) mais maintenant les jeunes ici, ils font plus rien de tout a. LW - Et si tu dmarrais des activits maintenant, comme d'ouvrir une salle de boxe ou quelque chose comme a, est-ce que a ferait une diffrence dans le quartier ? Rickey - Franchement a m' tonnerait. Y viendraient pas. Ils ont d'autres trucs faire. Y a que le fric qui compt e, le fric. Si tu veux savoir, a va devenir vachement pire avant qu'a s'amliore, tu vois c'que j'veux dire ? LW - Qu'est-ce qui se serait pass si le la salle [de boxe] de Fuller Park avait t en plein milieu de Ida B. Wells il y a dix ans ? Rickey - T'aurais probablement eu des tas de champions, man, t'aurais eu des tas de champions. Mais tu vois, tu deviens pas boxeur, tu nais boxeur, tu comprends? C'est comme, quand je m'y suis mis, y a beaucoup de mecs de Madden Park qui sont venus avec moi, puis y se sont vite rendu compte que c'est pas pour jouer. Quand je m'y suis mis pour de bon et que je m'prenais une bonne bastn, ils ont compris qu'c'tait pas pour rire. Y'z'ont bien compris "Ben, j'vois bien que c'est pas pour moi". LW - Comment est-ce que les gens de Ida B. Wells ragissent au fait que t'es boxeur, est-ce qu'ils t'admirent ou bien a les intresse pas, ou quoi ? 8-"Football toucher" variante du football amricain o il suffit de toucher le dos ou les hanches du porteur du ballon (au lieu de le plaquer au sol) pour stopper la pro gression de l'quipe adverse, commun ment pratique par les jeunes Noirs la sortie de l'cole. : :

Rickey - Quand je suis pass "pro", t'entendais des trucs comme "y monte, y monte". OK, ouais, ce moment-l, ils m'admiraient, tu sais, comme : "allez, man, tu peux y arr iver", mais quoi, maintenant c'est plutt : uman, tu perds ton temps!". LW - Comme les mecs qui sont dans la came d'ici que tu connaissais, qu'estce qu'ils en pensaient? Que t'avais une meilleure situation qu'eux, mme si tu te faisais pas autant de fric qu'eux ? Rickey - Eux, man, tu parles! J'allais courir tous les matins, y m'regardaient courir "Ce mec, il est lev tous les matins courir". A mon avis c'est quelque chose comme... si on pouvait seulement en dnicher un, quoi, qui s'est sorti de la cit, qui mette notre nom en vedette, que quand on lui demande: "t'es d'o?" [il rpond] "De Madden Park." Tu vois, comme j'te disais, a fait du bien de s'dire "Allez, tu t'en sortiras pas mais au moins t'as essay". LW - Quand LeRoy Murphy [boxeur du quartier et membre du mme gymnase] a gagn le titre et est devenu champion du monde [poids lourd-lger version IBF en 1982], comment les gens ont ragi, c'tait un gros truc dans le quart ier ? Rickey - Ah ouais, c'tait la grande affaire quand LeRoy est devenu cham pion du monde. Je m'souviens encore quand ils ont annonc [ l'cole sur les haut-parleurs] "Eh les gars, LeRoy vient de gagner le titre!". J'ai fait "heeiiiinnn ?". Je m'suis dit, putain LeRoy, il tait pas encore revenu en ville. Tout le monde attendait qu'il revienne, tu vois, et il sortait de Robert Taylor -Robert Taylor, a j'peux t'dire qu'ils taient fiers de lui, eux. De voir quelqu'un qui s'en est sorti. LW - a t'a encourag te lancer dans la boxe ? Rickey - Ouais -si lui l'a fait, moi aussi j'peux le faire. LW - Est-ce que tu crois que, avec la boxe, tu peux servir de modle pour les gamins de ton quartier, peut-tre leur montrer qu'il y a mieux que traner dans les rues. Rickey - Ouais, ouais, j'pense bien, mais, man, c'est que tu penses aux : : : : : ! :

modles d'avant, man, c'est une putain de responsabilit, hein! J'veux dire, y avait des mecs dix fois mieux (way greater), dix fois mieux que moi, qui ont essay avant, tu vois c'que j'veux dire, alors, en quoi est-ce que j'serais diffrent ? Regarde comment c'est maintenant. Moi je vois que le principal c'est d'essayer de se faire sa place et de tenir bon, tu vois c'que j'veux dire ? Mais pour ce qui est de te mouiller (stickin ' your neck out) pour aider un autre mec, ouais, si un mec vient qui a besoin d'aide, j'vais pas dire non si j'peux l'aider, mais si c'est pour s'dcarcasser et y aller toi (reaching out as a whole), man, alors c'est toi qui va te retrouver le dindon de la farce, chaque fois. LW - Imagine que tu as russi dans ta nouvelle carrire de boxe et que tu gagnes le championnat du monde .est-ce que a aurait un impact pour le quartier, est-ce que a ferait une diff rence pour les gens de la cit ici ? Rickey - Ouais, j'crois que a aurait un impact sur le quartier. Je viendrais revoir mes potes d'avant et tout a, mais tu sais pas quoi? C'est pas tell ement qu'on m'dirait du genre [aimable] "H, on est contents que t'aies russi (we glad you done made it)". Ce serait plutt du genre [agressif] "H, qu'est-ce que tu m'donnes, l, maintenant ?", "Qu'est-ce que tu m'files, man ? Tu te souviens la fois o j't'avais prt une tune ?" ou alors "Man , tu t'rappelles ?" ou alors "H, man !" - ce sera plutt a, a sera pas, j'peux avoir un auto graphe ou on prend une photo ensemble. Ce sera pas a. Ce sera plutt [insistant] "Donne-moi 20 tunes H man, tu m'prends dans ta clique ?". Tu vois, des trucs comme a, quoi. Janvier 1992 : : ! : : :

58