1 La reflexivit ou lanalyse de donnes. Trois anthropologues de terrain.

Rosana Guber (IDES-CONICET) Diana Milstein (COMAHUE-IDES) Lidia Schiavoni (UNAM MISIONES)

La reflexividad es ya parte del bagaje con que las ciencias sociales y particularmente la antropologa social en la Argentina, incorporan la figura del investigadorsu perfil ciudadano, sus prenociones y su adscripcin acadmicaal desarrollo del trabajo emprico. Sin embargo, el uso de este concepto suele limitarse a detallar sus vivencias en el campo. En estas pginas tres antroplogas argentinas muestran que el anlisis de esas vivencias es el primer indicio acerca de cmo los investigadores efectuamos el pasaje de nuestra propia reflexividad hacia la comprensin de la reflexividad de los sujetos de estudio. Las autoras presentan un episodio de sus trabajos de campo en el mbito escolar, en los relatos de abusos sexuales en la temprana adolescencia, y en las memorias familiares de un hermano desaparecido en una misin blica. Mots cls: ethnographie Argentine, reflexivit, femmes anthropologues, coles, Malouines, abuso sexual. Rosana Guber, Ph.D. Johns Hopkins University, rechercheuse CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tecnolgicas) et IDES (Instituto de Desarrollo Econmico y Social). Champs dintret: memoire sociale, guerre de Malouines (1982), militaires et histoire de lanthropologie Argentine. Professeur de methodologie ethnographique trois coles superieures danthropologie, et autheur de El salvaje metropolitano (2004), Etnografa. Mtodo, campo y reflexividad (2011) et La articulacin etnogrfica (2012). Diana Milstein, Ph.D. lUniversidade de Brasilia, Brsil, rechercheuse et professeur la Facult d'ducation lUniversit Nationale de COMAHUE. Champs dintret: ethnographie ducative, politique et scolaire; ethnographie avec et des enfants, et l'ducation artistique. Professeure de methodologie ethnographique lcole Superieur de la Sant Publique, et autheure de La escuela en el cuerpo (1999), Higiene, autoridad y escuela (2003), La nacin en la escuela (2009) et editeur de Encuentros etnogrficos con nios y adolescentes (2011). Lidia Schiavoni Magister de la Universidad Nacional de Entre Ros, investigadora y profesora en la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones. Campos de inters: relaciones de gnero, sexualidad y violencia en contextos de pobreza. Profesora de cursos de especializacin en Familia y Derechos Humanos (FHyCS-UNaM) y en Investigacin Educativa (FCEQyN-UNaM). Autora de Pesadas cargas, frgiles pasos (1993) y compiladora con M. Barone de Efectos de las polticas de ajuste en la dcada del 90 (2005).

2 La etnografa acadmica moderna, en su triple acepcin de enfoque, mtodo y gnero textual, comenz a desarrollarse en la Argentina a fines de los 1960 con la antropologa social. Su objeto de estudio, la sociedad nacional integrada por diversos conjuntos tnicos, econmicos y polticos, fue encarado por jvenes argentinos, algunos procedentes de postgrados en social anthropology en academias metropolitanas. Su principal herramienta era el trabajo de campo malinowskiano intensivo y prolongado que, junto a la arqueologa, la etnologa, el folklore y la sociologa moderna, revelaron una Argentina ms compleja que la imaginada por sus estadistas desde mediados del siglo XIX, como la Nacin europea y civilizada de la Amrica del Sur (Briones y Guber 2008). Basado en el capitalismo colono (settlers capitalism), el pas ingres al mercado mundial con cereales de clima templado y carne vacuna de primera calidad, marginando la alteridad de las comunidades aborgenes sobrevivientes de las campaas blicas del Estado, y de los descendientes de esclavos africanos, en favor de la homogeneidad cultural y educativa, la industrializacin vinculada al agro, la urbanizacin y la masiva inmigracin ultramarina. Pero ni la temprana escolarizacin obligatoria, pblica y laica, ni la conscripcin militar1 anularon las diferencias regionales, tnicas y lingsticas. A ello se sum desde 1930 un turbulento proceso poltico que estableci dualismos excluyentes que afectaron a toda la sociedad argentina y tambin al campo acadmico, discontinuando la presencia de la antropologa social en las instituciones universitarias entre 1974 y 1983i, y desalentando el trabajo de campo en zonas no indgenas. El ingreso del concepto reflexividad a la investigacin social en la Argentina, fue parte del retorno del estudio antropolgico de las sociedades complejas al mbito universitario, y de la recuperacin de algunos planteos de los 60-70 que ya haban puesto en cuestin la objetividad positivista (Hermitte 1968/2002) y la neutralidad del investigador (Vessuri 1973, Menndez 1970). En los 80, antroplogos argentinos que integraban la Red Latinoamericana de Investigaciones Cualitativas de la Realidad Escolar

Acompaando el proceso de organizacin y consolidacin del Estado nacin en la Argentina a fines del siglo XIX se crearon instituciones centralizadas como la escuela pblica y el ejrcito. La ley de obligatoriedad de la escuela primaria pblica, laica y gratuita, se sancion en 1884. El servicio militar obligatorio fue instaurado en 1896 para los varones nativos de veinte aos. Ambas leyes fueron derogadas a mediados de 1990; la obligatoriedad de la enseanza se extendi al secundario y el servicio militar obligatorio fue suspendido en 1994.

3 (RINCUARE) empezaron a hablar de reflexividad, estimulados por los debates de la etnografa educativa anglosajona (M.Hammersley, P.Atkinson, en Rockwell 1980/1986). Retomando estas lneas, un texto antropolgico de la nueva poca (Guber 1991/2004) aplicaba la nocin etnometodolgica de reflexividad como condicin de la vida social, a la comprensin del trabajo de campo. La reflexividad supone que las actividades realizadas para producir y manejar las situaciones de la vida cotidiana son idnticas a los procedimientos empleados para describirlas (comprenderlas, comunicarlas). Un enunciado transmite informacin y tambin crea el contexto en el cual esa informacin puede cobrar sentido. As, los sujetos producen la racionalidad de sus acciones y transforman la vida social en una realidad coherente y comprensible. Las reflexividades que se encuentran en el campo no pueden ser convergentes, porque el investigador carece de la formacin necesaria para interpretar adecuadamente qu significa lo que ve y escucha, y lo que l mismo dice y hace para sus nuevos interlocutores. No se trata slo de explicitar, por ejemplo, el gnero del investigador, sino de comprender qu modalidades e implicancias adopta el gnero en esa situacin de campo ante esa poblacin. El trabajo de campo etnogrfico consiste, pues, en un trnsito controlado y cada vez ms explcito desde la reflexividad socio-culturalmente determinada del investigador a la de la poblacin en cuestin. La inclusin manifiesta de la persona del investigador en la obtencin y elaboracin de sus materiales es imprescindible para entender el proceso de produccin de datos (Guber 1995, Guebel & Zuleta 1995) y para sustentar la argumentacin textual (Fasano 2006, Gandulfo 2007, Milstein 2007, Quirs 2006, Vargas 2005, Zapata 2005, entre otros). En estas pginas tres antroplogas con distintas reas de inters y trayectorias acadmicas, exponemos situaciones vividas en el campo con el fin de analizar las reflexividades propias y de nuestros sujetos de estudio. Con ms de dos dcadas en estas temticas, hemos crecido con ellas como profesionales y como personas. Diana Milstein se refiere al extrao hallazgo de una directora de escuela primaria pblica, en una localidad del Gran Buenos Aires que naci con la industria y en 2004 sobreviva con planes sociales del gobierno. Lidia Schiavoni analiza cmo su conversacin con dos promotoras en un centro de salud de Posadas, Misiones, exhum experiencias tabuadas de violencia familiar. Rosana Guber analiza cmo la hermana de un piloto desaparecido en el conflicto anglo-

4 argentino por las Islas Malvinas en 1982, le ense sobre los dilemas que nos impone a los acadmicos, la organizacin universitaria. 1. Diana, Bety y la bandera del Belgrano. Estaba empezando mi trabajo de campo en el 2004, buscando comprender la percepcin colectiva de desprestigio, fragmentacin y desestructuracin de las escuelas primarias pblicas. Pretenda radicar mi nueva investigacin en una zona particularmente castigada por las polticas econmicas y educativas de la dcada del 90, la zona sur del Conurbano Bonaerense que rene aproximadamente 10% de la poblacin nacional. Una maana de abril me present a la escuela N 40 de Villa La Florida en el partido de Quilmes, para conversar con Bety, su directora. Nos puso en contacto una amiga docente que la conoca haca 20 aos por su militancia gremial en la Confederacin de Trabajadores de la Educacin de la Repblica Argentina (CTERA). Quera contarle sobre mi proyecto y que me ayudara a encontrar una escuela para hacer trabajo de campo, pero las formalidades dieron paso a la cercana y a la afinidad. Nuestro dilogo se fue poblando de historias de distintas pocas y lugares, las mas en escuelas de Ro Negro entre 1980 y 2002 y las suyas en Quilmes desde haca 30 aos. Tambin repasamos nuestra militancia poltica universitaria en los 70 y en gremios docentes en los 80. De sus relatos Bety destac, por el tono y el detalle, la historia de lo que denomin utilizando una expresin que yo oira de ah en ms en la escuelala bandera del Belgrano. Esta expresin daba por sobreentendido que se trataba de la bandera del Crucero ARA Gral Belgrano, hundido por Gran Bretaa en el conflicto anglo-argentino por las Islas Malvinas En 1987 Bety gan un concurso como directora titular de la 40. En su primer mes de trabajo encontr en la Secretara una bolsa con un trapo y dos banderines. Advirti, al sacarlo, que se trataba de una bandera argentina distinta de las que suelen usarse en las escuelas: era una bandera de guerra de la Nacin Argentina de gran tamao, con sus tres franjas horizontales celeste-blanca-celeste y el sol en el centro. Una antigua maestra del establecimiento le explic que entre 1983 y 1984 la haba entregado un ex soldado que haba sobrevivido al hecho blico. Cuando el barco se hunda y los gomones se acercaban para salvar a los sobrevivientesii levant la cabeza, mir y vio una de las banderas de los costados,

5 una de las ms grandes que tena el barco. En ese momento, pens que el barco se hunda y la bandera tambin, junto con el barco. Entonces corri, se envolvi la bandera en el cuerpo, arranc los dos banderines y despus se tir al gomn (Bety 2004). El archivo escolar deba contar con el acta de recepcin de la bandera pero nadie la haba visto; tampoco se saba quin era aquel ex soldado. Bety resolvi designarlo hroe annimo por su determinacin y valenta: se haba arriesgado a salvar la bandera de su hundimiento con el buque, y la haba entregado a una escuela en vez de a su dueo original, la Armada (Milstein 2009, 91). Al da siguiente al comentarle de la bandera, Rosa, una auxiliar de limpieza con muchos aos all, me dijo: -Y no sabe lo que va a ser cuando la vea!, y se entusiasm contando cmo les gustaba llevarla desplegada entre nueve chicos (en vez de un abanderado portndola en un pequeo mstil como es habitual). Me explic que todos saban que haba que cuidarla porque Bety aprovechaba cada acto para recordarle al pblico de dnde proceda. Desde entonces otras personas de la escuela y el vecindario me fueron confirmando su admiracin por la bandera del Belgrano con alguna apreciacin personal. Bety haba invertido cierto trabajo para lograr tamao consenso. En la ceremonia del dcimo aniversario del desembarco argentino en las Malvinas, el 2 de abril de 1982, convoc a un acto en la plaza del barrio y design como padrinos de la escuela a la Asociacin de Veteranos de Guerra de Quilmes. En la foto del acto que exhibe en su escritorio se ve una nutrida concurrencia con banderas argentinas de las escuelas participantes (sostenidas por los alumnos), de la Asociacin de Bomberos Voluntarios y de los Veteranos de Malvinas (sostenidas por hombres) y la bandera del Belgrano con sus nueve portadores. Alrededor estn los nios de la escuela, los hombres de las instituciones invitadas, y dos mujeres, Bety y Lidia, la secretaria del sindicato de maestros de Quilmes, SUTEBAiii. Al ver algunos veteranos con uniforme militar, le pregunt algo descolocada: -Qu grupo de Veteranos? -Veteranos de Malvinas. Es un grupo que se llama Veteranos de Malvinas y que comprende a civiles y a militares. Ac estn todos juntos cuando sacamos la foto, todos los que vinieron, toda la plana mayor. Y vos ves que algunos tienen uniforme y otros no. Porque algunos despus de lo que pas no quieren saber nada con la

6 Armada, y entonces ellos van de civil. Ellos vinieron de abajo y no quieren saber nada. Y algunos todava tienen el uniforme. Entonces los veteranos de Malvinas seran todas las personas que tuvieron algo que ver con estar en Malvinas o hacer la parte logstica desde tierra, sean civiles o militares. Ante mi silencio, Bety justific que stos eran militares jugados, comprometidos, que se arriesgaron y pusieron el cuerpo; no haban rehuido el combate, como lo haban hecho otros. El ensamble de Bety y su bandera segua complicando mis esfuerzos clasificatorios. Le produca mucha emocin recordar que esta bandera encabez protestas contra el cierre de fbricas en Villa La Florida y en defensa de la educacin pblica en Quilmes. Y siempre era como que nos protega. Corra el 2002 y la 40 fue invitada al acto por los veinte aos de la recuperacin argentina de las Islas, en la ciudad de Quilmes. Bety estaba nerviosa porque su bandera podra ser reclamada por las instituciones armadas. La 40, otras escuelas y los vecinos quilmeos se reunieron esa maana con la banda de msica de la Marina, varios de sus oficiales, y altos jefes de las tres Fuerzas Armadas. All consagraron a la escuela de Bety como poseedora oficial de la bandera del Belgrano. Ella se senta triunfal. Con toda perplejidad trat de entender los denodados esfuerzos de Bety por promover un smbolo nacional de ascendencia militar que haba participado de una derrota blica protagonizada por fuerzas armadas extremadamente impopulares al frente de un rgimen dictatorial marcado por la persecucin poltica y la crisis econmica. Ms an, ella haba convertido a la bandera de la 40 en un estandarte de la demanda econmica y social en la trgica y recesiva dcada de los 90. Yo poda estar de acuerdo con la manera cmo Bety identificaba a esa bandera nacional con la causa anti-colonialista de Malvinas, el soldado y la escuela, pero no lograba comprender cmo esta militante social y gremial admita la asociacin de los militares con las protestas populares y de los maestros. Esta incomprensin, sin embargo, pareca ser slo ma; era evidente que todos all parecan compartir el mvil de Bety y aplaudan su proceder y decisin.

7 1.1 Cuando Diana entendi a Bety

Pese a que despus de Malvinas, los militares fueron considerados por la sociedad civil y poltica como responsables de la derrota y la reocupacin inglesa de las islas, hasta el da de la rendicin argentina el 14 de junio de 1982, y pese a su impopularidad como gobernantes de facto, la Junta Militar logr la adhesin masiva a su iniciativa. Bety se recordaba, con emocin y angustia, como parte de la generacin de las maestras que mandbamos cartitas con nuestros chicos a los soldados. Mis compaeras se pasaban tejiendo bufandas y entre todas juntbamos chocolates. En la escuela donde yo era maestra se juntaban abrigos y alimentos para las tropas pero yo desconfiaba de la genuina determinacin de los militares argentinos y senta un rechazo visceral por toda guerra. Esto no me impeda entender el entusiasmo malvinero gracias a mis discusiones polticas con compaeros de militancia que actuaban, pensaban y sentan como Bety. Para ella el silencio que sucedi a la derrota en la escuela y en la sociedad gener un vaco inabarcable. En ese paso abrupto de la euforia a la apata, ni docentes, ni alumnos, ni familias habamos sido reconocidos por nuestra colaboracin. Tampoco los ex soldados, que recibieron alguna consideracin de la ciudadana pero ms como proteccin, lstima y caridad, que afirmando su valor como combatientes. Por eso ellos se hicieron sus propios lugares de reconocimiento pblico en esta poca que llamaron de desmalvinizacin, precisamente cuando el hroe annimo habra entregado la bandera del Belgrano. Tal vez aquel ex soldado encontraba un modo de inscribir su propia historia en una institucin pblica y civil, a la vez local y nacional, identificada con la difusin de Malvinas como una causa de soberana pendiente. Bety, a quien escuch ms de una vez decir que Malvinas es una deuda no saldada con la gente y con los que quedaron, los sobrevivientes, sacaba la bandera de la bolsa del olvido y haca su pequeo aporte para saldar esa deuda: la guard en un cofre y la sac a los actos escolares. Esto explicaba la primera conexin banderaMalvinas-ex soldado-escuela. Restaba la segunda: bandera-protesta social-docentes-fuerzas armadas. Adems de las dos banderas nacionales reglamentarias de toda escuela, la portable de ceremonias y la fija en un mstil para izar y arriar en cada jornada en el patio, la 40 tena otra que haba pertenecido a la Armada. Con ella, esta escuela pareca consolidar su

8 sitio de honor en el Estado aunque ya el sistema educativo estatal y pblico haba perdido su histrico prestigio. Con la privatizacin de las empresas pblicas, el endeudamiento externo y la reduccin del gasto pblico en los aos 90, los edificios escolares comenzaron a deteriorarse y los sueldos docentes a perder valor adquisitivo; a ello se agreg la reforma educativa de 1994 que desarticul la estructura histrica de los niveles primario y secundario. El empobrecimiento y el desempleo a niveles inditos en el pas, provocaron el descreimiento cvico en los partidos polticos, el sistema de representacin parlamentaria y la accin de la Justicia. Las protestas docentes, la interrupcin de las clases y una creciente movilizacin ciudadana por fuera de partidos y sindicatos, a travs de movimientos sociales conocidos como piqueteros, desembocaron a fines del 2001 en una gran rebelin que termin con la renuncia presidencial y el llamado a elecciones anticipadas para fin de 2002. En este contexto, a slo cuatro meses de esta crisis institucional, se conmemoraron los veinte aos de Malvinas. La central presencia de las escuelas en el acto de Quilmes pareca contrarrestar el desprestigio de la tarea docente machacada por gobiernos, funcionarios y medios de comunicacin que responsabilizaban a los maestros por la mala educacin, la delincuencia y la adiccin de los jvenes. Bety recuperaba los mltiples sentidos que poda condensar la bandera exhumada: el bien comn, la justicia social, la experiencia blica y la liberacin nacional, combinando en el presente distintas coyunturas crticas. Por eso ella queria que yo reconociera el valor de su descubrimiento (de la bandera en la bolsa) y su esfuerzo para concretar lo que an no se haba realizado, una irredenta Nacin Argentina con soberana poltica, social y cultural pendientes. As como el soldado haba demostrado valenta, primero al rescatar la bandera de un buque que se hunda, y despus al entregar la bandera de la Armada a una escuela pblica, as tambin Bety haba transgredido la estricta reglamentacin que establece al detalle las dos banderas que pueden y deben usarse en la escuela. Sin pedir permiso a las autoridades del distrito y exponindose a sus sanciones, Bety extremaba la apuesta al prestar una bandera de guerra donada por un desconocido que deca ser un soldado del Belgrano, para manifestaciones de protesta. Tena razones para temer que la Armada se la reclamara, pero estaba convencida que el Estado tena varias deudas con el pueblo argentino que haba apoyado la recuperacin de las islas: explicar la derrota, y el derecho a la educacin y al trabajo; pero la desmalvinizacin haba acallado esas deudas. Por eso se

9 justificaba: -Son muchos aos que (la bandera) est ac y nadie la reclam. Sobre mi cadver la van a sacar. Mientras yo sea la directora de esta escuela, no. Al hacer pblica su nueva bandera, la Escuela 40 se afirmaba como preservadora y transmisora de los valores nacionales, en pleno desprestigio de la educacin pblica. Los chicos entendan cuando Bety les deca que tener esa bandera es como tener un pedacito de la bandera de los Andes, y ellos entendan que Malvinas era la continuacin de las guerras de independencia del siglo XIX. Pero en el mismo movimiento Bety se distanciaba de los discursos oficiales (desmalvinizadores) de las ltimas dos dcadas. Malvinas era una alegora: escuela pblica y archipilago haban sido olvidados, y con el olvido se postergaba la realizacin de la Nacin. Por eso docentes, administrativos y alumnos haban convertido a la escuela en escenario privilegiado de la poltica extraescolar, a la que necesitaban para acometer las transformaciones de las instituciones escolares. Bety, maestra como yo en tiempos de guerra, haba colaborado en convertir a la escuela en un canal de respaldo popular a la recuperacin insular, articulando as a la sociedad civil con el Estado y las fuerzas armadas. Pero las revelaciones de postguerra sobre la improvisacin y la corrupcin en el frente y en los altos mandos, quebraron la retrica de coincidencia que sell el pacto blico. Bety percibi esa brecha en los sentidos de la bandera, en la accin del ex soldado (uno de los que vinieron de abajo y no queran saber nada con la Armada), y se propuso enmendarla. La causa de Malvinas se rearticulaba en y por la 40 con las causas populares de los soldados no profesionales organizados en asociaciones, y de las maestras y los alumnos que acompaaron el conflicto y que ahora el Estado olvidaba, negndoles recursos edilicios, educacin y trabajo. Por eso, la bandera del Belgrano desembarc en las movilizaciones populares del 2001. Como directora de una escuela pblica en un barrio empobrecido del Conurbano, Bety mostraba su rebelda contra las polticas de Estado, transformando la bandera del Belgrano en bandera de la 40. Pero para completar este pasaje era imprescindible que la Marina concediera su smbolo nacional-estatal expresamente con su presencia. Por eso, a los 20 aos de 1982 fue tan crucial para Bety que los oficiales de uniforme vieran pasar su ensea sin reclamarla. Contra el olvido y el silenciode Malvinas y la educacin pblicaBety devolva el prestigio (al menos) a su escuela, convirtindola en un espacio de

10 recomposicin del sentido de lo nacional, y a los maestros y alumnos en sus legtimos portadores. Este anlisis no hubiera sido posible sin que yo advirtiera el impacto que caus en m la inesperada inclusin de los militares dentro del relato de Bety. Registrar mi desconcierto me impuls tiempo despus a comprender la perspectiva de Bety y sus decisiones obligndome a describir y analizar el proceso de transformacin de esa bandera para apresar algunos de los sentidos de la desestructuracin de las escuelas primarias pblicas. Con su reflexividad Bety me indicaba el contexto significativo a partir del cual yo, y quizs otros, podramos comprender los esfuerzos para recuperar el prestigio de la escuela. 2. Lidia, Victoria, Martina, Elena, Hermes En septiembre de 2010 entr en contacto con un grupo de mujeres del San Luis, un barrio periurbano de Posadas, formado por ocupantes de tierras fiscales, familias de trabajadores rurales procedentes del interior provincial. Explorndolo como mi futuro campo doctoral para estudiar el incesto, me incorpor como capacitadora a un equipo de la universidad y tres ONGs que formaban promotoras para la prevencin de violencia hacia las mujeres (Proyecto de Gnero, Progen). La capacitacin consista en talleres semanales entre septiembre y diciembre, y el desarrollo de cuatro mdulos temticos (violencia, gnero, salud y promocin social), coordinados por un equipo tcnico de socilogas, politloga, trabajadoras sociales, abogada y dos antroplogas sociales, yo una de ellas. El equipo tcnico se reuna regularmente con unas 35 mujeres del barrio en un caluroso saln de la ONG local. Fuera de mi taller especfico yo participaba como observadora, salvo cuando deba intervenir por una situacin de crisis y alta emotividad. La mitad de las asistentes haba atravesado situaciones de violencia conyugal, y por eso se haban sumado al proyecto. De sus relatos, incluso los ms casuales, pude advertir la necesidad de compartir experiencias. Por eso sola acercarme a conversar con ellas fuera de las actividades programadas. As las fui conociendo por sus nombres y biografas, lo que me diferenciaba de mis otras colegas. De los relatos sobre violencia conyugal tambin escuchaba acerca de avances de los padres y/o padrastros hacia las hijas, se aprovechan porque es criatura y no sabe qu

11 le hacen, la madre parece que no ve que el otro le agarra a la hijita, la guaina iv embarazada del padrastro. Las colegas del equipo tcnico llamaban a esto abusos intrafamiliares pero no los abordaban porque el Proyecto atenda slo a mujeres adultas. Era evidente que el incesto necesitaba de alguna atencin pero, cuando me dispuse a encararlo, mis colegas me advirtieron de sus dificultades: quin querra revelar sus pormenores? A mis 50 aos y con ms de una dcada investigando la sexualidad de los jvenes y de nias y nios prostituidos en la extrema pobreza, me senta capaz de intentarlo. A poco de concluidos los talleres supe de un gran revuelo en el barrio: Miriam, con sus 14 aos, vena siendo acosada desde los 12 por su padre. Su madre le haba restado importancia a sus reclamos, y cuando el hecho se concret, estaba ausente. Fue su abuela materna quien reaccion para protegerla. Los vecinos indignados casi linchan al padre, quien fue detenido en la Comisara barrial en cuya celda se ahorc. Miriam fue interrogada en la Comisara, no recibi atencin mdica ni psicolgica y debi asistir al velorio y al entierro de su padre obligada por su madre y por sus tos. A los pocos meses Miriam volvi a quejarse a su madre por el acoso de su nueva pareja pero su madre la ech del hogar. Sin donde ir, fue alojada por una vecina con cuatro hijos pequeos. El episodio me pareci una buena puerta de acceso al tema del incesto porque me permita no involucrar directamente a las participantes de los talleres. Cuatro meses despus y pensando en Miriam, retom el contacto. Una maana de mayo encontr conversando en el patio del Centro de Salud a Victoria y a Martina, promotoras y vecinas del barrio, con quienes yo haba desarrollado un mayor acercamiento el ao anterior. Les dije que me interesaba saber qu haba pasado con Miriam, y Victoria empez a contar, intercalando duras crticas al equipo tcnico que no se haba involucrado porque era una nia y no una mujer adulta, por lo cual escapaba a la poblacin destinataria directa del proyecto. Excedidas en sus capacidades pero urgidas por las demandas del vecindario, las promotoras decidieron reunirse por s mismas todos los jueves en ese mismo patio, para darse contencin. Victoria me invit a la prxima reunin, despus de las 5 de la tarde, cuando el sol ya no pega tan fuerte. Solan juntarse entre 20 y 30 mujeres: algunas siempre hablan ms que otras, pero todas parecen interesadas aunque sea para escuchar.

12 Cuando Martina se nos integr, pues estaba atendiendo en una sala contigua, me pregunt qu haca yo en el barrio. Le aclar que me interesa estudiar situaciones de violencia que ocurren en las familias y que a veces se toman como naturales y que la mayora de las veces son nenas como Miriam que las tienen que soportar sin que nadie las ayude. Tambin le expres mi inters en apoyarlas todos los jueves en el Progen. Me costaba presentarme slo como investigadora, cargo que suele parecerle poco til a la gente que no lee nuestros escritos; adems senta que en estas relaciones casi impuestas es necesario algn intercambio; en este caso yo les aportara mis habilidades de capacitadora. Victoria sigui contando lo sucedido con Miriam, a quien deca poder comprender porque cuando tena 12 aos el marido de su hermana mayor a quien ella quera como a un padre porque era quien nos cuidaba y protega, intent violarla dos veces, dicindole que la quera como hombre. Fue a contarle a su madre pero ella le rest importancia. Con el tiempo avanz sobre su hermana menor e insisti con Victoria, ya con 16. Su madre tuvo la misma reaccin, y su hermana mayor, esposa del hombre, le contest que hagan lo que quieran, denncienlo si quieren, pero para m seguir siendo mi marido y es el padre de mis hijos. Martina entendi que tambin ella poda contar su experiencia. Su familia era de Villa Tacur, un barrio ms antiguo y urbanizado, con familias de clase media baja y propietarios de sus lotes. Tena 11 aos cuando una tarde sali del bao, separado de la casa, envuelta en una toalla; su padre le sali al cruce y le roz los pechos: ya parecs una mujer. Martina sali corriendo a su cuarto y esa noche transcribi el episodio en un diario que su madre le haba regalado para que usara como si fuera tu confidente. Martina se senta incmoda y culpable por haberle provocado tal reaccin a su padre, y expresaba su extraeza ante un comentario tan fuera de lugar de un padre para su hija. Su madre, que sola revisarle el diario, le pidi ms detalles, le aconsej tranquilizarse y que no dejara de escribir. Das despus estaba con su hermana menor acomodando y jugando con la bisutera que vendan en el almacn familiar. Mientras miraba una pulsera, su padre se acerc a Martina: -Si vos sos buena conmigo yo te puedo regalar esa pulsera. -Yo soy buena con vos, le contest. Soy buena alumna, colaboro ac, me porto bien. Pero -Yo te digo como hombre. Entraron clientes al almacn y su padre debi atender; Martina sali corriendo. Esa noche volvi a escribir en su diario. Ni bien lo ley, su madre denunci al esposo a la

13 Comisara y se fue de la casa con sus hijas. Pero el diario de Martina, la nica prueba sobre lo ocurrido pues no haba daos fsicos, se traspapel y no form parte del proceso judicial. El padre neg la acusacin y la hermanita de 10 aos que no entenda tanto trastorno, se neg a irse. Siendo oriunda de Neuqun, la madre no tena familia en Posadas, pero estaba decidida. Por tres meses resistieron el infierno en la misma casa; el padre no volvi a acercarse a Martina, pero insultaba y le pegaba a su madre. Ella consigui un trabajo y un lugar donde vivir y se llev a Martina. La menor no acept: si es amoroso y muy bueno con nosotras. Ni Martina ni su madre le haban explicado lo que estaba sucediendo. Dos o tres aos pasaron cuando el padre tuvo un derrame cerebral que lo dej ciego y paraltico. La madre acept que fuera a vivir con ellas para atenderlo. Pero cuando se restableci les incendi la vivienda a modo de venganza. Martina y su madre permanecieron all y reconstruyeron la casa, mientras l volvi a la suya y al almacn que haba quedado a cargo de la hermana menor, ya con 15 aos. Al ao padeci un nuevo derrame que termin con su vida. La madre se ocup del velorio y del entierro pero su hermanita, desafiando el reclamo materno, fue a bailar en la misma noche del funeral. Pas lo mejor que poda pasar, deca. Me alegro que se haya muerto, porque desde que ustedes se fueron mi vida fue un infierno con l. Yo no caba en mi sorpresa. No esperaba que tambin a Martina le pasaran estas cosas. Su familia vena de Neuqun, una provincia con mejor nivel sanitario y educativo que Misiones; ella haba completado la escuela secundaria e iniciado el terciario para ser maestra; Villa Tacur tena un mayor nivel socio-econmico que San Luis y ella es hoy personal estable de la ONG local, con estrecha vinculacin con las instituciones del barrio (escuelas, comisara, iglesias y jardn maternal). En un taller haba contado sobre problemas de violencia verbal con su marido, pero consultaron a una psicloga y en varias sesiones arreglaron las cosas. El relato de Martina no tuvo interrupciones y fluy en una pieza. Victoria ya conoca el caso, pero al escucharla volva a contrastar las reacciones de sus madres: la suya negando, la de Martina haciendo. La gente de la chacra es distinta; mi mam era de las de antes, haba que aguantarse todo sin chillar, pero ahora ya noooo. Y yo me senta con una paradjica felicidad: haba encontrado sin querer dos situaciones que podran sustentar mi proyecto. Pero esto mismo me generaba una tremenda ansiedad: por qu mis

14 colegas me haban advertido acerca de las dificultades de abordar el incesto? Por qu Victoria y Martina me haban franqueado episodios tan ntimos de sus vidas? Acaso porque esperaban que por mi investidura universitaria y profesional, defendiera sus derechos a quejarse y a incluir un tema erradicado de la agenda del Progen?

2.1 El punto justo Si algo me quedaba claro es que los abusos incestuosos estaban muy a flor de piel: podan expresarse, contarse, revivirse, y gozaban de una larga vida pese a los aos transcurridos. Sus protagonistas los reconstruan una y otra vez con gran detalle y pasin. Por eso me pareca hasta inhumano que los talleres sobre violencia contra las mujeres hubieran obviado el tema. Los abusos incestuosos estaban en las bases psicolgicas, sociales y parentales de muchas de las asistentes y de sus conflictos actuales. De ah que hubieran inventado las reuniones de los jueves, para compartir sus experiencias, sin la presencia del equipo tcnico. Dichas reuniones revelaban las competencias comunicativas necesarias para socializar y apropiarse de estos pasados difciles. No eran talleres/cursos/conferencias entre capacitadores/as y capacitadas, ni entre profesionales y legos; eran charlas entre iguales, reuniones entre mujeres, entre vecinas, juntarse para conversar. En nuestra reunin informal de aquella maana, Martina y Victoria tenan sus razones para contar sus historias, y yo tena la ma para escucharlas: explorar una posible investigacin. Sin embargo, todo convergi en un espacio catrtico que pese a su densidad me enseaba cmo indagar en episodios dolorosos y tabuados sin exponerlas ni avergonzarlas. Si Martina pareca aliviada despus de su relato era probablemente porque le permita reconstruirse en nosotras, sus oyentes empticas, cuidadosas, sensibles a su sufrimiento y a su fuerza para seguir. Al escuchar (otra vez) a Martina, Victoria segua elaborando acerca del proceder de su madre. La comparacin dejaba de ser un recurso exclusivamente antropolgico: ellas contrastaban a sus madres y a travs suyo, sus propios roles maternos. Quince aos mayor que mis interlocutoras (Martina de 36 y Victoria de 34) pero con hijos en edades semejantes, las tres habamos atravesado la infancia de nuestros hijos y padecamos sus adolescencias. Martina y Victoria conocieron a mi hija cuando una vez

15 me acompa al barrio. Ser mujeres-madres hoy y haber tenido una madre nos confrontaba con cmo hubisemos actuado en situaciones semejantes. Pero yo no poda pensarme como vctima; s en el lugar de madre dispuesta a defender a mis hijos. Me senta a la par de ellas, aunque ellas eran promotoras que conocan estos temas y sus efectos en carne propia y yo no. Al finalizar el encuentro quise salir de la situacin de extrema confianza e intimidad que habamos creado, y retomar mi lugar de colaboradora, capacitadora sin convertirme en una investigadora, rol que denotaba una distancia despersonalizada. Los relatos haban superado mis expectativas del da, y sin grabador tema perder detalles. Mi intencin haba sido tantear el terreno, no zambullirme ya en sus dramas. Lo que los antroplogos desean en el trabajo de campo es intimidad pero es tambin lo que ms temen (Markowitz 2003:85). Cul era el modo adecuado, el tiempo para mi indagacin? Mi dilema acerca del punto justo en la relacin y la escucha sobre el incesto, pareca no existir para los dems. Martina y Victoria haban hablado con espontaneidad. En vez, mis colegas lo resolvan demasiado rpido: el acceso al tema era difcil. Y estaba mi padre, un prestigioso abogado de Posadas. Su relacin con nosotras, sus dos hijas mujeres, haba sido afectivamente distante, poco demostrativo. A fines de 1999 la prensa denunci casos de nios y nias prostituidos por sus propias familias en Posadas, y seal confiteras y bares cntricos como sitios de enganche. Lo coment con mi padre pero para l eran hechos armados por la prensa escandalosa para vender ms. Me indign y le di mi informe final sobre explotacin sexual comercial infantil que acababa de concluir y que coincida con los casos periodsticos. Su lectura lo oblig a admitir la realidad de estos hechos y que merecan seria atencin; adems lo acerc a mis temas como nunca antes, y me reposicion frente a l; yo le demostraba que stos eran temas legtimos de investigacin acadmica, y que era necesario aprender a tratarlos y a sostenerlos, ayudando a su exhumacinv. Record, de mis conversaciones en viejos trabajos de campo, cuando Elena, por entonces con 34 aos y yo con 25, debi tranquilizarme despus de contarme cmo a los 15 aos huy de su padrastro de 35, en medio de un maizal, y se fue de su casa a trabajar como empleada domstica. Record a Hermes, cuya primera hija fue el producto de la violacin del hijo de su patrona cuando ella tena 14 aos, y que debi escapar de esa casa sin tener adonde ir. Con mis 30 aos algo lineales yo estaba shockeada frente a sus arduos 32 desde donde me explicaba cmo Carlos, su marido actual, la haba protegido.

16 Supe de Elena y Hermes haca unos 20 aos y, sin embargo, ellas seguan conmigo. Tanto que en nuestros reencuentros nos saludamos con un afecto muy especial y dedicado. Pero en el nterin yo haba cambiado: mis primeras reacciones de horror y ansiedad haban dado paso a una aproximacin ms analtica. Estos relatos sobre las violaciones tenan un efecto que no not hasta contrastarlo con mi propia relacin filial. Martina y Victoria ubicaron a sus agresores como hombre, las palabras en las que esos padresel de Martina y el cuado de Victoria, 16 aos mayor y cumpliendo el rol paterno por la viudez de su madrese haban fijado para siempre en las memorias de aquellas nias, al intentar seducirlas. La paternidad se les haba escurrido porque sus padres la haban declinado en el mismo acto del abuso. Victoria y Martina, y en su momento Elena y Hermes, me haban franqueado sus vidas, y al hacerlo me haban entregado las claves de un punto justo que yo crea que deba establecer por mi cuenta. Pensaba que ellas hablaban conmigo y me contaban sus historias en honor a mi jerarqua intelectual, a mi posicin profesional, a mis contactos, esperando que las ayudara a revertirlas. Entend que la ansiedad que estos relatos generan no se debe slo a su contenido sino tambin a la responsabilidad enorme que implica escuchar. Por suerte descubr que ellas podan indicarme que el punto justo est en el modo de encuentro, en las formas de narrar pese a, o junto con mis caras de asombro. Yo aprend a controlar mis ansiedades y a decirles, quizs slo con la mirada y mi presencia, que no se sintieran despojadas de sus testimonios y que siempre habra algo a cambio, aunque fuera un buen rato de conversacin en los cauces del afecto y del respeto. Mi objeto analtico, el incesto, no hubiera sido posible sin que yo advirtiera la importancia de la interaccin. Aquellos tremendos relatos silenciados durante aos pudieron aflorar cuando logramos un clima de confianza y empata entre nosotras.Sin experiencia personal en episodios similares, mi hallazgo del incesto estaba imbricado con espacios femeninos sensibles a su expresin y escucha; yo estaba incluida. El punto justo de distancia y proximidad con los sujetos de estudio aprendido en la academia, deba ser replanteado, para permitirme reconocer las duras experiencias del incesto en la potencialidad del dilogo, y as reubicar mi rol como investigadora que no slo obtiene datos. Victoria y Martina me ensearon que yo poda habilitarlas a reelaborar incidentes traumticos, todo un dato en s mismo, reflexivamente hablando.

17

3. Rosana, Martha y la doble desaparicin de Pepe. Estaba terminando mi curso virtual sobre proyectos de investigacin, cuando recib un mensaje que me agradeca el curso pero no poda concluirlo por sus obligaciones laborales. Lo firmaba Martha Ardiles. Le agradec sus palabras y le pregunt -Sabs quin fue Ardiles en Malvinas? - Gracias por acordarte de mi hermano. Mi rpida reaccin a su apellido obedeca a mi investigacin sobre los pilotos de combate en la guerra de Malvinas. Estando yo en plena etapa de campo, tena cierta familiaridad con la participacin aeronutica en el hecho blico y con los nombres de sus protagonistas, algunos de ellos fallecidos. Le promet visitarla en Cordoba, la ciudad donde resida, cuando viajara a dar mi curso anual a la Universidad. Tres meses ms tarde nos encontramos en un restaurante despus de mi clase y sus ocupaciones. El encuentro dur desde las 21.30 hasta las 2 de la maana. Yo recin pude conciliar el sueo a las 4. No s ella. Comenzamos hablando de la universidad donde se haba graduado como licenciada en Ciencias de la Educacin y ahora daba clases, adems de participar activamente en su vida poltica. Conoca, por eso, a los arquelogos que me haban contratado en un posgrado de Antropologa en esa misma universidad, y tambin porque sus hijas eran amigas desde el preescolar. Me cont de su niez en una escuela rural que su padre diriga, de sus estudios secundarios en la ciudad de Crdoba, de su vida universitaria en los turbulentos aos 70, de sus distintas localizaciones profesionales y de su paso con sabor a exilio interno, por una ciudad patagnica donde vio por ltima vez a su hermano. Pepe se haba alistado en la Fuerza Area en 1974, y en 1982 iba camino a una unidad militar en Tierra del Fuego. Aquel breve encuentro converta a Martha en la ltima familiar que lo vio con vida y en la depositaria de una imagen nica y final; Pepe ya estaba en su misin, lejos de su esposa, de su hijo de dos aos y de su hija de 4 meses. As, rodeadas de comensales en su salida de viernes, nosotras dos estbamos internadas en la memoria trgica de la incansable bsqueda de informacin sobre su hermano desaparecido el 1 de mayo de 1982 a bordo de un MV Dagger. Martha y su familia slo haban encontrado pistas falsas y versiones de variada estirpe, muchas de carcter fantstico y/o improbable.

18 El relato del cual fui partcipe presencial, silenciosa, femenina y tambin universitaria, no hablaba slo de un episodio previsible en toda guerra y en la vida de todo militar; tampoco era slo la prdida irreparable de un hermano querido y aorado. Nuestra cena al comps de las palabras de Martha tena otras lecturas en cuya interpretacin transcurr algunas horas hasta conciliar el sueo. Y retom la tarea al da siguiente. Esperando tomar el avin de regreso a mi ciudad, llam por telfono a mis colegas arquelogos que conocan a Martha y a su hija desde haca unos 20 aos para compartir con ellos a nuestra conocida en comn. Rpidamente la identificaron y me confirmaron conocerla bien y haca mucho tiempo. Viste lo del hermano?, le pregunt a mi interlocutora telefnica Qu? - Que muri en Malvinas. No, qu hermano? Pepe. Ah, era soldado? No, era piloto, era oficial de la Fuerza Area. Ah, nooo, eso no sabamos. Despus del silencio, me desped hasta la prxima.

3.1 La memoria selectiva de la academia

El carcter vvido del relato de Martha aquella noche sobre un hecho acaecido casi treinta aos atrs, contrastaba con la novedad que yo impart a mis colegas. Su sorpresa fue el contexto desde el cual empec a buscar algn indicio para entender la potente inconclusin de una vida y su memoria. Que mis colegas no supieran que su conocida de tantos aos haba perdido un hermano en la guerra, poda deberse a que fingan ignorancia, a que lo haban olvidado, o a que ella nunca se los haba dicho. Descarto la primera opcin, pues ellos saban largamente de mi repentina pasin por la aviacin en Malvinas motivada por una investigacin antropolgica que llevaba ya ao y medio. En mis sucesivos trabajos de campo sobre el conflicto blico, mis interlocutores ocasionales siempre me referan a un conocido con

19 algn familiar que haba estado en el Teatro de Operaciones. De haberlo sabido, ellos me hubieran referido a Martha para ayudarme. Mi sorpresa/constatacin ante la sorpresa/ignorancia de mis colegas no vena del engao o el ocultamiento, sino de otro lugar que haca improbable tambin la segunda opcin: no lo haban olvidado. Es cierto que uno no le comunica la prdida de un ser querido a todos cuantos conoce. Muchos han visto morir a sus hermanos, an jvenes, por accidente, enfermedad o violencia poltica; el dato surge en conversaciones de cierta intimidad o confianza. Pero al tratarse de un episodio de la guerra de Malvinas difcilmente pudiera pasarse por alto. Haber estado all no era un dato fcil de olvidar sobre nuestra nica guerra del siglo XX. Para asegurar su recuerdo ao tras ao, all estaba el santoral malvinero con sus fechas consagradas (como el 2 de abril del desembarco o el 2 de mayo del Belgrano), y con sus fechas intermedias que conmemoran hechos puntuales de significacin ms acotada (como el da de una misin exitosa o la prdida de una vida). Entre el 2 de abril y el 14 de junio de cada ao Malvinas cobra un relieve especial y todos pensamos en aqullos que estuvieron. Dudo que de saberlo mis colegas lo hubieran olvidado. No lo saban porque Martha no se los haba contado. Por qu? Tuve tres indicios para empezar mi bsqueda. El primero fue que en nuestra charla de aquella noche, y prologando el segmento ms especfico de la prdida de Pepe, Martha abandon su tono reflexivo y conceptual y me mir fijamente: -La carrera militar no es lo que yo hubiera alentado para mi hermano, pero tuve que aceptarlo. (abri los ojos y se puso la mano derecha sobre el corazn) Yo lo quera a mi hermano y mi hermano era militar!. En ese momento sent que su pecho era una tela rasgada, mucho ms que por su desaparicin cumpliendo una misin. El segundo indicio fue que previo a ese instante, ella vena hablando de su trabajo acadmico y no, por ejemplo, de su situacin familiar. El tercer indicio fue pasado un tiempo de aquella noche, cuando Martha record que en una reunin universitaria otra docente se le acerc y le dijo: Yo soy esposa hermana de un piloto (un apellido que no poda recordar). Pero despus hablamos, despus hablamos y se alej como queriendo ocultar el dato del resto de los presentes. Nunca volvi a verla. El panorama acadmico de la apertura democrtica posterior a 1983 reprodujo el clima nacional de generalizado antimilitarismo. En las universidades esto se traduca en un avance sobre los cargos de quienes ahora eran considerados como profesores de la

20 dictadura. Esta polarizacin revanchista en la poltica acadmica argentina tena sus antecedentes. En el primer gobierno de J.D.Pern profesores de todas las universidades fueron exonerados por oponerse a la intervencin federal de la autonoma universitaria y a la afiliacin obligatoria al Partido Peronista para acceder a un cargo. Depuesto Pern en 1955, la regularizacin de las universidades requiri, para participar de los concursos docentes, la declaracin de fe democrtica donde el candidato juraba no haber participado de la universidad peronista. En 1966 legiones de profesores abandonaron sus puestos en protesta por la intervencin policial del rgimen militar, conocida como la noche de los bastones largos. En 1974 la intervencin de las universidades argentinas bajo el gobierno de la viuda de Pern, Estela Martnez, dej a varios profesores e investigadores como prescindibles o simplemente fuera de los planteles docentes, sospechados de contribuir a la accin subversiva y disolvente de la izquierda armada y/o ideolgica. Cada uno de estos hitos1947, 1955, 1966, 1974 dej vencedores y vencidos que se sucedieron de perodo en perodo, como en una carrera de relevos. Unos y otros no se diferenciaban necesariamente por su calidad acadmica ni por su orientacin terica, sino por su capacidad de demostrar una posicin conveniente al nuevo orden. Esa posicin se expresaba como una categora moral que deba ser plausible principalmente para la faccin en ascenso que se converta, por eso, en custodia del nuevo statu quo. La posicin que Martha poda asumir a su regreso de la Patagonia a su universidad de origen, ya en el perodo democrtico, revesta cierta complejidad. En los trminos histricos en que, segn creo, operaron los antagonismos poltico-universitarios en la Argentina, Martha era un ser de difcil clasificacin segn las categoras significativas para el campo de la poltica universitaria pblica argentina desde 1947 hasta, probablemente, la actualidad. Esas categoras suelen delinearse, en trminos corrientes y desde la perspectiva hoy dominante, en dos bandos opuestos: el autoadscripto como progresista, democrtico, pluralista y afn a los organismos de derechos humanos, por un lado, y el fascista, autoritario, de pensamiento nico y militarista, por el otro. Segn su propio relato, Martha poda pertenecer al bando progresista, pero se resista a negar su parentesco con un militar. Algunos de sus colegas (afortunadamente no los que ella y yo tenemos en comn) significan su emotiva hermandad como contaminante, y ella lo sabe: por eso se desgarra cuando es forzada a optar; quiere seguir llevando consigo la cariosa

21 memoria de su hermano, incluyendo la condicin militar que l eligi y nadie le impuso. Por qu su relacin de hermandad es contaminante? Invocar a su hermano Pepe como fuente de sospecha del progresismo de Martha (progresismo que, quede claro a esta altura, nada tiene que ver con la calidad y orientacin terica de su produccin acadmica) significa tomar slo una lnea del parentesco y abandonar la otra, acaso ms potable a los partidarios de la educacin popular: su padre y el de Pepe era maestro de campo. El progresismo universitario suele reconocer a los maestros rurales por su abnegacin, alfabetizando y enseando en condiciones de aislamiento y falta de recursos. Entonces los universitarios que comenzaron a obstaculizar el desarrollo acadmico de Martha le dieron prioridad a la consanguinidad generacionalsu hermano por encima de la consanguinidad filialsu padre. En la Argentina, la generacin es una figura de gran importancia para la organizacin social de la comprensin histrica, y aparece en la designacin de ciertas gestiones polticas que introdujeron sustantivas reformas en la vida nacional (por ejemplo, la generacin del (18)57, la del (18)80). Tambin surge como trmino de autoadscripcin entre las personas para ubicarse recprocamente, como Bety y Diana con referencia a sus grupos polticos y a su labor profesional. Cuando en mbitos de intelectuales alguien dice que pertenece a la generacin trunca, a la generacin perseguida, significa que se est posicionando en un grupo de edad integrado por iguales que se reconocen recprocamente como vctimas unvocas de la persecucin poltica estatal encarnada por las fuerzas armadas y de seguridad. Cmo incluir a Martha en semejante pertenencia (pretendidamente) absoluta e incontaminada? Que su hermano haya desaparecido complica las cosas, porque an cuando Martha y Pepe perteneceran, por edad, a esa generacin trunca con el grueso de desaparecidos en el terrorismo estatal de 1976-1980, Pepe no sera admitido en ella. Habiendo yo misma atravesado varios tramos turbulentos de la historia argentina reciente, jams escuch que un universitario se refiriera a un militar en trminos de su edad. En el mundo universitario (que no incluye, claro, a los pocos analistas de la cuestin castrense) el mundo militar no se considera en trminos generacionales, sino como una totalidad homognea basada exclusivamente en la jerarqua institucional. Y es cierto que la relacin de edad con los civiles queda menguada a favor de una pertenencia profesional que arrastra tras de s, al

22 menos en la experiencia argentina, a todos los dems aspectos. Sin embargo, en 1982 Pepe se hizo un tiempo para cenar con su hermana en escala a su destino blico, regalndole as su ltima imagen de familia. S que era sta una relacin generacional entre hermanos, que tambin atravesaba las barreras entre los bandos. Por eso Martha deba ser marcada. Ella saba que deba sacar de su vida acadmica a un ser entraable por generacin, parentesco y sentimientos. Aunque su hermano fuera, tcnicamente, un desaparecido del que nunca ms se supo, en el medio universitario ser un par generacional es incompatible con el desaparecimiento de un (joven) oficial. Entonces Martha aprendi a partirse en dos amores y en dos vidas que llev adelante del modo ms ecunime que pudo: su profesin en un espacio no tan pluralista, y una familia paterna que no ha vuelto a completarse. Universidad y mundo militar inconcluyen una guerra que renueva los desgarros. Mi comprensin del mundo militar no hubiera sido posible sin advertir, como me lo ense Martha, que la mirada acadmica depende de mucho ms que el compromiso con el conocimiento. En nuestros sucesivos encuentros aprend que la reflexividad con que yo daba sentido a mis elaboraciones requera incluir como objeto de estudio al mundo acadmico. Al final de cuentas, mi conocimiento de los militares aeronuticos dependa de poner en cuestin la pureza del mundo universitario.

4. Diana, Lidia y Rosana La tarea que hemos emprendido las autoras de este artculo fue recuperar el contraste de las reflexividades que se ponen en contacto en nuestro trabajos de campo etnogrficos. En los tres casos se referan a experiencias de la etapa inicial, una de las ms fructferas porque permite exhibir como sorpresa, descolocacin o desgarro lo que, de no registrarse quedar invisibilizado como cotidianeidad. Llamar contraste al encuentro de reflexividades del investigador y de aqullos que queremos conocer, es ms preciso que hablar de romper el hielo, acceder, presentarse y sortear un shock cultural, porque da cuenta de la trama interna por la cual valores y normas convertidos en actos concretos, dan sentido a lo que nos sucede en el campo y, por lo tanto, lo que all podemos aprender. Parte de este material se convertir tiempo despus en dato. Por corresponder a la etapa inicial, aunque todava no llegue a racionalizarlos, los episodios relatados tienen la virtud de integrarse rpidamente a la persona del investigador

23 porque comprometen las posibilidades del acceso social y conceptual al campo. Lidia buscaba un lugar donde conversar y con quines hacerlo. Diana buscaba una escuela, y Bety le ofreci la 40. Rosana estaba ms avanzada en el campo y slo quera conversar porque Martha era demasiado nativa para ella: universitaria, acadmica, con lenguaje y perspectiva similares. Rosana no le explic a Martha que quera hablar de Pepe pero fue la conexin entre su apellido y Malvinas un punto de re-conocimiento; entonces Martha le fue mostrando el tortuoso camino de no querer optar entre dos mundos afectivos y la investigacin de Rosana se torci irremediablemente. Las tres investigadoras encontraron en sus interlocutoras mucho ms que informacin. Al analizar sus reflexividades descubrieron las sendas por dnde indagar y las formas de hacerlo. La bandera del Belgrano, la violacin de Miriam y la desaparicin de Pepe fueron plantadas por el campo y las investigadoras las retomaron sin saber adnde las llevaran. Pero en verdad no fue el campo en abstracto sino ciertas personas en ciertas situaciones las que demandaron la confianza de las investigadoras (adems de entregarles su confianza, como suelen plantear los textos de metodologa). La conversacin entre mujeres-vecinas-colegas-militantes, la reunin de los jueves en el Barrio San Jorge, la sala de Direccin de la 40, y un restaurante cntrico de Crdoba, no eran meros espacios sino mtodos que las tres adoptaron porque les fueron ofrecidos por sus interlocutoras-guasbaquianas. stas fueron clave no porque fueran las jefas de informantes o detentaran la perspectiva prioritaria de toda la interpretacin. Y as como cualquiera puede ser informante clave, as tambin cualquier actividad puede convertirse en una tcnica de recoleccin de datos. Las formas de acceso, las formas de conversar y de escuchar, el punto justo que buscaba Lidia, las ancdotas no pueden planificarse en el laboratorio. Es arduo descubrir las palabras (y gestos) mgicos que en cada caso abrieron las cuevas de Al Bab y revelaron los tesoros ocultos que quizs estn siempre ah pero muy pocos alcanzan a ver y menos an se dedican a escuchar. A veces estos encuentros fluyen como encuentros entre mujeres porque involucran referencias a la maternidad, a la filiacin, y a las ansiedades de madres, hijas y mujeres. A veces son encuentros entre militantes gremiales de una poca que las reuni y las lanz a la vida laboral, imaginando un pas mejor. A veces son encuentros entre universitarias que intentan desarrollar sus carreras acadmicas, sus familias, sus ideas sobre algn campo de

24 indagacin, publicar en una buena revista acadmica y ganar algn concurso docente. Todo esto se despliega, a menudo sin palabras, en esos encuentros que definen su carcter en su mera ocurrencia, es decir, segn las reflexividades en juego. Las investigadoras lo aprendieron sin necesidad de registrarlo en un grabador ni en la toma simultnea de notas. Aunque Lidia tema perder datos en su conversacin inesperada con Martina y Victoria, pudo recordar al detalle porque las escuch con la misma intensidad con que Martina vivi el acoso de su padre y lo transcribi luego a su diario. Probar un dato no es una necesidad acadmica sino jurdica, como saben Martina, Victoria y Miriam. Probar la validez de un dato es algo muy diferente. Rosana entendi el gesto desgarrado de Martha sin filmadora; entendi que deba caminar por ah para entender el mundo en que los pilotos y sus familias transitan esta tarda postguerra que jams abandon el molde dualista. Y Diana entendi que de todas las afirmaciones de principios poltico-gremiales ella deba seguir la pista por la cual la bandera del Belgrano se transform en la bandera de la 40. Reconocer la reflexividad propia cuando encuentra otras reflexividades en el campo ayuda, en suma, a entender que las tcnicas etnogrficas son contexto-dependientes y en s mismas el camino de la investigacin; lo interesante no es aplicar las tcnicas sino descubrirlas, porque al hacerlo tambin se descubre el campo y a nosotras en l. Una premisa tan crucial en un pas tan escindido que necesita re-conocersevi. NOTAS
i

Slo la Universidad Nacional de Misiones dict una licenciatura en antropologa social desde 1974 (ver Bartolom et.al. 2010).
ii

El Crucero ARA General Belgrano fue atacado por un submarino nuclear fuera del rea de exclusin establecida por Gran Bretaa, el 2 de mayo de 1982. El hecho provoc 323 muertos, la mitad de todas las bajas argentinas. El Belgrano llevaba 1093 tripulantes (Bonzo 1992).
iii

Sindicato nico de Trabajadores de la Educacin de la Provincia de Buenos Aires, organizacin de docentes que integran CTERA.
iv

Guaina = (guar.) chica, mujer joven.

Claro que el periodismo que mi padre criticaba con justicia, no tiene el problema del punto justo: aborda las perversiones de la sexualidad en todas sus aristas pero ingresa por la ventana, sin cuidar la intimidad ni la vergenza; por eso viola la vida privada, los sentimientos y la seguridad.

25

RFRENCES Bartolom, L. (ed.) (2010) Argentina: la enseanza de la antropologa social en el contexto de las ciencias antropolgicas. RAM-WAN. LASA-Ford. http://www.ramwan.net/html/documents.htm Bonzo, H.E. (1992). 1093 Tripulantes del crucero ARA General Belgrano. Buenos Aires: Editorial Sudamericana. Briones, C.N. & Guber, R. (2008). Argentina: Contagious Marginalities. Dans D.Poole (Ed.) A Companion to Latin American Anthropology. Oxford, Blackwell. P.11-31. Fasano, P. (2006). De boca en boca. El chisme en la trama social de la pobreza. Buenos Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS, Serie Etnogrfica. Gandulfo, C. (2007). Entiendo pero no hablo. El guaran acorrentinado en una escuela rural: usos y significaciones. Buenos Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS, Serie Etnogrfica. Guber, R. (1995). Antroplogos nativos en la Argentina. Anlisis reflexivo de un incidente de campo. Publicar en antropologa y ciencias sociales IV(5):25-46. CGCA. Guber, R. (1991/2004). El salvaje metropolitano. Buenos Aires: Editorial Paids. Guebel, C. & M.I.Zuleta (1995). Yo le hablaba y no me miraba a los ojos. Publicar en antropologa y ciencias sociales IV(5):10-24. CGCA. Hermitte, M.E. (1968/2002). La observacin por medio de la participacin. Dans S.Visacovsky & R. Guber (Eds.). Historia y estilos de trabajo de campo etnogrfico. Buenos Aires: Editorial Antropofagia. Markowitz, F. (2003). Sexualizando al antroplogo: implicaciones para la etnografa. Dans: Nieto, J. A. (ed.) Antropologa de la sexualidad y la diversidad cultural. Madrid. Talasa. Menndez, E.L. (1970). Ideologa, ciencia y prctica profesional. Dans A.Touraine et.al. Ciencias sociales: ideologa y realidad nacional. Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporneo: 101-124. Milstein, D. (2007) Ser mujer y antroploga en la escuela: una experiencia de trabajo de campo con nios y nias en Bonetti, A. y Fleischer, S (org.) Entre saias justas e jogos de cintura. Santa Cruz dos Sul: EDUNISC: 281-304. Milstein, D. (2009) La nacin en la escuela. Nuevas y viejas tensiones polticas. Buenos Aires: Mio y Dvila-IDES/CAS.

26

Quirs, J. (2006). Cruzando la Sarmiento. Una etnografa sobre piqueteros en la trama social del sur del Gran Buenos Aires. Buenos Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS, Serie Etnogrfica. Rockwell, E. (1980/1986) Etnografa y teora en la investigacin educativa, Mxico, Departamento de Investigaciones Educativas, 1980. Versin corregida publicada por Enfoques, Cuadernos del Tercer Seminario Nacional de Investigaciones en Educacin, Bogot, Centro de Investigaciones Universidad Pedaggica, 29-56. Vargas, P. (2005). Bolivianos, paraguayos y argentinos en la obra. Identidades tniconacionales entre los trabajadores de la construccin. Buenos Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS, Serie Etnogrfica. Vessuri, H.M.C. (1973) La observacin participante en Tucumn 1972. Revista Paraguaya de Sociologa 27:59-76. Zapata, L. (2005). La mano que acaricia la pobreza. Etnografa del voluntariado catlico. Buenos Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS, Serie Etnogrfica.