Phyllis e Rosamond

Nesta poca to curiosa, quando j comeamos a necessitar de retratos de pessoas, de suas mentes e sua indumentria, um contorno fiel, desenhado sem mestria, porm com honestidade, bem capaz de ter algum valor. Que cada homem, ouvi dizer outro dia, ponha-se a anotar os detalhes de uma jornada de trabalho; a posteridade h de ficar to contente com o catlogo quanto ficaramos ns, se tivssemos um tal registro de como o porteiro do Globe e o homem responsvel pelos portes do Park passaram o sbado, 18 de maro, do ano da graa de 1568. Como os retratos desse tipo que temos so quase invariavelmente do sexo masculino, que se empertigava pelo palco com proeminncia maior, parece valer a pena tomar como modelo uma dessas muitas mulheres que se agrupam na sombra. Pois que um estudo de histria e biografia convence qualquer pessoa bem-intencionada de que essas figuras obscuras ocupam um lugar no diferente daquele que a mo do exibidor assume na dana das marionetes, com o dedo posto no corao. verdade que nossos olhos ingnuos acreditaram por muitas eras que as figuras danavam por sua livre vontade, dando os passos que bem queriam; e a luz parcial que romancistas e historiadores j comearam a lanar sobre o espao apertado e escuro dos bastidores pouco fez por enquanto, a no ser nos mostrar quantos cordes existem, mantidos em mos ocultas, para uma toro ou puxo dos quais dependem todos os meneios da dana. Este prembulo nos conduz pois ao ponto do qual partimos; to firmes quanto pudermos, tencionamos olhar para um grupinho que vive neste momento (20 de junho de 1906); e que parece, por algumas razes que iremos dar, sintetizar os atributos de muitos. um caso comum, porque afinal so numerosas as jovens nascidas de pais bem-colocados, respeitveis e prsperos; e todas elas devem ter muitos dos mesmos problemas, no podendo seno haver, infelizmente, pouca diversidade nas respostas que do. So cinco filhas, todas mulheres, como lhe explicaro com pesar: lamentando esse erro inicial, ao que parece pela vida afora, que seus pais cometeram. Alm disso, acham-se em campos separados: duas irms se opem a duas; e a quinta vacila uniformemente entre as outras. Decretou a natureza que duas delas herdaro um esprito resoluto e combativo, que se aplica com xito, e nunca de modo inoportuno, a problemas sociais e economia poltica; enquanto as outras duas a natureza fez frvolas, domsticas, de temperamentos mais sensveis e simples. Essas ltimas esto condenadas a ser o que, no jargo do sculo, chama-se de filhas caseiras. Suas irms, decididas a cultivar o esprito, entram na faculdade, l se do bem e casam-se com professores. Fazem carreiras to idnticas s dos prprios homens que nem chega a valer a pena convert-las em objetos de investigao especial. A quinta irm distingue-se menos pelo carter que qualquer uma das outras; casando-se aos 22 anos, mal tem tempo de desenvolver os traos individuais da condio de senhorinha que nos pusemos a descrever. Nas duas filhas caseiras, Phyllis e Rosamond, como as chamaremos, encontramos um material excelente para nossa pesquisa. Alguns fatos nos ajudaro a coloc-las em seus devidos lugares, antes de iniciarmos o exame. Phyllis tem 28 anos, Rosamond, 24. So pessoas graciosas, de faces rosadas, vivazes; um olhar minucioso no encontrar em seus traos uma beleza perfeita; mas seus trajes e maneiras do-lhes o efeito da beleza, sem lhes dar a substncia. Parecem nativas da sala de visitas, como se, nascidas em vestidos de seda para a noite, jamais tivessem posto o p num solo mais irregular do que o tapete turco, ou reclinado em superfcie mais spera do que a poltrona ou o sof. V-las na sala cheia de mulheres e homens bem trajados como ver um negociante na Bolsa, ou um advogado no Frum. Esta, proclamam cada gesto e palavra, sua inata aparncia; este o seu local de trabalho, sua arena profissional. Claramente aqui que elas praticam as artes nas quais foram desde a infncia instrudas. Aqui talvez ganhem seu po e obtenham suas vitrias. Mas seria to fcil quanto injusto insistir na metfora at lev-la a sugerir que a comparao fosse adequada e completa em todas as suas partes. Ela falha; mas onde falha e por que falha s pode ser descoberto com ateno e algum tempo. Deve-se estar em condies de acompanhar estas senhorinhas em casa e de ouvir seus comentrios, no quarto de dormir, luz da vela; deve-se estar a seu lado quando acordam, na manh seguinte; deve-se assistir s progresses que ambas fazem no decurso do dia. Quem tiver feito isso, e no s por um dia, mas por vrios, ser ento capaz de aquilatar os valores das impresses que estaro por ser recebidas noite, na sala de visitas. Eis o tanto que se pode reter da metfora j utilizada; que o cenrio da sala representa para elas trabalho, no diverso. Tudo isso tornado muito claro pela cena na carruagem que demanda casa. Lady Hibbert uma crtica severa de tais performances; ela notou se suas filhas estavam bem, se falaram bem, se se comportaram bem; se atraram as pessoas certas, repelindo as que no convinham; e se a impresso que deixaram foi favorvel no todo. A partir da multiplicidade e da minuciosidade dos seus comentrios fcil perceber que duas horas de entretenimento, para artistas dessa estirpe, so uma produo assaz delicada e complicada. Ao que parece, muito depende da maneira como elas se desempenham. As filhas respondem submissamente e se mantm caladas, quer a me as reprove, quer elogie; e sua censura acerba. Quando se acham finalmente sozinhas, elas que dividem um quarto modesto pelas dimenses no topo de uma casa grande e feiosa, ei-las que espicham os braos e passam a suspirar de alvio. No das mais edi?cantes a conversa que travam; o ramerrame dos homens de negcios; elas calculam suas perdas e ganhos e claro que no fundo no tm nenhum interesse, a no ser o prprio. Podem porm ter sido ouvidas a papaguear sobre livros e pinturas e peas, como se fosse a essas coisas que dessem mais importncia; discuti-las era a nica razo de uma festa. Observar-se- tambm, nessa hora de franqueza pouco atraente, algo que bem sincero tambm, embora de modo algum desairoso. As irms gostavam muito e abertamente uma da outra. Na maioria dos casos, sua afeio tomou a forma de uma simpatia instintiva que tudo o que se quiser, menos sentimental; suas esperanas e medos so, sem exceo, partilhados; trata-se porm de um sentimento legtimo, profundo, malgrado seu exterior to prosaico. Elas so rigorosamente honestas em todas as transaes que efetuam juntas; e h at mesmo algo de cavalheiresco na atitude da irm mais nova para com a mais velha. Sendo essa a mais fraca, por ser a que j tem mais idade, deve sempre ficar com a melhor parte. H algo de tocante tambm na gratido com que Phyllis aceita tal vantagem. Todavia j est ficando tarde e, em ateno s prprias peles, essas moas to metdicas lembram agora uma outra que j hora de apagar a luz. A despeito da prvia reflexo, no so elas avessas a dormir mais um pouco, depois que as chamam de manh. Rosamond no entanto se levanta e sacode Phyllis. Phyllis, vamo-nos atrasar para o caf.

Deve ter sido de certo peso o argumento, porque Phyllis pulou fora da cama e comeou a se arrumar em silncio. A pressa porm no impediu que elas vestissem suas roupas com grande esmero e destreza, sendo o resultado minuciosamente inspecionado por ambas, cada qual a seu turno, antes de descerem. O relgio batia nove horas quando entraram na copa: o pai, que j estava l, perfunctoriamente beijou suas duas filhas, passou sua xcara para o caf, leu seu jornal e sumiu. Foi uma refeio silenciosa. O desjejum de lady Hibbert era feito no quarto; mas elas, depois do seu, tinham de visit-la para receber as ordens do dia; enquanto uma tomava notas para a me, ia a outra falar com a cozinheira para combinar o almoo e o jantar. s onze horas ficaram livres, por enquanto, e reencontraram-se no quarto de estudo, onde a irm mais nova, Doris, de 16 anos, escrevia uma dissertao em francs sobre a Magna Carta. Suas queixas pela interrupo posto que ela j sonhasse com uma aprovao escolar no ?zeram jus a honrarias. Temos de ficar por aqui, porque no h outro lugar para ns, observou Rosamond. No precisa pensar que queremos sua companhia, acrescentou Phyllis. Mas tais reparos foram ditos sem nenhum azedume, como simples e repisados chaves da vida cotidiana. Contudo, em deferncia irm, Phyllis pegou um volume de Anatole France, e Rosamond abriu os Estudos gregos de Walter Pater. Por alguns minutos elas leram em silncio; uma criada depois bateu na porta, esbaforida, com o recado de que madame estava chamando as senhoritas na sala. Todas duas resmungaram; Rosamond se ofereceu para ir sozinha; Phyllis disse que no, que ambas eram vtimas; e, perguntando-se qual seria a incumbncia, l se foram, de mau humor, escada abaixo. Lady Hibbert, impaciente, aguardava-as. Oh, enfim vocs chegaram!, exclamou ela. Seu pai mandou dizer que convidou mr. Middleton e sir Thomas Carew para almoar. Que amolao ele nos arrumou, no ? No consigo imaginar por que os ter convidado, e almoo no h e j vi que voc no providenciou as flores, Phyllis; e quero que voc, Rosamond, ponha uma gola nova no meu vestido marrom. Ah, meu Deus, como os homens so imprevidentes! As filhas estavam acostumadas a essas insinuaes contra o pai: ficavam em geral do seu lado, mas no o diziam nunca. Afastavam-se agora, em silncio, nas suas misses parte: Phyllis teve de sair para comprar flores e um prato extra para o almoo; Rosamond sentou-se para costurar. Mal terminaram suas tarefas a tempo de se vestir para o almoo; mas 1h30 adentravam, sorridentes e rosadas, pela grande e pomposa sala de visitas. Mr. Middleton era secretrio de sir William Hibbert; um jovem em boa situao e com perspectivas, tal como o definia lady Hibbert, que poderia ser incentivado. Sir Thomas, funcionrio da mesma repartio, era uma parte elegante do conjunto, com sua solidez, sua gota, mas sem nenhuma importncia individual. Durante o almoo animou-se um pouco a conversa entre mr. Middleton e Phyllis, enquanto os mais velhos, em sonoras vozes profundas, diziam banalidades. Rosamond se manteve meio calada, como de seu hbito; a especular sutilmente sobre o carter do secretrio que poderia vir a ser seu cunhado; e a conferir certas teorias que ela ento j fizera a cada nova palavra proferida por ele. Mr. Middleton, por franco consentimento, no passava de uma brincadeira da irm, que se atinha aos limites. Se algum conseguisse ler os pensamentos de Rosamond, enquanto ela escutava as histrias de sir Thomas sobre a dcada de 1860 na ndia, constataria que ela andava ocupada com clculos de certo modo abstrusos; o Middletonzinho, como o chamava, no era l de todo mau; tinha a cabea boa; era bom filho, ela o sabia, e daria um bom marido. Alm do mais, era abastado e faria sucesso na carreira. Mas dizia-lhe sua agudeza psicolgica, por outro lado, que ele era curto de esprito, sem um pingo de imaginao ou de intelecto, no sentido em que isso era entendido por ela; conhecia muito bem sua irm para saber que ela nunca amaria este homenzinho ativo e eficiente, embora fosse capaz de respeit-lo. Era esta a questo: deveria casar-se ento com ele? E esse era o ponto a que chegara quando lord Mayo foi assassinado;2 enquanto seus lbios murmuravam ohs e ahs de horror, seus olhos telegrafavam pela mesa: Fico na dvida. Se ela houvesse feito que sim com a cabea, sua irm j teria passado prtica daquelas artes pelas quais tantas propostas se tm consolidado. Entretanto Rosamond, sem saber ainda o necessrio para tomar deciso, mandou um telegrama bem simples: Continue a jogar com ele.

Retrato de uma Londrina

Ningum pode se considerar expert sobre Londres se no conhecer um verdadeiro cockney; se no dobrar numa rua lateral, longe das lojas e dos teatros, e bater em uma porta particular numa rua de casas particulares. Casas particulares em Londres tm tendncia a serem muito parecidas. A porta se abre para um vestbulo escuro, ergue-se uma escada estreita; do patamar superior abre-se uma dupla sala de estar e nessa dupla sala de estar v-se dois sofs, um de cada lado de um fogo crepitante, seis poltronas e trs compridas janelas dando para a rua. Sempre matria de considervel conjectura o que acontece na segunda metade da sala dos fundos debruando-se para os jardins de outras casas. Mas com a sala de estar da frente que estamos preocupados; pois era ali que mrs. Crowe sentava-se sempre numa poltrona junto ao fogo; era ali que sua existncia transcorria; era ali que ela servia o ch. Que tenha nascido no campo, embora estranho, parece ser um fato; que ela s vezes deixasse a cidade, naquelas semanas de vero em que Londres no Londres, tambm verdade. Mas para onde ia ou o que fazia quando saa de Londres, quando sua poltrona estava vazia, sua lareira apagada e a mesa desfeita, ningum sabia ou podia imaginar. Pois conceber mrs. Crowe com seu vestido preto, seu vu e seu chapu caminhando num campo de nabos ou subindo um monte de pasto est alm da mais desvairada imaginao. Ali, junto lareira no inverno ou janela no vero, sentara-se ela por 60 anos mas no sozinha. Havia sempre algum na poltrona oposta, fazendo uma visita. E antes que o primeiro visitante estivesse sentado por dez minutos, a porta sempre se abria e a criada Maria, de olhos e dentes proeminentes, que por 60 anos abrira a porta, abria-a mais uma vez e anunciava um segundo visitante; e a seguir um terceiro, e logo depois um quarto. Nunca se soube de um tte--tte com mrs. Crowe. Ela no gostava de tte--ttes. Era uma peculiaridade que compartilhava com muitas anfitris, a de nunca ser especialmente ntima de algum. Por exemplo, havia sempre um homem idoso no canto junto ao armrio; e que parecia tanto fazer parte daquela admirvel moblia do sculo XVIII quanto seus pegadores de bronze. Mas mrs. Crowe sempre se dirigia a ele como mr. Graham; nunca John, nunca William; embora, s vezes, o chamasse de caro mr. Graham como para sublinhar que j o conhecia havia 60 anos.

A verdade que no desejava intimidade, desejava conversa. A intimidade um dos caminhos para o silncio, e mrs. Crowe abominava o silncio. Era preciso haver conversa, e que esta fosse geral e que abarcasse tudo. No devia ser profunda demais nem inteligente demais, pois se progredisse muito nessas direes algum certamente se sentiria de fora, e ficaria sentado ali, balanando a xcara de ch, sem dizer nada. Portanto, a sala de estar de mrs. Crowe tinha pouco em comum com os celebrados sales dos memorialistas. Gente inteligente ia l com freqncia juzes, mdicos, membros do parlamento, escritores, msicos, viajantes, jogadores de plo, atores e completos annimos , mas se algum dissesse uma coisa brilhante isto era sentido quase como uma gafe, um acidente que se ignorava, como um acesso de espirros ou alguma catstrofe com um bolinho. A conversa de que mrs. Crowe gostava e que a inspirava era uma verso glorificada do mexerico da cidade. A cidade era Londres, e o mexerico era sobre a vida de Londres. Mas o grande dom de mrs. Crowe consistia em tornar a grande metrpole to pequena quanto uma aldeia, com uma igreja, um solar e 25 chals. Mrs. Crowe tinha informao de primeira mo sobre cada pea, cada exposio de pintura, cada julgamento, cada caso de divrcio. Ela sabia quem estava casando, quem estava morrendo, quem estava na cidade e quem estava fora. Ela mencionava o fato de que acabara de ver o carro de lady Umphleby passar, e arriscava o palpite de que ia visitar a filha cujo beb nascera na noite anterior, exatamente como uma mulher da aldeia fala sobre a esposa do juiz de paz dirigindo at a estao para receber mr. John, que estaria voltando da cidade. E enquanto mrs. Crowe fazia essas observaes pelos ltimos 50 anos ou algo assim, adquiria um surpreendente arquivo sobre a vida de outras pessoas. Quando mr. Smedley, por exemplo, disse que sua filha estava noiva de Arthur Beecham, mrs. Crowe observou imediatamente que nesse caso ela seria uma prima em terceiro grau de mrs. Pirebrace, e num certo sentido sobrinha de mrs. Burns, pelo primeiro casamento com mr. Minchin de Blackwater Grange. Mas mrs. Crowe no era nem um pouco esnobe. Era apenas uma cultivadora de relaes; e sua surpreendente habilidade nesse campo servia para dar um carter familiar e uma personalidade domstica s suas colheitas, pois muitas pessoas se espantariam de serem primos em vigsimo grau, se soubessem disso. Portanto, ser admitido na casa de mrs. Crowe significava tornar-se membro de um clube, e o pagamento exigido era a contribuio com um nmero de tpicos de mexerico por ano. O primeiro pensamento de muita gente quando a casa incendiava ou os canos rebentavam ou a criada fugia com o mordomo deve ter sido: Vou correr at mrs. Crowe e lhe contar isso. Mas nisso tambm as distines precisavam ser observadas. Certas pessoas tinham o direito de aparecer na hora do almoo; outras, em maior nmero, podiam ir entre cinco e sete horas. A classe que tinha o privilgio de jantar com mrs. Crowe era pequena. Talvez somente mr. Graham e mrs. Burke realmente jantassem com ela, pois mrs. Crowe no era rica. Seu vestido preto estava um tantinho gasto; seu broche de diamante era sempre o mesmo broche de diamante. Sua refeio favorita era ch, porque a mesa do ch pode ser suprida economicamente, e h uma elasticidade no ch que combinava com o temperamento gregrio de mrs. Crowe. Mas fosse almoo ou ch, a refeio mostrava um carter distinto, exatamente como um vestido ou a jia que usava combinavam com ela perfeio, traziam em si uma moda prpria. Haveria um bolo especial, um pudim especial, algo peculiar casa e tanto parte dela quanto Maria, a velha criada, ou mr. Graham, o velho amigo, ou o velho chintz da poltrona, ou o velho carpete no assoalho. verdade que mrs. Crowe deve ter sado algumas vezes, convidada para almoos e chs de outras pessoas. Mas em sociedade ela parecia furtiva, fragmentria e incompleta, como se tivesse meramente passado para uma espiada no casamento ou na reunio noturna ou no funeral, a fim de recolher as migalhas de notcias de que precisava para completar seu prprio estoque. Por isso, era raramente induzida a sentar-se; estava sempre voando. Parecia deslocada entre as mesas e cadeiras dos outros; precisava ter seus prprios chintzes, seu prprio armrio e seu prprio mr. Graham junto a ele a fim de ser completamente ela prpria. medida que os anos foram passando, as pequenas incurses no mundo exterior praticamente cessaram. Mrs. Crowe construiu seu ninho de modo to compacto e completo que o mundo exterior no tinha uma pena ou um graveto a lhe acrescentar. Alm disso, seus prprios camaradas lhe eram to fiis que podia confiar neles para transmitir qualquer noticiazinha que ela devesse acrescentar sua coleo. Era desnecessrio que abandonasse a prpria poltrona junto ao fogo no inverno, ou junto janela no vero. E com a passagem dos anos seu conhecimento no se tornou mais profundo a profundidade no era a linha de nossa anfitri e sim mais redondo e completo. Deste modo, se uma nova pea fazia um grande sucesso, mrs. Crowe conseguia no dia seguinte no s registrar o fato com uma pitada de mexerico divertido dos bastidores, como tambm podia remeter-se a outras estrias, nos anos 1880, 1890, e descrever o que Ellen Terry usara, o que Duse tinha feito, o que o querido mr. Henry James comentara nada muito notvel talvez; mas enquanto falava, era como se todas as pginas da vida de Londres nos ltimos 50 anos fossem levemente folheadas para sua diverso. Havia muitas, e suas ilustraes eram vivas e brilhantes, e de pessoas famosas; mas mrs. Crowe de modo nenhum vivia no passado, de modo nenhum o exaltava acima do presente. Na verdade, era sempre a ltima pgina, o momento presente que mais importava. O delicioso de Londres era que sempre dava ao indivduo algo novo para observar, algo fresco sobre o que falar. Era preciso apenas manter os olhos abertos e sentar em sua prpria poltrona das cinco s sete horas todos os dias da semana. Enquanto mrs. Crowe sentava-se com os convidados em torno de si, dava de tempos em tempos uma rpida olhadela de pssaro por sobre o ombro para a janela, como se tivesse meio olho na rua, meio ouvido para os carros e nibus e os gritos dos jornaleiros l fora. Ora, algo novo podia estar acontecendo naquele mesmo instante. No se podia passar tempo demais no passado: no se devia dar uma ateno total ao presente. Nada era mais caracterstico e talvez um pouco desconcertante do que a ansiedade com a qual mrs. Crowe erguia os olhos e interrompia a frase no meio quando a porta sempre se abria e Maria, que se tornara muito corpulenta e um pouco surda, anunciava uma nova visita. Quem estaria prestes a entrar? O que teria a acrescenta conversa? Mas sua habilidade em extrair fosse o que fosse que poderiam oferecer e sua destreza em atirar a notcia no cotidiano, eram tais que nenhum dano ocorria; e fazia parte de seu peculiar triunfo que a porta jamais se abrisse com demasiada freqncia; o crculo nunca ultrapassava sua possibilidade de controle. Assim, para conhecer Londres no apenas como um espetculo deslumbrante, um mercado, uma corte, uma colmia de indstria, mas como um lugar onde pessoas se encontram, conversam, riem, casam-se e morrem, pintam, escrevem e atuam, mandam e legislam, era essencial conhecer mrs. Crowe. Era em sua sala de estar que os inmeros fragmentos da vasta metrpole pareciam juntar-se num todo animado, compreensvel, divertido e agradvel. Viajantes ausentes por anos, homens esgotados e ressecados pelo sol, recm-chegados da ndia ou da

frica, de remotas viagens e aventuras entre selvagens e tigres, iam direto para a casinha na rua quieta para serem conduzidos novamente ao corao da civilizao numa nica pernada. Mas nem a prpria Londres podia manter mrs. Crowe viva para sempre. E fato que um dia ela j no estava sentada na poltrona junto ao fogo quando o relgio bateu cinco horas; Maria no abriu a porta; mr. Graham separara-se do armrio. Mrs. Crowe est morta; e Londres, embora Londres ainda exista, jamais ser de novo a mesma cidade.