Marcel Detienne

La grue et le labyrinthe
In: Mlanges de l'Ecole franaise de Rome. Antiquit T. 95, N2. 1983. pp. 541-553.

Rsum Marcel Detienne, La grue et le labyrinthe, p. 541-553. chacun son labyrinthe. Mais prendre celui que les Grecs nous ont cont, en faisant l'exgse entre la fin de l'archasme et l'ge hellnistique, l'espace habit par le Minotaure est cosa mentale. Espace acentr qui n'est ni construction, ni voyage initiatique, mais dessin selon la figure abstraite d'un lieu aportique. Jugeant digne de confiance l'intelligence de la grue (geranos), qui n'est point la ntre, nous avons explor les tours et les dtours de l'vocation qui se plat mettre cte cte dans l'ide de labyrinthe un bigorneau, une file de danseurs, un monstre et un escalier vis.

Citer ce document / Cite this document : Detienne Marcel. La grue et le labyrinthe. In: Mlanges de l'Ecole franaise de Rome. Antiquit T. 95, N2. 1983. pp. 541-553. doi : 10.3406/mefr.1983.1381 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mefr_0223-5102_1983_num_95_2_1381

DE LA GRCE L'TRURIE

MARCEL DETIENNE

LA GRUE ET LE LABYRINTHE

Le labyrinthe invite l'exgse, et l'entrelacement de carrefours et de couloirs ramifis entrane irrsistiblement l'interprte dans mille et un parcours. La fascination qu'exerce un symbolisme rput universel n'est sans doute pas trangre sa nature graphique de trac aportique et de chemin le plus long enferm dans l'espace le plus court. Que ce soit de l ou d'ailleurs que le symbole du labyrinthe donne penser, il est haute ment vraisemblable qu'il ne se laisse pas rduire un sens univoque ni dans toutes les cultures ni mme en une seule. Et si notre imaginaire, l'habiter encore, remonte sans errance vers le royaume de Crte et la des tine du Minotaure, peut-tre nous autorise-t-il dcouvrir et dlimiter le champ d'vocation interne, trac par la culture grecque quand elle se raconte le labyrinthe1. En somme, un itinraire dont le seul objet serait d'prouver les contraintes d'un discours indigne et de conduite vers ses procdures, qui pourraient tre galement les ntres, quand le travail de l'vocation, enclench par le dtour du labyrinthe, rassemble l'intrieur d'une mme culture des formes et des objets aussi disparates qu'un coquillage, un monstre, une file de danseurs, une grue et un escalier vis.

Dans la tradition que nous appelons mythologie, en nous autorisant du bon usage platonicien, le labyrinthe apparat comme une figure singu lirement isole. Le seul rcit que la mmoire grecque nous ait livr le dsigne comme le royaume solitaire du Minotaure, mais un royaume dont le vrai matre est un artisan, Ddale, qui semble se tenir dans l'ombre de Minos mais dont le nom, par sa polysmie, voque le plus intime et le plus secret du labyrinthe. Dlimitant l'espace o surgit la forme monst rueuse du Minotaure, deux rcits sur la souverainet confluent qui font se croiser le destin de Minos et la biographie de Thse. Et dans ce trac 1 Livre gigogne, l'encyclopdie visuelle tablie par H. Kern, Labirinti2, Milan, 1981, dploie la bibliothque des labyrinthes, et du grec, en particulier. MEFRA - 95 - 1983 - 2, p. 541-553.

542

MARCEL DETIENNE

narratif, on peut d'emble pointer deux repres. D'abord, la prsence du taureau aux deux extrmits du rcit. Par l'amant d'Europe, sa mre, Minos est d'ascendance taurine autant que le fils de Pasipha. Ressemb lancerehausse par l'homonymie : Asterios, l'toile, est la fois le nom du pre de Minos, et pour le Minotaure comme un surnom, un nom en plus. Tandis que l'aventure Cretoise de Thse se ferme sur regorgement sacrificiel du taureau de Crte, captur Marathon et processionn jus que sur l'Acropole. Il y a, ensuite, la conqute de la souverainet. Par son ambition excessive, Minos est un roi malade, frapp doublement dans sa puissance de fcondit. Et par sa victoire sur le monstre du labyrinthe, insigne pervers de la souverainet Cretoise, Thse prtend l'autorit royale sur la terre d'Attique. La dynastie de Crte s'inaugure par l'union d'Europe avec un dieu mtamorphos en taureau sducteur dont la gueule exhale un crocus merveilleux2. Pour vicaire, le Zeus taurin fait choix d'un mortel nomm Asterios : l'toile, le Lumineux. Qui servira de pre nourricier aux trois fils ns des amours d'Europe et de Zeus. Trois frres, bientt en conflit pour l'amour d'un jeune garon aussi beau que son pre Apollon. Et Minos vinc fait la guerre ses frres, les contraint l'exil et manuvre si bien qu' la mort d'Astrios, quand ses droits la souverainet rencont rent des rserves, Minos allgue qu'il a reu la royaut de la main des dieux, tmoins crdibles de son ascendance divine. Mais au lieu d'invo quer son pre sur l'Olympe et d'en obtenir l'clair et le tonnerre au milieu d'un ciel serein, comme il advient ailleurs dans une dispute avec Thse3, il se tourne vers la mer, appelle Poseidon, en exige un signe, en prcise mme la nature : un animal taurin surgi des profondeurs qu'il jure de sacrifier aussitt au Seigneur des abmes marins. Et de la mer, nou veau, se lve un taureau envoy par Poseidon. Une apparition, un phasma4, qui montre la forme animale du vrai pre de Minos et devient ainsi le talisman de la royaut dsire5. Car le taureau qu'il devrait sacrif icier et rendre au dieu qui l'a fait surgir, Minos se l'approprie, il le pousse

292.

2 Hsiode, F. 140 West-Merkelbach = [Apollodore,] III, 1, 2; Schol. AB II. 12,

3 Bacchylide, XVII, 53-57 d B. Snell; Hygin, Astronom., II, 5. 4 [Apollodore,] III, 1, 3; Euripide, Les Cretois, F. 4, 23-24 ed. Cantarella. 5 Ainsi la vache merveilleuse des troupeaux du roi dont il faut trouver la for mule et dchiffrer l'nigme, propose aux devins : seul moyen de retrouver Glaucos que recherche son pre, Minos. ([Apollodore,] III, 3; Eschyle, Les Cretoises, F. 164 d. H. J. Mette).

LA GRUE ET LE LABYRINTHE

543

dans ses tables, le cache au milieu de ses troupeaux, et s'empresse d'en offrir un autre. Dj boiteuse, la royaut de Minos est maintenant malade. Double ment : dans la personne du roi atteint de strilit et dans la conduite de Pasipha, la reine. Il est toute une tradition qui fait contraste avec l'image de Minos, roi de justice, confident de Zeus, chaque grande anne, et si geant dans la maison d'Hads au tribunal des ombres, avec le sceptre d'or6. Dans un premier rcit, le roi de Crte ne peut avoir de descendanc e7. Ensorcel par son pouse, la fille du Soleil, Minos jacule tristement des btes venimeuses : serpents, scorpions et scolopendres. Son treinte est mortifre. Procris, une exile, garonne et chasseresse comme Atalante, le gurit de son infirmit. Soit en mobilisant contre le charme de Pasi pha un autre plus puissant qu'elle emprunte Circ; soit en ayant recours l'expdient de la vessie de chvre, introduite dans le sexe d'un partenaire fminin qui recevait ainsi sans danger le venin prsminal. Le malfice tait dsamorc; Pasipha, venge des rivales que lui donnait l'infidlit de Minos, et le roi, rendu son pouse, en avait les enfants dsirs. Une version donc o le monstrueux est confin dans un accident de la sexualit royale qui n'est pas mis en relation explicite avec la faute commise envers Poseidon. Tandis que, selon le rcit le plus soutenu, la royaut de Minos est frappe dans la sexualit de Pasipha. Frustr de la victime promise, Poseidon en colre s'en prend en mme temps la reine et au taureau. Il ensauvage l'animal que sa vocation sacrificielle inclinait une conduite sans violence8 et ses manuvres livrent Pasipha des dsirs illimits9 que saura satisfaire l'ingniosit d'un artisan tranger, appel Ddale. Gaine de bois et sangle de cuir dont l'assemblage lui prte l'apparence d'une gnisse en rut, la reine accouple au taureau reproduit, mais en inversant les rles des partenaires, l'union qui a donn naissance Minos lui-mme. Par la violence du dsir que Poseidon fait jaillir du fond de son tre, Pasipha ensauvage se livre des amours aussi bestiales que sont divines les treintes d'Europe et de Zeus, quand le dieu prte au taureau sa nature d'amant. gare par un dsir extrme qui l'afflige de la plus

6 Od., XI, 568-571 ; Platon, Gorgias, 523 f ; Apologie, 41 a. Cf. Helbig, s.v. Minos, dans Roscher's Lexicon, II, 2, 1894-1897, c. 2995-97, et E. Bethe, Minos, dans Rhei nisches Museum, 65, 1910, 200-232. 7 [Apollodore,] III, 15, 1; Antoninus Liberalis, Mtamorphoses, 41. 8 [Apollodore,] III, 1,4: exagrien. 9 Id. ibid.

544

MARCEL DETIENNE

honteuse des maladies 10, Pasipha montre dans son corps le mal qui frap pe la fcondit du roi. L'enfant tmoin de ses dsirs illimits portera le nom d'Astrios, celui de son grand-pre, mais le nouveau Lumineux est un monstre en qui la bte et l'humain se mlent intimement11. tre double et hybride, portant un masque taurin fix sur un corps d'homme, le Minotaure, surgi dans la maison royale de Crte, rassemble sur sa personne les insignes de la souverainet malade. Dans son nom, il porte l'clat lumineux du premier roi de Crte, rehauss par la vertu talismanique de l'animal royal dpch par les dieux. Mais ce mlange de bte humaine et d'homme bestial, il faut le cacher, drober la folie et la violence qui le rendent tranger l'enclos comme au palais du roi. Et pour la seconde fois, Ddale reoit mission de trouver l'issue l'aporie. Au Minotaure, il ajuste l'espace le plus sant : le labyrinthe, demeure d'lection, conu et mdit par une intelligence qui s'y reconnat sans trouble. Et c'est ici qu'intervient le jeune et ambitieux Thse. Rival d'Hr acls, port par la mme litanie de travaux et de hauts faits, Thse entre au panthon des Grands Hommes bien avant que Plutarque, dans ses biographies parallles, ne lui assigne le fauteuil voisin de celui de Romulus12. Les rcits athniens sur Thse, presss d'accumuler les vic toires sur les monstres, les grands gestes civilisateurs, les aventures initia tiques, composent un long roman d'agrgation dont Aristote dnonce le dfaut majeur dans la Potique quand il vise prcisment la Thside ct, d'ailleurs, d'une Hraclide : croire que l'intrigue est ncessairement une du fait qu'il y a un seul hros13. Une histoire bien faite, un bon mthos, dit Aristote, c'est une intrigue bien appareille, centre sur une action, une seule mais complte et entire, d'une certaine tendue, telle qu'un coup d'il permette de la saisir et que la mmoire la retienne ais ment14. Cet exploit unique qui condenserait les vertus et les prils de l'action humaine et donnerait une intrigue parfaitement mmorable, la tradition

10 Euripide, Les Cretois, F. 4 d. Cantarella : aiskhist nosos (v. 12). Pasipha, la nature pathologique de son dsir, la fascination qu'exerce l'illimit sur Euripide. Dans ses tudes de littrature grecque, Genve, 1975, 43-60, A. Rivier suggre que le propos d'Euripide se fonde sur la structure intacte du rcit mythologique. 11 Euripide, F. 2 a, 12 d. Cantarella : [taujrou mmiktai kai brotofu diple phusei]. 12 Hros politique, et enjeu des idologies, dans l'Athnes du Ve sicle, mais redoubles par les hermneutiques des Modernes. 13 Potique, 8, 1451 a 16-22, d. commente R. Dupont-Roc et J. Lallot. 14 Potique, 8, 1451 a 1-2; 36-38.

LA GRUE ET LE LABYRINTHE

545

figurative l'invente, longtemps avant qu'Aristote ne condamne les mala dresses de la Thside. Deux sicles plus tt, en effet, sur les vases corin thiens, Thse apparat essentiellement en vainqueur du Minotaure15. Avant que, avec Pisistrate et les Alcmonides, la tradition figurative, deve nue bavarde et comme incontinente, ne se mette raconter les enfances du hros, ses rencontres avec les bandits de grand chemin, avec des monstres innombrables et encore la guerre contre les Amazones. la mise mort du Minotaure qui le qualifie dj pour la conqute de la sou verainet, Thse ajoutera la victoire sur le Taureau de Marathon 16. C'est-dire sur la bte rendue furieuse par Poseidon et transporte de Crte sur le continent par la force d'Hracls 17 : un taureau qui ravage le pays, tue ceux qu'il rencontre 18 jusqu'au moment o Thse l'affronte, le mat rise, le promne vif travers la cit pour, enfin, le sacrifier soit Apol lonDelphinien, soit Athna sur l'Acropole19. Reconduisant ainsi vers sa finalit sacrificielle l'animal poseidonien que la faute de Minos avait entran aux limites de la sauvagerie, avec la destruction des cultures et le meurtre d'hommes.

En aucune manire, le Minotaure ne se laisse confondre avec le tau reau de Marathon dont l'histoire englobe et excde la sienne. Le fils de Minos et de Pasipha n'est pas une victime promise au sacrifice, ni un animal dont la conduite alterne entre la docilit domestique et la brutalit froce. L'identit du Minotaure se livre tout entire dans sa demeure : elle n'a pas d'autre lieu que le labyrinthe et sa topologie. Corinthe, la tradi tionfigurative du VIe sicle raconte le fils de Minos et son royaume nigmatique l'aide de deux reprsentations figures : le combat et la dan-

15 K. Friis Johansen, Thse et la danse Dlos, Copenhague, 1945. 16 Dans l'interprtation de C. Robert, Die griechischen Heldensagen, , 2, 67778, le Minotaure serait la doublure du taureau de Marathon, monstre indigne, sans relation avec la Crte. 17 [Apollodore,] II, 5, 7; Diodore, IV, 13, 4. Dans la version de Pausanias, I, 27, 9 sqq., le taureau de Crte est un monstre dpch par Poseidon, irrit de ne pas recevoir de Minos les premiers honneurs. Hracls et le taureau : C. Robert, Die griechischen Heldensagen, , 2, 456-458. Aprs l'avoir matris, sans armes, Hrac lsle relche : anetos. 18 En particulier, un fils de Minos, Androges : Pausanias, I, 27, 10. 19 Elaunein et thuein : Pausanias, I, 27, 10 (Athna sur l'Acropole); elaunein et katathuein : Plut arque, Thse, 14, 1 (Apollon Delphinien). MEFRA 1983, 2. 37

546

MARCEL DETIENNE

se20. Deux figures qui n'offrent ni l'une ni l'autre le plan carr ou circu laire d'un rseau de couloirs21, mais qui symbolisent, de manire homolog ue, l'espace du labyrinthe22. Sur l'une, ct de Thse frappant le Minotaure de son pe , Ariane en longue robe tient le fil nou en pelote ou moiti dvid : comme une tige dont la fleur serait une spirale. Tand is que sur l'autre, garons et filles alterns, se tenant par la main, dve loppent la danse appele granos ou grue. Et la danse raconte la traverse du labyrinthe de la mme manire que le fil d'Ariane. Excut par Thse sur le sol de Crte, ou bien autour de l'autel d'Apollon dans l'le sainte de Dlos, le branle de la grue retrace dans ses figures le pril encouru. Pril deux visages que Callimaque rappelle dans l'Hymne Dlos23: Thse et ses compagnons ont chapp au mugissement effrayant, au fils sauvage de Pasipha, et au palais tortueux (gnamptos), au labyrinthe en dtours (skolios). Mais si le danger est doub le, trois termes le traduisent qui sont troitement lis : le mugissement, vibration, ondoiement sonore, signifie dans l'ordre acoustique la confus ion24, l'entrelacement des voies, des tracs du labyrinthe, espace pol ymorphe lui-mme en harmonie parfaite avec la nature hybride du monst re et son tre double en qui se confondent l'homme et la bte. Plus prci sment, une topologie du labyrinthe se laisse reconnatre travers la dans e,ses figures et l'oiseau qui en est l'ponyme. Le branle appel granos25, du nom de l'chassier, se danse plusieurs, les uns derrire les autres

20 K. Friis Johansen, Thse et la danse Dlos. tude hermneutique, Copen hague, 1945, 26-44. 21 Circulaire, polygonal ou carr, le labyrinthe dessin et figur sur les vases, les tablettes, les monnaies suit un parcours sans erreur en ses dtours : une seule voie mne vers le point central : Ph. Borgeaud, The open Entrance to the Palace of the King. The greek Labyrinth in context, dans History of Religions, 14, 1, 1974, 22; W. A. Daszewski, La mosaque de Thse, Varsovie, 1977, 53, . 4. Le modle figu ratif est donc l'oppos du modle mental ici dploy. Autonomie de l'iconogra phie? 22 Elles sont runies sur le vase Rayet, au Muse du Louvre : K. Friis Johans en, op. cit., 39, fig. 20-21. 23 Callimaque, Hymne Dlos, 310-313: Mukma, hagrion . . . huia, gnampton hdos skoliou laburinthou. 24 Comme il en va de la Gorgone, face sonore et monstrueuse, masque frontal de hurlement terrifiant : J.-P. Vernant, Sminaire sur le masque de Gorg dans Annuaire du Collge de France, 1978-1979, Paris, 1980, 374-393; L'autre de l'hom me : la face de Gorg, dans Le racisme. Mythes et sciences, d. M. lender, Bruxell es, 1981, 141-156. 25 Dossier complet dans Ph. Bruneau, Recherches sur les cultes de Dlos, Paris, 1972, 29-32.

LA GRUE ET LE LABYRINTHE

547

la file et en une seule ligne comme elle se voit sur le vase Franois26. Les exgses indignes sont explicites : la danse de la grue imite soit la sortie du labyrinthe27, soit l'entre dans la demeure du Minotaure28. Et dans les descriptions des antiquaires, le branle est spcifi par deux traits. D'une part, ses figures majeures sont la parallaxe et la spirale (parallaksis et aneliksis), combinant dans un trac hlicodal les mouvements alternatifs de gauche droite29. De l'autre, le branle est conduit par deux meneurs dont chacun occupe une extrmit30. Les danseurs sont disposs sur une file continue mais pourvue de deux ttes. Comme un monme dont le ser re-file se mtamorphoserait en meneur, en un point et en un temps du parcours31. La rfrence la grue a brouill et souvent occult la pertinence de ces figures de danse pour dcrire le parcours du labyrinthe. Pour les uns, la Demoiselle la danse de printemps dcouvrait un ancien rite agraire, renvoyait un parcours lustratoire tranger aux aventures de Thse32; pour les autres, son nom voquait un dtail singulier de la danse : la for me triangulaire de la vole33 ou la faon de marcher en levant trs haut les pattes34. Alors que c'est tout le comportement de l'chassier qui moti ve son ponymie de la danse en tant qu'elle reprsente et dessine le laby rinthe et sa traverse. De la grue, les bestiaires grecs privilgient les quali ts intellectuelles. Car cet oiseau, Y Ar dea gr us que nous tenons pour l'em blme de la sottise et de la niaiserie est rput pour sa prudence et pour son esprit avis35. Elle offre un exemple d'animal dou de raison, et pour vu de la forme d'intelligence dite phronsis. Le point de vue de la grue

26 Pollux, IV, 101 : hkastos huph' hekasto kata stochon. L'ouvrage de K. Frs Johansen est une interprtation du vase Franois. 27 Pollux, IV, 101 ; [Apollodore,] Epitome, I, 8, 9. 28Eustathe, 1166, 17. 29 Dicarque, dans Plutarque, Thse, 21 : Mimma ton en toi laburintho periodn kai dieksodn. 30 Pollux, IV, 101 : ta akra hekaterthen ton hgemonn ekhontn. 31 Cf. les remarques de G. Roux, Le vrai temple d'Apollon Dlos, dans BCH, 103, 1979, 118-119. 32 Position de G. Roux, art. cit., 119: la danse le long de l'autel serait un rite banal de lustration rapproch par contre-sens d'un ancien rite agraire de prin temps sous le signe de l'oiseau grue. 33 Preuve qu'elles ont invent l'alphabet, du moins le Delta : Philostrate, Hrocos, 11, 4. 34 Ph. Bruneau, op. cit., 31, est sduit par la pas de la grue. 35 Son dossier a t constitu par le prcieux D'arcy W. Thompson, A Glossary of greek Birds (1936), Hildesheim, 1966, 68-75.

548

MARCEL DETIENNE

nous est donn dans le Politique36, quand Platon parle de la manire dont un animal intelligent classerait l'ensemble des vivants, en isolant, en l'o ccurrence, le genre Grue pour l'opposer tous les autres et, ainsi, se glori fieren rejetant le reste en un mme tas pour lequel elle ne trouverait probablement d'autre nom que celui de btes (thria). Taxinomie qui vaut bien, dit Platon, celle de l'homme quand il se rserve la place du roi. Mais la prudence de l'chassier s'affirme au-del de son aptitude la dialectique, et elle triomphe dans sa capacit traverser toute l'tendue du ciel. Dans les rcits des zoologues, la grue est un navigateur d'une habilet merveilleuse et si hardi que sa migration le mne depuis les plai nes de Scythie, la plus froide des parties du monde, jusqu'aux terres les plus chaudes, l'Egypte, la Libye, l'Ethiopie37. Selon la formule de l'Histoi re des animaux d'Aristote38, la grue vole d'une extrmit du monde l'au tre, elle relie les deux bouts de la terre. cette performance, la granos ajoute l'expdient mmorable d'une prvoyance devenue proverbe. Au dpart de la traverse, chacune des grues en sa prudence emporte un caillou, une petite pierre qui lui permettra de reprer, d'aprs le bruit qu'elle fait en tombant, si la vole franchit une mer ou survole une ter re39. C'est le truc destin rendre crdible que l'oiseau migrateur s'orien te rellement dans l'immensit du ciel. Les grues hauturires se donnent ainsi, par des sons montant vers elles, les repres et les signes que cher chent, au-dessus de leurs ttes et au milieu de la nuit, les navigateurs part ispour une course en haute mer, quand il faut conjecturer d'aprs les astres, ainsi que disent les marins grecs. C'est pertinemment que le pro verbe les grues emportent des cailloux se dit de ceux qui agissent avec prudence. Ces grands oiseaux possdent de faon exemplaire la capacit de prvoir au point qu'ils semblent connatre de manire intuitive la natu re des airs, les changement des saisons et, pour ainsi dire, la carte du monde40. Car comment pourraient-ils autrement relier les extrmits de la terre? Ils offrent ainsi du parcours du labyrinthe un paradigme sans

36 263 d. Dionysos, De Aucupio, II, 18 d. Garzya : sopha . . . bouleumata. 37 Aristote, Histoire des animaux, 8, 12, 597 a 4-32; lien, Nature des animaux., III, 13. 38 Aristote, H.A., 8, 12, 597 a 31-32 : ektopidzousin eis ta eschata ek ton eschatn. 39 Paroemiograhi graeci, I, 389-390 d. Leutsch-Schneidewinn ; Souda, s.v. Geranoi lithous phrousin; Schol. Arist. Oiseaux, 1137; ., III, 13. 40 lien, N.A., III, 13 : gs periodon eiduai kai phuseis aern kai hrn diaphoras.

LA GRUE ET LE LABYRINTHE

549

remords et tel qu'il s'nonce dans les descriptions du branle appel granos. Une mme prudence avise permet l'chassier de nouer les deux bouts de la terre, et aux danseurs du labyrithe de faire se rejoindre l'en tre et la sortie, de faire concider la fin et le dbut. Dans l'un et l'autre parcours, il s'agit de franchir l'infranchissable, de traverser un espace sans repre apparent, sans direction fixe, o chaque issue qui semble s'ouvrir se rvle aporie insoluble et nud inextricable. L'expdient au quel les danseurs recourent quand ils dansent la traverse victorieuse du labyrinthe prend la forme d'un renversement du serre-file en meneur du branle : la queue se mtamorphose en tte et la fin est identique au com mencement. Comme il en va pour une corde et ses deux bouts ou pour le fil qu'voque le mme pas de la grue avec ses danseurs la file qui sem blent errer en longs dtours et soudainement retourner vers leur point de dpart. De la mme manire que le branle connat la sortie et l'entre du labyrinthe, le fil d'Ariane raconte la victoire sur le Minotaure. Nou en pelote ou dvid en spirale, le fil alterne avec la couronne de lumire41 dont le sens n'est pas d'apporter dans le chaos du monde labyrinthique un clat qui mettrait en plein jour une construction aveugle, mais, plutt, d'offrir un point de repre, de faire surgir une de ces marques lumineus es que les Grecs appellent tekmr, indice ou terme d'un parcours, point visible l'horizon qui oriente le priple du navigateur ou la course du voyageur42. Et l'homologie entre le fil d'Ariane et la danse de l'chassier se fait explicite dans le personnage de Ddale : inventeur du labyrinthe qui dploie autour du Minotaure le filet sans issue et les mille dtours sinueux43, c'est lui qui enseigne le pas de la grue, c'est lui encore qui remet Ariane le fil d'un parcours dont il connat si intimement les te rmes extrmes44. Le labyrinthe de Ddale tire ses mandres et rpand ses ramificat ions l'intrieur d'un champ conceptuel o un certain type de chemine ment prend naturellement la forme d'un fil ou d'un lien qui enchane et

41 Sur le coffret de Cypslos, Ariane tient la couronne aux cts de Thse : Pausanias, V, 19, 1. 42 Modle mis en uvre dans M. Dtienne et J.-P. Vernant, Les ruses de l'intel ligence chez les Grecs, Paris, 1974 et dont l'application au labyrinthe de Ddale n'a pas chapp Fr. Frontisi-Ducroux, Ddale. Mythologie de l'artisan en Grce ancienne, Paris, 1975, 135-150. Schol. V. II. 18. 590. 44 [Apollodore,] Epit., I, 8, 9.

550

MARCEL DETIENNE

o, rciproquement, l'action de lier emprunte l'apparence d'une traverse et d'un parcours qui relie. Comme le branle de la grue, le fil d'Ariane trace la solution de l'aporie labyrinthique, il noue efficacement dans sa forme la fin et le commencement. Mais il est dans les rcits sur Ddale un pisode, et c'est l'ultime, qui met nu le scheme formel du labyrinthe45. Aprs la fameuse vasion de l'artisan disparu dans les airs avec son neveu Icare, Minos se lance la poursuite de l'inventeur du labyrinthe. Partout o il passe, le roi de Crte offre une rcompense qui introduira un fil travers la coquille d'un bigorneau (kochlos ou kochlias)46. Jusqu'au jour o le roi de Sicile, Kkalos, accepte l'preuve, persuad que ce sera un jeu d'enfant pour l'hte secret de son palais. Et, en effet, Ddale prend le fil, l'attache une fourmi et l'introduit dans le coquillage par un trou minuscule perc au sommet. L'nigme rsolue dcouvre Ddale, pris au pige de l'occasion que lui tend Minos de se reconnatre dans le savoir de la spirale47. Car le bigorneau de Minos condense en sa coquille grise et spirale les traits essentiels du labyrinthe : la structure nigmatique, l'aporie des dtours circulaires et le fil qui va droit travers les courbes. Toutefois ce labyrinthe miniaturis n'est pas un modle rduit et n'a rien de l'artefact. Il n'est qu'un jeu, et la spirale du coquillage en est le mat riau fortuit. L'essentiel est dans la forme et dans les mouvements qui la traversent. Dans une tragdie de Sophocle sur Ddale et Kkalos, le mme coquillage marin est appel strablon, un des mots dsignant la courbure, du verbe strphein d'o vient aussi strabos, le tors, le tortu48. Par sa forme contourne qui conjoint la spirale et la parallaxe, le bigor neau est rfr de manire explicite au labyrinthe, dans les notices que lui consacrent les lexicographes, Hsychios et la Souda : labyrinthos, Jconklioeids topos. Ce lieu, ce topos en forme de bigorneau, la question se pose de savoir s'il n'est pas une construction49, un espace architectural, une uvre trois dimensions comme en produit la tectonique50. Question rendue pressante par les hardis dcouvreurs du labyrinthe, tantt dans le

45 [Apollodore,] Epitome, I, 14. Cf. Sophocle, F. 324 Radt. 46 Dia toh kochlion linon dieirein : [Apollodore,] ibid. 47 L'avait vu autrefois J. P. Rossignol, professeur au Collge de France, dans un essai sur Ddale montr pour la premire fois sous son vrai jour, lire dans son ouvrage Les artistes homriques2, Paris, 1885. 48 Sophocle, F. 324 Radt. 49 Localisations catalogues dans H. Kern, Labirinti2, Milan, 1981, 39-42. 50 Thse raffirme par G. Pugliese Carratelli, Labranda e Labyrinthos, dans RAAN, 1939, 285-300, suivi par F. Cordano, // labirinto come simbolo grafico della citt, dans MEFRA, 92, 1980, 1, 7-15.

LA GRUE ET LE LABYRINTHE

551

palais de Cnossos, retrouv par Evans, tantt dans les grottes et dans les cavernes dont les couloirs circulent au milieu des souterrains de l'le crtoise. Mais deux objets construits, deux artefacts imposent de s'y arrter, d'autant que l'un s'appelle coquille, kokhlion, et l'autre, labyrinthe. Le premier est soigneusement dcrit dans le commentaire donn par Hippolyte un fragment d'Heraclite sur le droit et le courbe : Le tour que dcrit la pice en colimaon que l'on appelle coquille dans l'outil du peintre (grapheion) est une ligne droite et courbe51. Il s'agit d'un instru ment, vraisemblablement d'un pinceau ou burin fix dans un appareil o est log une sorte de vis qui avance en tournant. Sans doute servait-elle dplacer circulairement et en hauteur la surface d'un vase graver ou peindre. Machine ou appareil, la coquille tire son nom de sa forme et de son mouvement, de sa pristroph, et de l'alliance qui se fait en elle de la courbe et de la droite. Ces dtours et le trac en colimaon sont gale ment le principe d'un lment, cette fois architectural. Dont parlent de manire technique les comptes de la construction du temple d'Apollon Didymes : les labyrinthes sont des escaliers disposs de chaque ct du Bureau des Oracles, Chresmographion, et conduisant l'tage suprieur et vers les combles. Chacun de ces escaliers labyrinthes est, en effet, compos de plusieurs tournants, pistrophes52. Autrement dit, des escal iers vis, des labyrinthes en colimaon : un espace rempli de dtours, et conforme la dfinition des lexicographes, un lieu en forme de coquill e spirale mais dispose la verticale, comme devait l'tre d'ailleurs le limaon d'Archimde, le fameux konkhlias dcrit par Diodore de Sicile comme une machine destine l'lvation de l'eau53. Ce type d'escalier, appel labyrinthe dans le vocabulaire des architectes milsiens l'poque hellnistique, a-t-il donn son nom au labyrinthe gyptien d'Hrodote d'Halicarnasse? Ou bien est-ce l'difice gyptien appel labyrinthe qui a donn le sien aux escaliers de certains sanctuaires milsiens54? Une indi cation de Sophocle fait prfrer la premire solution : l'invention de Ddale n'a ni toit ni plafond55. C'est un espace rempli de dtours, mais 51 Hippolyte, Rfutation de toutes les hrsies, IX, 9, 4, d. Wendland, p. 243. Texte comment par J. Bollack et H. Wismann, Heraclite, Paris, 1972, F. 59, p. 202. 52 E. Pontremoli et B. Haussoullier, Didymes, Paris, 1904, 93; B. Haussoullier, Inscriptions de Didymes. Comptes de la construction du temple d'Apollon Didymen, dans Revue de philologie, t. 29, 1905, 264-268 Diodore, V, 37, 2-3. 54 Hypothses formules par E. Pontremoli et B. Haussoullier, op. cit., 93. 55 Sophocle, F. 1030 Radt : achanes. To m ekhon stegn orophon epi tou laburinthou.

552

MARCEL DETIENNE

ciel ouvert comme l'est effectivement l'escalier en colimaon dont la dnomination lui vient de son trac en spirale, forme en mme temps que mouvement, obissant au principe de la vis sans fin (apeiros konkhlias), une des cinq puissances des Anciens dcrites dans les uvres de Pappus d'Alexandrie56. C'est selon le mme modle intellectuel que Platon se reprsente le labyrinthe dans l'unique mtaphore rserve cette figure : une manire d'aporie dans la dmarche dialectique. Dans X'Euthydme, quand chacune des sciences se rvle insaisissable au moment o l'on est sur le point de la saisir: comme si nous tions tombs dans le labyrinthe, alors que nous pensions dj toucher au terme (tlos), nous nous retrouvmes pour ainsi dire, aprs avoir fait retour sur nous-mmes (prikampsantes), au dbut de notre recherche, et juste aussi peu avancs qu'en commenant notre enqute57. Labyrinthe o l'on est pris au pige, o les dtours, les sinuosits, les courbures s'enroulent sans fin, o l'aporie est nonce par le tlos insaisissable, par l'impossibilit de faire concider la fin et le dbut, la faon du branle de Dlos et du vol de la grue. Pour cette tradition indigne et son exgse continue entre la fin de l'archasme et l'ge hellnistique, le labyrinthe est cosa mentale, un espa ce que n'encombre aucune construction. Homologue au parcours figur sur les vases de Corinthe par les signes discrets de la spirale d'Ariane et des danseurs en file, mais qui disent le labyrinthe comme l'envers, quand dj il s'efface, quand il s'vanouit avec le Minotaure mis mort. Car, lorsque le branle se met en mouvement et qu'apparat le fil de Ddal e, dj le droit menace le courbe, et, par sa rectitude, il relie la fin et le dbut : faisant disparatre les sinuosits de la mme manire que la victoi re sur le Minotaure abolit sa figure hybride et fait oublier sa violence sau vage. Ce labyrinthe-l est pens comme un parcours, une traverse qui ne tient qu' un fil. Et c'est fondamentalement un espace acentr58 qui exclut le plus concret et le plus mystique. Ni difice dont le plan compli qu en ferait un lieu d'illusion comme le labyrinthe d'un certain Miltos,

56 P. Tannery, Pour l'histoire des lignes et surfaces courbes dans l'antiquit (1883-1884), repris dans Mmoires scientifiques, II, Paris, 1912, 14-40. 57 Platon, Euthydme, 291 b. Raisonnement qui tourne en rond. Et la mtaphor e est assurment sophistique, au sens strict. Dans le pome d'Empdocle, c'est l'oreille interne qui est en forme de spirale et de coquille : J. Bollack, Empdocle, III, 2, Paris, 1969, 370-371. 58 En accord avec P. Rosensthiel, Les mots du labyrinthe, dans Cartes et figures de la terre, Centre culturel G. Pompidou, Paris, 1980, 94-103.

LA GRUE ET LE LABYRINTHE

553

construit par d'habiles artisans pour le plaisir de ceux qui aiment s'y per dre, lieu d'apat o l'illusion devient volupt59. Pas davantage, ce labyrin the n'est voyage initiatique, catabase et cheminement dans l'autre monde, vers un centre dont le symbolisme religieux rejoindrait les valeurs mysti quesde la coquille. En pensant le labyrinthe avec le Minotaure, les Grecs ont privilgi la figure abstraite d'un espace aportique60 laissant d'autres le soin d'ex plorer les valeurs du centre ou de la caverne. Ils ont fait choix d'un espa ce mouvant o l'intelligence de celui qui connat le droit et le courbe, le dbut et la fin, se donne lire dans le vol d'une grue et dans la spirale d'une vis sans fin61. cole pratique des hautes tudes Ve section Marcel Dtienne

59 Epigram. Rome, Kaibel 920, avec les interprtations de L. Robert, Hellenica, XI-XII, Paris, 1960, 12-13. 60 Parcours qui peut tre dans mais ne s'identifie pas une figure de danse qui serait la forme originelle, l'ide du labyrinthe, comme le veut H. Kern, Labir inti2, Milan, 1981, 20. 61 Voyage en labyrinthe que Roland Barthes m'avait invit faire, l'occasion de son Sminaire, le dernier, sur la vertu mtaphorique du labyrinthe (1978-1979, Collge de France).