ESPECIAL FIL GUADALAJARA 2012

D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A

DICIEMBRE 2012

Mxico Mx M M x xico xi ic ico co e co er era ra una un na a palabra, pal pal pa al labr ab abr ab br ra, a, so sol s ol o lam am ame me en nt nte te una te una palabra un palabra al a ala la l abra br b ra r a que q ue qu solamente rep rep re epre res r e es sent en e nt n ta aba ab ba ba el el suspenso suspe su sp s penso pe nso ns so representaba en el el qu qu que ue e es e sta star tar t ar a ra a por po p or o r en estara el r res es sto to de de m mi i vida vi v vid i id da el resto PA U L A
CARR ASCO

CHILE
De la nieve del Sur vengo a cantarte

504

ISSN: 0185-3716

504
D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A Joaqun Dez-Canedo Flores
D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

EDITOR IA L

Toms Granados Salinas

D I R E C TO R D E L A G AC E TA

Alejandro Cruz Atienza

J E F E D E R E DAC C I N

Ricardo Nudelman, Mart Soler, Gerardo Jaramillo, Alejandro Valles Santo Toms, Nina lvarez-Icaza, Juan Carlos Rodrguez, Alejandra Vzquez
C O N S E J O E D I TO R I A L

Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv

IMPRESIN

Len Muoz Santini

ARTE Y DISEO

Emmanuel Pea
F O R M AC I N

Juana Laura Condado Rosas, Mara Antonia Segura Chvez, Ernesto Ramrez Morales
V E R S I N PA R A I N T E R N E T

Suscr base en www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/ laGaceta/ lagaceta@fondodeculturaeconomica.com www.facebook.com/LaGacetadelFCE La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206.

n ese magma an ardiente que es el Canto general, Pablo Neruda dedic unas lneas a Emiliano Zapata, tierra y aurora de este pas de huraa agricultura. Dej escrita ah la frase con que hemos titulado este nmero especial de La Gaceta, dedicado a Chile, pas invitado de honor en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Los autores que presentamos aqu, sea porque escribieron los textos o son tema de ellos, tambin vienen del sur a cantar y esta treintena de pginas no es ms que una partitura para que los lectores interpreten una gran variedad de melodas andinas. As, tras el breve y cantarn poema de scar Hahn, esta entrega arranca con tres ejemplos de narrativa chilena contempornea: Lina Meruane (ganadora del Premio Sor Juana Ins de la Cruz, otorgado por la propia feria a algn libro reciente de una autora en lengua espaola), Paula Carrasco y Cynthia Rimsky aceptaron gustosas el reto de redefinir un trozo de Mxico mediante un muy libre ejercicio de evocacin o invencin. Chile viene a Guadalajara por segunda vez ya fue protagonista en 1999 y por ello, como sugiere Claudio Romo, el fino ilustrador que ejecut la imagen de portada, hemos ajustado una clebre lnea de Nicanor Parra para invitar a un doble viaje: decimos A Guadalajara los boletos! porque hacia esa ciudad, y no hacia Chilln, se dirige en estos das la literatura chilena, pero lo decimos tambin para recuperar el verso final del poema en que Nicanor jura no escribir nunca ms un verso: A recorrer los lugares sagrados! Tales sitios son los mundos literarios de autores como el propio Parra, Gonzalo Rojas o Neruda, abordados aqu por Patricio Tapia, Julio Trujillo y Rafael Vargas. No es que sean sagrados porque el lector debe entrar en ellos con reverencia, manifestando el almidonado respeto que nos suscita lo numinoso, sino porque hay en la obra de esos escritores algo sobrehumano, el poder creativo de unas divinidades terrenas. Hay tambin invitaciones a otros viajes: Cecilia Garca Huidobro sintetiza la vida de Oreste Plath para conducirnos hacia sus libros, sos en que el patrimonio popular de Chile se muestra vivsimo, como ocurre con dos volmenes relacionados con el poeta Jorge Teillier, algunas de cuyas andanzas prosaicas son presentadas en seguida por Claudia Posadas. Se cierra la porcin chilena con estampas del paso de Gabriela Mistral por Mxico y sus nexos con otros poetas y escritores, y con un balance provisional, a cargo de Paloma Valdivia, de lo que est ocurriendo entre escritores e ilustradores de libros para nios y jvenes, hoy una de las zonas de mayor efervescencia en el mundo editorial de Chile. Y el penetrante Pepe Palomo autor de Literatos (Tezontle, 2007) cuela en varias pginas una reinterpretacin de la cancin con que, sin saberlo, Violeta Parra cant a la juventud actual la de Chile y la de ac. Slo nos resta agradecer a quienes ayudaron a dar forma a este boleto literario: a Rafael Vargas, que es mucho ms que un habitu de estas pginas; a Patricio Tapia y el diario El Mercurio; a la Fundacin Pablo Neruda; a Mara Isabel de Martini, de nuestra filial en Santiago. Si preguntan por nosotros volvamos a forzar a Nicanor digan que andamos en Guadalajara y que no volvemos hasta el prximo mes. W

SU M A R IO

Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716

P O R TA DA

Claudio Romo

ORNITOLOGA scar Hahn 03 CARTN Palomo 06 VIAJA SOLA? Lina Meruane 07 MXICO BORDADO EN EL CENTRO DEL CORAZN Paula Carrasco 10 EL VIAJE DE PROMOCIN Cynthia Rimsky12 LAS DOS (O MS) CULTURAS DE NICANOR PARRA Patricio Tapia14 EL FULGOR DEL ESTRAGO Julio Trujillo 16 WENCESLAO ROCES Y PABLO NERUDA: APUNTES SOBRE UNA AMISTAD Rafael Vargas19 A ORESTE PLATH NO HAY QUIEN LO PARE Cecilia Garca Huidobro 21 LA MEMORIA Y EL ORIGEN COMO UTOPA. JORGE TEILLIER, ESTRELLA DEL SUR Claudia Posadas 23 EN BATALLA DE SENCILLEZ Pedro Pablo Zegers B. 25 LAS MIL PALABRAS QUE DICE UNA IMAGEN Paloma Valdivia 27 NOVEDADES DE DICIEMBRE29 CAPITEL29 CHVEZ CASTAEDA Y LOS PRODIGIOS DE LA INFANCIA Sandra Licuona 31

DICIEMBRE DE 2012

P O ES A

scar Hahn es un viejo conocido de los lectores del Fondo. En 1996 su Antologa virtual apareci con nuestro sello y en 2009 hizo lo propio otra seleccin de poemas: Seales de vida; y apenas el ao pasado tuvimos la dicha de hacer circular La primera oscuridad, breve poemario con el que obtuvo el Premio Altazor de Poesa. Escuetos y sin solemnidad, sus versos son murmullos con toda la carga del aforismo

Ornitologa
SCAR HAHN

Somos pjaros ciegos No sabemos de donde ni hacia donde volamos En la hora de la tiniebla recuperamos la vista Y seguimos volando W

DICIEMBRE DE 2012

Fotografa: G E N T I L E Z A E L M E R C U R I O - C H I L E

Tres narradoras chilenas contemporneas vienen de la nieve del Sur a cantar su Mxico. La notable trinidad potica de Chile Parra, Rojas, Neruda construye un universo inabarcable. Un mnimo homenaje a Violeta Parra. Las tradiciones ( folclricas, gastronmicas e imaginarias) son una puerta de entrada al pas austral. El boom de su literatura para nios y jvenes. Que nuestros lectores encuentren aqu un boleto para viajar al oeste de los Andes

DICIEMBRE DE 2012

DOSSIER

CHILE
De la nieve del Sur vengo a cantarte
DICIEMBRE DE 2012 5

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

Pajarillos libertarios Igual que los elementos. Caramba y sambalacosa, Qu viva lo experimento!

Me gustan los estudiantes Porque levantan el pecho Cuando les dicen harina

Que vivan los estudiantes, Jardn de nuestra alegra, Son aves que no se asustan De animal ni polica.

Sabindose que es afrecho.

Y no le asustan las balas Ni el ladrar de la jaura. Caramba y sambalacosa, Que viva la astronoma!

Y no hacen el sordomudo Cuando se presente el hecho. Caramba y sambalacosa,

Me gustan los estudiantes Que rugen como los vientos Cuando les meten al odo Sotanas y regimientos.

El cdigo del derecho.

DICIEMBRE DE 2012

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

Cmo se descubre un pas? Con los libros y la piel, parece postular aqu la narradora y ensayista Lina Meruane. En esta veloz crnica de su llegada a Monterrey, hace ya algunos egunta nada inocente captura un clima de tensin que no debe deb pasarnos aos, una pregunta mpae el lector a la joven viajera en esta soledad que tan edu inadvertido. Acompae educativa resulta, m en este descubrimiento de ella misma, de Mxico, de un pequeo mundo

RELATO

Viaja sola?
LINA MERUANE

A Vctor Barrera, un amigo en Monterrey ener veintin aos y no temer, no todava. Decir no, repetidas veces, a sucesivos mexicanos que sin mirarme de frente me repitieron una misma pregunta rumbo a la ciudad de Mxico. No le da miedo viajar sola, seorita? Nada de miedo, y no iba sola. Llevaba mi cuerpo y una mochila de compaa. Y un grueso libro de historia que se perdi despus, en alguna mudanza. O tal vez se qued en ese viaje como un cuerpo extrao: una historia mexicana escrita en ingls. Me pareca indispensable, entonces, ese libro, ese relato de la violencia; leerlo de principio a fin, sin saltar ni un solo prrafo, subrayarlo para poder volver atrs algn da y recordar quin era yo mientras haca esa lectura, esa exploracin.

Esas pginas contenan un mapa que yo haba desplegado meses antes como un orculo de papel. Haba cerrado los ojos mientras dejaba caer el ndice arbitrariamente sobre un punto incierto. Monterrey. El dedo arrastrndose hacia el sur como una lengua, detenindose en otro punto llamado San Luis Potos, arribando a la enorme mancha de la capital. Pero antes Monterrey. Y antes: Houston. Antes, Massachusetts. En la universidad donde pasaba ese ao una muchacha de origen indio haba respondido a mi aviso en busca de alojamiento por tres das en la ciudad del sur que alguna vez fue parte de Mxico. No recuerdo ya su nombre. Su madre, que llevaba un punto rojo entre las cejas, crey que yo era una amiga y me brind toda clase de atenciones: me acarre a varios museos sin entender por qu su hija no quera venir conmigo. Yo acept su amable confusin porque en ese barrio elegantsimo casas sin rejas rodeadas de enormes jardines de csped impecablemente rebanado no pasaba la locomocin colectiva. Tampoco poda per-

mitirme un taxi. Apenas haba podido costearme el viaje areo desde Massachusetts, antes. Me haba pagado el pasaje no con el sudor de mi frente sino con las manos chorreando agua y la ropa estilando: mi trabajo de estudiante extranjera consista en limpiar platos con una potente manguera que despegaba a chorro los restos de comida de los platos; yo deba introducirlos despus dentro de una lavadora industrial que los dejaba humeantes como ardientes carbones blancos. Me quem los dedos durante tres meses de jornada ms horas extra, pero de esas yemas endurecidas salieron la mochila, el libro, la pensin india (y el transporte) y luego el billete de bus que me llevara de Houston a la frontera. La buena seora india envuelta en su traje de seda me llev hasta la estacin y se despidi aterrada: como si yo fuera su hija y estuviera en peligro. La vida haba puesto en mi camino a una madre suplente; la ma, mientras tanto, ni siquiera sospechaba por dnde andaba, porque yo la protega de sus miedos a mis desapariciones en pases desconocidos habitados por hombres violentos.

DICIEMBRE DE 2012

Ilustracin: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A

Ilustracin: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

VIAJAS SOLA?

acaba de llamar el seor Luis. Me re de la ocurrencia mientras el hombre entornaba la vista sobre su cuaderno. Usted no se llama? Lina? Meruane? Me llamaba Lina, todava. Y me apellidaba sin duda Meruane. Y tena a alguien en Chile llamado Luis que no haba sobrevivido a la distancia. Don Luis me acerc el auricular mientras marcaba el nmero de ese otro Luis. Es una broma, pens otra vez. Este don Luis se est burlando de m. Pero el telfono son un par de veces al otro lado y una voz que de pronto me pareci reconocer contest con un dgame? Dgame?, repiti. Qu Luis eres?, dije yo, confundida. Habra jurado que no conoca a nadie en esa ciudad, salvo al recepcionista que tena enfrente. A don Luis se le ilumin la cara; no hizo amago de dejarme sola porque tambin quera resolver el enigma. El Luis del auricular era el Luis de la oficina turstica que me invitaba a comer y a dar una vuelta por Monterrey. Y por qu no, pens, con un hambre perversa que me impeda pensar. Pas a buscarme en un auto antiguo, pura carrocera cercana a la chatarra pero dotada del fulgor aparatoso de un Buick sesentero, y me llev por la ciudad nocturna, me invit a comer tacos de a peso que devor sin temer enfermarme y ofreci ayudarme a cambiar los cheques viajeros con una gente amiga suya en un hotel de lujo. Entr con mis cheques y regres con pesos mexicanos que yo no cont antes de guardarlos. Pens que ese Luis se tomaba demasiado en serio su trabajo como gua de la ciudad. Me llev por todas las esquinas del centro que l mismo me haba recomendado y reserv para el final mostrrmela desde la cima de un cerro, el de la Silla o el del Obispado (Monterrey, como Santiago, est rodeado de cerros, y nace a los pies de la Sierra Madre que en el sur llamamos Cordillera de los Andes). Era una vista festiva pero fantasmal: las luces de una ciudad adormecida. Recuerdo haber pensado que estaba hablando demasiado rpido, yo, como llenando todos los silencios. Recuerdo haber pensado que deba callarme, atender al viento que ya se estaba levantando. Y entonces Luis quiso saber por qu viajaba sola. Y estaba muy negro el aire pero yo alcanzaba a ver sus dientes, sus labios hmedos chupando su cigarrillo. Yo nunca le permitira a mi hermana irse por ah. Menos en Mxico. Eso dijo. Y por qu no, contest, mientras l apagaba la colilla y sonrea. No haba nadie ms que nosotros dos contra el fondo iluminado, a lo lejos, de ese pas vibrante pero acaso triste. Luces lejanas como estrellas fugaces estallando en el parabrisas del coche. Me pregunt si de verdad no me daba miedo, y lo dijo como si supiera algo que a m se me escapaba. O quiz slo quera asustarme un poco. Haba apagado las luces de su auto ahora lleno de humo. Abr la ventana, al aire fro. Me dijo que la cerrara, poda ser peligroso. Pero yo no iba a dejar, esa noche, ni en las noches mexicanas que siguieron, que se me colara el miedo que flotaba en las palabras. Ese miedo paralizante. Luis, le dije, sujetando su mano, porque iba a encender otro cigarrillo. Nos vamos? Yo sigo el viaje maana y ya se hizo tarde. W

Viaja sola?, pregunt el chofer cuando me sub. Viaja sola?, repiti su asistente, interrumpiendo mi lectura, cortando en dos un boleto verde. Atravesar el sur de los Estados Unidos en un bus lleno de mexicanos diversos; hundirnos todos, por separado, en la sinuosa lnea del asfalto que cortaba en dos el desierto. La soledad y yo bamos apoyadas ahora en el borde de la ventana, esperando, como amantes desahuciadas, que pasaran las horas. bamos enhebrando el paisaje con los datos que proporcionaba la historia. Mirbamos los carteles en la creciente oscuridad. Sealy. Columbus. Esa oscuridad que pronto sera total: Luling, desvo a Gonzales, Seguin. Pasaramos San Antonio de largo, tiraramos directo hacia el infame borde de ese pas. A unos cien metros nos dej el bus cuando ya era de da. Y no s qu fue de los dems pasajeros. Slo retuve una imagen: haber caminado por el puente yermo bajo un sol erguido. Haber cruzado la frontera, a pie, sobre el apacible ro Grande o Bravo y no en sus turbulentas aguas, haciendo el camino inverso de tantos desesperados mexicanos: ese jugarse la vida a nado contra la felicidad que yo experimentaba. Viaja sola?, inquiri el agente de inmigracin a la entrada de Nuevo Laredo, sola en este pas y tan joven? Chilena que viene del norte a qu va a Monterrey si se puede saber? Contest esquivando su pregunta, evitando una respuesta definitiva, comprendiendo de pronto la inutilidad de los cheques viajeros que yo traa en la mochila ante la posibilidad de la mordida. Me ech encima los ojos, ese hombre: subi por las zapatillas gastadas a los jeans desteidos, demasiado. Como si adems de haber adelgazado en ese momento me hubiera encogido. Sola. Y por qu no, pens, sostenindole la mirada. El agente timbr mi pasaporte y me lo devolvi como se devuelven en viejas pelculas del oeste. Con un amable hasta luego, seorita, con un cudese. El comerciante de gallinas busc a mi invisible compaero antes de preguntar si el asiento iba desocupado. Se desprendi de sus jaulas y se acomod junto a m, salpicado de plumas que cayeron tambin, lentamente, sobre ese libro que relataba gestas heroicas masculinas, baos de sangre, revoluciones traicionadas. El bus se llen lentamente y pronto apareci el paisaje desrtico que tantos aos despus ya no logro evocar pero que reconozco en las noticias: esa plcida carretera es ahora zona controlada por los Zetas, es un punto de repetidas desapariciones que el Estado mexicano desatiende. Y no se sabe cuntas mujeres se han perdido cerca de la frontera. Se las reclama, a algunas, pero nadie las devuelve. Los libros de historia no las registran. El cielo se fue nublando, volvindose una gara leve que haba empapado la Central de Autobuses de Monterrey. S, ahora, que la Central es una leyenda literaria creada, palabra a palabra, por escritores locales. Joaqun Hurtado. Eduardo Antonio Parra. Antonio Ramos. En esos aos yo no conoca ni sus nombres. Me baj como una iletrada en esa estacin hmeda, sucia, algo srdida, donde dormitaba todava algn borracho, y decid buscar un sitio donde dejar mis cosas y pasar la noche.

Las seoras de una taquera callejera me indicaron por dnde deba ir. Me met en el primer hotel desvencijado que encontr. Mi presupuesto impona severas restricciones y el precio me pareci inmejorable. Si no recuerdo mal, la noche costaba cinco dlares. El recepcionista, que entonces me pareci mayor y algo sombro, anot mis datos en el libro de huspedes, copi el nmero de mi pasaporte y repiti la pregunta. Y anda sola, seorita? Despus me indic el camino por un pasillo abandonado, y se vino detrs de m, siguindome dificultosamente por los angostos escalones que llevaban hasta la pieza, oscura, sin ventanas, con un bao tan pequeo que desde dentro no se poda cerrar la puerta. Tampoco haba ducha. Tuve la impresin de que don Luis, que eligi ese lugar para presentarse, estaba incmodo mostrndome la habitacin, los sudores depositados en esa cama por cientos de hombres, los susurros estampados en las paredes, el papel rado. Volv a mirarlo y le sonre. l me devolvi una mueca de desconfiada amabilidad. Insisti en que caera una noche fra y que sin duda alguna yo iba a necesitar otra manta. No le dije que haba decidido dormir vestida, no me anim a rechazar su oferta. Dijo que tendra la manta sobre la cama cuando regresara. Dijo regresar como si fuera una orden: se no era lugar para quedarse a pasar la tarde. El hambre me record entonces que yo no tena ms que cheques viajeros y unos pocos dlares para pagar la noche en una zona improbable para el cambio. Adems, era domingo. Atrs dej hoteles, baos turcos, salas de masaje, comercios cerrados con listones de madera; corra sobre m el metro elevado de la ciudad. Pas por cantinas de muy mala muerte y cafs desfallecientes. Siempre en lnea recta para poder volver cuando se hiciera de noche. Estaba improvisando una regla que todava conservo: lneas rectas en todas las ciudades que no fueran Santiago porque mi satlite mental slo funcionaba en mi tierra: reconoca aun sin verla la cordillera, saba por dnde corra el ro Mapocho y en qu direccin estaba el mar. No en Monterrey ni en ningn otro lugar. Por eso la lnea recta, la atencin a los carteles, a todos esos nombres que luego olvidara. La ciudad estaba encapotada y una lluvia fina iba mojndome, lentamente. La suerte fue encontrar la oficina de informacin turstica y encontrarla abierta. Un muchacho alto y delgado y bastante plido pareci alegrarse al verme entrar, y sin preguntar nada me sirvi un caf con bastante azcar y me extendi un mapa del centro: stos son los puntos que te interesa recorrer, dijo, trazando un crculo alrededor, y sos fueron los que visit tras rellenar una planilla con mis datos. Esa hoja de papel con mi nombre y procedencia justificaba su puesto de trabajo, su turno en ese opaco domingo. La Zona Rosa iba perdiendo su brillo a medida que la luz se extingua bajo la lluvia. Emprend el camino de vuelta, con el estmago vaco, sin pesos mexicanos para emprender el camino al DF a la maana siguiente. El recepcionista levant la cara y se levant de la silla como si hubiera estado apoyado sobre un resorte. Tiene un mensaje, dijo. Un mensajito, repiti casi eufrico, como confirmando una sospecha. Le

Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970), escritora y ensayista chilena, ha publicado la coleccin de relatos Las infantas (1998), las novelas Pstuma (2000), Cercada (2000), Fruta podrida ( FCE, 2007) y Sangre en el ojo (2012). Viajes virales ( FCE, 2012) es su primer libro de ensayo.

DICIEMBRE DE 2012

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

Me gustan los estudiantes Porque son la levadura

Cirujanos y dentistas. Caramba y sambalacosa, Vivan los especialistas!

Me gustan los estudiantes Que con muy clara elocuencia Del pan que saldr del horno Con toda su sabrosura.

Para la boca del pobre Que come con amargura. Caramba y sambalacosa, Viva la literatura!

A la bolsa negra sacra Le baj las indulgencias. Porque hasta cundo nos dura, Seores, la penitencia.

Caramba y sambalacosa, Que viva toda la ciencia! Me gustan los estudiantes Que marchan sobre las ruinas Con las banderas en alto

Que viva toda la ciencia!

Va toda la estudiantina. Son qumicos y doctores,

DICIEMBRE DE 2012

Ilustracin: PA LO M O

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

Cmo se apropia uno de un pas? Dejndose apropiar, postula aqu la novelista Paula Carrasco, quien, en el umbral de la adolescencia, lleg a un Mxico imaginario que pronto habra de volverse real. Sutil y penetrante, la mirada de la narradora nos lleva hacia un viejo malestar un doble exilio: del pas y de la infancia, hacia un misterio de hilos multicolores, hacia el consuelo de la literatura

RELATO

Mxico bordado en el centro del corazn

PAULA CARRAS CO

M
10

is padres y yo llegamos a Mxico en el revuelo de la huida. 1975: no nos haban exiliado pero peligrbamos; era mejor salir del pas. Una enorme pesadumbre nos asfixiaba. Dir ms, yo tena 11 aos pero la vida me haba hecho crecer antes de tiempo. Era una ms en el panorama de los adultos. No s bien si por urgencia, por indolencia o por consideracin, navegaba entre ellos como si no tuviera edad. No se me ocultaba informacin, ni la ms cruel, ni la menos apropiada. Conoc, entonces, desde muy temprano la realidad poltica y social de Chile. El violento golpe militar, el derrumbe del sueo de mis propios padres, la crudeza de despedir a nuestros amigos, ya por exilio, ya porque se los haban llevado. Algunas noticias clandestinas hablaban de la muerte de algunos de ellos. Mi primo mayor, de 17 aos, haba sido fusilado en el Estadio Nacional. Cuando hubo que elegir un lugar de residencia mi madre se decidi por Mxico. Por qu Mxico?, le pregunt. De Mxico yo no saba ms que de los muralistas, se me figuraba un mundo inabarcable e infinitamente lejos de mi propia infancia. Porque me gustan sus escritores y sus escritoras, respondi ella y sigui guardando lo mnimo en una maleta que

era para los tres. Esa tarde mi padre haba regresado con los pasajes, hora de salida: 18:30, slo unas cuantas horas ms. Justo antes de que toda la ciudad estallara en el silencio del toque de queda. Lo siento, hija, no nos alcanzaremos a despedir de nadie. Pronto les escribiremos a todos los nuestros para que sepan que estamos bien. Por ahora es mejor que nadie sepa nada, me dijo mi padre en el vrtigo de abandonarlo todo. Salimos de casa esa tarde fra y brumosa. Yo senta un temblor en el cuerpo que no se manifestaba afuera. Nadie poda ver mi desazn. Presenta que esa partida sera el final fulminante de una infancia que ya estaba acabando. Quise llorar, no pude. Cuando el avin despeg sent que el vuelo sera para siempre, que nunca llegaramos a ningn destino, pues ya no haba destino posible. Mxico era una palabra, solamente una palabra que representaba el suspenso en el que estara por el resto de mi vida. Mis padres se durmieron durante el vuelo. Tom un papel que se escapaba de los dedos de mi madre, mientras ella, inconsciente, se dejaba llevar por el destino. Era su propia caligrafa la que haba copiado el fragmento de un poema, lo le atentamente: Todos vamos cayendo con el da, todos entramos en el tnel, atravesamos corredores interminables cuyas paredes de aire slido se cierran, nos internamos en nosotros y a cada paso el animal humano jadea y se desploma,

retrocedemos, vamos hacia atrs, el animal pierde futuro a cada paso, y lo erguido y duro y seo en nosotros al fin cede y cae pesadamente en la boca madre. Dentro de m me apio, en m mismo me hacino y al apiarme me derramo, soy lo extendido dilatndose, lo repleto vertindose y llenndose, no hay vrtigo ni espejo ni nusea ante el espejo, no hay cada, slo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes, todos a la deriva Sin comprender, comprend. Dobl el papel y lo deslic con cuidado entre sus dedos finos. Cunto haba querido yo esa mano! As, dormida, pareca que jams volvera a acariciarme. Ahora estaba sola. Los tres estbamos cada uno en su propia soledad. Llegamos al df un sbado de nubes amarillas y calor hmedo. Nos esperaban unas amigas mexicanas de mis padres, Julieta y Elena, un joven algo mayor que yo vena con ellas. Un pintor chileno estaba tambin all. Nos abrazaron con cario. Uno de ellos, el pintor, Jos De Rokha (Pepe), me tom la mano y me dijo: Bienvenida. Vivirn conmigo por un tiempo. Mxico te va a gustar, chiquilla. Le respond, con seriedad: Gracias por tu hospitalidad. Mxico no me va a gustar porque no existe y todo esto es un largo sueo que nos tiene a todos atrapados. Gracias

DICIEMBRE DE 2012

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

MXICO BORDADO EN EL CENTRO DEL CO RAZN

de todos modos y ya no soy una chiquilla, Pepe. El hombre, erguido y clido, me mir con atencin. Se inclin hasta fijar su mirada de fuego en el horizonte de mi propia mirada. Tienes razn, ya no lo eres. Tienes razn, no ests en Mxico, nunca llegars a Mxico. Eso es lo bello de todo esto, Mxico lo habita a uno cuando llegas a quererlo. Quizs algn da te crezca Mxico en el corazn. El camino a San ngel se me hizo infinito. El joven mexicano que vena de anfitrin se esmeraba en hablarme de su tierra, de sus estudios, de sus amigos. Tambin hablaba de revoluciones desconocidas para m, de la solidaridad en tiempos de guerra. Yo me esmeraba en callar. Las calles enormes, los grandes edificios coloniales, las multitudes caminando por las aceras, corriendo en las plazas, hombres que volaban colgando de los zapatos, construcciones de piedra amarilla que yo no saba descifrar, cabezas de enormes serpientes asomndose cada tanto para mirarnos pasar. Ante ese panorama slo se poda callar. Las palabras de mi nuevo amigo eran un murmullo lejano que se dilua al diluirse las imgenes de lo recin pasado. Llegamos al antiguo convento. Pepe no viva solo all, muchos otros se haban instalado en aquella magnfica construccin. Pero Pepe habitaba el altillo, desde all deca ver el Popocatpetl cada noche, suspirando vientos rojos y grises. Me asom pero no vi nada. Sus materiales de pintura, las telas, los colores, el aroma a pigmento y barniz, todo era enorme en ese espacio, como l. Atrados por no s qu novedad muchas personas empezaron a llegar. El piso de Pepe se dilataba para hacerle espacio a todos los compaeros. Me instal en el lugar ms alto, junto a la ventana, intent adivinar el Popocatpetl. Pronto, mi nuevo amigo volvi a acercarse. Soy Mndez Estrada, y t? Yo segua muda, apenas murmur Paula. Vmonos de aqu. Te mostrar un poco de la ciudad. Tom mi mano y bajamos las escaleras de piedra. Estaba oscuro, aunque bajo cada ventana entraba una luz slida que pareca mantenerse fija. Haca rato que, entre la gente, haba perdido de vista a mis padres. Me senta invisible, irreal. No solt la mano de Mndez Estrada hasta llegar a un espacio enorme y sin lmites, era la plaza de San Jacinto. Un estallido de colores, voces, aromas. Una fiesta en lenguas desconocidas. Las multitudes caminando sin apuro y sin direccin. La msica ca en la cuenta del tiempo que haba pasado para m sin escuchar msica. Babel, pens en Babel y la coexistencia de todas las dimensiones. Sent que haba cado en otro universo y me paralic. Cientos de historias desconocidas palpitaban bajo mis pies. Mi amigo me observaba, sonriente, consciente del impacto que haca que algo adentro de m se quebrara. Yo repeta en voz baja, como para no perderme: Dentro de m me apio, en m mismo me hacino y al apiarme me derramo Eso es de Paz, dijo l sin mayor explicacin. Mis piernas demasiado delgadas parecan no poder sostenerse ante ese mundo de estridencia. Cada paso era un esfuerzo. Mi pelo largo se enredaba en los puestos, en las chaquiras y en las sirenas voladoras. Varias veces tropec. Vi animales imposibles, de colores que no conoca, abalanzarse sobre m. Vi grandes telas blancas ondear para luego cambiar por completo el panorama que cubran, como enormes cortinajes que se abren y se cierran para mostrar distintas realidades. Vi miradas demasiado nuevas, otras en exceso vividas. Mis ojos no se acostumbraban, el corazn lata desbocado. Las calaveras sonrientes. Los innumerables espejos. Los espejos. En uno de ellos me vi. Mi rostro era an el de una nia. Mi amigo se mantena cerca, escudriando mi reaccin, como un estudioso de las emociones humanas. Y yo lo evitaba. Quera, a toda costa, no ser ms vista por nadie. Tienes hambre? Ir por unos tacos, no te muevas de aqu, es muy fcil perderse, orden con un beso en la mejilla y la certeza de que no me movera. Aprovech el descuido y camin lento por la calle, luego aceler el paso y busqu refugio entre la multitud. Todo estaba perdido y yo misma dentro de ese todo. Me sent sobre una roca muy suave y porosa, como de lava seca. Record mi casa, mis amigos, mis padres. Record lo que todava no haba alcanzado a ocurrir y sent nostalgia de un futuro que ya no vendra. Se me nubl la mirada. De pronto los vi: eran dos. l estaba de pie frente a una mesa alta. Ella sentada un poco ms atrs. Ambos bordaban con delicadeza, de un modo inusualmente acompasado, como una danza secreta. Ella, vestida de blanco y adornada con una larga

trenza negrsima como las noches sin luna, miraba el bordado. l bordaba sin mirar. De hecho, me miraba a m, fijamente, como si yo fuera una aparicin. Sent tranquilidad en esa mirada. Me acerqu lentamente. Poco a poco el bullicio haba ido aplacndose o quizs era yo la que estaba ms adentro y el ruido no me desintegraba como al comienzo. Incluso poda or, a lo lejos, una msica hermosa y la voz clara de una muchacha que cantaba en otro idioma. Sus manos se multiplicaban entre las hebras. Finalmente mi voz lleg hasta la garganta: Qu bordan? l, lentamente: sta es una estrella, la flor de la vida, se comienza desde afuera, las hebras lo van guiando a uno hasta el centro de la tela. En el centro est el secreto. Y cul es el secreto? Tendrs que esperar hasta que las hebras terminen de hablar, nosotros mismos no lo sabemos. La mir a ella, no levantaba la mirada. Me conmovi la belleza de su entrega en la labor. Nada pareca turbarla. Como si toda ella fuera hilos y dedos precisos. Le pregunt por su trabajo, no respondi. Ella no habla el espaol, me dijo l en un suspiro. Me qued junto a ellos, mirndolos trabajar. Quera esperar a descubrir el secreto. Nada me apremiaba. Ya no tena tiempo como para que ste se perdiera. La presencia de la pareja me haba permitido detenerme, reposar. Y estaba tan cansada! Pas el sol por sobre nuestras cabezas. Hilos rojos, azules y negros iban dibujando el corazn del bordado. Me acerqu y toqu suavemente la tela blanca en la que mi amigo bordaba. Me lo permiti sin resistencia. La volte: el reverso era an ms perfecto que el anverso. l miraba complacido. Ella bordaba refugiada en s misma. Somos mazahuas, me llamo Camilo, dijo l sin que yo preguntara nada. Tienes el mismo nombre que mi padre, le dije sin dejar de mirar sus manos. Ya estaba llegando la tarde. En el centro de los bordados haban aparecido un venado mgico y un rbol. Ah, dijo l, hoy nos has trado un aire de libertad y, por primera vez, sonri. Recogieron sus cosas y comenzaron un camino por las calles infinitas. Camin junto a ellos. El ruido de las calles no alteraba su ritmo sigiloso. Ninguno deca nada. Llegamos a una urbanizacin muy precaria y entramos en su casa. Ms telas, bordados, hilos, races y pigmentos diluidos en algunos potes. Tres camas, una junto a la otra. Ella prendi el fuego, lav con cuidado sus manos y comenz a amasar una harina de maz que yo vea por vez primera. gilmente aparecan de entre sus dedos unas tortillas tibias que comimos en silencio. Ella le dijo algo a l al odo. l me habl: Faustina quiere saber si sabes leer. Asent con la cabeza. Lentamente Faustina se levant, tom un libro que coronaba una pequea torre y me lo pas. Lo abri y seal lo que deba leer en voz alta. Comenc la lectura: T que vas all arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna seal de algo o si ves alguna luz en alguna parte Le en voz alta el cuento. Faustina, detenida, en la misma actitud de entrega con la que bordaba, oa

con total atencin. Nada en ella se mova, salvo la humedad que le iba creciendo en los ojos. A m tambin la humedad me creca y la voz se me trizaba. Cuando cerr el libro el hombre baj la cabeza en seal de gratitud. Ella tom el bordado en el que haba trabajado con tanta delicadeza y lo afirm a mi vestido, en el centro del pecho, con unas agujas finas. Vamos, dijo l, hora de acompaarte a casa. No tengo casa, le dije. Pues s, dijo con seriedad sealando mi pecho, acaba de crecerte una en el centro del corazn. Emprendimos el regreso en silencio. Mi alma estaba en paz. Llegamos a San Jacinto, di las indicaciones con las escasas coordenadas que tena, y me dejaron frente al convento de Pepe. Ya estaba muy oscuro. Gracias, musit. Ambos me miraron con ternura. Corr por las escaleras como sacudida por un rayo de realidad, haca horas que estaba desaparecida. Llegu al altillo. Todos estaban all. No haban notado mi ausencia. Me acerqu a la ventana. Me pareci ver el humo gris y rojo del Popocatpetl. Abajo, como cubiertos por el ensueo, dos siluetas blancas se alejaban. l abra el camino. Ella segua sus pasos con precisin. Me pareci ver que l le tomaba delicadamente la mano. Sent que algo en m haba cambiado, como si se hubiese abierto, suavemente, la posibilidad de recobrar el sentido mgico de la niez perdida. De pronto vi a mi amigo, Mndez Estrada, parado frente a m, ofrecindome una torta de jamn. Miraba con curiosidad el bordado al centro de mi pecho. Le sonre, me sonri con complicidad y me dej a solas con la luminosa oscuridad que entraba por la ventana. Al rato llegaron mi madre y Pepe a acompaarme. Qu tienes ah, Paula?, pregunt l sealando el bordado sobre mi corazn. Respond con picarda, Est creciendo, Pepe, est creciendo. Quizs algn da me habite, como a ti. Mi madre miraba la escena extraada. Pepe se alej y nos dej a solas. Vamos a estar bien, mam: Dentro de m me apio, en m mismo me hacino y al apiarme me derramo, murmur como en una oracin al cielo. Entonces ella tom mi mano y su mirada entr en la ma. Unos aos ms tarde regresamos a Santiago. Volvimos como tres ngeles que retoman la hebra perdida del bordado de un devenir. Sin embargo ramos otros. Ya no estbamos solos. Yo misma, habiendo retomado la infancia, me permita libremente crecer. Ha pasado el tiempo. Muchas veces en la vida he regresado a Mxico. Todava siento el abrazo que se cierra en torno al cuerpo delgado de la nia que fui. Muchos de los amigos de entonces ya no estn. Sin embargo, en algunas visitas, he tenido la fortuna de ver a los mazahua bordando, en silencio, en el centro mismo del bullicio. Ella sigilosa y completa. l bordando sin mirar la labor, probablemente mirando ms adentro, esperando descubrir el secreto. W Paula Carrasco es autora de la novela Volver. Primero estaba el mar ( FCE, 2012).

DICIEMBRE DE 2012

11

Ilustracin: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

Es posible conocer un pas? Con esta serie de vvidas estampas, la narradora Cynthia Rimsky parece responder que no hay forma de ir ms all de la supercie de las cosas. Quien viaja ota sobre el lugar visitado: atestigua, inquiere, vislumbra, pero apenas rasgua el autntico conocimiento. Esa posible paradoja anima, sin embargo, al viajero: en su imposible bsqueda est todo posible hallazgo

RELATO

El viaje de promocin
CYNTHIA RIMSKY

A Adrin, Emilio y Paulina

n el aeropuerto de Santiago, a la espera de embarcar hacia Madrid, una joven encuestadora se acerca a un argentino para preguntarle por su estada en la capital chilena. El hombre le cuenta que su empresa tiene una filial en Santiago y lleva 18 aos cruzando la cordillera. Algunas veces se queda de lunes a jueves o, como ahora, llega la noche anterior y se va al da siguiente. La encuestadora le pregunta qu lugares visit en este viaje. El empresario le cuenta que un automvil de la empresa lo recogi en el aeropuerto y lo llev a la oficina. Por la noche durmi en el hotel y esta maana volvi a la oficina y, en el mismo automvil, al aeropuerto. Me gustara saber si en estos dos das hizo algo imprevisto, pregunta la joven. No, nada, contesta afable el empresario, cogiendo su telfono mvil para revisar si durante los minutos que ocup en contestar la encuesta le llegaron mensajes imprevistos. Anoche llegu al DF tras pasar un mes en Europa. Hoy salgo con una hoja de cuaderno doblada con la direccin y el nmero de telfono de la casa en la que me alojo, asomo la cabeza a una plaza y observo: Las personas se tocan, se besan, se abrazan, se corren mano, discuten, lloran, sudan, escupen, orinan. Todo esto, en la va pblica. Los cuerpos lucen gorduras, cicatrices, grasa, huesos, miembros demasiado cortos, largos o torcidos; puede ser la ropa o los cuerpos, que no se ajustan al molde por el que cortan la ropa. Las races de los rboles han emergido a la superficie, en el trayecto levantaron las baldosas y rompieron la opresin del cemento. Las races agonizan o estn ms vivas que nunca. Las personas pasan por encima de las races, las pisan, las saltan, las circundan, los perros prefieren cagar en el cemento. Hay olor a fritura. En Europa las calles son trayecto y las personas avanzan con determinacin, como si al final hubiese un destino esperndolos, como si dependiera de ellos retener al destino en su lugar. En el DF las calles son

un escenario demorado, la vida de la calle es la vida de las personas, de sus races, de sus grietas, de sus roturas y agonas, la ilusin de que mientras permanezcan en la calle el destino habr tenido tiempo de escapar y ellos de salir lentamente en su bsqueda. Los perros no abandonan sus departamentos. Slo temprano por la maana o al final de la tarde aparecen en la plaza. Llevan por compaa a una persona. La persona camina detrs de ellos con una bolsita plstica. Una mujer que se sienta en la banca de la plaza me cuenta que gracias a su perro saca la nariz de la oficina, del auto, del supermercado, del departamento. Aprovechando su confianza, le pregunto si sabe por qu, en vez de importar los moldes, no cortan la ropa con moldes fabricados por ellos. Los cuerpos luciran perfectos, como en Europa, le hago ver. La mujer responde que, si yo fuese mexicana, ella no me habra contado que su perro la hace salir del departamento; si yo fuese mexicana podra haber usado esa informacin para entrar a su casa y dejarla fuera, por eso, prefiere ahorrar tiempo y compra la ropa que ya viene cortada. En Europa es tan barato viajar en las compaas areas low cost y tan caro desplazarse en tren que slo las personas adineradas se desplazan a ras del suelo. Por el cielo van estudiantes, inmigrantes, turistas de bajo presupuesto y trabajadores mileuristas; sus equipajes dan cuenta de que su ausencia ser breve y ajustada a un molde. Cuando no estn inmersos en sus computadores personales, escuchan msica en su iPod, conversan por el mvil o juegan. Slo si el vagn del metro sale a la superficie o el cielo se despeja al descender el avin, llega a escaparse por la ventana, brevemente, un trozo de paisaje. En mis desplazamientos por Europa tuve la sensacin de que me perda algo valioso. Lo supe al sentarme en el autobs que me sac de Ciudad de Mxico, al observar los viejos buses que despiden gases y que deben tener prohibido circular en la capital, las casas encaramadas a los cerros, las vulcanizaciones; las canchas de baby ftbol de tierra, como las que hay a la salida de Santiago por Pudahuel; los camiones de basura, los techos de lata, las piedras para que las latas no se vuelen y dejen a sus habitantes desamparados; los depsitos donde guardan postes para llevar el alumbrado pblico a zonas que an no tienen luz,

un arroyo que una vez fue prstino y ahora est lleno de desperdicios, una torre de alta tensin, ropa colgando, una carpa de circo pobre, segundos pisos que se empezaron con ahnco y se dejaron a medias para evitar los impuestos, un hotel de paredes rosadas. Irrumpe el muro sucio de un paso bajo nivel, crece maleza y no pasa nadie; un depsito de chatarra todo lo que se vuelve inservible en la ciudad viene a dar a las afueras, creern los habitantes de las afueras que con los desechos es posible construir un smil del adentro? Poblaciones de casas nuevas, como crceles, rodeadas por altos muros, con las ventanas enrejadas; cuadras y cuadras de casas iguales, al borde de la carretera, en las afueras de Santiago, de Mxico o de Lisboa, se vive as, al borde de un camino por el que pasan raudos los buses. Dejamos atrs las afueras de la capital; vislumbro una huerta solitaria, orgullo de una duea de casa; cipreses; carteles escritos a mano anuncian barbacoas. Me pregunt qu ser una barbacoa. No vi ninguna en el DF. Letreros camineros anuncian nombres de pueblos que no aparecen en el mapa. Cuntas veces he sentido deseos de entrar a uno o a todos. Al lado de un basurero, chabolas de cartn; un padre y un hijo caminan entre los matorrales sin nocin de que un da el hijo recordar al padre por ese camino que hacan despreocupadamente juntos; un cementerio, barbacoa El cuado Sauza, barbacoa El jefe; un cordero come el pasto del jardn de una casa; la lnea de un tren que dej de pasar y, junto al abandono, tierra pelada; cerros, un hombre que gua unas cabras, barbacoa El Hidalgueo, una animita con flores secas; el viento del campo travieso agita los pimientos, un caballo come pasto seco, una nia espera sentada junto a dos ovejas a que stas se harten; un letrero anuncia que se vende terreno, me pregunto quin vende y acuciado por qu propsito o deuda; barbacoa con pulque El jefe de los jefes, La gera, un neumtico, una familia haciendo un picnic en un sitio sin rboles, bajo el sol, sin alejarse un metro del automvil; un letrero anuncia los kilmetros que faltan para llegar a mi destino, una franja de tierra recin arada y lista para sembrar, otra con los rastrojos de la siembra pasada. A las barbacoas se suman las tortillas de comal, las quesadillas y los pastes. Qu sern los pastes? Imagino que se trata de una masa de la regin, dulce, salada? Al abrirse la puerta del autobs, sube los escalones un penetrante

12

DICIEMBRE DE 2012

C HI LE. DE LA NI EV E D EL S U R V ENGO A C A NTA RTE

EL VI A JE D E P R O M O C I N

olor a mantequilla derretida que me evoca las galletas horneadas por mi abuela, la paleta de goma con azcar y mantequilla que lamamos mi hermano y yo cuando mi abuela se descuidaba, la mantequilla derritindose en el pan amasado caliente. A medida que camino por la calle principal, el olor de los pastes se hace ms y ms envolvente; es esto lo que se pierde al viajar en avin, por ir ms lejos y ms rpido, se viaja menos. Me invitan a caminar por el barrio de La Merced y el mercado de Sonora. Un amigo chileno, su novia y su amigo mexicano me sealan tantas cosas, nombres, teoras, explicaciones, secretos velados para los turistas, que nada alcanzo a ver o a retener. Hace aos que uso anteojos para leer. Como leer es un acto solitario, compr unos marcos baratos y feos. El ao pasado, el viejo oculista, con quien me encontraba los domingos en la feria persa de Arrieta, me recomend usarlos para ver de lejos, pero como los marcos eran feos continu saliendo a la calle sin anteojos. Antes de emprender este viaje fui a verlo. Haba dejado de atender por el sistema pblico de salud y me toc un joven imberbe e impoluto. Le expliqu que, aun a corta distancia, las cosas me eran lejanas. Pensando que no me haba explicado correctamente, le dije que vea las cosas porque intelectualmente conoca su existencia, no porque lograra verlas realmente, de forma que poda hablar de ellas, pero no sentirlas; esto haba comenzado al decidirme a promocionar por primera vez una novela y emprender con ese propsito un viaje por algunas ciudades de Europa y Ciudad de Mxico. El joven contest que yo padeca una combinacin de astigmatismo y miopa y una desigualdad en la visin de ambos ojos. Mientras escriba la receta, volv a ponerme mis viejos anteojos y descubr que vea igual que con las lentillas que l haba ajustado. Dijo que era imposible. Ni siquiera me recomend, como el viejo oculista, que volviera en dos aos porque para ese entonces esperaba haber dejado atrs el servicio pblico y a pacientes como yo, que pretendan que la visin iba ms all de un ajuste de lentillas. Antes de viajar me mand a hacer los anteojos. Lo extrao es que, estando ajustada mi visin, sigo captando las cosas por mi intelecto y no a travs de los sentidos; y por ms que mis tres anfitriones me sealaban nombres, teoras, explicaciones y secretos velados para los turistas, no logro verlos. Suspiro aliviada cuando dejamos atrs el mercado y el amigo mexicano de mi amigo chileno nos lleva por una solitaria calle lateral a desayunar. No se trata de un estudiante cualquiera. Naci en este barrio y, habiendo logrado estudiar en la unam, hace su tesis sobre los migrantes sexoservidores de provincia que hicieron de La Merced, con su mercado, un lugar de trabajo. Sus comentarios revelan que ese paisaje tan prximo a su infancia se ha convertido en objeto de estudio, teoras y explicaciones. Nuestro destino es un local abierto a la calle de esculidas proporciones. En la parte de afuera hay un brasero donde una mujer prepara el relleno que usar para las tortillas que otra mujer ms vieja amasa y cocina sobre una plancha redonda. Nos convidan unos pequeos bancos plsticos. En la nica mesita, come sin parar un seor con sombrero. Aparentemente es una taquera comn, con la diferencia de que la mujer es la madre del estudiante; la joven que rellena las tortillas, su cuada; el hombre que come, su to; y el local, la forma en que la familia ha financiado al estudiante que escribe una tesis sobre el fenmeno migratorio en La Merced. Desde el silln plstico observo la calle, no pasa mucha gente, pero los que pasan se detienen con ansia a comprar las tortillas, famosas en este y en otros barrios, de la madre del estudiante. Me saco los anteojos y escucho el relato de la madre, por la comisura de mis labios escurren los conceptos, las explicaciones, las teoras y los secretos; me pregunto en cuntas taqueras por las que pas sin detenerme, de camino a las actividades de promocin de mi novela, hay un hijo prdigo que regresa por una calle lateral desde las ideas al sabor del hogar. Aun cuando en el bolsillo de mi mochila sigue estando la hoja de cuaderno donde mi anfitriona escribi la direccin de su casa, tres das ms tarde me pierdo. Busco el nombre de la calle en el mapa. El descubrimiento de la palabra escrita no ayuda. El nombre que en el mapa est a mi izquierda no figura en la calle de la izquierda. Si los das anteriores hubiese observado cmo es la entrada a la plaza; si tiene un

arco o est enmarcada por un ciprs o dos: si hubiese retenido algn detalle de las fachadas contiguas a la plaza, qu rbol interrumpe la vereda, el nombre de una tienda, podra desandar el camino y encontrar la plaza. Me acerco a un chofer que espera al interior de una camioneta exageradamente grande, con los vidrios polarizados; la chaqueta, la camisa blanca o la corbata le aprietan y se rasca. Cuando le pregunto dnde queda la plaza, me pregunta qu plaza. Mi anfitriona me dijo que poda empezar a conocer por la plaza, no me dijo que haba ms de una plaza. No s qu contestar. El chofer no sabe qu decirme. Busco a otra persona. No es fcil; los que se avergenzan de su ignorancia sealan cualquier direccin con tal de mantener el secreto; otros creen saber y se equivocan, y los que saben, no les interesa demostrarlo. Las indicaciones me las proporciona un joven que vende quesos de Oaxaca en la parte trasera de una vieja camioneta estacionada en la calle. Me pregunto si viaja a Oaxaca o compra los quesos a un proveedor del DF y luego falsifica el nombre en el cartel. El sabor del queso de Oaxaca se siente antes o despus de leer el cartel? A la tercera cuadra se me olvida si me dijo que doblara en esta esquina o en la siguiente. Una mujer mayor me toca el hombro: usted tambin est perdida? La mujer no slo escuch las instrucciones del vendedor de quesos, es capaz de traducirlas. Qu habr querido decir con tope, se pregunta tanteando los muros. Ha viajado dos horas en tres transportes pblicos para llegar hasta aqu. Le pregunto si viene a hacer una visita, pero no conoce a nadie. Casi todos los domingos viaja a alguna parte, su familia le pregunta a qu viaja tanto y ella les dice que es importante conocer, salir del barrio y ver otras cosas: Yo trabaj toda mi vida siguiendo la rueda, y qu conoc? La mujer tiene un mtodo para conocer. Al primer lugar al que llega es a la iglesia (no a la plaza). Siempre hay una, dice. Desde ah procede a orientarse; encuentra la plaza, se toma un caf o un jugo sentada en un banco, camina un par de vueltas, mira a la gente que pasea y vuelve a su casa en tres transportes pblicos, tras dos horas de viaje, habiendo conocido. Ese conocimiento adquirido en forma tarda despus de que se jubil le produce satisfaccin y por la satisfaccin vuelve a salir al domingo siguiente. No hay que tener miedo a perderse. Si no se pierde, cmo va a encontrarse?, me dice. Tomndola por sabia, le pregunto de dnde saca los moldes con los que corta su ropa. Me contesta que aprendi a coser mirando a su madre y por eso no necesita usar moldes. Le cuento que yo tambin aprend de mi madre a extender la tela sobre la mesa del comedor, alisarla con ambas manos, colocar sobre ella el molde que vena inserto en la revista Burda, y prender los extremos con alfileres. Ah, pero su madre no se tena confianza, me dice con tristeza. Tiene razn, le digo, recordando que, cuando me probaba la ropa an con hilvn, dibujaba sobre mi cuerpo, pinzas, bastas, recortes, para disimular que yo era gordita, le explico. Es que da tanto trabajo coser, responde, por eso mis hijas prefieren comprar la ropa hecha; me dicen: mam, sale mucho ms barato y no le quita tiempo. Pero si uno se quedara con el tiempo, qu hara con l? Ojal encuentre el molde que anda buscando, aconseja pequeita, debajo de la iglesia. De vuelta en Santiago, le comento a un conocido que me pregunta cmo estuvo el viaje de promocin de la novela, que me cost mucho orientarme. A pesar de que en todas las ciudades consegu un mapa, me perd con frecuencia, de tal forma que para llegar a las entrevistas, presentaciones y encuentros con escritores, editores y una variopinta gama de desconocidos que configuran una carrera literaria, tuve que estar siempre pendiente de los nombres de las calles que me conduciran a mi destino y no de las calles mismas. Ahora que he sido invitada a la Feria del Libro de Guadalajara, en la que, segn dicen, podr hacer un nuevo intento por seguir el molde de la carrera literaria, me encargan un texto imprevisto sobre Mxico y lo nico que encuentro en mi cuaderno es una habitacin que da a una calle, de la que no registr el nombre, donde com una quesadilla y una gordita. W Cynthia Rimsky es autora de las novelas Poste restante (2001) y La novela de otro (2004), as como de Ramal ( FCE, 2011), un ldico ejercicio a medio camino entre el libro de viajes y la ficcin basada en fotografas.

Visita nuestra Librera Virtual con miles de ttulos a tu disposicin. Te esperamos con los libros abiertos

fondo decultura economica com

13

DICIEMBRE DE 2012

Ilustracin: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A

Casi centenario, el gran Nicanor Parra ha tenido ms de una vida. Su rigurosa formacin cientca le abri un camino propio, irrepetible, en el mundo de las letras, sea porque su lrica responde a la esttica de las ciencias exactas, sea porque lleg tarde al mundo humanstico. Irnica y desmelenada, su voz potica habla de exploraciones y conjeturas, de bromas tomadas muy en serio, de una sabrosa multiculturalidad

ENSAYO

Las dos (o ms) culturas de Nicanor Parra

PATRICIO TAPIA

n 1959, en una conferencia clebre en la Universidad de Cambridge, el fsico y novelista C. P. Snow lamentaba el abismo de incomprensin mutua que separaba lo que llam las dos culturas: la cientfica y la humanista. Snow, a fin de cuentas, result ser menos quien constataba esta fractura que un apstol del futuro tecnolgico, pero sus planteamientos generaron un amplio debate y cuando menos una respuesta furibunda (del crtico F. R. Leavis). Snow, en todo caso, consideraba que la educacin no deba ser tan especializada. Mencionaba que ciertos intelectuales podan rerse de los cientficos que no haban ledo una obra literaria importante, pero no sentan la ms mnima vergenza por ser incapaces de enunciar el segundo principio de la termodinmica, aunque esa pregunta, deca, es ms o menos el equivalente cientfico de: Ha ledo alguna obra de Shakespeare?. Diez aos antes, en la otra gran universidad tradicional inglesa, la de Oxford, alguien que poda hablar de termodinmica y tambin haba ledo a Shakespeare no haca mucho, es cierto se encontraba estudiando cosmologa. Al mismo tiempo (o casi todo el tiempo) daba forma a un libro que ya tena avanzado, casi terminado, pero que continuaba puliendo. El nombre de ese estudiante de posgrado era Nicanor Parra; el del libro, aunque baraj varios otros, termin siendo, unos aos despus, Poemas y antipoemas. Casi sin excepcin, cuando se habla de Parra, es mencionada la importancia de su dedicacin a la ciencia. El mismo poeta lo ha destacado en varias ocasiones, llegando a vincular la antipoesa con sus estudios de las matemticas y la fsica. El crtico uruguayo Emir Rodrguez Monegal recordaba una visita a la casa del poeta en 1962 y mencionaba su biblioteca: Forrando las paredes de madera, est la madera de las bibliotecas y la madera de los libros revueltos en una heterogeneidad que demuestra bien a las claras las dos vocaciones de Parra: alta matemtica, Mecnica Racional, compartiendo el mismo espacio vital con los poemas de Ezra Pound o la lrica de Lope de Vega. Es, acaso, la obra de Nicanor Parra un puente entre las dos culturas? LA CIENCIA COMO METFORA El primer libro de Parra, Cancionero sin nombre (1937), de tono tradicional e inspiracin garcialor-

quiana, no haca prever Poemas y antipoemas. Cuando ste aparece, en 1954, se constituye en un acontecimiento en la poesa chilena y, en parte, en la hispanoamericana. Aunque el autor haba entregado adelantos en algunas antologas de los aos cuarenta, esos vislumbres no atenuaban la conmocin del conjunto. Eran poemas a la vez ridos y melanclicos, en los cuales se mezclaban el humor y la amargura. Eran soliloquios de un individuo, un individuo, por otra parte, nada excepcional, relatando algunas experiencias nada excepcionales. El poeta a ratos agudamente irnico, a ratos cndido se burlaba, con la tragicmica seriedad del saltimbanqui, de sus desdichas ntimas. Pues la distancia entre la vida de Parra y sus poemas era escasa. Rodrguez Monegal, por ejemplo, cuenta que alguna vez Parra debi suspender sus clases por haber quedado totalmente afnico. El poema Autorretrato empieza: Considerad, muchachos, / Esta lengua roda por el cncer: / Soy profesor en un liceo oscuro / He perdido la voz haciendo clases (en su primera versin, de 1951, la identificacin era ms clara: Soy profesor de Fsica, deca). El poeta afirmar, aos despus, en los inditos de Obra gruesa (1969): Me da sueo leer mis poesas / Y sin embargo fueron escritas con sangre. Den sueo, pena o risa, las poesas de Parra, sin duda, se nutran de sus venas. Desde el libro inaugural de la antipoesa, suelen mencionarse como particularidades suyas la desacralizacin de la figura del poeta y el uso del lenguaje coloquial. Sin embargo, probablemente sea esa aspiracin a la objetividad, ese afn de autoescrutinio impasible, lo que ms la caracteriza y, desde cierto punto de vista, lo que ms la acerca a la idea de la ciencia. El mismo ao de aparicin del libro, el crtico Jorge Elliott quien ms tarde ser uno de los primeros traductores al ingls de Parra describe al poeta como un cientfico, uno de nuestros matemticos ms preparados, capaz, por tanto, de observarse clnicamente a s mismo. Durante sus aos en Inglaterra, tambin Parra elucubraba al respecto. En una famosa carta suya a Toms Lago, fechada en Oxford, en noviembre de 1949, sealaba algunos de sus puntos de vista, demostrando que ya entonces tena una suerte de programa o cuando menos un catastro de sus filias y fobias. Deca estar en contra de los poetas tristes, de los angustiados, de los bufones y de los profetas. Tambin dice desestimar la poesa egocntrica y solemne en favor de una poesa objetiva, con el poeta como un observador: el escritor no tiene el dere-

cho de interpretar sino simplemente de describir framente: l debe ser un ojo que mira a travs de un microscopio en cuyo extremo pulula una fauna microbiana, un ojo capaz de explicar lo que ve. En la potica que, un ao antes, figura en la antologa 13 poetas chilenos (1948), deca: Huyo instintivamente del juego de palabras. Mi mayor esfuerzo est permanentemente dirigido a reducirlas a un mnimo. Busco una poesa a base de hechos y no de combinaciones o figuras literarias. En este sentido me siento ms cerca del hombre de ciencia que es el novelista que del poeta en su acepcin restringida. Las credenciales cientficas de Parra, por cierto, eran irreprochables. Nacido en un pueblo del sur de Chile en 1914, en una familia pobre, su talento intelectual le permiti terminar la secundaria en Santiago, en un colegio de internado, y luego proseguir con los estudios universitarios de matemticas y fsica. Entre 1943 y 1945 vive en los Estados Unidos, donde estudia Mecnica Avanzada en la Universidad de Brown. Tras algunos aos en Chile como profesor universitario de Mecnica Racional, en 1949 viaja a Inglaterra para estudiar en la Universidad de Oxford. All permanece hasta 1951 y desde su regreso ensea matemticas y fsica en la Universidad de Chile. Lo har hasta 1975, cuando deja la enseanza de la fsica por la de la poesa, incorporndose al Departamento de Estudios Humansticos de la Facultad de Ingeniera. Antes de su celebrada versin del Rey Lear, de Shakespeare (publicada en 2004), la nica otra traduccin de importancia de Parra sin contar una antologa de poetas rusos, hecha sin saber ruso fue un tratado de fsica moderna. Los aos de aprendizaje de Parra fueron colmados con sus estudios de matemtica y fsica. Sus lecturas, a diferencia de las de sus amigos (Jorge Millas, Luis Oyarzn, Jorge Cceres, todos los cuales alcanzaran despus figuracin intelectual), no eran literarias. En las conversaciones que mantuvo con Juan Andrs Pia en 1989-90, le explicaba los efectos de esa carencia: El que me haya salido de los planteamientos modernistas, sin proponrmelo, se debe tambin a esta ignorancia. Y cuando le pregunta por la importancia de la fsica en Poemas y antipoemas, responde que esa formacin est presente en todo lo que escribe, desde el ttulo del libro: es decir: ms y menos, carga positiva y negativa, protn y electrn, algo y su contrario. Agrega que tambin se manifiesta en la idea de expresarse de forma lacnica: A m me parece que un poema tiene que ser un teorema: economa de lenguaje y economa de recursos; obtener lo

14

DICIEMBRE DE 2012

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

LAS DOS (O MS) CULTURAS DE NICANOR PARRA

mximo con lo mnimo. Es en estas conversaciones con Pia que menciona la importancia en su obra del principio de relatividad y el de indeterminacin. Tras explicar el segundo de manera apropiada en cambio, vincula la relatividad con la irona, lo que no parece muy convincente, seala: La Fsica nos ensea que es muy difcil hacer aseveraciones tajantes, que el terreno que pisamos es muy dbil. Yo, entonces, he pensado que esos principios de relatividad e indeterminacin hay que llevarlos al campo de la poltica, de la cultura, de la literatura y de la sociologa. Despus de Poemas y antipoemas Parra sigui escribiendo y publicando varios libros de poesa: La cueca larga (1958), Versos de saln (1962), Canciones rusas (1967), la recopilacin (ms algunos poemas nuevos) de Obra gruesa, en 1969, ao en que gana el Premio Nacional de Literatura. En 1972, publica los Artefactos en los que comprime sus textos y ampla las formas expresivas, incluyendo dibujos, fotografas, caligrafas y otras imgenes fragmentarias. Parra ver los artefactos como una explosin de los antipoemas, surgidos del fracaso del mtodo antipotico. As lo explica en sus conversaciones con Leonidas Morales. A l le seala que el poeta como De Gaulle y como Tarzn, Parra puede hablar en tercera persona de s mismo piensa que existe otro mtodo ms radical. Sera un mtodo que podramos llamar discontinuo: el mtodo de la fsica moderna, el mtodo cuntico, que no concibe la realidad como continua sino discontinua. Ms all de estas teorizaciones, a lo largo de su obra Parra tiene algunas referencias a la fsica. En Poemas y antipoemas, por ejemplo, incluye entre los vicios del mundo moderno la desintegracin del tomo y el humorismo sangriento de la teora de la relatividad. Ms tarde, en uno de sus artefactos dice: El mundo, es lo que es y lo que un hijo de puta llamado Einstein dice que es. Y en News from Nowhere, los artefactos publicados en el nico nmero de la revista Manuscritos (1975), hay uno, titulado Filosofa natural, en que aparecen unos hombres dibujados; corresponden a Galileo, Newton y Einstein: cada uno est defecando, pero el drenaje termina en la boca del siguiente, alimentndolo. Es la versin escatolgica del avance cientfico a hombros de gigantes? O es una broma sobre la superacin de las teoras que desechan las previas (en cuyo caso, el orden debera ser el inverso)? En Chistes para desorientar a la polica poesa (1983) aventura: La ecuacin fundamental de la dinmica / no es otra cosa que la ecuacin general esttica / vista x un observador acelerado. Y en Obras pblicas (2006), una piedra en la que est escrito: E=mc2, tiene un letrero abajo: La ltima piedra. Sea como fuere, todas estas alusiones cientficas no van ms all de los conocimientos del lego. En uno de sus Discursos de sobremesa (2006) Happy Birthday, de 1993 aparecen textos como ste: Lo 1 sentarse en el ano / & lo de + sera lo de . Nadie, supongo, pretender que hay una suerte de notacin matemtica, sino slo un juego de palabras (o de caracteres). En una de las lneas del desarrollo de la poesa de Parra, quiz la ms visible, la veta del ingenio y del chiste, se ir acentuando. Si en 1948 l afirmaba escapar de los juegos de palabras como de la peste, se volver tan proclive a ellos como un ludpata verbal o un humorista. En realidad, lo que hace Parra con esas referencias y divagaciones en torno a la fsica es usar la ciencia como metfora. No sera la primera vez. En una entrada del diario de su amigo de juventud Luis Oyarzn, en 1967, ste recuerda que, haca mucho tiempo, Parra intent dar una base ertica a la atraccin universal, y viceversa. Deca que tan misteriosa es la atraccin sexual como la gravitacin. LECTURAS Y MSCARAS Entre los fantasmas literarios evocados por el escritor Hernn Valds que habitaban los ambientes frecuentados por l desde los aos cincuenta en adelante, uno es Nicanor Parra. En sus recuerdos, no siempre halageos, Parra aparece, en un primer momento, como un hombre circunspecto, vestido de chaqueta de tweed, tomando t a las cinco de la tarde y muy cuidadoso de las maneras. Inglaterra haba dejado su impronta en l. En Oxford aprend que emocionarse es una falta de educacin, seal alguna vez. Pero indudablemente esos aos britnicos tambin fueron importantes en el desarrollo de su poesa. Fue un tiempo de soledad y aislamiento (Luis Oyarzn, quien por entonces se encontraba en

Londres estudiando arte, le cuenta a su hermano, en una carta de 1949, lo retirada que es la vida de Parra). Pero tambin fue un tiempo de lecturas, lecturas dedicadas a imbuirse de la poesa inglesa. Por referencias directas o indirectas es posible inferir la de T. S. Eliot, Dylan Thomas, Ezra Pound, entre los entonces actuales; probablemente Auden, quiz MacNeice. Pero tambin la de poetas de otras pocas: John Donne, Shakespeare (a quien haba empezado a leer unos aos antes), John Keats. A partir de esas lecturas seguramente Parra extrae parte del utillaje con que construye la antipoesa: la voz prosaica, el tono conversacional, la autoirona y, sobre todo, la adopcin de personajes que hablan en primera persona: el monlogo dramtico, a la manera de Robert Browning, que tanto influy en Pound y Eliot, y a travs de stos, si es que no directamente, en Parra. El propio Browning deca que su poesa, siempre dramtica en principio, contena muchas declaraciones de muchas personas imaginarias, no mas, no obstante los claros orgenes biogrficos de algunas personas imaginarias tanto de Browning como de Parra (para empezar, el hombre imaginario que sufre por amor en el extraordinario poema de ese ttulo de Hojas de Parra). El monlogo dramtico sera la narracin de un personaje a una audiencia concreta, un relato que responde a una experiencia: la de alguien, no necesariamente la del poeta; o la del poeta, en la voz de alguien (Robert Langbaum en su libro La poesa de la experiencia desarrolla este argumento). El poema sera a la vez personal e impersonal. De esta manera, Parra va adoptando distintas formas, distintas encarnaciones: un profesor, un nio, un mendigo, un bruto, un profeta; en algn momento tardo, la de un personaje llamado Nicanor Parra, un anciano irreverente y socarrn que habla con aforismos graciosos. Una de sus personificaciones ms sugerentes fue el Cristo de Elqui. Inspirado en la figura de un predicador real chileno, Domingo Zrate Vega, obrero nortino que se convirti en anacoreta y luego decidi dar testimonio de su forma de vivir, logrando adeptos, recorriendo Santiago y casi todo Chile. Fue conocido como el Cristo de Elqui y predic por casi dos dcadas, desde los aos treinta hasta fines de los cuarenta del siglo pasado. Parra pudo verlo en accin en sus peroratas en Santiago. En dos libros vinculados, Sermones y prdicas del Cristo de Elqui (1977) y Nuevos sermones y prdicas del Cristo de Elqui (1979), adopta su voz, motivado por la excentricidad del personaje y tambin como una forma oblicua de referirse a la situacin del pas tras el golpe militar de 1973. Por ejemplo, hablando supuestamente bajo el gobierno de Ibez del Campo: el general Ibez me perdone / en Chile no se respetan los derechos humanos / aqu no existe libertad de prensa / aqu mandan los multimillonarios. En sentido similar haba argumentado sobre el carcter indirecto de afirmaciones de sus artefactos y de otras obras anteriores. Particularmente en cuestiones polticas, en las que Parra mostr cierto desapego y a veces cinismo. Cuando se refiere a la poltica tiende a la provocacin y a contradecir antes que a afirmar. Pero en los aos sesenta y setenta se pedan definiciones polticas explcitas, no slo negaciones. Aos despus le dir en una entrevista, en 1991, a Ana Mara Larran: Nunca se debe pensar que yo respondo de las afirmaciones o de las negaciones o de los desafos de los hablantes lricos de mis poemas! A m que me registren! Rimbaud ya dijo en su tiempo: Yo es otro. Y yo he llevado este dictum a un extremo: Yo es nadie. Pero no pudo decir que no fue l sino un hablante lrico el que asisti al famoso t con la esposa de Nixon en la Casa Blanca, en 1970, y que le cost terminar sus buenas relaciones con la izquierda chilena y latinoamericana. PARRA MULTICULTURAL A las dos culturas de Parra habra que sumar el dominio de otras tantas versiones de la palabra cultura. De joven, en el colegio, fue parte de la cultura deportiva (practicando el salto con garrocha y los 800 metros planos); de un tiempo a esta parte, ya famoso, se ha demostrado un maestro en el manejo de la cultura de los medios de comunicacin (desde la espectacularidad de lanzamientos de libros y muestras hasta el mutismo ante la prensa y su ausencia en premiaciones). Pero, tal vez, la nota ms destacable sea el acendramiento de su inters en las manifestaciones de la cultura popular, seguramente por el influjo y el ejemplo de su hermana Violeta. Es la distancia que va del profesor con aires de gentleman que re-

cordaba Hernn Valds hasta el anciano malvestido y dado a los chilenismos que vemos ahora. En su inclinacin por la msica y el lenguaje populares ha explorado sus mltiples registros: desde La cueca larga (1958) o la cueca de los poetas hasta el rap La Sagrada Familia (1997): En una aldea maldita / Con nfulas de ciudat / Un viejo se enamor / De una menor de edat En una entrevista con Mary DeShazo, de 1973, Parra le dice: Trabajo con materiales de desecho, con lugares comunes que a nadie se le ocurre usar por ser tenidos como inservibles. Esta misma casa es un bricollage. A quin se le ocurre poner una ventana de iglesia en una cabaa de madera? Sus poemas, con sus saltos y digresiones, con su reciclaje de refranes, tpicos poticos, frases hechas, han mezclado alta y baja cultura, el lirismo y la bufonera, la emocin y el distanciamiento. En el Epitafio de Poemas y antipoemas, que es una descripcin de s mismo, seala: Fui lo que fui: una mezcla / De vinagre y de aceite de comer. / Un embutido de ngel y bestia! El escritor Mario Ferrero, que lo conoci en el colegio, lo recuerda hacia mediados de los aos sesenta, en su casa, donde coincidan tambin Violeta Parra, la poeta Claribel Alegra y un fsico importante, quien intentaba llevar la conversacin hacia su especialidad. Era visible que el poeta navegaba entre dos aguas. Cada cierto tiempo, para complacer al extrao visitante, Parra iba a la biblioteca y traa unos libracos rotundos, llenos de frmulas y teoremas. Volvan ellos a la fsica y nosotros a la lata, hasta que la conversacin regresaba a la poesa y vena el turno del bostezo para el amigo matemtico. As transcurri la noche hasta que se despidi el visitante, y Violeta, como buscando un desquite, desenfund la guitarra. Entonces se iluminaron los ojos de Nicanor y comenzamos a cantar, en rueda, versos improvisados que Violeta punteaba en la guitarra. Una estampa que demuestra que Parra ha sido lo que ha sido, una mezcla de elementos al parecer irreconciliables: delicado y feroz; erudito y popular, fro y apasionado; y entre otras cosas, un embutido de matemtico y poeta. APARTADO BIBLIOGRFICO De Nicanor Parra el fce ha publicado la antologa preparada por Julio Ortega Poemas para combatir la calvicie (1993). Actualmente estn disponibles los dos tomos de sus Obras completas & algo + (Galaxia Gutenberg, 2006 y 2011). Autorretrato, de Parra, en su primera versin, apareci en Anales de la Universidad de Chile (1951). Las citas de Emir Rodrguez Monegal son de su Encuentros con Nicanor Parra, Mundo Nuevo 23 (1968). Y el comentario referido de Jorge Elliott, La nueva poesa chilena, en Atenea (1954). La carta de Luis Oyarzn mencionada est en su Epistolario familiar (dibam/Lom, 2000); y la entrada del diario en su Diario ntimo (Departamento de Estudios Humansticos, Universidad de Chile, 1995). La carta a Toms Lago fue incluida, por primera vez, por Ren de Costa en su edicin de Poemas y antipoemas (Ctedra, 1988); tambin figura en Poemas para combatir la calvicie. La frase de Browning apareci por primera vez como una afirmacin en Dramatic Lyrics (1842) y desde entonces la mantuvo en varias ediciones posteriores de sus obras. El libro de Robert Langbaum: The Poetry of Experience (Random House, 1957) se ocupa del monlogo dramtico en poesa. Las entrevistas son los momentos en que Parra se ha mostrado ms revelador de sus ideas y de su historia. Destacan los libros de Leonidas Morales: Conversaciones con Nicanor Parra (Universitaria, 1990). Y la entrevista con Juan Andrs Pia, en Conversaciones con la poesa chilena (Pehun, 1990). La entrevista con Ana Mara Larran (julio de 1991), ahora recogida en Mara Teresa Crdenas (ed.), As habl Parra en El Mercurio (El MercurioAguilar, 2011). La entrevista de Mary DeShazo, en Chasqui 3-1 (1973). Las referencias a Valds y Ferrero son: Hernn Valds: Fantasmas literarios (Aguilar, 2005), y Mario Ferrero: Escritores a trasluz (Universitaria, 1971). W

Patricio Tapia, a pesar de ser abogado, se dedica al periodismo cultural en el suplemento Artes y Letras de El Mercurio.

DICIEMBRE DE 2012

15

Fotografa: G E N T I L E Z A E L M E R C U R I O - C H I L E

R ES EA

El fulgor del estrago

JULIO TRUJILLO

Si Gonzalo Rojas tuvo razn, ahora sus lectores pueden llevar a casa a este poeta. Hace dcadas arm: yo mismo soy mi libro inconcluso y hoy ese ser de palabras renovadas, astutamente inventadas habita las pginas de ntegra, el tomazo que rene todos sus versos. No es un monumento estril, ni un mero compendio de metforas: es un libro para experimentar con el autor sus mltiples hallazgos y su incesante alegra lrica

16

DICIEMBRE DE 2012

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

EL FULGOR DEL ESTRAGO

ara escribir este texto imprim las ms de mil pginas del pdf de ntegra y me llev el gran legajo a mi casa. Un atentado ecologista, lo s, pero necesitaba leer a Rojas en papel y, sobre todo, sopesarlo. Quiero decir que cuando sal a la calle con esos kilos de poesa en una bolsa, tuve la oportunidad de vivir en carne propia su gravitas. Adems de su peso especfico, que no es poca cosa (ah estaba yo en la Avenida de los Insurgentes cargando toda la poesa del gran lirida de Lebu!), la poesa de Gonzalo Rojas ostenta esa virtud de la Antigua Roma que es la gravitas en su sentido de dignidad e incluso de determinacin. No confundir con la gravedad de la solemnidad, que es todo menos eso y ya el propio poeta se encarg de despojar a su poesa de cualquier asomo de flema, aparatosidad o ceremonia. No: su gravitas radica en su profundidad, en el llamado material que desde el centro de la Tierra lo jalonaba y al que siempre fue fiel. Yo lo sent en los brazos al cargarla: esa poesa quera fundirse en los hornos del planeta. En la lealtad que mantuvo con ese llamado radica tambin su dignidad. Eso s: me resulta imposible sentarme ante el atado de papeles e interpretarlo como una obra completa, como algo que empez y termin, como un caso cerrado. Si la primera palabra es breme, segn escribi Rojas a los 26 aos de edad! Su apertura al infinito, su movimiento hacia fuera y hacia adentro, pero sobre todo su constante nacer distinguen a esta poesa que se resiste a ser contenida entre las tapas de un librote. Parto es un vocablo que encontramos con frecuencia en la poesa del chileno y cuya polisemia lo define con justicia: parto, nazco y me voy, siempre estoy yndome y no termino nunca de nacer. Entonces no: este libro no ser su mausoleo y no debemos leerlo as. Por otro lado, no hay verdadero peligro de que as suceda pues el mejor alegato de apertura est en la propia poesa: adentrarse en ella es embriagarse de oxgeno a bocanadas. La poesa de Gonzalo Rojas es una leccin de libertad. Pero ntegra ser de gran utilidad para los lectores por la sencilla razn de que ah est toda su poesa, y no como la mera acumulacin del medio centenar de ttulos que public, muchos de los cuales son hoy inconseguibles, sino como el nico y fluente libro en que consiste su obra toda. Fabienne Bradu, la editora del volumen, lo deja claro en las instrucciones de uso que anteceden a los poemas y en las que cita al poeta cuando a ste an le quedaba mucho por escribir: Pues de veras yo mismo soy mi libro inconcluso, levemente camuflado debajo de otros veinte volmenes veloces que son mscaras de lo mismo, personas de la misma persona que, ya de suyo, quiere decir mscara en latn clsico. Y agrega Bradu: Por lo tanto, este libro nico, titulado ntegra, es algo ms que una confluencia, algo ms que una simple recopilacin y una rigurosa ordenacin de poemas escritos a lo largo de noventa y cinco aos de vida, y medio siglo de publicaciones: es un libro nuevo que sin duda sorprender a los lectores ms prvidos del poeta nacido en el viento de Lebu. Si hablamos de un solo libro no ser arriesgado afirmar (Rojas lo hizo en ms de una ocasin) que las obsesiones temticas del poeta (la propia poesa, la libertad, la dualidad vida-muerte, la religiosidad, el rapto, la herida abierta del nacimiento, la realidad, el abismo, la belleza, la cima del acto sexual, la confluencia hacia lo Uno, el amor, el ritmo) estn ya cifrados en su primer ttulo, La miseria del hombre, de 1948. Leemos en uno de los primeros poemas del libro, La poesa es mi lengua: Ya s que el sol de la muerte me est haciendo girar en un eterno proceso de rotacin y traslacin llamado falsamente poesa. A veces, como hoy, esta aparente confusin me hace rer a carcajadas. Acaso en las cinco palabras el sol de la muerte est ya la frtil semilla de la potica de Rojas, inscrita en el centro de un movimiento giratorio centrpeto y centrfugo comandado por las fuerzas en tensin de Eros y Tnatos. Mirar la vida de frente, con los ojos bien abiertos, es deslumbrarse tambin por el sol de la muerte: no se puede concebir la una sin el otro y la conciencia de esta verdad le imprime a la poesa del chileno su caracterstico temple romn-

tico. Me refiero a una pulsin de libertad que mueve al poeta a una constante rebelda contra todo aquello que lo ate o uniforme, pero sobre todo contra la muerte (ttulo de su segundo libro). Pero, por ms oscuro que se pueda poner, ante el atisbo de la solemnidad y la aparente confusin, el poeta estalla en carcajadas. Se afirma en esa risa sonora como el individuo libre que es. Se afirma y se rebela: Por qu Dios y no yo? Por qu yo no he creado el mundo? Por qu he de verlo todo como esclavo?

NTEGRA GONZALO ROJAS Seleccin y prlogo de Fabienne Bradu tierra firme 1 ed., Santiago, 2012, 904 pp. 978 607 16 1189 5

He aqu a un hijo legtimo y rabioso de Prometeo, con el impulso bellsimo (destinado al fracaso) de robarse el fuego. Abr un parntesis central: destinado al fracaso. El poeta no ignora que en el fondo de todo est la muerte y que nada puede hacer para, endiosado, evadirla, pero ello no obsta para que deje de cantar. En el canto, en el aullido, en la carcajada tambin, en la perseverancia por decir y afirmarse a pesar de los pesares, radica la gravitas y la dignidad de todo arte. Cuando la filosofa se agota ante ese callejn sin salida, nace la poesa. Y si la poesa de Rojas nace constantemente es porque la ilumina el sol de la muerte: impresiona la conciencia constante y lcida de Rojas, que no parpadea, ante esa fatalidad que lo subleva y lo pare. La muerte es la madre de su poesa. La lectura de La miseria del hombre llev a Gabriela Mistral a escribirle a Rojas: Su libro me ha removido, y a cada paso, admirado, y a trechos me deja algo parecido al deslumbramiento de lo muy original, de lo realmente indito. Deme algn tiempo para masticar esta materia preciosa. Usted sabe, Rojas, que yo no sirvo para hacer crtica Lo que s, a veces, es recibir el relmpago violento de la creacin efectiva, de lo genuino, y eso lo he experimentado con su precioso libro. Muchos libros vendran despus de esa sorprendente irrupcin de un poeta ya hecho y armado, pero todo est bsicamente ah, incluyendo poemas clebres como El sol es la nica semilla, Crecimiento de Rodrigo Toms (Ay, hijo mo de mi arrogancia, / siempre estar en la punta de ese paisaje andino / con un cuchillo en cada mano para defenderte y salvarte), Perd mi juventud, La salvacin y Elega (que en libros posteriores se titular Todos los elegacos son unos canallas). Hay que decir ya que otra de las virtudes de ntegra es el trabajo que ha hecho Fabienne Bradu para aderezar muchos de los poemas con comentarios del propio autor recogidos en entrevistas y recitales y que, aunque son pertinentes en relacin con el texto que acompaan, funcionan tambin como una antologa de dichos que configuran una potica informal de Rojas. Escojo uno sin que deba importarnos el poema al que est atado: Somos tantos y tantos los escritores que no creemos gran cosa en la literatura hasta que se nos hace poesa necesaria, y yo dira conducta. Personalmente hubiera preferido callarme del todo, oscurecerme en la raz, si la palabra no me hubiera exigido sacar esta visin, es decir, esta flecha incesante, esta expansin sin trmino. La suma de esos textos puede hacer titubear al reseista: si la poesa se explica a s misma, aqu tenemos adems a Gonzalo Rojas en sus propias palabras abrindonos las puertas del taller. Qu se puede decir que le agregue algo a lo apuntalado por el propio autor? Se puede invitar a la lectura con destilados como ste: Apost a santo, a rey, y necesariamente perd. Apost a perdedor y se me dio la poesa. Y se puede volver siempre a la poesa para ver que nace de ah: Prefiero ser de piedra, estar oscuro, a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonrer a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. Estos versos son del poema Contra la muerte y nos revelan, una vez ms y como sucede a todo lo largo de la obra de Rojas, la fidelidad de su resistencia que termina por erigirse en una tica. Y no vayamos a pensar que esa constante lucha, consciente de su eventual derrota, termina por adquirir un sabor amargo: esta poesa, contra y frente a la muer-

te, es una de las ms vivas y frescas del idioma. Nadie ni nada, podemos decir, le va a quitar lo bailado, pues no hay danza ms vivificante que la que se reconoce en la fugacidad. As podemos entender tambin el apetito de belleza de Rojas que se materializa en el apetito de mujeres, las hermosas. Un hambre que es amorosa, sexual y ertica y cuyo correlato puede ser la persecucin fustica del instante. En la mujer, una o trescientas, el poeta reconoce un atisbo paradjico de entrega y posesin: un dejarse ir del todo que es tambin una conquista, la efmera conquista de la belleza. La cpula sexual, que aparenta detener y poseer el tiempo, es el sublime simulacro de la muerte; y el erotismo es la retrica elctrica y sensual que le da contenido a esa pulsin. Docenas de poemas de Rojas pueden citarse para ilustrar estas ideas. Atengmonos a un fragmento de uno de los ms conocidos, Quedeshm Quedeshoth:

Pero ahora, ay, hablando en prosa se entender que tanto espectculo anglico hizo de golpe crisis en mi espinazo, y lascivo y seminal la viol en su xtasis como si eso no fuera un templo sino un prostbulo, la bes spero, la lastim y ella igual me bes en un exceso de ptalos, nos manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas Cdiz adentro en la noche ronca en un aceite de hombre y de mujer que no est escrito en alfabeto pnico alguno, si la imaginacin de la imaginacin me alcanza. La palabra clave puede ser seminal: morimos, pero depositamos una semilla. La sintaxis quebrada, de la que Rojas es maestro, hace la mmica del coito arrebatado, enftico y esdrjulo en el que el mundo aparenta dejar de girar. Tanto el ritmo (al que el poeta se refiri en muchas ocasiones como el Nmero) como el tono de stiro remiten al jazz y a una vertiente concupiscente de la mitologa de la que abrev Rojas. No es un puro relmpago exttico su poesa sino un repositorio de lecturas e influencias vivificadas por virtud de un lenguaje y una eufona personalsimos y despiertos: Ms que por la A de amor estoy por la A de asma, y me ahogo de tu no aire Encabalgando con libertad, el poeta no le permite al lector el lujo del reposo. Arde uno cada da en el fulgor de su respectivo estrago, de la nuca al pie, y no repara en que la fiesta de nacer es una sola y lo ser es lo sido. Acaso tacharamos de loco a alguien que visiblemente ardiera cada da en el fulgor de su estrago, pero eso es exactamente lo que hizo Rojas en su poesa, loco y cuerdo a la vez, sin importarle el regao de los que comen bibliografa. Alumbrado, escribi este poema que es un retrato y un autorretrato del poeta: Al fondo de todo esto duerme un caballo blanco, un viejo caballo largo de odo, estrecho de entendederas, preocupado por la situacin, el pulso de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan los nios como a un fantasma, lo escarnecen, y l duerme durmiendo parado ah en la lluvia, lo oye todo mientras pinto estas once lneas. Facha de loco, sabe que es el rey. As que, finalmente, en su apuesta por ser rey tal vez supo, secretamente, que no haba perdido del todo. Vale la pena cargar su poesa. W

Julio Trujillo es poeta: su libro ms reciente es Ex profeso (Taller Ditoria, 2010). Cuando muri Rojas, celebr su electrizante magisterio en libertad.

DICIEMBRE DE 2012

17

18

DICIEMBRE DE 2012

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

Iluminado por todos los ancos imaginables, el monolito literario que fue Pablo Neruda an permite aproximaciones novedosas. Su dilatada vida poltica compendia una poca y en torno a ella giraron en algn momento personajes como Wenceslao Roces, uno de los traductores que dieron sustento al Fondo a mediados del siglo pasado. De su amistad y sus anidades se ocupa este doble homenaje

A RT C U LO

Wenceslao Roces y Pablo Neruda: apuntes sobre una amistad

R A FA E L VA R G A S

uando uno es joven desconoce tantas cosas, que muchas veces no puede sospechar siquiera quines son las personas que lo rodean. Durante cinco aos, de 1983 a 1987, trabaj en un cubculo del edificio del Fondo de Cultura Econmica que estaba en la esquina de Parroquia y Avenida Universidad, a slo una puerta de distancia del cubculo que entonces ocupaba don Wenceslao Roces, entregado a la traduccin de diversas obras de Karl Marx. Eso era casi todo lo que yo saba y poda percibir de la persona de Roces en aquellos aos: que era un notabilsimo traductor, no slo de Marx, de Engels y de Lenin, sino tambin de otros libros clsicos de gran calado publicados por el Fondo como Paideia: los ideales de la cultura griega, de Werner Jaeger; El problema del conocimiento en la filosofa y en las ciencias modernas, de Ernst Cassirer; Reflexiones sobre

la historia universal, de Jacob Burckhardt; El Mediterrneo y el mundo mediterrneo en la poca de Felipe II, de Fernand Braudel. Saba, adems, que haba sido un combativo militante comunista y que haba tenido una participacin distinguida durante la Guerra Civil de su natal Espaa. Hasta all llegaba mi pobre informacin. Me bastaba para mirarlo con reverencia y para mantenerme respetuosamente distante, sin atreverme a importunarlo en horas de trabajo. Me reduca a saludarlo y a comentar con l de cuando en cuando alguna trivialidad. No tena idea de que a l, en su calidad de subsecretario de Instruccin Pblica durante el gobierno republicano, se deba el salvamento de los acervos del Museo del Prado, ni de que haba vuelto a Espaa en 1977, llamado por el Partido Comunista, para participar en las primeras elecciones democrticas de aquel pas, y que a los ochenta aos haba ganado un escao como senador por Asturias, mismo al que hubo de renunciar poco despus, por motivos de salud, para enseguida retornar a Mxico.

Tampoco imaginaba que haba sido uno de los ms cercanos y mejores amigos de Pablo Neruda. Nunca he dejado de lamentar no haber conversado con don Wenceslao sobre esta relacin. Apunto en estas pginas algo de lo que, con el tiempo, he aprendido sobre ella. II Pablo, hermoso ejemplo, ejemplo vital de amor por la vida, de la alegra y la sabidura de vivir, era serenamente inconmovible a la hora de las grandes responsabilidades. A muchos les engaaba su superficial hedonismo, su sana fruicin sensual por las flores y los frutos, los aromas y los sabores de la vida. Pero haba en l, en lo ms medular de l muchos lo hemos sabido desde siempre algo mucho ms hondo, jams claudicante. Yo le conoc en los momentos de la gran prueba que para tantos fueron los prolegmenos de la guerra de Espaa. Haba entonces mucho que discutir. Y discutimos mucho. A veces, acerbamente. Pero as se cimientan las verdaderas amis-

DICIEMBRE DE 2012

19

Fotografas: A R C H I VO F U N DAC I N PA B LO N E R U DA

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

WENCESLAO ROCES Y PABLO NERUDA: APUNTES SOBRE UNA AMISTA D

tades intelectuales, las que slo los fuertes saben resistir. Profundamente crtico ante los dems y ante s mismo, en lo que no le pareca negociable o transigible, en los deberes de la poesa que, para l, los tena, muchos y muy grandes o en los principios de la vida y de la lucha: as le conoc yo. Y esta imagen del hombre es la que veo confirmada, cuantas veces la abro, en su fascinante obra potica, cada da ms bella, ms certera, ms viva y apasionante. Estos prrafos forman parte de Neruda y Espaa, el discurso que Wenceslao Roces pronunci en el Teatro de Bellas Artes, en la Ciudad de Mxico, el 11 de julio de 1974, para conmemorar el septuagsimo aniversario del nacimiento de Pablo Neruda. Se public en Madrid, dos aos despus, en una revista del Partido Comunista.1 Permiten entender que Roces y Neruda se hicieron amigos a partir de julio de 1936, cuando estall el golpe militar contra el gobierno de la Segunda Repblica, si bien se antoja posible que hayan sido presentados poco antes por Rafael Alberti, amigo de ambos. Neruda haba llegado a Espaa en mayo de 1934, a los treinta aos de edad, como cnsul de Chile, y no tard en integrarse a la vida cultural de Madrid, y del pas, gracias a su amistad con Federico Garca Lorca, a quien haba conocido en 1933, en Buenos Aires, y a Rafael Alberti. Este ltimo an no haba conocido personalmente a Neruda, pero en diciembre de 1929, por medio de un diplomtico chileno residente en Espaa, haba recibido una copia del original de Residencia en la tierra y no slo haba quedado admirado con su lectura, sino que se haba convertido en su adalid: lo ley en voz alta en todas la tertulias literarias y procur su publicacin en diversas editoriales, entre ellas, Revista de Occidente, el clebre sello de Jos Ortega y Gasset, que se limit a publicar tres poemas en la revista homnima, en la edicin correspondiente a marzo de 1930. En 1934 Roces tena 37 aos de edad. Era doctor en derecho. Haba fundado ya una casa editorial, Cenit, en la que publicaba libros de Marx, Engels, Lenin, Rosa Luxemburgo. Militaba en organizaciones comunistas. En octubre de ese ao habr de participar en la llamada Revolucin de Asturias y ser encarcelado. A comienzos de 1935 partir a Rusia, exiliado. Volver a Espaa en febrero de 1936, con el triunfo electoral de la coalicin de partidos de izquierda conocida como Frente Popular. Es por ello que no conoce a Neruda sino hasta que se desata la conflagracin. Neruda, en efecto, asumi un papel activsimo a favor del gobierno republicano desde el primer minuto de la lucha, lo que le valdra muchas reconvenciones por parte del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, pues en su calidad de diplomtico estaba obligado a guardar neutralidad. Nunca lo hizo. No slo escribi los primeros poemas de los veintitrs que ms tarde conformaran Espaa en el corazn; tambin pronunci discursos, firm desplegados, particip en la organizacin del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que habra de celebrarse en Valencia al ao siguiente. Para evitar ms reclamos por parte de su cancillera, decidi cerrar el consulado en Madrid y se traslad a Pars, donde continu apoyando a los republicanos. Con el triunfo del Frente Popular en Chile, en 1938, y el ascenso de Pedro Aguirre Cerda a la presidencia de la repblica, Neruda es nombrado cnsul encargado de la emigracin espaola desde Pars, y trabaja denodadamente con la intencin de llevar el mayor nmero posible de refugiados espaoles a Chile. Alquila un viejo vapor a la Compagnie France-Navigation, en el que consigue embarcar a dos mil doscientas personas, y la noche del 4 de agosto de 1939 zarpa del puerto de Trompeloup-Paulliac rumbo a Valparaso. Neruda recordara tiempo despus el episodio en el poema Misin de amor, de su Memorial de Isla Negra: Yo los puse en mi barco. Era de da y Francia su vestido de lujo de cada da tuvo aquella vez, fue la misma claridad de vino y aire su ropaje de diosa forestal.
1 Nuestra Bandera, nm. 76, Madrid, septiembre-octubre de 1976, pp. 49-52.

Mi navo esperaba con su remoto nombre Winnipeg pegado al malecn del jardn encendido a las antiguas uvas acrrimas de Europa. Pero mis espaoles no venan de Versalles, del baile plateado, de las viejas alfombras de amaranto, de las copas que trinan con el vino, no, de all no venan, no, de all no venan. De ms lejos, de campos y prisiones, de las arenas negras del Sahara, de speros escondrijos donde yacieron hambrientos y desnudos, all a mi barco claro, al navo en el mar, a la esperanza acudieron llamados uno a uno por m, desde sus crceles, desde las fortalezas de Francia tambaleante por mi boca llamados acudieron, Saavedra, dije, y vino el albail, Ziga, dije, y all estaba, Roces, llam, y lleg con severa sonrisa, grit, Alberti! y con manos de cuarzo acudi la poesa. Roces desempe diversos cargos en el gobierno republicano a lo largo de la Guerra Civil y permaneci en la zona de combate hasta las postrimeras de sta, cuando los propios dirigentes militares le pidieron que se retirase. March entonces a Francia, donde Neruda lo invit a integrarse a la Universidad de Chile. Dio clases de derecho e historia antigua en esa institucin en 1940 y 1941. Hay una fotografa tomada en este ltimo ao en la que vemos a Neruda y a Roces participando en una marcha de la Alianza de Intelectuales de Chile en el momento en que el contingente pasa frente al Palacio de la Moneda (sede de la presidencia de la repblica en aquel pas). Es probable que la marcha haya sido parte de la protesta realizada en los primeros das de julio por la detencin de Pablo Ruiz Picasso, quien se tema que fuera internado en un campo de concentracin. Los miembros de la Alianza de Intelectuales de Chile, a travs de Alberto Romero, su presidente, y de Oreste Plath, su secretario general, dirigieron una carta a Paul DHybouville, primer ministro de Francia bajo el rgimen del mariscal Petain, solicitando la libertad del pintor. A la postre, Roces decidira trasladarse a Mxico. Lo hizo va La Habana, donde tambin imparti clases por un tiempo. III A comienzos de 1942 Wenceslao Roces se instala en Mxico. Neruda tiene ms de un ao de vivir aqu como cnsul general de Chile, nombrado por Aguirre Cerda. Si no abundaran las pruebas del enorme afecto de Neruda por la Universidad de Chile, casi cabra suponer que l mismo fue quien le sugiri a Roces cambiar de residencia. Traductor infatigable, Roces se integra pronto al Fondo de Cultura Econmica como colaborador externo. Su asombrosa capacidad de trabajo se refleja de manera inmediata. En 1943 el Fondo publica tres ttulos que l traduce: La poca mercantilista. Historia de la organizacin y las ideas econmicas desde el final de la Edad Media hasta la Edad Liberal, de Eli F. Heckscher (872 pp.); los Escritos polticos, de Humboldt (274 pp.) y Beethoven, de Max Steinitzer (138 pp.). Otras tres voluminosas obras le dan crdito como traductor en 1945, entre ellas Historia crtica de la teora de la plusvala, de Karl Marx, en tres tomos, y en 1946 aparece, en tres tomos tambin, su traduccin de El capital, en una edicin cuidada ni ms ni menos que por el propio fundador y director del Fondo: Daniel Coso Villegas. Roces encuentra en Mxico un medio mucho ms propicio a sus expectativas intelectuales. Entre otras cosas, porque aqu se han establecido 25 mil espaoles, muchos de ellos profesionistas de alto nivel en ciencias lo mismo que en humanidades.

El 21 de julio de 1942 le enva una carta muy formal a Neruda pidindole apoyo para la edicin de un libro en homenaje a Jos Daz, secretario del Partido Comunista espaol. Es la primera de las seis cartas de Roces a Neruda que la Fundacin Neruda conserva. Fueron escritas entre julio de 1942 y agosto de 1973, dos semanas antes de que se d el golpe militar contra el gobierno de Salvador Allende (quien, por cierto, era la persona que daba la bienvenida a Chile a los pasajeros del Winnipeg cuando descendan por la escalerilla del barco). No son, por supuesto, todas las cartas que Roces le dirigi. Es evidente que muchas se perdieron en los pliegues del tiempo y que, mientras tanto, la amistad se fue volviendo ms y ms estrecha entre ambos. El 2 de julio de 1943, en vsperas de concluir su misin como cnsul en Mxico, Neruda se casa con Delia del Carril. Son testigos del matrimonio, por parte de l, scar Schnake, embajador de Chile, y Luis Enrique Dlano, amigo y compaero en el consulado. Por parte de ella, los padrinos son Wenceslao Roces y Enrique de los Ros. El 27 de agosto de ese ao, a cuatro das de que Neruda salga de Mxico, se le rinde un homenaje multitudinario en el Frontn Mxico, convocado por Alfonso Reyes, Csar Martino y Vicente Lombardo Toledano. Miles de personas asisten. En ese acto Roces hace uso de la palabra, en representacin de los transterrados espaoles, y lee un texto que ser publicado un par de das despus en la segunda pgina del diario El Nacional bajo el ttulo Adis de los espaoles a Pablo Neruda. Cito uno de los prrafos finales: Querido Pablo: sabemos todos que tu marcha no es sino el traslado a una nueva trinchera de lucha. En ella seguir ondeando muy alta, como dondequiera que t ests, la bandera de la Espaa Republicana. Desde Chile, como desde Mxico, desde donde sea, sers la voz inexorable que recordar a los hombres que mientras el pueblo espaol no recobre su libertad, ningn pueblo del mundo podr sentirse libre ni seguro con su conciencia. La siguiente carta remite a febrero de 1958:2 Neruda le ha pedido a Roces, su apoderado legal en Mxico, que averige cunto le debe la Editorial Grijalbo por concepto de la venta de dos mil ejemplares de Canto general. Roces escribe a la editorial y sta le entrega un balance: se le deben a Neruda 14192.50 pesos. El 24 de marzo Roces le anticipa a Neruda el envo de un cheque y le anuncia que su hija Elena (uska) ha tenido un chico precioso. Pero esto no debe interpretarse en el sentido de que yo sea abuelo, como dicen mis enemigos y detractores. Por la familiaridad, el tono humorstico y la manera de firmarla (usa un Wency en vez de Wenceslao), es obvio que la amistad entre ambos es ya muy grande. Dos aos antes, cuando Neruda publica en Editorial Nascimento su esplndida Oda a la tipografa, la precede con la siguiente dedicatoria: A Wenceslao Roces, de Salamanca y de Mxico. A Miguel Prieto, castellano. A los impresores y obreros de mi pas y amigos que en tiempos peligrosos publicaron mis obras. La razn de esta dedicatoria es muy precisa y obliga a retroceder unos cuantos aos ms. El 25 de marzo de 1950 se termina de imprimir en los Talleres Grficos de la Nacin, en la ciudad de Mxico, la primera edicin de Canto general, en cuya hechura se involucr un grupo de quince personas, Roces y Miguel Prieto entre ellas. A ste se le debe, como es sabido, la hermosa composicin tipogrfica del libro, organizado en quince secciones, con trescientos poemas y casi quince mil versos. Roces, por su parte, presidi la comisin editorial que hizo posible la edicin del libro, consiguiendo apoyos de todo tipo. Formaban parte de ella Mara Asnsolo, Enrique de los Ros, Csar Martino, Carlos Obregn Santacilia y Csar Godoy. En Chile, ese mismo ao, a pesar de que Neruda estaba proscrito por el rgimen de Gabriel Gonzlez Videla, apareci una edicin clandestina de Canto general.
2 Es evidente para quien consulta los archivos de la Fundacin Neruda que los papeles del poeta slo empiezan a conservarse con cuidado a partir de su matrimonio con Matilde Urrutia, lo cual no signica que su mujer anterior, Delia del Carril, fuera una mujer descuidada sino, simplemente, que como artista tena una tarea propia, mientras que Matilde Urrutia concentraba su atencin a Neruda.

20

DICIEMBRE DE 2012

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

WENCESLAO ROCES Y PABLO NERUDA: APUNTES SOBRE UNA AMISTA D

Roces es, desde esa poca, el hombre de Neruda en Mxico. Su contacto para resolver asuntos, para mantener relaciones, para saber qu pasa en Mxico. Neruda est siempre atento a lo que sucede aqu. El 15 de marzo de 1964 Roces le notifica la muerte de Luisa Carns, esposa de Juan Rejano, en un accidente automovilstico, y le sugiere a Neruda que le escriba a Rejano para aliviar su dolor. El 25 Neruda le contesta: Querido Wences, tu carta nos dispar la mala noticia. Ya escrib a Juan. Nos vamos desgranando, y qu hacerle! No nos reprochemos el silencio porque siempre esperamos tus cartas, no slo por ti y los tuyos, sino porque eres el ms glorioso epistolar y tus cartas nos hacen chisporrotear de alegra. Puedo hacerte invitar por la Universidad para mis 60 (12 de julio) pero no pagan pasajes. Contstame al tiro. A Carmen, a los nios, a ti, nuestro amor inquebrable, Pablo. Unos meses ms tarde, el 26 de agosto, Roces le escribe: Queridsimo Pablo: He dejado pasar, inexplicablemente, estpidamente, tu cumpleaos de sesentn, sin hacerte llegar lo que est aqu dentro, soterrado, mi gran cario y el recuerdo de tantas horas hermosas de mi vida y de mi sentimiento hondo y entraado de amor por Chile, por esa tierra y esos hombres con quienes me sent, exilado, en mi propia patria. Pero, en fin, Pablo inolvidable, t sabes bien que todo eso est en m, aunque esta vez no se haya expresado, como debiera y en su momento oportuno. Te mando un abrazo muy fuerte por tus sesenta aos, antes de que entres en los sesenta y uno, y el deseo ms fervoroso de que te sientas como si los vivieras partindolos por la mitad. Y de que, venciendo la vida a la matemtica, hagas sitio para otros treinta o cuarenta y que tus amigos, privilegiados en esto como en tu amistad, lo veamos. Ya podis imaginaros cmo estamos pendientes aqu de las noticias de Chile. De las que ya desde ahora nos llegan y, sobre todo de la grande, de la que se est fraguando y vosotros, el pueblo chileno queridsimo, todos, forjis a brazo partido. Y ya nos imaginamos nosotros, fcilmente, cmo estaris ah, en plena faena y con las manos en la mesa. Esperamos lo mejor de todo para Chile, que lo ser tambin para nosotros y para el mundo. Y, conociendo un poco lo que por ah pasa, estamos seguros de que, sea cual fuere el resultado, ese pueblo tan nuestro avanzar y dar una leccin hermosa. Por aqu, ha habido y hay de todo. Las filas de las cubiertas del Massilia, del Ipanema, etc., siguen clareando. Afortunadamente para el futuro son ms los nacimientos que las defunciones. Pero desgraciadamente para nosotros, los que nacen son seres desconocidos y los que mueren gentes de las nuestras, y algunas, muy cercanas. Pero, dejemos esto estar. La vida sigue. Y, como el orador de Cuba, tenemos todava un porvenir lisonjero, aunque lejano. Para los dos, grandes abrazos y carios de nuestros hijos y el amor constante, jams eclipsado, de Wenceslao Roces y Carmen3 En 1966 Neruda viene a Mxico, invitado por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, y brinda una lectura de poemas el 1 de julio en el auditorio de la Facultad de Ciencias. Ser la ltima vez que visite nuestro pas. Est a punto de aparecer la traduccin de la Fenomenologa del espritu, de Hegel, que Roces ha hecho para el Fondo en tres aos ms la unam lo nombrar profesor emrito. Existen varias fotografas de esa visita, en las que se puede ver a los dos viejos camaradas caminando por la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco; recorriendo la Lagunilla, y visitando el Polyforum de Siqueiros, donde los recibe David Alfaro Siqueiros. Han construido una amistad que dura ya treinta aos. PASA A LA PGINA 28

Vivimos inmersos en el folclor. No slo las artesanas, las tradiciones delicadamente preservadas para deleite de los turistas o la comida tpica son muestra de ese patrimonio, sino que hbitos y frases, smbolos y expresiones cotidianas componen el tesoro folclrico. El incansable autor Oreste Plath hizo en Chile una labor titnica para apreciar esas manifestaciones; sus libros y con sello del Fondo siguen en circulacin,, hoy

SEMBLANZA

A Oreste Plath no hay quien lo pare

CECILIA GARCA HUIDOBRO

3 En 1964 se realizan elecciones presidenciales en Chile. Los principales candidatos son Salvador Allende y Eduardo Frei. Los versos citados pertenecen a Guillermo Blest Gana, escritor chileno, aunque Roces habla del orador de Cuba. Ipanema y Massilia son los nombres de los barcos que trajeron a los republicanos espaoles a Amrica.

ace exactamente 50 aos se public el libro Folclore chileno, de Oreste Plath. Un ttulo directo para un texto que de inmediato se volvi imprescindible, al punto de ser reditado 15 veces. La primera edicin de 1962 la public una curiosa editorial llamada Pla Tur, nombre que no era otra cosa que la contraccin de los apellidos de sus propietarios: Plath y Turina. O sea el autor y su mujer. O sea autoedicin. No era en absoluto el primer libro del autor: haba publicado varios tanto de poesa como de ensayo, algunos en prestigiosas casas editoriales. De hecho, ya en 1946 ao en que nacieron sus hijos mellizos haba publicado en la revista Anales de la Universidad de Chile un ensayo con ese ttulo. Y es que as era Oreste Plath, un infatigable curioso dedicado a observar lo que hay de esencial en lo cotidiano. Un motor de trabajo que no laboraba para los reflectores, ni el boato ni el reconocimiento. Si te-

na que publicar l mismo su trabajo, no tena ningn inconveniente en hacerlo para compartir y poner en circulacin sus ideas. Dudo si es ms excntrico y peculiar su nombre o su seudnimo. Naci como Csar Octavio Muller Leiva pero, como l mismo cont en alguna oportunidad, senta que se no era nombre para un poeta. As no voy a llegar a ninguna parte, se dijo. Entonces tom el nombre del hermano de Electra, el dios griego Orestes, le comi la s como buen chileno, y ya tena su nombre de pila. El apellido fue todava ms fcil. Se inspir en una marca de cuchillos que haba en su casa. Quiz con esa eleccin, antes de ser una de las figuras ms relevantes del folclor latinoamericano, su suerte qued sellada al escoger el nombre de este dios que se propuso ser el vengador de quien haba traicionado a su padre (que es tambin la patria). A punta de rodar, como una piedra pulimentada, Plath adquiri la forma de su sapiencia y el pulso del ethos folclrico. No podra haber sido de otro modo pues este hombre, nacido en Santiago en 1907, tuvo una vida aventurera y tranquila a la vez. Con slo tres meses de edad su familia parte a la Argentina.

DICIEMBRE DE 2012

21

Ilustracin: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

A O R ESTE P L ATH NO H AY QU I EN LO PA R E. . .

Se trasladan por cuatro aos a Bolivia. Luego de un tiempo en el puerto de Antofagasta se van un ao a Per. A los siete aos aterriza en Chilln, zona agrcola ubicaba en el centro del pas. Su madre lo introduce en el nombre de las plantas, sus usos medicinales; los olores y colores de los cultivos; los dichos y canturreos que acompaan los trabajos con los animales, el trino de los pjaros Ya en Santiago estudia en el Liceo pero no termina la enseanza secundaria. En busca de ms libertades se instala en Valparaso a los 21 aos. Se une a grupos literarios porteos y trabaja como periodista. Crea la revista Gong, cuya consigna refleja la actitud rupturista de esos aos. No buscar batallas, pero presentndose no las rehusar. Sean los elefantes de la literatura diluviana o los consagrados de hoy, que escupen despectivamente a la cabeza de los de abajo. Sin embargo, ser la revista Nautilus la que tendr gran importancia para su labor posterior. Un to y gobernador martimo le encarga dirigir la publicacin de la Sociedad de Capitanes de la Marina. Fue as como empez a viajar en barco por todo el pas. La verdad es que empec a conocer Chile y me fue tomando y tomando, fue como un vicio, 35 viajes del extremo norte al extremo sur, por cada rincn de Chile, afirm en una entrevista para el diario El Mercurio en 1996, poco antes de morir, pues se mantuvo activo hasta el final de sus das. Gracias a sus travesas martimas, lleg a lugares de difcil acceso en esos aos, como las islas de Juan Fernndez y la isla de Pascua (Rapa Nui), cuyas leyendas, ritos y artesana dio a conocer en forma temprana. Los miles de leguas que separan los proyectos poticos vanguardistas de su juventud con los ricos territorios del folclor, Oreste Plath los recorre a bordo de la revista Nautilus. Si bien fue un hombre vivido, cercano a la conversacin e integrado a la calle, tambin fue un ratn de biblioteca. En el edificio de la Biblioteca Nacional, tan republicano, con el que el pas conmemor los cien aos de vida independiente, Plath tena prcticamente un escritorio personal donde iba a trabajar a diario. Recuerdo haberlo visto en la seccin de Referencias Crticas cada vez que pas por all. Vestido formalmente, sola llevar un gorro que mi memoria lo archiv de astracn aunque puede haber sido de alguna otra piel negra. Su expresin era de curiosidad y dulzura cuasi permanente pese a su nariz aguilea, que podra haberle dado un toque rapaz que no tena. Por el contrario, tuvo siempre un compromiso gremial con los escritores. En 1976 form la Agrupacin de Amigos del Libro, un espacio de tertulia y difusin. Amigo de preservar la memoria, cre la serie Quin es quin en las letras chilenas?, conferencias autobiogrficas que luego, publicadas, se convirtieron en un hito de nuestra historia cultural. Una vez que conform su visin de las tradiciones y costumbres nacionales, se plante la exigencia de contrastarla con la de otros pases para establecer patrones comunes y determinados rasgos distintivos. Para ello fue a Bolivia, en donde residi un ao, y anduvo luego por Per, Argentina y Uruguay. Tuvo estrechos contactos con Brasil. Un itinerario que se refleja en algunos de sus libros, como Los juegos en Chile por ejemplo, donde registra muchas de las variantes que existen respecto de rondas, canciones y otras diversiones. Sin lugar a dudas que estos contactos le permitieron reunir una cuantiosa informacin en gran parte vivencial y una bibliografa slida. De este modo casi mgico, lo que no haba conseguido institucin ni academia alguna en Chile lo consigui este hombre. Slo faltaba trasvasijarlo en una narrativa. Como ningn otro pas de Amrica Latina, Chile posee lo que alguien con mucho acierto llam una loca geografa, absurdamente larga pero a la vez apretujada entre una cordillera que amenaza con venirse encima y un ocano que de Pacifico slo tiene el nombre. Sin embargo, o acaso precisamente por eso, nuestro pas ha tendido siempre a la uniformidad, a dejar de lado la diversidad. Somos un pas centralista, en el que se desconfa de lo que se sale del modelo dominante. Oreste Plath nos ense a no temer a la pluralidad, sino al contrario a valorarla, a desearla. Juntar los libros de su autora es como abrir un arco iris. En cada obra entreteje los ms variados hilos y enfoques que de seguro ponen a prueba las palabras clave que tanto le gustan a la bibliotecologa. Imposible clasificarlos bajo un solo concepto. Boto-

nes de muestra: la relacin con el cuerpo y con el entorno que puede llegar a retratar el folclor mdico, por ejemplo; o cmo al sentarnos a la mesa podemos expresar ms de nuestra idiosincrasia que con sesudos tratados, pues las comidas reflejan cmo aprovechamos nuestra geografa pero tambin hablan de los cdigos de convivencia que normalmente pasan por el puchero y un buen brebaje. El lenguaje tampoco escapa al anlisis de Plath, tanto en el grafismo animalista del hablar o en las fraseologas folclricas ms caractersticas. Como miembro de la Academia Chilena de la Lengua, se volc al estudio del lxico popular y sus etimologas. No descuida los oficios, como puede verse en Folclore del carbn en la zona de Lota, que en Chile es tan gravitante, o los hbitos propios del campesino, del hombre de mar, del pampino. Su ttulo ms emblemtico da cuenta de uno de los temas ms abarcativos y mejor trabajados por este folclorlogo: Geografa del mito y la leyenda chilenos. En todos o casi todos estos asuntos, Plath fue un anticipado. Y es que tempranamente concibi lo popular como cultura. Supo valorar expresiones que incluso eran condenadas. Durante largo tiempo investig sobre las animitas esos espontneos sitios de veneracin popular, sin preocuparse de que la iglesia catlica las considerara una supersticin. Convencido de que se trataba de uno de esos fenmenos maravillosos que de tanto en tanto se dan en la creacin colectiva de una sociedad, recogi sus indagaciones en Lanimita. Hagiografa folclrica. Cmo es que sus libros resultan tan atractivos hasta nuestros das? Quiz por esa suerte de olfato especial para detectar los datos que luego se multiplicaban y adquiran vida propia en sus publicaciones. Las suyas son obras ms bien fragmentarias, con tantas entradas y formas de leerse que probablemente a su lado las novelas para armar de Cortzar parezcan un ejercicio incipiente. Por sobre todo, la lectura de Plath atrae por tratarse de aproximaciones nada acadmicas ni cientificistas. Su metodologa estaba poseda de vitalidad. Sus maestros fueron la curiosidad, los caminos y los cinco sentidos. No busca los usos tradicionales de una manera ortodoxa, incontaminada. Por eso, el folclor urbano ocup una parte importante de su trabajo, algo valiossimo si atendemos a la gran movilizacin del campo a la ciudad durante todo el siglo xx. Rastre las expresiones que dialogan con ese imaginario tradicional ahora asentado en la metrpoli. Recoge por ejemplo las advertencias propias de los negocios de barrio: Slo se fa / A las personas mayores de 90 aos / Que vengan acompaados de sus respectivos padres; o los letreros en los buses: Los 4 illos: / Crrase por el pasillo. / Apague el cigarrillo. / Pague con sencillo. / Ojo con su bolsillo. Una de las claves ms caractersticas de la idiosincrasia latinoamericana es el humor. Como Bergson dej dicho, la risa debe ser algo as como una especie de gesto social. Y en nuestro caso, un guio para hacer ms llevadera una dura realidad. Muchos ejemplos hay en las recopilaciones de Plath. Ya sea que se trate de adivinanzas picarescas: Scalo, marido, / Que lo quiero ver / Est muy feo / Vulvelo a meter (el pan del horno); del uso figurado y burln de algunos apellidos: Es un Riquelme, para hablar de alguien rico, o por el contrario Poblete, si no tiene dinero, o llamar Contreras a quienes son amigos de contrariar O esa pregunta que se hace con toda sorna cuando se entromete alguien en una conversacin sin ser invitado o fisgonea en algn suceso que est ocurriendo y del que no tiene protagonismo alguno: Quin le tir man a este mono? Expresiones cotidianas que Plath ha registrado y constituyen un retrato chispeante de cmo se vive la cotidianeidad ms profunda. Cuenta su hija, Karen P. Muller, quien ha estado a cargo de las ediciones recientes realizadas por el fce, que en 1998 se inaugur una poblacin en la comuna ms popular del gran Santiago, con el nombre de Oreste Plath. Lo ms extraordinario es que algunas de sus calles llevan el nombre de sus libros. Quin lo dira: este folclorlogo nacido hace 105 aos sigue rodando por las calles en medio de todos nosotros. A Oreste Plath no hay quien lo pare W Cecilia Garca Huidobro es decana de la Facultad de Comunicacin y Letras de la Universidad Diego Portales. Autora de libros sobre autores como Gabriela Mistral o Jos Donoso, dirigi durante una dcada la Revista de Libros del diario El Mercurio.

Oreste Planth en el Fondo

FOLCLOR DEL CARBN EN LA ZONA DE LOTA ORESTE PLATH biblioteca chilena 1 ed., Santiago, 2008, 183 pp. 978 956 28 9069 4 $152

FOLCLOR LINGSTICO CHILENO ORESTE PLATH biblioteca chilena 1 ed., Santiago, 2008, 124 pp. 978 956 28 9070 0 $152

GEOGRAFA DEL MITO Y LA LEYENDA CHILENOS ORESTE PLATH biblioteca chilena 1 ed., Santiago, 2008, 327 pp. 978 956 28 9068 7 $223

FOLCLOR CHILENO ORESTE PLATH biblioteca chilena 1 ed., Santiago, 2009, 345 pp. 978 956 28 9078 6 $276

LOS JUEGOS EN CHILE Aproximacin histrica-folclrica: ritos, mitos y tradiciones ORESTE PLATH biblioteca chilena 1 ed., Santiago, 2009, 391 pp. 978 956 28 9073 1 $295

EL SANTIAGO QUE SE ME FUE Apuntes de la memoria ORESTE PLATH biblioteca chilena 1 ed., Santiago, 2010, 376 pp. 978 956 28 9082 3 $310

LANIMITA. HAGIOGRAFA FOLCLRICA ORESTE PLATH biblioteca chilena 1 ed., Santiago, 2011, 366 pp. 978 956 28 9097 7 $350

22

DICIEMBRE DE 2012

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

Si bien es conocido sobre todo por su poesa, Jorge Teillier practic otros gneros literarios. En aos recientes el Fondo incluy en Biblioteca Chilena un par de volmenes que permiten conocer su acin por cafs y bares, as como por la invencin literaria de Chile. Conamos en que este recorrido por esas obras y por la vida del escritor austral lleve a ms de un curioso lector hacia la mdula de este poeta

SEMBLANZA

La memoria y el origen como utopa Jorge Teillier, estrella del sur

CLAUDIA POSADAS

l Fondo de Cultura Econmica ha publicado Confieso que he bebido y otras crnicas del buen comer, de Jorge Teillier (Lautaro, Chile, 1935-Via del Mar, 1996), con compilacin y notas de Pedro Pablo Guerrero, y La invencin de Chile, volumen realizado por el poeta junto con Armando Roa Vial. Podra pensarse que ambos ttulos son punto y aparte en el corpus de la obra de Teillier; sin embargo, y aunque son excepciones de gnero en el pensamiento potico y en la visin de este escritor, representan un nudo sensible y una bifurcacin coherente con sus planteamientos ya que ambos, directa o indirectamente, y como toda su poesa, replantean el origen y la memoria para encontrar un paraso donde habitar y que le sirva al hombre y al poeta como una carta de naturalizacin para hallar identidad en el tiempo. Hablamos de un reino extraviado, concepto muy teilleriano que ha servido para dar ttulo a la poesa reunida del autor, publicada tambin por el fce: Los dominios perdidos, la cual sali a luz en 2007 en una tercera edicin (la primera data de 1992 y cuenta con cinco reimpresiones) y que incluye, como nuevo mate-

rial, los libros pstumos Hotel Nube y En el mudo corazn del bosque, este ltimo tambin editado por el Fondo en 1997 y ya agotado. Asimismo, como adenda, agrega el significativo texto de Teillier que no es ms que su auto de fe potico Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia potica, referido en el poemario Muertes y maravillas (Universitaria, 1971). LA LUZ SECRETA DEL SUR Los dominios perdidos, ttulo del poema homnimo de Teillier dedicado a Alan Fournier autor de El Gran Meaulnes, novela de principios de siglo xx situada en la provincia francesa, donde el autor desarrolla el paso de la niez a la adolescencia como una estancia mtica y que precisamente fue tomada por Teillier como uno de sus modelos literarios, implica, como se dijo, ese paraso invisible, extraviado para siempre, aunque luminoso en su existencia transparente, como si fuera una memoria secreta de la luz: Pues lo que importa no es la luz que encendemos da a da, / sino la que alguna vez apaga-

LOS DOMINIOS PERDIDOS JORGE TEILLIER tierra firme 3 ed., Santiago, 2007, 200 pp. 9567083061 $99

mos / para guardar la memoria secreta de la luz. Se trata de esa edad de oro ubicada en la infancia y entendida como una utopa idlica, ms que social, donde el hombre retorna al orden primordial y halla la completud y exorciza la orfandad, esa edad donde todos seremos felices. / Yo estar libre / de mi sombra y mi nombre. Asimismo, Teillier sita este universo mtico en Lautaro, su pueblo natal, ubicado en La Frontera (de ah que su poesa sea sealada como lrica, es decir, del lar, de la aldea), en ese sur profundo que para los chilenos no significa una geografa, sino un espritu, una melancola, una manera de ser y estar. Es el corazn germinal de este pas, es un sur muy poderoso a nivel de la conciencia, la identidad y el origen, porque es la regin de la Araucana, el Arauco, donde por siglos sus habitantes originales, valientes y libertarios, lucharon y siguen luchando por la preservacin de su dignidad. Son las cordilleras incesantes y gigantescas, los pueblos como Lautaro, con sus casas de madera y

DICIEMBRE DE 2012

23

Fotografa: A R C H I VO D E L E S C R I TO R . B I B L I OT E C A N AC I O N A L D E C H I L E

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

L A MEMO R I A Y EL O R I GEN CO MO U TO P A

techos de zinc, partidos a la mitad por el tren; la tierra de los mapuches, la lluvia intermitente y los trigales dorados del verano como imagen del paraso; las leyendas provenientes de los CONFIESO QUE HE ancestros y de los desconocidos BEBIDO Y OTRAS que silban en el bosque, la Cruz CRNICAS DEL del Sur, la shisha de manzana. BUEN COMER Todo ello conforma el magma teilleriano y su nostalgia JORGE del paisaje natal donde el ser TEILLIER encuentra su verdadera casa. Como lo dijo el autor, en su pobiblioteca chilena tica referida: Mi mundo poti1 ed., Santiago, 2011, co era el mismo donde tambin 156 pp. ahora suelo habitar, y que tal 978 956 28 9094 6 vez un da deba destruir para $330 que se conserve: aquel atravesado por la locomotora 245, por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno verano y son las sombras de los muertos que nos visitan; [] aquel poblado donde tocan las campanas de la parroquia y donde an se narran historias sobre la fundacin del pueblo. Es decir, en la obra de Teillier hay una nostalgia arquetpica de gran fuerza afincada en la chilenidad. Ya lo precis Jorge Edwards, en su texto de presentacin al poemario Cartas para reinas de otras primaveras (1985): En la poesa de Teillier existe un Sur mtico, la misma frontera lluviosa y boscosa de Pablo Neruda, pero en este caso desrealizada, convertida en pretexto de una creacin verbal.

para ingresar en el Instituto Pedaggira, a la comida mapuche, a sus recuerdos co para estudiar historia. Proveniente de de nio flaco, sospechoso de ser tuberuna familia de inmigrantes franceses del culoso y que su madre se empeaba en siglo xix, fue un conocedor amoroso de la engordar. Asimismo, despliega su erudihistoria de sus ancestros y de la tierra que cin, como en aquella crnica donde da los acogi, y escribi diversos ensayos socuenta de la ltima cena entre Carlota LA INVENCIN DE bre estas fundaciones haciendo patente Kestner y Goethe, la dama que inspirara CHILE su vocacin por rescatar la tradicin y con a Lotte, la protagonista de Las cuitas del ello alimentar su obra. joven Werther, la gran novela del autor JORGE Y es en esta dimensin en que se insalemn. TEILLIER cribe La invencin de Chile, pero desde un Tambin, aparecen sus amigos y maesY ARMANDO punto de vista subvertido, es decir, se trata tros de generacin, entre ellos Pablo de ROA VIAL de una recuperacin de textos sobre Chile Rokha, quien, por supuesto, es citado no precisamente histricos, sino producto biblioteca chilena constantemente a partir de su libro Epo1 ed., Santiago, 2011, de la imaginacin de diversos autores. A peya de las bebidas y comidas de Chile, puTeillier, a decir de Roa, le entusiasmaba blicado tambin por el fce en su colec176 pp. la imagen de Chile sembrada en Europa y cin Biblioteca Chilena. Es muy emotiva 978 956 28 9096 0 Estados Unidos por escritores que conola crnica donde rinde homenaje al poeta $300 can de odas sobre nuestro pas y lo asoy recuerda una intempestiva visita de De ciaban a un lugar remoto, indmito y lleno Rokha a Lautaro; ste, con su hambre y de aventuras, por lo que, como Teillier mismo cuen- presencia pantagrulica, le pregunta a don Jorge por ta, haba soado siempre un libro hecho de relatos, unas patitas de vaca. En dicha crnica Teillier tamfragmentos y poemas en que se presentara un Chile bin narra la ltima ocasin que vio al poeta, heriimaginado por autores que nunca nos visitaron. do de muerte, despus de haberse comido y bebiAs, en este libro, editado por primera vez en 1994 do todo Chile, en la que le dio al lautarino el ltimo por Editorial Universitaria (y al cual se aadi para poema que publicara, antes de suicidarse de un tiro. esta edicin un texto de James Laughlin y otros ms Asimismo, y como un eje neurlgico, aparecen en la seccin Pequeas invenciones finales de Joyce, sus recorridos por los restaurantes, cafs y bares Stevenson, Lowry y Muldoon), hallamos ese Chile, del Santiago de los aos ochenta del siglo pasado como dice Malcolm Lowry, donde todas las fantasas que ya no existen, como el Sao Paulo, El Comercial, precipitaban sobre el Cabo de Hornos o la zona de los La Isla de Pascua, El Pars. Pero ante todos los banitratos. Desfilan entonces 41 autores de diversa n- res, esa morada irreal donde uno se sita en otro dole y tiempos, desde Lope de Vega y Quevedo hasta tiempo y en otro espacio, dice Teillier, se encuentra Leonardo Sciascia, pasando por los aventureros li- La Unin Chica que an persiste en su ya legendaLA POESA COMO DESTINO terarios del siglo xix como Salgari, Melville y Ver- ria direccin, Nueva York 11. Dice el autor, en homeDe esta manera, Jorge Teillier es una rara avis den- ne; tambin encontramos a Cendrars, Conrad, De la naje a la cofrada de escritores y contertulios que se tro de la herencia potica chilena. A la vez que es una Brettone, Defoe, Eluard, Mann, Lovecraft, Leopardi, reunieron en el espacio metafsico de ese bar, como desembocadura, ya que en l confluye la tradicin mi- Poe, Wilde, Breton Y todos ellos invocan sus visio- resguardo de la dictadura: Aturdidos, ciegos vagalenaria de la poesa del sur a la que que moderniza, nes de esta regin austral, donde habitan salvajes an- bundos de la nada. / Cmo estn, mis mejores y tal como afirma Edwards, porque es el que logra la tropfagos, gigantes patagnicos, islas deshabitadas nicos amigos? / Cesantes como yo? mejor sntesis del orden literario y de la aventura, des- propicias para el naufragio, monstruos que aguardan Como recuerda Ramn Daz Eterovic quien de pus de largas dcadas de experimentacin formal, a los viajeros, con su blancura cruel, desde tmpanos joven fue parte de este grupo en un comentario intambin es una piedra de toque irrepetible, ya que es gigantescos, tormentas indmitas en las heladas tie- troductorio a Confieso: Ese bar fue cobijo de una una voz potica personal que privilegi una poesa de rras del fin del mundo, aunque tambin se eleva, en familia singular, de un grupo de compaeros que, la transparencia a partir de la referencia del lar, y que estas pginas, la figura de caudillos, libertadores y de- al igual que arrojados mosqueteros, trataban de ser se mantuvo fiel a s misma pese a las grandes manifes- sertores idealizados que lucharon contra los conquis- siempre fieles a los cdigos de la amistad y el honor. taciones del lenguaje de la tradicin de la poesa de su tadores o en las guerras de independencia. Testimonio de estas reuniones es el libro Vagabundos pas: Neruda, Huidobro, De Rokha, Rojas, Parra. Dice Entre la historia real, el mito del lar y la historia de la nada. Poetas y escritores en el bar Unin (La CalaTeillier: La poesa debe ser una moneda cotidiana / y inventada habr un imaginario que d noticias del baza del Diablo, 2003), compilacin de Daz Eterovic debe estar sobre todas las mesas / como el canto de la origen. Para Jorge Teillier, segn Roa Vial, el juego que rene poemas y cuentos de estos habitus y que jarra de vino que ilumina los caminos del domingo. entre la imagen real y la imagen creada por la imagi- constituye una memoria de ese tiempo de silencio. Es por todo ello que el autor es una presencia primor- nacin le era primordial, porque adverta que desdial en el nimo de muchos poetas, pero sobre todo es de ese contrapunto poda estudiarse mejor aquello MEMORIA CHILENA, LENGUAJE DE RACES muy querido por su pueblo. que constitua la identidad de lo chileno Como los poetas de Hlderlin, Jorge Teillier era un Asimismo, representa la congruencia entre exisnfora sagrada donde se guarda el vino de la vida, tencia y obra. Alcohlico irredento, triste hroe de su ATURDIDOS, CIEGOS VAGABUNDOS DE LA NADA y a la vez un puente entre el presente, los orgenes y hybris, su ser mismo y su escritura se afinYa entrados en nimos teillerianos, los un pasado de oscuridad y resistencia. Seguir su obra can en el desarraigo, en la prdida, en la paseos metafsicos por el pasado y la his- y vida es seguir las huellas de una memoria ancesimposibilidad de restaurar, en la realidad, toria, como dice Ana Traverso, pueden tral y de una memoria histrica. Los cuatro libros en la vida del Chile de la dictadura en que ser tambin los paseos metafsicos por los editados por el Fondo son un continuum de esta vivi, un ntimo espacio de libertad y plenibares, por el Santiago de inicios de la se- obra testimonial y profunda; en ellos se puede vistud, lo cual lo mantuvo con una conciencia gunda mitad del siglo xx, por las comidas lumbrar la Cruz del Sur que ilumina, con la luz de de la muerte que llev al extremo, ya que tradicionales de Chile, porque tambin en los muertos, el camino a la utopa como una edad de muere desangrado por una hemorragia ello encontraremos otro referente para oro y memoria redimida. Es una obra que perdura, producto de la cirrosis terminal. reconstruir la identidad. que est presente y arraigada En el mudo corazn Es bajo este auspicio que se cobija la del bosque, ttulo de este libro que el poeta entreg a LA HISTORIA INVISIBLE edicin de Confieso que he bebido, volu- su editor das antes de que se le rompiera su nfora DE CHILE O SU INVENCIN men que rene por primera vez, a decir de vida, y que cierra con unos versos donde Teillier EN EL MUDO As, bajo esta ptica, en la potica teillede Pedro Pablo Guerrero, 19 crnicas que nos sigue dando seales de vida. Si alguna vez / mi CORAZN DEL riana se reafirma la idea de la investigaJorge Teillier public en el Suplemento voz deja de escucharse / piensen que el bosque haBOSQUE dora Ana Traverso, expuesta en la compiGastronmico del diario chileno El Mer- bla por m / con su lenguaje de races. W lacin de su autora Jorge Teillier. Prosas curio, entre el 7 de noviembre de 1980 y el JORGE (Sudamericana, 2000), que por cierto es 26 de febrero de 1982, cinco de las cuales TEILLIER una joya, en la cual se tiene la oportuniapenas si haban sido recogidas por Tradad de conocer, a travs de diversos escriverso en el libro de prosas. Se suman a cuadernos de la tos en prosa del poeta, al Teillier ensayisesta edicin tres poemas de Baudelaire, gaceta ta, cronista y brillante disertador de gran Rimbaud y Ponge que el poeta tradujo 3 ed., Santiago, memoria y cultura que fue: El proyecto para la seccin del suplemento La lira 2002, 56 pp. potico de la memoria se concretiza en gastronmica. una historia de Chile, particularmente Por invitacin del narrador Enrique en una zona de La Frontera. Es decir, la experien- Lafourcade, fundador y director del suplemento, cia potica de Teillier se convierte en una memoria Teillier se convirti en un colaborador constante. histrica secreta, profunda, acaso ms real y pode- No es que el poeta fuera un gourmand o un gran corosa. Ya lo dijo Teillier, respecto de su libro Crnica cinero (al contrario, le gustaba la comida tradiciodel forastero, pero que tambin podra aplicarse a su nal y hay quien afirma que no saba ni hacerse un poesa: Mi intencin era revivir a travs de un per- completo) y llegara a los locales a realizar una crtisonaje lrico [] la intrahistoria de la Frontera, nues- ca del men; ms bien, el tema de los alimentos tetro Far West [] Proyectar una historia mtica en un rrestres era el pretexto para escribir estas entraa- Claudia Posadas es autora de Liber Scivias, con el presente que debe cambiarse. bles perlas, ms literarias que gastronmicas, don- que gan el Premio Internacional de Poesa Jaime Esta visin no debe extraar, puesto que Teillier, de aparece su nostalgia del pasado, su mundo lrico Sabines 2009. Actualmente pertenece al Sistema en 1953, con 18 aos, emprendi el viaje a Santiago reflejado en la referencia a la comida de La Fronte- Nacional de Creadores de Arte.

24

DICIEMBRE DE 2012

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

Hubo un tiempo arcdico, ido para siempre en que la educacin popular estaba en manos de poetas y lsofos. Gabriela Mistral hizo en Mxico una labor titnica por invitacin de Jos Vasconcelos, mancuerna irrepetible que dej libros, escuelas, ideas sobre la labor docente. Asmese el lector a este retrato del efecto benco, para ambas partes, del paso de la poeta chilena por nuestro pas

ENSAYO

En batalla de sencillez
PEDRO PABLO ZEGERS B.

E
DICIEMBRE DE 2012

l poeta e hispanista chileno Roque Esteban Scarpa, uno de los primeros estudiosos de la obra de Gabriela Mistral, escribi acerca de la misin de la maestra de Elqui en Mxico: El poeta Enrique Gonzlez Martnez, Embajador de Mxico (o Ministro Plenipotenciario, que era su denominacin real, aunque sus funciones fueran idnticas) ante el Gobierno de Chile, interes a Jos Vasconcelos, esa gran figura del pensamiento de su patria, que estaba empeado en una reforma educacional, a que pidiera la colaboracin para esa obra de una maestra chilena que, por esos aos, estaba seriamente pensando buscar otros aires para su espritu, tentada desde la Argentina por Constancio C. Vigil, que le ofreca la direccin de varias revistas. Para bien de Gabriela, para bien de Chile, Mxico tena como su representante oficial a un poeta, y como Ministro de Educacin a un intelectual de gran vala, diseminador de la cultura universal bajo el sello de la Universidad Nacional, en unos libros de tapa verde, que llevaban como lema por mi raza hablar el espritu y que, gracias tambin a Gabriela, en cuarenta colecciones llegaran a los liceos de Chile. Esto lo escribo con singular emocin por-

que en mi tierra natal de Punta Arenas pude llegar a Esquilo y a Platn, en ellos. La gestin de Gonzlez Martnez y de Vasconcelos se concret en una invitacin oficial para Lucila Godoy Alcayaga a colaborar en la reforma educacional, especialmente en la que tena relacin con lo rural y las preocupaciones por la masa indgena. Mxico hizo mucho bien al alma de Gabriela, porque conoci el respeto que mereca su personalidad, la admiracin hacia su obra. Vale tanto que, estando ella en esas tierras, hayan creado una escuela que llev su nombre, le hayan erigido ante sus ojos una estatua, as como el gesto maravilloso de aquella escena que se cuenta: Gabriela lea unos poemas en un teatro atestado de gente sencilla; era tal la emocin que iba creando, que un humilde campesino le grit desde el balcn su deseo de saludar a la seorita; al descender y llegar al escenario, frente a ella se sinti cohibido y toda su espontaneidad se cambi en turbacin. Gabriela quien vio en ese hombre toda la grandeza del trabajador humilde, capaz de sentimientos nobles, de arranques y temores, e inclinndose ella le tom sus manos y se las bes, como quien besa simblicamente toda la tierra y todos los seres que la pueblan. Gestos as enamoraron al pueblo que le dio dos aos de paz, posibilidades de ejercer, sin sujetarse a normas ministeriales estrechas, su sentido humanismo de la educacin, otra manera de vida y de deseo de dignificacin del indio y del pobre.

Por eso la decisiva importancia de Mxico en su vida. Quizs algunos de los aos ms felices de su vida los vivi en este pas generoso que le recordaba su querido Valle de Elqui. Gabriela se embarca en Valparaso en el vapor Orcoma el 22 de junio de 1922. La acompaan su amiga Laura Rodig y Amantina Ruiz. A su paso por Lima, Gabriela concede una entrevista al diario La Crnica de Lima, que aparece el 2 de julio. En esa nota se recogen parte significativa de los intereses culturales y literarios de Gabriela: La noticia de que en el Orcoma viajaba, rumbo a Mxico, uno de los ms altos valores literarios de la Amrica Espaola, esa admirable sensitiva conocida en el mundo de las letras con el nombre de Gabriela Mistral, nos llev a bordo de la nave inglesa, con el objeto de conocerla, de saludarla a nombre de la prensa capitalina, y rendirle el homenaje de nuestra admiracin a mujer de tan firmes y acusados relieves. El objetivo de su viaje? Inquirimos. Viajo por invitacin del Ministro de Educacin de Mxico, el notable pensador doctor Jos Vasconcelos, con el objeto de dar en esa capital una serie de conferencias literarias y de educacin, durante mi permanencia en ella, que ser de seis meses. Seran dos aos y en Vasconcelos encontrara un alma afn El gobierno mexicano le ofrece a Gabriela participar en el programa educativo dirigido

25

Ilustracin: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A

Ilustracin: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

EN BATALLA DE SENCILLEZ

por el filsofo y ministro de educacin. En Mxico es recibida por el poeta Jaime Torres Bodet y por la tambin maestra Palma Guilln, a quien ms tarde dedicar su libro Tala como reconocimiento a la profunda amistad que surge entre las dos. La escritora recibe un clido homenaje a su llegada, donde no slo le esperan las autoridades del pas, sino tambin numerosos nios que la aclaman. Lgrimas de emocin deben haber corrido en su rostro Ella, que fue rechazada en ms de alguna oportunidad en su propio pas, era recibida con gran cario. Bienvenida sea usted con entusiasmo y con jbilo. Desde ahora contamos con un da ms de glorias los mexicanos. Orgullo y alegra sentimos de tenerla entre nosotros y de saber que usted nos ama y nos desea bien Ahora por fin llega usted, emisaria, corazn que rebasa su patria en busca de las veinte naciones dispersas para juntarla en un solo generoso amor, deca en un cable un saludo del ministro Vasconcelos. Gabriela acusa el impacto que le produjo este recibimiento y escribe poco despus en una carta privada al crtico literario chileno Hernn Daz Arrieta, Alone: Todo esto, con ser mucho, es menos para m que una cualidad mexicana que me llena de complacencia: la sencillez absoluta, una sencillez afectuosa que es la virtud ms rara de encontrar en mi raza chilena. Me han ganado el corazn! Yo deseara sentir alguna extraeza; hasta aqu no la tengo. El tipo popular se parece al nuestro; el clima tiene la dulzura de mi provincia Le dir cul ha sido mi impresin ms fuerte. No fue lo de la escuela, a pesar de que es tan hermoso. Fue sta: llegu a la casa que me han instalado en el campo. Sub a su azotea. El horizonte es inmenso y sent un abrazo de la luz del cielo y un abrazo del silencio de todos los campos que me rodean. Por primera vez en dieciocho aos s que puedo trabajar en paz, sin el toque de campailla de cada hora, sin la angustia econmica que me turba la vida perennemente. Alab a Dios y bendije con todo mi corazn a esta tierra ajena que me da semejante paz. Desde un principio el trabajo fue afanoso. En una carta escrita a Eduardo Barrios en 1923 le dice: Hace dos meses que vivo en un ajetreo del que no puedo darle una idea. Cada da es una visita a una escuela o a un pueblecito i todo eso significa una clase, muchos discursos, i un or cosas que me dan vergenza, vergenza verdadera. Esta jente quiere a los poetas, los siente personas decentes, hasta seres de seleccin; pero hacen tantas invitaciones. Dios mo! Una de sus bigrafas y coterrnea, Marta Elena Samatan, escribi: Treinta y dos aos cumplidos tena Gabriela Mistral cuando lleg a Mxico y ya contaba con casi veinte aos de servicios en la enseanza. De autnticos servicios diariamente prestados frente a nios o adolescentes. Al aceptar la invitacin del gobierno mexicano, saba muy bien que ese viaje no iba a ser una agradable excursin que le permitiera descubrir nuevos horizontes, sino un compromiso de trabajo que deba cumplir a conciencia. Gabriela recorre el Mxico rural y escribe:

Esto en donde no estoy, en el Anhuac plateado, y en su luz como no hay otra peino un nio de mis manos. En mis rodillas parece flecha cada del arco, y como flecha lo afilo mecindolo y canturreando [] Me miran con vida eterna sus ojos negri-azulados, y como en costumbre eterna, yo lo peino en mis manos. En el prlogo de su Lecturas para mujeres, obra que prepara a peticin de la Secretara de Educacin Pblica, Gabriela hace alcances de su misin en Mxico. Ha sido para la pequea maestra chilena una honra servir por un tiempo a un gobierno extranjero que se ha hecho respetable en el extranjero por una labor constructiva de educacin que slo tiene paralelo digno en la del gran Sarmiento. No doy a las comisiones oficiales valor, sino por la mano que la otorga, y he trabajado con complacencia bajo el Ministerio de un Secretario de Estado cuya capacidad, por extraa excepcin en los hbitos polticos de nuestra Amrica, est a la altura de su elevado rango, y, sobre todo, de un hombre al cual las juventudes de nuestros pases empiezan a sealar como al pensador de la raza que ha sido capaz de una accin cvica tan valiosa como su pensamiento filosfico. Ser en m siempre un sereno orgullo haber recibido de la mano del licenciado seor Vasconcelos el don de una escuela en Mxico y la ocasin de escribir para las mujeres de mi sangre en el nico periodo de descanso que he tenido en mi vida. El tema mexicano ser inagotable para Gabriela. Durante los dos aos de su permanencia en el pas prodig comentarios que fueron apareciendo en diarios y revistas en todo el continente. Ya era la descripcin de una puerta colonial o unas glosas sobre escritores o artistas o bien su voz de protesta por la obtusa incomprensin de ciertos sectores hacia la patria de Benito Jurez, precisa Samatan. El impacto de Mxico en ella es profundo y variado. En verdad, impresiona la cantidad de intereses que se manifiestan en numerosos trabajos y crnicas, desde descripciones de la naturaleza, la gente, las costumbres, hasta aspectos relativos a la situacin poltica. En esos comentarios, Gabriela seguir con su metodologa de siempre: en cada uno de ellos imprime su mirada interior, sus certezas ms profundas. Pedro Prado escribi en el tiempo de su partida a Mxico unas pginas que describen a la maestra de cuerpo entero: Llegar recogido el cabello, lento el paso, el andar mecindose en un dulce y grave ritmo Tiene la boca rasgada por el dolor, y los extremos de sus labios caen vencidos como las alas de un ave cuando el mpetu del vuelo las desmaya.

La dulzura de su voz a nadie le es desconocida, en alguna parte crese haberla escuchado, pues, como a una amiga, al orla se le sonre La reconoceris por la nobleza que despierta! No hagis ruido en torno de ella, porque anda en batalla de sencillez Mxico fue realmente un refugio para Gabriela, un oasis de paz. All encontr amigos fieles que la iban a acompaar siempre a travs del tiempo y la distancia, como Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, Enrique Gonzlez Martnez y, muy especialmente, Palma Guilln. El ambiente cordial que la rodeaba le permiti trabajar intensamente como maestra y como escritora. Las autoridades educativas le erigen un monumento como reconocimiento a su labor en estos dos aos. Una de las despedidas memorables fue la realizada en Chapultepec, donde sus rondas fueron entonadas por un coro de cuatro mil voces infantiles. Nunca lo olvidara. De Mxico se dirige a Estados Unidos, donde dicta conferencias en diversas universidades. Luego recorre Francia, Suiza lugar en que se entrevista con Romain Rolland, Espaa e Italia donde conoce a Giovanni Papini. Marta Elena Samatan sostiene que, cuando Gabriela se fue de Mxico, llevaba atesorados los recuerdos mexicanos y stos iban a infiltrarse en su poesa cuando no la inspiraban directamente. Uno de sus poemas, est dedicado al maz. Gabriela lo lee en un tono especial, un tono mexicano, a pesar de que el maz era para ella un recuerdo de infancia de su valle natal. El maz de Anhuac, el maz de olas fieles, cuerpo de los mexitlis, a mi cuerpo se viene. En el viento que huye jugando a que lo encuentre, y me cubre y me baa el Quetzalcatl verde de las colas trabadas que lamen y que hieren [] Maizal hasta donde lo postrero emblanquece, y Mxico se acaba donde el maz se muere. Gabriela slo volvi a Mxico, transitoriamente, en la dcada de los aos cuarenta. En 1948 y 1949 tiene la posibilidad de una estada en Veracruz, donde el presidente Alemn dispone la hacienda La Ordua para la poetisa chilena. Sera su ltimo rencuentro con este pas que am. Por qu Gabriela no regres a Mxico a vivir sus ltimos aos? Por qu eligi Estados Unidos? Creo que los afectos de personas y de pases que tena Gabriela los guardaba en la memoria de su corazn. Marcados a fuego. Por eso, cuando la tormenta arreciaba y la barca pareca encallar, Gabriela se refugiaba en su mundo interior, en ese que era plenamente feliz. Al alejarse de las costas mexicanas, a bordo del buque Patria, Gabriela expresa: Gracias a Mxico por el regalo que me hizo de su niez blanca; gracias a las aldeas indias donde viv segura y contenta, gracias al hospedaje no mercenario, de las austeras casas coloniales donde fui recibida como hija; gracias a la luz de la meseta que me dio salud y dicha; a las huertas de Michoacn y de Oaxaca, por sus frutos cuya dulzura va todava en mi garganta; gracias al paisaje lnea por lnea y al cielo que, como en un cuento oriental, pudiera llamarse, siete suavidades. Y aade algo ms relacionado con su ejercicio de maestra: Pero gracias sobre todo, por estas cosas profundas: viv con mi norma: enseando tuve siempre el seoro de m misma; dije con gozo mi coincidencia con el ambiente, muchas veces, pero dije otras mi diversidad. No se me impuso norma de trabajo: tuve la gracia de elegirlo; cuidaron de no darme fatiga, tal vez, porque me vieron interiormente rendida. Y con emocin termina: Nada de la patria me falt, y si la patria fuese proteccin pudorosa, delicadsima, Mxico fuera Patria ma tambin. Pedro Pablo Zegers, director de la Fundacin Gabriela Mistral, prepar y prolog Gabriela y Mxico (RIL Editores, 2007), una antologa de prosa y poesa de la autora chilena.

26

DICIEMBRE DE 2012

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

El auge actual de los libros para nios y jvenes en Chile parece tener una causa clara: la calidad de la ilustracin. En este diagnstico realizado por una de sus protagonistas, queda claro que el mercado de esas obras goza de cabal salud. Y si bien an le quedan muchas etapas por cubrir, es de aplaudir el esfuerzo conjunto de escritores, dibujantes, editoriales e instituciones pblicas hacia una meta comn

A RT C U LO

Las mil palabras que dice una imagen

PA L O M A VA L D I V I A

os libros y sobre todo sus ilustraciones han formado parte de mi vida desde que puedo recordar. Intento pensar en los que ms me gustaban y eran aqullos de esa maleta prohibida, propiedad de mi ta cuando era nia, llena de libros bellamente ilustrados que venan de Europa. Dentro de mi coleccin visualizo Las fbulas de Esopo, Naricita de Monteiro Lobato, cuentos ilustrados por Mara Pascual llenos de animales vestidos de fiesta, y recuerdo con especial devocin algunos libros de la Editorial Quimant, creada en 1971, que se vendan muy baratos en libreras y quioscos. La coleccin Cuncuna era la que estaba dirigida a nios. El rabanito que volvi, cuento annimo chino ilustrado por Marta Carrasco, y Doa Piones, escrito por Mara de la Luz Uribe e ilustrado por Fernando Krahn: ambos los tengo grabados en

mi memoria. La Editorial Quimant cerr en 1973. Revisando en internet para escribir este texto, pude llegar a esos libros en el archivo de la Biblioteca Nacional Digital de Chile: por qu volver a ver esas ilustraciones, 30 aos despus, me hizo sentir tantas emociones gratas? Mi infancia fue un lugar bello y protegido, donde los libros fueron parte importante de ella. Imgenes, cuentos y recuerdos hicieron que me convirtiera en ilustradora y autora de libros para nios, oficio al que hoy, felizmente, me dedico. El ao 1996 entr a estudiar diseo en la Pontificia Universidad Catlica. La seleccin de carrera fue simple: me gustaba dibujar y quera un campo lo ms amplio posible. No fue sino hasta 1998 cuando descubr que lo que realmente me gustaba hacer tena nombre y era un oficio del cual se poda vivir: la ilustracin. A partir de ese momento descubr el gnero del libro lbum; los primeros que llegaron a mis manos fueron Vida de perros, de Isol, publicado por el fce, y algunos ttulos de la editorial Ka-

landraka. Hoy, ambas son las editoriales con que publico. El ao 2005 me fui a Barcelona a estudiar un posgrado en ilustracin, buscando mayores posibilidades para desempearme en esta rea laboral y vocacional. A diferencia de mi pas, en esa poca Barcelona era un territorio bullente de actividad cultural y editorial. Hoy, tras regresar, Chile es tambin un lugar frtil y productivo; estos ltimos aos ha experimentado grandes cambios en lo que respecta a literatura infantil y juvenil (lij). Manuel Pea Muoz, autor del libro Historia de la LIJ chilena y crtico literario, comenta que para l los aspectos positivos de este gnero en Chile principalmente vienen del gran despegue que ha tenido la ilustracin; sin embargo, siente que hay falta de escritores con propuestas nuevas, as como de crtica literaria especializada, y deplora la falta de temticas renovadoras por parte de nuestros escritores, lo que atribuye a que Chile es an un pas conservador.

DICIEMBRE DE 2012

27

Ilustracin: PA LO M A VA L D I V I A

C H I L E. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E

WENCESLAO ROCES Y PABLO NERUDA: APUNTES SOBRE UNA AMISTA D

LAS MIL PA LABRAS QUE DICE UNA IMAGEN

VIENE DE LA PGINA 21

El 8 de marzo de 1969 Roces le escribe a Neruda. Ms all de saludos familiares y de evocaciones cariosas (Roces recuerda cuando aloj a Neruda en su casa en la calle de Veracruz en 1950, poca en que ste sufra flebitis), el punto central es la carta que Neruda envi en febrero a Gustavo Daz Ordaz a travs de Csar Martino, antiguo secretario particular de Adolfo Lpez Mateos, solicitando la liberacin de Jos Revueltas: Tu carta al Csar de Tlatelolco ha despertado comentarios contradictorios, que las glosas marginales del otro Csar [Martino], el humano, el amigo, no han aplacado precisamente. La clave de nuestra gran amistad me ayuda siempre a comprender y valorar las motivaciones profundamente humanas de tus actos. Pero, tal vez antes de dar ese paso habra sido bueno que hubieses tenido ocasin de conocer los entresijos del diablico problema, muy complicado. Lstima que no tuviramos ocasin de hablar o de escribirnos, para haberte podido dar yo mis impresiones! Desde que, a raz de tu telegrama y despus de dos cartas mas a la Isla Negra, sepultadas en el silencio, desististe muy sabiamente de venir a las Olimpadas sangrientas, no lleg a esta casa la menor palabra tuya. Hay tanto, tanto de qu hablar y de lo que debe hablarse!

La ltima, larga carta de Roces a Neruda est fechada el 26 de agosto de 1973, y es prcticamente un plan para celebrar, al ao siguiente, en Chile, los setenta aos del poeta. Roces habla de crear un comit para recabar fondos que permitan viajar a un grupo de mexicanos, para hacer ediciones especiales (un libro sobre Pablo Neruda en Mxico, una plaquette con los poemas mexicanos de Neruda) y otras cosas, y dice que se pondr en contacto con Gabriel Garca Mrquez, a ver en qu puede ayudarnos. Por desgracia, esa fiesta no se realizar nunca. El 11 de septiembre ocurre el golpe militar en Chile. Neruda muere doce das despus. Con Jos Revueltas, Fernando Bentez, Jaime Labastida y otros, Roces organiza un homenaje luctuoso que tiene lugar en el Palacio de Bellas Artes el 28 de septiembre. Aqu ya se sabe que en Chile el funeral de Neruda se convirti en un acto de resistencia a la junta militar a pesar de la amenaza de las ametralladoras. Uno de los grandes narradores chilenos, Francisco Coloane, tuvo el valor de romper el silencio en que los dolientes marchaban y el cortejo fnebre se convirti en una manifestacin. Pablo Neruda presente, ahora y siempre! A ese hecho inslito se refiri Wenceslao Roces al hablar ese da: Pablo Neruda soldado de la poesa, se llama l no quiso nunca ser enterrado con responsos ni cantos plaideros. Su campana funeraria tiene que ser la del poema de Schiller, la que llora a los muertos pero convoca a los vivos y rompe el rayo de la tormenta. Un millar de chilenos que, en el Chile de hoy, aterrorizado, valen por un milln, desafiando la prisin o la muerte, hizo sonar a rebato esa campana en su entierro. El ltimo acto pblico en el que Roces hablara acerca de su amigo tuvo lugar, como se dijo casi al comienzo de estos apuntes, en Bellas Artes, el 11 de julio de 1974, un da antes del que habra sido el septuagsimo aniversario de Neruda: Celebramos los setenta aos de Pablo Neruda, porque para nosotros no ha muerto, sigue viviendo. No slo en el regazo emocional de los recuerdos de sus amigos, sino tambin en la conciencia de la humanidad. Y en lo que tiene que ser y ha sido siempre la emanacin de esa conciencia: la lucha, la accin. Pablo Neruda permanece. Est aqu, entre nosotros. Como de uno de los grandes inmortales dijera Mayakovski, est hoy ms vivo que muchos que andan vivientes sobre la tierra. Wenceslao Roces sobrevivi a Neruda dieciocho aos. Es una lstima que la natural modestia del sabio asturiano lo haya hecho renuente a escribir sus memorias, como se lo propusieron ms de una vez, porque tena mucho que contar. En ese libro que l imaginaba sobre Pablo Neruda en Mxico (y que no est lejos de realizarse) quedarn siempre en blanco las pginas que slo l habra podido redactar. W

Rafael Vargas, devoto lector de Neruda, fue agregado cultural de Mxico en Chile entre 2002 y 2005.

Claudio Aguilera, director de Plop!, galera chilena especializada en ilustracin (www.plopgaleria.com), menciona: Hace algunos aos, hablar de ilustracin en Chile era un tema raro, sin significacin; no se conoca el rol del ilustrador, ni su campo de accin. Actualmente expresa su demanda un pblico general fuertemente gratificado por esta forma de expresin moderna, sinttica y conceptualmente representativa. Una ilustracin tiene la capacidad de transmitir historias o mensajes con sentimientos intensos. Para Aguilera, la gran revolucin de la ilustracin que hay en Chile se inici con el Colectivo Siete Rayas, al cual pertenezco, que puso la ilustracin profesional al alcance de la ciudadana y, en general, convoc a un pblico con apreciaciones visuales sensibles a lo moderno. Expresa que el colectivo y sus integrantes, todos muy vigentes, representaron una pieza histrica, que habla de cmo un grupo de amigos, unidos por el tema, hicieron posible sacar adelante sus sueos visuales y su pasin por la ilustracin. Generaron en Chile, en pocos aos, un cambio social en materia de apreciacin esttica visual. Chile, al igual que en otros lugares del mundo, ha vivido un proceso de cambio y hoy subsisten tres generaciones: los mayores vienen de un pasado con dominio de la lectura y la escritura; la generacin de adultos jvenes viene de un espacio intermedio, de escritura e imagen; los hijos nacen y viven en una cultura visual donde lo escrito tiene otro significado: para ellos las historias se cuentan a travs de la vista, en televisin, videos, juegos, iPad y tambin libros. No es bueno ni malo, simplemente es un cambio y hoy es difcil leer sin imgenes; los nios, ms que descripciones verbales, buscan imgenes, que tienen un efecto ms rpido. La fuerte presencia de la ilustracin no debe interpretarse como una forma de alivianar la lectura; debe considerarse como una forma de lectura en s, es decir que las imgenes se leen y seducen, atraen al lector y bajo este principio se facilita la entrada de un pblico nuevo, acostumbrado a la visualidad. La imagen, indiscutiblemente, traspasa fronteras territoriales, edades y culturas. Otro de los aspectos a destacar es la gran cantidad de cursos de formacin de profesionales en el rea de la lij, tanto de ilustracin como de fomento a la lectura. Uno de ellos es el Diplomado en Fomento de la Lectura y Literatura Infantil y Juvenil de la Universidad Catlica y Fundacin La Fuente (www.ucvirtual.uc.cl), dirigido a personas interesadas en la formacin literaria de nios y jvenes. El diplomado va en su segunda versin y se han titulado ya 70 mediadores especialistas en lectura y lij; actualmente se preparan 80 nuevos estudiantes, provenientes de diversas reas de desempeo asociadas con los temas propuestos. Para Maili Ow y Claudia Olavarra, directoras del diplomado, en los ltimos cinco aos la lij en Chile ha tenido un enorme crecimiento, favorecida por varios factores: aportes de grandes editoriales, que incrementaron la publicacin literaria en esta rea, desligndose del contexto netamente escolar; tambin ha incidido el apoyo de instituciones gubernamentales (Centro de Recursos para el Aprendizaje) y privadas (fundaciones). Es as como hay numerosas editoriales chilenas dedicadas a la publicacin de lij no escolarizada (Amanuta y Pehun, por ejemplo) y ha habido un giro de editoriales que, en principio, slo publicaban material de lectura complementaria (sm, Alfaguara). En sntesis, hay una orientacin notoria hacia la publicacin de lij contempornea, ms asociada a lo visual, como es el caso del libro lbum. Quisiera destacar el trabajo de Amanuta, pues con esta editorial comenc a ilustrar de forma profesional. Sus editoras, Ana Mara Pavez y Constanza Recart, me contactaron el ao 2001 para ilustrar el primer libro de su coleccin Kiwala Conoce el Mar, el cual fue mi proyecto de ttulo y gan el Premio bib Plaqu en la xviii Bienal de Ilustraciones de Eslovaquia. Personalmente siento que Amanuta es una pieza clave en el desarrollo de la lij en Chile, pues apost por editar libros con contenido, calidad y belleza cuando slo se encontraban libros de estas caractersticas provenientes del extranjero. En sus primeros aos, Amanuta trat temas como el rescate de la tradicin oral: mitos, leyendas, cuentos, historias y otras expresiones de Chile y Latinoamrica. Luego surgieron libros que rescataban la

historia y el patrimonio natural. Las ltimas publicaciones realizadas por esta editorial son de poesa ilustrada, de los grandes poetas chilenos como Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Nicanor Parra, Jorge Teillier y Vicente Huidobro. Y una coleccin de cuentos clsicos escritos en versos hace noventa aos por Gabriela Mistral, prcticamente desconocidos (Caperucita Roja, Blanca Nieve en la casa de los enanos, Cenicienta y La Bella Durmiente). Editorial Amanuta ha sido ampliamente premiada tanto en el mbito nacional como en el internacional (www.amanuta.cl). Para entender el contexto en que se mueven los libros en Chile, es necesario dar algunos datos de mercado. Hace diez aos la publicacin de libros infantiles era escasa: 42 libros el ao 2001, que representaban 1.63% del total de ttulos editados en Chile, segn datos de la Cmara Chilena del Libro (cchl). Existan buenos libros de cuentos y de leyendas, pero en su mayora en un formato donde las ilustraciones rellenaban o coloreaban los libros, y stos eran de bajo costo para que fueran comprados por colegios y escuelas. Segn las ltimas estadsticas entregadas por la cchl, para 2009, 2010 y 2011, la lij nacional ha tenido un crecimiento importante en los ltimos cinco aos. Incluso, durante esos tres aos fue el tipo de literatura ms publicada, desplazando la poesa a un segundo lugar, seguida de la narrativa. El 2010 se registraron 332 publicaciones infantiles, que representan 6.5% del total de libros editados y 33.27% de la literatura chilena en general. El 2011 la lij chilena lidera la produccin editorial del pas, con 542 ttulos, que representan 7.21% de la produccin total. Actualmente el mercado se ha vuelto mucho ms competitivo en cantidad y calidad. Sumado a esto, hoy la industria editorial incorpora la publicacin de libros ilustrados de autores chilenos y latinoamericanos, donde nuestros nios y jvenes se ven reflejados y encuentran elementos propios de su identidad junto a la oferta que viene del extranjero, lo que hace que haya una amplia y variada oferta. Con respecto al tema del libro digital infantil, Chile est recin comenzando a desarrollarse en esta rea. En mi caso, el fce public Es as en un formato compatible con iPad en 2011, por lo que soy una de las primeras autoras infantiles chilenas en tener un libro digital con estas caractersticas. Actualmente estamos trabajando en conjunto con Amanuta para realizar una app de la Caperucita Roja escrita por Gabriela Mistral, una de las aplicaciones digitales ms modernas e innovadoras que se han hecho en Chile: el usuario podr armar los versos de Gabriela Mistral y convertirse en poeta, obteniendo as recompensas de acuerdo con sus propias habilidades, como escoger diferentes finales para el destino de la protagonista. Adems el usuario entrar al juego segn la hora del da: si es de noche, por ejemplo, Caperucita Roja estar en pijama en un bosque nocturno (www.caperucitamistralapp.cl). Personalmente siento fascinacin con este tema, pues para un nio el libro digital puede transformarse en una experiencia multisensorial. Mucha gente siente que las nuevas tecnologas arrebatarn su puesto a los libros en papel; yo siento que no es as. Una app es una nueva herramienta, como tantas otras, que viene a utilizar un tiempo ms de los nios; stos deben ser controlados y guiados por los padres para una ptima utilizacin. Existen libros digitales maravillosos en los cuales el nio participa de forma colaborativa, sintindose autor del mismo. Cada vez que entra, descubre algo nuevo y puede ser creador de la historia que est viviendo. Una app no debe remplazar el tiempo que el nio dedica a la lectura, como tampoco remplazar el tiempo de juego al aire libre. Un iPad no har que un nio deje de leer o lea ms: se lee con el ejemplo de los padres y la motivacin de profesores y mediadores. Este ao estamos muy contentos de que Chile sea el invitado de honor en la fil de Guadalajara. Los autores chilenos de lij que estarn presentes son los escritores Esteban Cabezas, Sara Bertrand, Mara Jos Ferrada, Mauricio Paredes, Ana Mara Guiraldes y Neva Milicic (que adems es psicloga), as como la ilustradora Carmen Cardemil (y yo misma, como escritora e ilustradora). W

Paloma Valdivia es autora de Es as ( FCE, 2010), tanto el libro impreso como una aplicacin para el iPad.

28

DICIEMBRE DE 2012

CAPITEL

Ah!

DE DICIEMBRE DE 2012 A

VOLVER
Primero estaba el mar
PAU L A C A R R A S C O

REUNIN DE CUENTOS
DA NIEL SA DA

EL LIBRO Y SUS ORILLAS

Tipografa, originales, redaccin, correccin de estilo y de pruebas
R O B E R T O Z AVA L A R U I Z

Formada en psicologa clnica y lingstica dos ingredientes esenciales para profundizar en la complejidad psquica de los personajes y la articulacin del lenguaje, Carrasco presenta en su primera novela una historia de amor y soledad en la que explora, a travs del vnculo que une a dos hermanos, las configuraciones del abandono y los lmites desde los que se entreteje la identidad. As, a partir del regreso de Greta a la isla que la vio crecer, poco despus de la muerte de su hermano Dante, el lector atestiguar un viaje al pasado en el que se descubrir la configuracin de esa familia marcada por la ausencia de un padre que no dejaba de viajar y el vaco de una madre que se ahogaba en el silencio, abandonos que determinaron el destino de los hermanos y su particular relacin como forma de sobrevivencia. Escrita con un estilo ntimo, en el que incluso se remite al gnero del diario para resolver parte de la historia, esta obra de la autora chilena llama a la sorpresa y al sobrecogimiento. Se presentar el sbado 24 de noviembre, a las 20 horas, en el saln A.
tierra firme 1 ed., 2012, 142 pp. 978 956 289 101 1

Fallecido el mismo da en que recibi la noticia de haber ganado el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2011, en la categora Lingstica y Literatura, Sada fue un escritor atpico y renovador de las letras mexicanas. Creador de una prosa genial y barroca, sus obras han sido ampliamente elogiadas y reconocidas en todo el orbe de habla hispana, donde se les ha llegado a comparar, por su ambicin lingstica y su proyecto literario, con la literatura de Jos Lezama Lima o Joo Guimares Rosa, de quien era profundo admirador. Este conjunto de relatos se inscribe en ese sendero y da muestra de la potencia y originalidad de su escritura, que conduce al lector a un mundo rico y cuidadosamente elaborado, inspirado en el norte de Mxico y sus dilemas. El Fondo public adems su tercer libro de poesa, Aqu, as como el volumen de relatos Juguete de nadie y otras historias. Este volumen es un escueto homenaje a un maestro Sada lo fue tambin como generoso conductor de talleres literarios de nuestra letras contemporneas.
letras mexicanas 1 ed., 2012, 247 pp. 978 607 16 1072 0 $180

Considerado un clsico entre editores, correctores, redactores y diseadores, que han encontrado en sus pginas respuestas a las dudas que enfrentan al hacer un libro, este ttulo originalmente publicado por la unam hace poco ms de dos dcadas finalmente encuentra espacio en la coleccin Libros Sobre Libros, serie consagrada a abordar la historia y las distintas caras del quehacer editorial. Aunque para esta versin se actualizaron, eliminaron y renovaron algunos de sus contenidos (se incluyeron, por ejemplo, elementos de la edicin digital), la obra sigue ofreciendo los conocimientos y herramientas necesarias que hacen posible transformar un manuscrito en un volumen impreso, detenindose en temas centrales como las partes del libro, la tipografa, el trabajo con originales, la redaccin, la ortografa, la puntuacin y las bases para la correccin de estilo y de pruebas. Con su nueva cara, este libro y sus orillas llegarn a nuevos lectores que encontrarn en sus pginas, junto con abundantes ejemplos y un humor que alivia los pasajes ms tcnicos, los fundamentos para desarrollar una carrera slida y creativa en los senderos editoriales. Comentarn esta reedicin Vicente Quirarte, Antonio Martn y el autor el domingo 25 de noviembre, a las 12:30 horas, en el saln Mariano Azuela.
libros sobre libros 1 ed., 2012, xvi + 431 pp. 978 607 16 1016 4 $180

driana Hidalgo es una mujer preocupantemente esbelta, de cabello fino y lacio. Al rostro suave lo traiciona una mirada incisiva, que penetra en el interlocutor, sin agredirlo. La voz sin prisa de esta editora argentina no delata el ritmo acelerado con que su catlogo se ha impuesto en el mundo de habla hispana: en menos de tres lustros, Adriana Hidalgo Editora ha conquistado un lugar discreto pero indiscutido en las libreras de Amrica Latina y Espaa, y en los estantes de innumerables bibliotecas personales, pues en su oferta es posible hallar obras perifricas de autores consagrados, vas de acceso a literaturas insuficientemente disponibles en nuestra lengua, mucha poesa y eso que, a falta de mejor palabra, entre editores hemos dado en llamar rescates: libros de gran vala que por azares del mercado o misterios editoriales dejan de estar a la venta. Estas virtudes de su sello han hecho que en 2012 la fil dedique a la fundadora de este sello el Homenaje al Mrito Editorial, ese oportuno premio entre pares con el que se busca concentrar los reectores en un hacedor de libros.

racticante de esa sabia doctrina que es la poltica de autor, sea que ste siga vivo o pertenezca ya a la historia, Adriana Hidalgo ha hecho reflotar a escritores como Antonio Di Benedetto un personaje trgico, digno del hilarante y tierno cuento de Roberto Bolao Sensini, cuya obra completa puede encontrarse ya en esta pulcras ediciones argentinas, ha consolidado la presencia entre nosotros de pensadores contemporneos como Giorgio Agamben y ha contribuido a mejorar el acceso a narradores hasta hace no mucho considerados de nicho frmula compacta para hablar de finuras literarias que difcilmente alcanzan al gran pblico, como J.-M. G. Le Clzio o Clarice Lispector. Imagino que esta fidelidad al autor, que es un modo sutil de practicar la fidelidad a los lectores, gravit de manera importante en el notable grupo de notables que cada ao elige al ganador, todos ellos proslitos de esa complicidad esencial entre creador y editor.

l jurado lo integran los anteriores galardonados, como los imprescindibles Daniel Divinsky, Kuki Miller, Beatriz de Moura, Jorge Herralde y Jaume Vallcorba, entre los que publican en espaol, e Inge Feltrinelli, Christian Bourgois y Roberto Calasso, entre los que lo hacen en otras lenguas; tambin pertenece a ese cenculo Peter Weidhaas, ex director de la Feria de Frncfort. (En la dura asimetra de esta poltica de autor, cabra esperar que los escritores practicaran una poltica de editor, mantenindose fieles a quien haya impulsado su trabajo desde una temprana etapa, pero sobran las ancdotas sobre un figurn de las letras que cambia de insignia, casi siempre a

DICIEMBRE DE 2012

29

Ilustracin: E M M A N U E L P E A

golpes de chequera.) Este homenaje, por ello, privilegia un modo de ser editor, el de quien gira sobre todo en torno a la literatura y las humanidades, y por ello se ha pasado por alto la labor de quienes conciben materiales para nios y jvenes, libros tcnicos o educativos, obras de consulta Ojal en el futuro prximo un editor de estas ramas reciba la distincin tapata. omo en toda autntica marca editorial, cada libro del catlogo de Adriana Hidalgo conduce a otro de esa misma familia: si la curiosidad nos lleva a probar la nueva traduccin a cargo de Florencia Garramuo y Gonzalo Aguilar de la complejsima Gran Sertn: Veredas, de Guimares Rosa, uno puede saltar a la narrativa del tambin brasileo Joo Gilberto Noll; si uno se anima con la lrica de Bertolt Brech reunida en 80 poemas y canciones, lo natural ser seguir con Bertolt Brecht. Su vida, su obra, su poca, de Frederic Ewen; si uno desea algo de delirio puede probar con el Diario argentino de Witold Gombrowicz publicado originalmente por Sudamericana en los aos sesenta del siglo pasado, tal vez por decisin de Francisco Porra, quien en 2003 mereci el mismo homenaje de la fil y luego seguir con la Arquitectura del cielo, del enigmtico Emanuel Swedenborg. oy con casi una decena de colecciones, incluyendo una de obras para nios a cargo de Clara Huffmann, hija de la fundadora, esta casa inici sus actividades en 1999; Hidalgo vena, por herencia familiar y vocacin personal, del comercio libresco, pues haba dirigido la librera El Ateneo. Para Malena Botto, que estudia la ltima dcada del siglo xx en Editores y polticas editoriales en Argentina, 1880-2000, una obra dirigida por Jos Luis de Diego y publicada por el fce en 2006, en Libros sobre Libros, esa poca atestigu la concentracin de la industria, con la compra de sellos histricos por empresas multinacionales, y el surgimiento de editoriales en una cantidad y a un ritmo que lleva a muchos a establecer comparaciones para bien y para mal con otro momento de efervescencia en la produccin editorial: los aos sesenta. Sigue Botto: la particularidad de Adriana Hidalgo estriba en detectar los libros o autores faltantes dentro de una tradicin ya legitimada para procurar su edicin, reedicin o traduccin. Era mal ao para iniciar, pero como dijo el director editorial de esta casa, Fabin Lebenglik, en una conversacin del 2010 con El Economista, Cuando uno empieza as lo nico que se puede hacer es mejorar.

LA FUNCIN SOCIAL DE LA HISTORIA

ENRIQUE FLORESCANO

RECKLESS
Sombras vivientes
CORNELIA FUNKE

LA EVOLUCIN QUMICA DEL UNIVERSO

MANUEL PEIMBERT Y JULIETA FIER RO

Innovador, prolfico y una de las mayores autoridades en la historiografa mexicana, Florescano presenta en esta obra un delicado ensayo sobre el quehacer de los historiadores y el lugar que estos peculiares personajes de la repblica de las letras ocupan en la sociedad. Como apunta desde las primeras pginas del libro, la labor del historiador ha sido fundamental para construir la identidad de los pueblos, la idea de comunidad y de sentido colectivo, y en esta direccin arroja un anlisis puntilloso sobre las formas en que se realiza y sobre su funcin social, as como sobre algunos de los pilares epistemolgicos y metodolgicos de la disciplina. Aborda entre otros temas el redescubrimiento de la narrativa oral y su impacto en la reconstruccin del pasado ya sea desde el mito, la memoria o bien desde la ficcin. En el Fondo hemos publicado ms de diez ttulos de este gran autor y acadmico, entre los que destacan El patrimonio cultural de Mxico, Ensayos sobre el desarrollo econmico de Mxico y Amrica Latina, 1500-1975, La historia y el historiador, Los orgenes del poder en Mesoamrica y Memoria mexicana. Si le interesa, asista a la presentacin el lunes 26 de noviembre a las 17 horas, en el saln Mariano Azuela.
breviarios 1 ed., 2012, 403 pp. 978 607 16 1106 2 $190

Ampliamente conocida por la trada Mundo de Tinta (cuyos Corazn de tinta, Muerte de tinta y Sangre de tinta fueron publicados por esta casa editorial y de los que se han vendido, en todo el planeta, ms de seis millones de ejemplares en sus distintas traducciones), ahora sacamos el segundo ttulo de la que tambin ser una triloga, sta protagonizada por Jacob Reckless. Antecedida por el volumen cuyo subttulo es El goyl de jade, en esta ocasin la autora alemana presenta una sorprendente historia de aventuras en la que el joven Jacob, afectado por una maldicin mortal que un hada sembr en su corazn, tendr que recorrer mundos enigmticos y enfrentar terribles personajes para encontrar la ballesta mgica que salvar su vida. Con esta obra, la escritora que por sus ndices de venta y la fascinacin que ha despertado en los jvenes lectores es comparada con J. K. Rowling, aunque como sus editores no tenemos empacho en considerarla mucho mejor vuelve a mostrar su ingenio y maestra para crear universos fantsticos de los que los lectores difcilmente querrn salir. Adems de las obras sealadas, en el Fondo hemos publicado Cuando Santa cay del cielo, El caballero fantasma y El jinete del dragn.
a la orilla del viento Traduccin de Margarita Santos Cuesta 1 ed., 2012, 378 pp. 978 607 16 1109 3 $160

Tal vez la cosmologa cientfica no tenga la fuerza potica de los mitos, pero posee una belleza anloga (lamentablemente para apreciarla es necesario un somero entrenamiento). Este libro es una introduccin a lo que hoy sabemos sobre cmo se gestaron los componentes que dan forma a todo lo que existe en el universo. Peimbert y Fierro presentan diversas explicaciones de cmo surgen los elementos, as como las ingeniosas ideas y herramientas que nos permiten, desde la infinita pequeez de la Tierra, conocer lo que ocurre y ha ocurrido muy lejos de nosotros. Con apartados sobre esos majestuosos hornos qumicos que son las estrellas, sobre la medicin del tiempo y las distancias astronmicas, sobre la misteriosa materia oscura y sobre el futuro del cosmos, la obra ejercer sobre los lectores una fuerza semejante a la de gravedad, una de las protagonistas de esta aventura. Al final uno se quedar con la impresin de que las respuestas de la fsica, la qumica y la astronoma son majestuosas y, encima, verificables. Esta obra se presentar el viernes 30 de septiembre a las 18 horas, en el saln 5.
la ciencia para todos 1 ed., 2012, 208 pp. 978 607 16

D E
30

e diseo sobrio y un tanto diluido en contraste con esos ejemplos paradigmticos del marketing editorial que son las colecciones Andanzas o Panorama de Narrativas, los volmenes que llevan las iniciales de su fundadora son relativamente fciles de conseguir; la distribucin internacional ha sido casi una obsesin para Adriana Hidalgo, que quiere relacionarse con la inmensa minora de lectores afines que puede hallarse en cada pas hispanohablante. Va desde Mxico un fraternal y admirado abrazo de felicitacin para quienes han dado un nuevo significado a la interjeccin ah!

n esta feria, otra mujer de libros con la que el Fondo siente una intensa empata ser objeto de un homenaje: Mara Isabel Gran Porra, autora del revelador Los grabados en la obra de Juan Pablos. Primer impresor de la Nueva Espaa, 1539-1560 (Tezontle, 2010), es la biblifila de la temporada, por sus sostenidos esfuerzos por preservar bibliotecas, en especial algunas con fondos antiguos. Tambin para ella va nuestro enhorabuena. W
TOMS GRANADOS SALINAS

DICIEMBRE DE 2012

Ricardo Chvez Castaeda es de los autores que han tenido que enmendarle la plana a Descartes: para l, escribo luego existo. En esta conversacin, a la vez ntima y con vuelo terico sobre las posibilidades de la literatura, el autor de Severiana rescata la infancia como el paraso perdido, el impulso esencial que lo lleva a empuar una pluma para garrapatear sobre el papel sus historias de horror y descubrimiento
ENTR EV I STA

Chvez Castaeda y los prodigios de la infancia

SANDRA LICUONA

lgo que todos saben de Ricardo Chvez Castaeda (1961) es que fracas en su intento de ser futbolista y un avezado en el mundo de las computadoras; que durante sus estudios en psicologa descubri su habilidad para contar historias: algo ah se destrab y desde entonces no he dejado de escribir. Tambin que la mayora de sus libros estn dedicados a los nios y los jvenes; que la infancia es un punto cardinal en su vida, al que mira con frecuencia para darle sustento a sus relatos; que no siente ninguna traba para tratar temas como el abuso sexual, el trfico de infantes, la guerra, la muerte, el suicidio Y que si no toca la vida con la escritura es como si no la viera: soy un ser que se ha quedado al margen y que para no ahogarse en la indiferencia necesita hacer pasar el mundo por la palabra para crearse una sensacin casi real de habitar la vida, de estar en la vida, de vivir. Ahora que estar en Guadalajara, en un encuentro con mil jvenes organizado por la fil, es importante saber tambin que para l la niez es el periodo en que nada est decidido, que tanto la vida como nuestra naturaleza humana estn abiertas an a cantidad de posibilidades. Poner ah [en la niez] mi conciencia literaria me permite asistir a los prodigios pero, sobre todo y tristemente, a las catstrofes existenciales. De estos primeros aos, lo que se catapulta es un ser humano casi siempre lastimado, vulnerable, defensivo, asustado. Tanto en mi literatura, llammosle adulta, como en mi literatura infantil y juvenil, intento recoger esos momentos coyunturales trgicos, acaso con la esperanza de que las nuevas generaciones puedan eludirlos. Autor de ms de treinta libros, por lo menos siete publicados en el Fondo de Cultura Econmica, como El cuaderno de las pesadillas (2012), Georgia (2011) y Severiana (2010), Chvez Castaeda acepta el planteamiento maniqueo de quien esto escribe y se refiere a los primeros recuerdos de su infancia, buenos y malos, que de alguna manera marcaron su destino como escritor. Me veo al margen tanto de lo bueno como de lo malo. S que en parte es una falsa percepcin y una falsa memoria porque veo fotografas, miro uno que otro video y escucho hablar a quienes me vieron de nio: un chico travieso, una persona risuea, un juguetn. Y sin embargo, puede ser que mi percepcin y mi memoria se asienten ms en una especie de radiografa espiritual. Me recuerdo solitario en muchsimas ocasiones una soledad voluntaria y preguntndole a mi madre por qu siempre estoy triste? Y me recuerdo oyendo decir a una de mis tas: ese nio est mal, deben ayudarlo. Agrega que el Ricardo que fui nunca so ser adulto. Saba que tena que serlo pero nunca lo dese y por tanto nunca lo probabiliz. Habito un cuerpo adulto a mi pesar, pero este hombre no soy yo. Misterios, muerte, pesadillas, la diferencia, el libro mismo, el lenguaje, los nios, el fin del mundo e incluso una cierta desesperanza son los temas que habitan en varios de los libros de este autor, asuntos que l mismo reconoce como fantasmas u obsesiones a explorar. Soy yo. Uno es lo que escribe. Cada escritor

tiene la obligacin de crearse un mundo propio, es lo que nos ensean, pero lo que aprendes con el tiempo es que t eres ese mundo propio y no puedes escapar de ti. La honestidad literaria significa aceptar que de tus manos no saben salir otras historias que las tuyas; en mi caso, brota el desasosiego, la pesadilla, la diferencia, el lenguaje enfermo, el roce con la locura, el terror, la inminencia de la muerte, reconoce. En este tenor Ricardo Chvez Castaeda, que lo mismo ha formado parte de la llamada Generacin del Crack que de los Enterradores, asume que tiene fe en el lenguaje como creador de realidades: creer para crear, sentencia. Y dice que las palabras son el material que tenemos quienes carecemos de la fuerza, de la paciencia, de la mano, de la furia, para cambiar el mundo. Las palabras insiste son el material que tenemos quienes no sabemos hacer consenso, revolucin, terrorismo, pactos. Con ellas destruimos mundos para luego intentar re-crear desde las ruinas y en bsqueda de las esencias. Y todas esas palabras que destruyen y reconstruyen vienen de un lugar que llamamos diccionario y que es nuestro tesoro. Nuestro entrevistado no tiene un espacio de trabajo. Lo nico que necesita es escribir en exteriores, entre la gente, metido en la vida. Tiene 25 aos en el oficio literario y la mitad de ese tiempo lo ejerci dentro de ese atad que llamamos estudio. Acab sintindose muerto en vida. Escribir al lado de personas, en lugares concurridos, lo hace sentir bien. Ricardo escribe todos los das, no por disciplina sino por necesidad. Se levanta lo ms temprano que puede, 5 o 6 de la maana, para empezar a trabajar en el caf que abra ms temprano o en el lobby de algn hotel o en la banca solitaria de un parque. Necesito empezar antes de que el mundo invada mi cabeza, as que a diferencia de muchos colegas jams abro un peridico, ni enciendo el televisor, ni abro la computadora para leer lo que le ha pasado al mundo mientras yo dorma. Lo importante es lo que le ha pasado a mi alma mientras yo dorma y que fluye si me siento un instante despus de abrir los ojos. Lo nico que necesito es una hoja y una pluma. Es el arte ms barato y yo, que soy un callejero y un espritu afn a lo pobre, lo agradezco. En una especie de reflexin casi psicoanaltica, el autor tiene claro tambin cmo fue su encuentro con el escritor que llevaba dentro. Y hace una analoga con el famoso cuento de Aladino y su lmpara maravillosa: El genio se halla encerrado en una botella y al principio promete dones y riqueza a quien lo libere, pero entre ms tiempo pasa sin la ansiada libertad, va amargndose, enfurecindose, tornndose malvado: matar a quien me libere, lo har sufrir. Dira que, en mi caso, el escritor me encontr a m y fue l quien, desde su enloquecido encierro, me oblig a abrir la botella. No ha cumplido an la primera promesa, pero siempre est cumpliendo la segunda: hacerme sufrir si escribo, hacerme sufrir si no escribo, cuenta divertido. Ricardo Chvez prepara maletas para ir a Guadalajara y llevar bajo el brazo su novela Severiana, que ser el punto de partida para su dilogo con mil jvenes. Se trata de una historia en la que desaparecen nios y los adultos, para protegerlos, deciden cerrar las escuelas, prohibir los encuentros, clausurar los parques, impedir que los hijos salgan solos a

la calle. Sin embargo, ocho nios descubren que, a pesar de todo esto, hay una manera de reunirse: los libros. Pero cuando uno de ellos desaparece en una de esas lecturas compartidas, los protagonistas enfrentarn el terrible descubrimiento de que aquello que est cazndolos en el mundo tambin est persiguindolos en los libros. Severiana es uno de mis hijos bien amados. Creo que all logr que convergieran muchas de mis preocupaciones, pero tambin encontr algo nuevo para m. La literatura juvenil agrega Ricardo Chvez es la escritura que ms trabajo le ha costado porque entiende poco a la juventud. En realidad, yo radico, habito, permanezco en la niez. Por qu entonces la literatura juvenil? Porque mi hija creci y quise seguir hacindole llegar mis historias. As que nunca s muy bien si logro conectar con los jvenes y si para ellos mi literatura resulta ser algo ms que un libro pasajero. Hace unos aos, en este mismo encuentro con los chavos, pero por intermedio de mi Fernanda y los mundos secretos, tuve una experiencia increble de comunin. Luego el espejismo se desvaneci y me trajo de nuevo a la desconfianza. Ojal me equivoque y Severiana se convierta en el nuevo puente. En 1992 escribi una especie de diccionario, La generacin fra, donde describa a sus contemporneos como una generacin de textos inmediatistas y emergentes, hechos con ms lecturas que vivencias. A 20 aos de distancia, qu queda de esa percepcin? Ahora dira que no era un perfil literario sino un perfil de nuestra poca y de nuestro modo de ser humanos. El ultrarrealismo al que nos lanzamos de cabeza es un sntoma extremo de nuestra incapacidad de quebrar los mundos artificiales dentro de los cuales nos hemos entrampado. Dira que cada vez estamos ms lejos de la vida, aunque la vida nos est verdaderamente masticando. Estamos en el mismo suelo, en el mismo trance. Lo que nos distingue es lo que logramos extraer de all. Creo que en nuestro caso importa menos el hecho de saber si estamos dando una literatura digna. Nos debatimos en la cuestin de si la literatura sirve de algo. Yo me siento hermanado con los escritores sufrientes, enfermizos, obsesivos. Las manos leprosas que escriben con su propio desbaratamiento. Tantos: Dostoievski, Kafka, Onetti, Thomas Bernhard, Clarice Lispector Creo que nunca fui un gran lector, as que seguramente tampoco soy un escritor ejemplar. Cuestionado sobre qu sigue esperando de la literatura, Chvez Castaeda no tiene empacho en confesar: Soy una persona con retardo en el desarrollo, siempre avanzo tortuguilmente, as que, si no me muero antes, presiento que lo mejor que saldr de estas manos mas est por venir. Y es que si se acepta que los autores escribimos no sobre lo que sabemos sino sobre lo que no sabemos, me ocurre la paradoja de no acercarme al agotamiento, a la fatiga, al presumible vaco creativo al que inevitablemente se nos ha enseado nos precipitamos quienes nos dedicamos al arte. Ante mi incredulidad, mi vergenza, mi perplejidad y mi dicha, mis manos no cesan de llenarse. W

Sandra Licona, periodista, tiene a su cargo el departamento de prensa en el FCE.

DICIEMBRE DE 2012

31