Posttulo Docente

Literatura Infantil y Juvenil

Memoria e Infancia
Conferencia a cargo de Sandra Carli. 2 de noviembre de 2002.
Mdulo: Problemas de la Literatura Infantil y Juvenil. Primera cohorte.

Alicia Cantagalli Hoy abordaremos el tercer tema del Mdulo I: Las representaciones de la infancia y de la adolescencia en la historia y en la actualidad. Para ello, hemos invitado a la profesora Sandra Carli. Sandra Carli es doctora en Educacin de la Universidad de Buenos Aires, profesora titular de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, investigadora del Conicet, y adems, presidenta de la Sociedad Argentina de Historia de la Educacin. La doctora Sandra Carli ha investigado la historia de la infancia desde la relacin entre educacin, cultura, sociedad y poltica en Argentina, especialmente entre los aos 1880 y 1955. Le queremos agradecer su presencia hoy aqu, compartiendo con nosotros sus investigaciones, para ayudarnos a mirar desde otro lugar, desde otra perspectiva, la cuestin de la infancia y de la adolescencia.

gunos libros en particular, y a travs de algunos ejes de trabajo. En primer lugar, me quiero detener en el concepto de infancia, en sentido amplio, y hacer algunas reflexiones respecto de lo que significa como concepto. Y, por otra parte, lo que significa plantearlo como pregunta en relacin a distintas reas de conocimiento, a distintas superficies de anlisis. En segundo lugar, quisiera detenerme en particular en la memoria de la infancia, la representaciones sobre la infancia tal como se expresan en el terreno de la memoria, y recorrer ah algunas miradas interesantes, entre otras cosas, para ver cmo la cuestin de la infancia aparece en el terreno de la literatura, y en particular, de la literatura autobiogrfica. Un tercer eje tendra que ver con al menos desplegar algunas superficies donde recorrer o analizar los recuerdos sobre la infancia.

Sandra Carli La idea, inicialmente, es recorrer este gran tema que es Las representaciones sobre la infancia, desde el anlisis de al-

En cuarto lugar, detenerme en la escritura de la infancia en la literatura autobiogrfica, que es lo que me voy a dedicar a analizar con algunos ejemplos; recorrer algunas concepciones que estn planteadas en alguna bibliografa sobre el tema.

Por ltimo, querra hacer este recorrido en torno a algunos textos seleccionados, que tienen como caracterstica comn ser memorias, un tipo de texto donde hay muchas referencias a la memoria de la infancia. En este sentido, la idea es tomar en particular aquellos recuerdos que tienen que ver con el paso por el escuela, tal como se expresan en estos textos que voy a tomar, y que corresponden, por otra parte, a distintos momentos de la historia argentina, y en alguna medida tambin, a distintos momentos de la historia de la educacin. En este sentido, los recuerdos que aparecen son una ventana interesante, particular, desde la cual mirar distintas dcadas de la Argentina, y sus diferentes procesos. En primer lugar, quisiera comenzar con esta pregunta por el concepto de infancia. Es decir, qu significa preguntar hoy, reflexionar, explorar el tema de la infancia; convertir un poco la cuestin de la infancia en un tema de anlisis. Me parece que uno podra sealar varias cosas y en esto quiero partir de una mirada general, pero en particular tambin con algunas referencias al presente. En primer lugar, la pregunta por la infancia, por un lado permite, o supone, ocuparse de analizar las nuevas caractersticas de la experiencia infantil, los nuevos rasgos que una generacin de nios nos muestra hoy. Es decir, me parece que la pregunta por la infancia, que recorre distintos eventos, seminarios, publicaciones, etctera, es una pregunta importante en

tanto algo dice o intenta interrogar respecto de qu caractersticas presenta hoy la experiencia infantil, las nuevas generaciones, la situacin en distintos planos de la poblacin infantil, y en particular hoy en la Argentina; y donde esta experiencia infantil presenta rasgos comunes respecto de generaciones anteriores, y tambin rasgos dismiles. Desde esta perspectiva, se hace interesante recorrer la literatura autobiogrfica en la medida en que all aparecen representaciones sobre la infancia que pueden dar cuenta de una experiencia infantil con rasgos comunes o dismiles, o muy contrastantes, respecto de pocas anteriores o en relacin al presente. Entonces, este primer eje, que es considerar que la pregunta por la infancia nos permite explorar la experiencia infantil, me parece que nos convierte, particularmente en el espacio educativo, en una especie de observadores del nio, en testigos de un presente que tiene caractersticas bastante complejas, pero que posiciona a los educadores en un lugar sobre todo en estos espacios que tienen que ver con la formacin desde el cual poder tener una distancia crtica que permita convertir esa experiencia infantil en objeto de anlisis. Ello implica posicionarse en otro lugar frente a esa presencia infantil que es tan obvia y est tan naturalizada porque tiene que ver con el contexto cotidiano de trabajo, donde la presencia de los chicos forma parte del trabajo escolar. Por otra parte, me parece que la pregunta por la infancia supone

la pregunta por la infancia supone ocuparnos de nosotros mismos. Es decir, por un lado, permite mirar y analizar la experiencia infantil, pero por otro, la pregunta por la infancia supone una pregunta dirigida a los adultos. Y en este sentido, la infancia no es exclusivamente, o el concepto de infancia no remite linealmente o exclusivamente a eso otro distinto de uno, sino que la cuestin de la infancia evoca la memoria de las huellas de la experiencia infantil en nuestra propia biografa adulta. Yo quisiera recuperar esta idea, es decir, aquello que persiste en nosotros y que nos ha modulado, persiste en nosotros a travs de nuestra historia y tiene bastante que ver con nuestros horizontes personales; porque ello habilita la posibilidad de que el concepto de infancia tambin sea algo que no refiera slo, que no nos permita exclusivamente interrogar a los nios como una generacin distante a la nuestra, sino como algo que est inscripto en nuestra biografa individual, pero tambin en nuestra biografa colectiva. Porque me parece que la pregunta por la infancia, si uno la encara a travs de los textos autobiogrficos, sobre todo de figuras representativas de un sector de la cultura o de la poltica o de lo que fuere, estos personajes, como algunos de los que voy a mencionar, que son bastante emblemticos, digamos, de ciertos momentos o ciclos de la historia argentina, el recorrido por esas biografas individuales, tambin permite mirar una historia colectiva. Una historia que tiene que ver con el sistema

escolar, una historia que tiene que ver con la Argentina en sentido amplio. Entonces, esta posibilidad de evocar las huellas de la experiencia infantil en nuestra biografa individual y colectiva, tambin me parece una cuestin interesante respecto de la cual la pregunta por la infancia evoca o sugiere; como ejercicio de anlisis y de reflexin, etctera. Por otra parte, la pregunta por la infancia y aqu s quisiera hacer una breve reflexin desde el presente evoca en buena medida, o nos trae inmediatamente sobre la mesa, el problema de la continuidad y los modos de continuidad de la sociedad, en el sentido de que pensar la infancia hoy en la Argentina requiere hacer algunas reflexiones en torno al conjunto de fenmenos y de problemticas que expresa hoy la poblacin infantil, entreotros sujetos, y que indican, que muestran, como sntoma ms importante, por lo menos una incertidumbre creciente respecto de los modos y las formas de continuidad entre las generaciones, que hacen a los modos y las formas de continuidad de la sociedad argentina en general. Me parece que los crticos diagnsticos sobre el presente de la Argentina y sobre los horizontes futuros, entre otras cosas, muestran una creciente incertidumbre y preocupacin respecto de cmo se lleva adelante hoy y a futuro el crecimiento de los nios, de la poblacin infantil en sentido amplio, y si la poblacin infantil de la Argentina puede seguir siendo pensada con una mirada unificadora y totalizadora como s

fue posible quizs en pocas anteriores, ante semejante deterioro y crisis de los representantes polticos, de las polticas econmicas, etctera, que lo que han provocado es una fragmentacin y un deterioro importante y selectivo y segmentado de las condiciones de crecimiento de la poblacin infantil. Entonces, me parece que tambin esta reflexin sobre cmo la infancia se ha convertido hoy en un terreno de distintas formas de exterminio directo o indirecto, es una cuestin a tener en cuenta, en la medida en que este dato del presente fuerte, bastante contundente y bastante complejo lo que ha hecho y esto tambin para pensar el tema de la memoria y de la historia es, de alguna forma, estallar o poner en crisis o retrotraernos a un pasado aparentemente ya muy lejano, a ciertas imgenes y representaciones sobre la infancia que tienen que ver con la experiencia vivida de generaciones anteriores. Es decir, cuando uno, de alguna manera, recorre algunos de estos textos, aparecen all representaciones sobre la infancia que tienen que ver con un tipo de experiencia infantil que corresponda a otros momentos de la Argentina. Me parece que estos datos del presente tambin son una llave para esta especie de ejercicio de comparacin; y son tambin una llave para poder recorrer estas transformaciones, ms o menos dramticas, ms o menos modificables, ms o menos reversibles, pero que tambin son interesantes en este sentido.

Es decir, si uno piensa que el concepto de infancia permite mirar no slo la experiencia de un nio, en sentido individual o colectivo, sino tambin la relacin entre las generaciones en sentido amplio, la relacin entre nios yadultos, entonces, se convierte en un eje importante, que muchas veces se pone en juego en experiencias de trabajo en las escuelas. Estoy recordando en particular todo el trabajo que se hace muchas veces con la reconstruccin de la experiencia de los abuelos y con el trabajo con la memoria de generaciones anteriores, que en este sentido, resulta una cuestin muy pertinente y muy interesante, no slo como ejercicio de trabajo historiogrfico, especie de historia oral puesta en juego en el espacio escolar, sino tambin como un trabajo ms reflexivo respecto de cmo en este presente es posible volver a tejer otros sentidos que recuperen la memoria o las huellas de una memoria de experiencias infantiles y sociales, en sentido amplio, anteriores, que puedan volver a tejer otro imaginario de inclusin y de futuro para el conjunto. Por otra parte, el concepto de infancia, o pensar la infancia en este sentido, me parece que no debe trabajarse como un supuesto. Es decir, me parece que los historiadores de la infancia o los historiadores que se han detenido a trabajar, en algn momento de su produccin, el tema de la infancia como objeto de anlisis, y como objeto de anlisis historiogrfico, lo que han aportado es que, en realidad, este concepto no tiene que darse como un su-

puesto sino que debe ser historizado. La infancia requiere un trabajo de historizacin. Y en este sentido, los conceptos sobre la infancia han variado histricamente, las representaciones sobre la infancia que se han plasmado en distintas superficies estn atravesadas por la historia. Es decir, no trabajar con este concepto como un supuesto dado, invariable, sino como un concepto sobre el cual hay que dar cuenta de sus condiciones de produccin histricas. Y en todo caso, decidir o tomar decisiones respecto de en qu superficies, en qu espacios, uno puede tratar de identificar y reconstruir ese concepto. En este sentido, en la medida en que este concepto no se plantee como supuesto, tampoco debera plantearse como lugar de lo ideal. De lo ideal en el sentido del lugar idealizado. Porque tambin hay un uso retrico importante y en el campo de la educacin y de la poltica esto es un dato recurrenteque invalida, creo yo, y que dificulta esta mirada histrica, esta mirada que d cuenta de las diferencias, de los aspectos comunes o de los rasgos comunes que recorren la experiencia infantil de distintos sectores sociales, pero al mismo tiempo, permita mirar las diferencias, los procesos de segmentacin, las profundas desigualdades que marcan distinto tipo de experiencia infantil, de distintos sectores sociales, etctera. Es decir, yo propondra sustraerse de ese lugar retrico al que la pedagoga y la poltica han apelado constantemente.

Entonces, marcara, en este sentido, dos ideas. Por un lado, la necesidad de desnaturalizar el concepto de infancia, hacer un trabajo de desnaturalizacin. Es decir, la infancia no forma parte de una naturaleza inmutable sino de la historia. Es decir, la forma en que las generaciones han transitado su infancia requiere ser contextualizada. Requiere, en este sentido, un trabajo de lo que en el terreno de las ciencias sociales o de la historia en general, se denomina de desnaturalizacin; sacar de la naturaleza, sacar del paisaje que uno considera como dado e invariable. Y a su vez, me parece que el trabajar con este concepto tambin requiere un trabajo de desmistificacin, ms all de que despus voy a hacer algunas consideraciones respecto de la dimensin mtica que la memoria de la infancia tiene. Pero que, en este sentido, en esta introduccin, y ms con la idea de tomar el concepto de infancia como un monobjeto de trabajo que requiere ser historizado, marcar esta idea de ensayar un trabajo de desmistificacin, de tal manera que la infancia no se piense exclusivamente como el lugar dorado, como un lugar del mito al que se retorna para sustraerse de la historia, en el sentido de que muchas veces, la experiencia de la infancia o el recuerdo de la infancia parece como un lugar mtico en el pasado. En este sentido, en ese lugar mtico, lo que no aparece dado o expresado es la dificultad, la complejidad, el conjunto de variables que se ponen en juego en una experiencia infantil de diverso tipo. Entonces, esa especie de despeje o separacin

de las dimensiones complejas que una experiencia social tiene para cualquier generacin, hace que se construya, en relacin a la infancia, una idea mtica, que tambin es un problema para ensayar un trabajo historiogrfico, en el sentido de poner en juego un relato histrico que d cuenta de las caractersticas particulares que esa experiencia tuvo en el pasado o en el presente, o tendr en el futuro. La otra cuestin que quisiera sealar tiene que ver con otro registro de anlisis, que es poder pensar tambin el concepto de infancia, o lo que la infancia evoca, como algo que quizs tenga diferencias o plantee un contraste respecto de lo que seal hasta ahora, pero que tambin es otro sentido a ser considerado en forma importante en relacin con este tema, que tiene que ver con el poder pensar el concepto de infancia como algo del orden del enigma, como algo que tiene que ver con algo en alguna medida desconocido. Jorge Larrosa, en un texto denominado El enigma de la infancia o Lo que va de lo posible a lo verdadero, ha destacado, ha hecho una reflexin bastante interesante respecto de que el concepto de infancia tiene el problema de ya haber sido construido por mltiples y diversos discursos, disciplinas y producciones de saberes de distinto tipo, durante todo el siglo XX y desde el siglo XIX inclusive, donde el tema de la infancia se convirti en tema de especialistas, desde el campo de la pedagoga, de la psicologa, etctera, lo que ha llevado a que el concepto de infancia

se haya saturado de conocimiento, saturado de discurso especializado, saturado de saberes, y ha impedido recuperar otro registro importante que tiene que ver con poder pensar el concepto de infancia como algo que remite al enigma, a lo desconocido, a lo otro desconocido del adulto. Que tiene que ver con eso otro no recordado de la experiencia infantil; lo otro, entendido como aquello que inquieta la seguridad de nuestros saberes; lo otro que remite a un vaco, a un registro del vaco entendido como aquello que no est saturado por los saberes, tapado con los saberes y los conocimientos. Larrosa sostiene: "Todos trabajan refirindose a los especialistas para reducir lo que an hay de desconocido en los nios y para someter lo que an hay de salvaje". En este sentido, me parece una reflexin interesante, porque si desde un lugar, como yo sealaba antes, uno puede trabajar para recorrer cmo el concepto de infancia se ha expresado en el terreno de los discursos polticos, de los libros de pedagoga, de la literatura, de producciones de diverso tipo, es decir, lo que se ha producido, el conjunto de saberes producidos en relacin con este concepto, en relacin con este referente que son los nios, tambin me parece que este sealamiento de Larrosa permite pensar lo que el concepto de infancia evoca en tanto alude a aquello desconocido del otro; de un nio, y en este caso, lo desconocido de uno mismo, que remite, en este sentido, a aquello de la experiencia

infantil que fue vivido y no vivido, que persiste en el adulto, y que tambin persiste como algo desconocido del pasado de cada biografa. De esta manera, Larrosa va a ligar el concepto de infancia con la idea de otredad, con la idea de alteridad, con aquel espacio vaco que no es necesario saturar de conocimientos y de saberes sino que abre el juego a otros registros y a otro tipo de experiencias. Me parece que la literatura, en este sentido, lo que hace, en buena medida, es trabajar con este registro, con esta posibilidad de dejar de capturar con saberes, con prescripciones, con conocimientos instituidos respecto del otro en este caso los nios para dejar un espacio posible donde la infancia se convierta tambin en un concepto que permita dar cuenta de la experiencia de la alteridad, de lo diferente, de lo desconocido, etctera. Graciela Montes, en El corral de la infancia, hace varios aos, me parece que haca una reflexin similar, cuando sealaba cmo la infancia se convirti en un objeto de corral. La misma metfora de corral usaba Sarmiento pero en otro sentido. Es decir, Sarmiento, en un texto del siglo XIX, deca: "El nio es como un animal de corral, lo que hay que poner en juego son formas de domesticacin, de control, de disciplinamiento". Esta misma metfora de corral la utiliz Graciela Montes hace unos aos para sealar, en este mismo registro que seala Larrosa, cmo la infancia se convirti en un concepto, en

un objeto saturado por el discurso especializado de la pedagoga y de la psicologa en particular, reduciendo y eliminando todo aquello de enigmtico, de distinto, de experiencia de la alteridad que todo paso por la infancia supone. Perdiendo as la dimensin de lo imaginario, de lo mtico, y de lo ficcional, en la medida en que toda memoria del pasado implica algo de invencin. No slo la reconstruccin de lo que fielmente pas sino algo, un trabajo de elaboracin que incluye tambin una dimensin imaginaria y de invencin. Me parece entonces, que esta reflexin de Larrosa abre paso a otra. Uno podra decir que en torno al concepto de infancia es posible establecer distintos registros de anlisis y distintas consideraciones. Me parece que esta mirada de Larrosa respecto de cmo el concepto de infancia encarna claramente la aparicin de la alteridad, de esta experiencia singular y particular de cada historia infantil, abre el juego a un conjunto de posibilidades analticas y de posibilidades de escritura y de lectura muy interesantes. En este sentido, y yendo ya al segundo eje, que tiene que ver con la memoria de la infancia, y retomando un poco esta idea, me parece que el concepto de infancia no interesa slo en tanto pregunta que permite mirar la experiencia infantil hoy, sino en tanto evoca las huellas de la experiencia infantil en generaciones anteriores. Es decir, qu de la infancia persiste, nos atraviesa como adultos, y cmo el concepto de infancia es recordado, cmo se juega la memoria de la experiencia

juega la memoria de la experiencia infantil, qu caractersticas presenta. En este sentido, yo quisiera brevemente hacer foco en algunos sealamientos de Freud respecto de la memoria de la experiencia infantil y en algunas consideraciones de Walter Benjamin, tambin sobre la memoria de la experiencia infantil. La idea es partir de un recorrido por algunos sealamientos respecto de qu caractersticas presenta la memoria de la infancia, a diferencia de la memoria sobre otro tipo de fenmenos, en la medida en que eso me parece que aporta algunas cuestiones interesantes para poder trabajar en el terreno de la literatura o en el del anlisis de los textos en los cuales reconstruir o identificar las representaciones sobre la infancia. Porque hay algo del orden de un juego de la memoria y de la memoria de la infancia en particular que la literatura pone en juego, que tiene caractersticas particulares, y que quizs habra que poder ligar tambin con lo que el psicoanlisis ha sealado sobre qu pasa con la memoria de la infancia, es decir, qu pasa en el adulto con el recuerdo de la experiencia infantil. Freud, en un texto, sealaba una frase: "No es indiferente lo que un hombre cree recordar de su niez, pues detrs de los restos de recuerdos incomprensibles para el mismo sujeto, se ocultan preciosos testimonios de los rasgos ms importantes de su desarrollo anmico". Me parece que en esta frase, como en otras de Freud, lo que est claramente marcado es que el

recuerdo de la infancia es clave, digamos, la memoria de la infancia o la experiencia de la infancia es clave en el desarrollo anmico de un sujeto adulto. Y al mismo tiempo, que el recuerdo de la infancia presenta determinadas caractersticas. Es decir, aquello que parece indiferente y que puede irrumpir involuntariamente en la memoria adulta, que no depende de una memoria voluntaria, activa, que se propone recordar, sino que irrumpe y que puede tener elementos incomprensibles, tiene un valor simblico muy importante, presenta preciosos testimonios, dice Freud, respecto del desarrollo anmico de un sujeto. Entonces, ah hay una va de entrada a la complejidad con que el psicoanlisis ha trabajado la memoria de la infancia, a partir de algunos ejes de anlisis centrales que quisiera mencionar. En primer lugar, la importancia que ha sealado Freud para el psicoanlisis en general, la importancia adjudicada ah estamos pensando en un tipo de tratamiento analtico, digamos, del desarrollo psicolgico o psquico de un sujeto, donde hay un punto de partida que tiene que ver con (y quizs sta es la gran diferencia del psicoanlisis respecto de otras corrientes de la psicologa) la importancia adjudicada a la memoria de la infancia para el tratamiento de la neurosis. Esto que ya hoy es obvio, y que est naturalizado como parte del tratamiento psicoanaltico durante todo el siglo XX, es un discurso del siglo XX. Uno de los rasgos principales tiene que ver con este reconocimiento del

valor teraputico de la reconstruccin de la memoria de la infancia para el tratamiento de los problemas ligados con la neurosis, etctera, del adulto. Es decir, ah hay una ubicacin, en el centro del tratamiento, de la importancia del recuerdo de la infancia. La segunda cuestin importante que est planteada ah es la relacin entre memoria de la infancia y sueo. se es otro eje importante, donde la memoria de la infancia se expresa, entre otros terrenos, a nivel onrico. Una tercera cuestin importante, que me voy a detener despus, tiene que ver con la diferencia entre recuerdos infantiles y recuerdos encubridores. Hay otra cuestin, que tiene que ver con la memoria infantil como memoria visual. Ah hay un sealamiento importante respecto a cmo la memoria de la infancia est impregnada sobre todo de imgenes visuales. Marco esto para pensar despus tambin cuestiones que tienen que ver con la literatura, donde el tema de las imgenes es muy fuerte las imgenes de la infancia, digamos. Por ltimo, hay bastantes cuestiones que tienen que ver con los problemas de evocacin del recuerdo infantil, de las dificultades que presenta hablar, desde un discurso ms racional, respecto de la memoria de la infancia. Y otras cuestiones, de otro tipo, que ya tienen que ver con las diferencias entre recuerdo, repeticin y elaboracin, la importancia de la memoria de la infancia en la arqueologa del sujeto,

es decir, cmo la memoria de la infancia ocupa un lugar importante en la historia del sujeto y en el trabajo de construccin y reconstruccin del sujeto. En este sentido, quiero detenerme brevemente, por un lado, en un planteo central que Freud seala respecto de la amnesia infantil, es decir, del borramiento del recuerdo de la memoria infantil en el perodo pre-edpico. Es decir, que esta idea de amnesia infantil, de falta de recuerdo, es una tesis importante que est en el punto de partida y que convierte al tema de la infancia en un tema de trabajo analtico. Es decir, cmo recordar cuando lo que predomina es la amnesia, es el borramiento, sobre todo de la memoria de la infancia de los primeros aos de vida. La otra cuestin que seala Freud es que en la memoria de la infancia no hay una exactitud del recuerdo. Esto es interesante, porque abre la puerta a la posibilidad de mirar el recuerdo tambin como atravesado por lo mtico, por la imaginacin, por elementos de verdad, de cuestiones que han acaecido, pero tambin de cuestiones imaginadas. Por otra parte, lo que seala es que, en cambio, el sueo es preciso; la imprecisin del recuerdo en la vida diurna se contrasta con la precisin del recuerdo en el sueo. Es decir, sta es otra cuestin interesante; cmo en el sueo aparecen escenas ligadas con la infancia que tienen precisin, que tienen caractersticas claras y distintas, a diferencia del recuerdo confuso o impreciso de la memoria diurna.

La otra cuestin a tener en cuenta es la diferencia que establece Freud entre los recuerdos infantiles y los recuerdos encubridores, en el sentido de que y esto tambin en el sueo ciertos recuerdos que parecen explcitamente remitir a determinadas cuestiones, en realidad, tambin deben leerse como dando cuenta de otro tipo de procesos; y en todo caso, se requiere un trabajo analtico a posteriori. No son literales, no hay que leerlos literalmente sino que hay que poder interpretarlos, dira el psicoanlisis. Por otra parte, Freud seala la dimensin visual del recuerdo de la infancia, el peso de las imgenes en la memoria de la experiencia infantil, el peso de lo visual. Me parece una cuestin interesante que la literatura retoma. Y no estoy pensando en particular en la literatura infantil sino en la literatura en general. Y quizs tambin lo pictrico sea un terreno interesante para ver esta dimensin de lo visual. Una ltima cuestin que plantea Freud, y que tambin sera interesante sealar, tiene que ver con lo que sucede con la elaboracin del recuerdo infantil. Es decir, con la repeticin del relato sobre lo que sucedi en la infancia. Y cmo esa memoria de la infancia no tiene que ver slo con aquello que sucedi, deca antes, con la foto de lo sucedido, cuya verdad sera muy discutible, a no ser en aspectos muy concretos, sino con el peso que la ficcin la ficcin en el sentido de la creacin o de la dimensin imaginaria del recuerdo y las elaboraciones de los otros pesan en

la modulacin de ese recuerdo infantil. Uno podra imaginar cualquier charla familiar donde aparecen los recuerdos de cuando uno era chico, etctera, donde esos recuerdos de la infancia estn modulados o formulados no slo con el testimonio de lo que sucedi, con elementos que indican que sucedi tal cosa o tal otra, sino tambin con los relatos de los otros de los padres, de los abuelos; con los recuerdos que los otros tienen de la propia infancia y de la infancia de un nio, de un adulto que fue nio en algn momento. Entonces, me parece que esta dimensin de lo ficcional, de lo imaginativo y de las elaboraciones de los otros tambin es una cuestin interesante para pensar la memoria de la infancia. Y que quizs tambin est presente y se ponga en juego en el terreno de la literatura. No slo lo que uno recuerda sino que lo que uno recuerda sobre la propia infancia est mediado, est atravesado por los relatos de los otros, en la medida en que la infancia, en todo caso, la memoria de la infancia, es producto de un relato, de una construccin discursiva en la que intervienen las voces de los otros con los que la infancia de cada uno transcurri. Entonces, esta mezcla entre recuerdo y ficcin, entre recuerdo y las voces de los otros, me parece que son cuestiones tambin interesantes para pensar esta memoria de la infancia. Quera referirme, brevemente, a Walter Benjamin, filsofo alemn con una produccin muy importante en relacin con la

10

filosofa, y particularmente con la filosofa de la cultura, que tiene, llamativamente, varios libros relacionados con la infancia y con la memoria de la infancia. Bejamin, en un texto titulado Infancia en Berln hacia 1900, donde relata recuerdos fragmentarios de su propia infancia, dice: "Al igual que la madre coloca a su pecho al recin nacido sin despertarlo, as trata la vida, por algn tiempo, los tiernos recuerdos de la infancia". Me parece una frase muy interesante. Es decir, as como queda dormido un recin nacido junto al pecho de la mam, la vida trata, de alguna manera, en ese sueo, por algn tiempo dice Benjamin, a los tiernos recuerdos de la infancia. Es decir, hay algo del orden de lo que queda dormido, de lo que no se despierta, que tiene que ver con la memoria de la infancia. Benjamin marca dos o tres cuestiones, en distintos textos, que yo quisiera retomar aqu para pensar la cuestin de un recorrido por ciertos textos argentinos. En primer lugar, la relacin entre la apropiacin de la experiencia del sujeto en el presente. Se trata de una crtica que hace Benjamin en su tiempo. Piensen en Benjamin viviendo la experiencia europea de la dcada del 20, del 30, donde el progreso cientfico-tecnolgico, muy fuerte en ese entonces, pone en crisis o deja atrs, digamosla cultura europea del siglo XIX. En Benjamin, hay una idea, digamos, de un trabajo sobre la memoria, y en particular sobre la memoria infantil, que tena que ver sobre todo con un mo-

mento de cambio muy fuerte. Muchas veces, cuando se insiste en un trabajo en torno a la memoria, tiene que ver con momentos de cambios muy bruscos. El renacimiento historiogrfico en diversos registros, que ha habido en estas ltimas dcadas, entre otras cosas tiene que ver con un ciclo histrico con cambios cientfico-tecnolgicos de una aceleracin indita. No slo cambios polticos, que tambin ponen en crisis instituciones vigentes durante el siglo XX, sino que todo esto provoca un trabajo retrospectivo frente a aquello perdido. Hay algo de este tenor, que est presente en Benjamin; de recuperar la memoria de un tiempo perdido, ante una sociedad de masas donde se estn produciendo fenmenos inditos, que van dejando atrs esa experiencia europea ms concentrada, ms ligada a la ilustracin. Ah Benjamin recupera un libro que siempre es mencionado como un referente importante en relacin con la memoria de la infancia, entre otras cosas. Se trata de la obra de Marcelle Proust, En busca del tiempo perdido. De esta obra, que comprende tres volmenes y que es una novela muy valorizada dentro de la novela moderna, y muy recuperada por varios autores por este trabajo con la memoria, donde hay una evocacin, todo un trabajo muy memorioso de recuerdo de las cosas ms chiquitas de la vida cotidiana de varios personajes, Benjamin recupera en particular la nocin de memoria involuntaria. En Proust, hay una diferenciacin entre el

11

concepto de memoria involuntaria y memoria voluntaria. Mientras la memoria voluntaria es racional e intelectual, se propone recordar y esto siempre trae problemas; cuando uno se propone recordar algo, recuerda parte de las cosas, y hay muchas otras que no recuerda, la memoria involuntaria escapa a la conciencia y a la intencin racional del sujeto. Es decir, cuando se refiere a la memoria involuntaria, alude a la idea de reminiscencia, que la define as: "La reminiscencia tiene que ver con aquellas imgenes del pasado que irrumpen sin la decisin voluntaria del sujeto de recordar". Irrumpen. Es decir, uno puede mencionar, en este sentido, y en relacin con la infancia esto es muy fuerte el recuerdo de olores, de sonidos, de imgenes de personas. Cosas que irrumpen, que no tienen que ver con una charla donde uno se propone recordar, sino que se presentan en la historia, en la vida cotidiana, y que traen un recuerdo del pasado que permite recordar algo profundamente olvidado durante mucho tiempo. Benjamin lo que hace es recuperar de Proust este registro, esta idea de la reminiscencia como aquello que, sepultado en el inconsciente, sepultado por el paso del tiempo, vuelve a irrumpir en contacto con objetos del presente. Un sonido, un olor, una voz. Y muy vinculado con los sentidos. Entonces, es interesante cmo esto aparece, en particular en relacin con la infancia. ste es un registro a tener en cuenta para volver a traer algo del pasa-

do, que no depende de un trabajo voluntario, de un trabajo racional por recordar, sino que es algo que irrumpe. Benjamin da algunas imgenes en este sentido, en otros textos ya no relacionados con la infancia, donde dice: "La verdadera imagen del pasado transcurre rpidamente. Al pasado slo puede retenrsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca ms ser vista en el instante de su cognoscibilidad". Es decir, nuevamente estamos en el registro de Larrosa, en el sentido de que la imagen del pasado no tiene que ver con hacerlo cognoscible, es decir, objeto de conocimiento, sino que es una imagen que relampaguea. Me parece que alude a esta idea de una imagen que irrumpe, que evoca algo perdido, y que transcurre rpidamente, no es apresable. S uno puede tener un archivo del pasado: fotos, por ejemplo; digamos, los archivos que cada uno puede tener de su infancia, que comprenden distinto tipo de objetos. Sin embargo, esto otro no se puede archivar, tiene que ver con imgenes que transcurren rpidamente, dice Benjamin, que relampaguean, y que no son cognoscibles, no es posible capturarlas y analizarlas racionalmente. Pero tienen un carcter de verdad, algo traen del pasado. Otra definicin que aparece es cuando dice: "Articular histricamente lo pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente ha sido sino que significa aduearse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro". Cmo esa imagen relampagueante tiene que ver con

12

algo que otros autores han llamado iluminaciones. Algo que se ilumina como imagen, pero que despus desaparece. Me parece que lo que hace Benjamin es recorrer, sealar y recuperar de Proust esta idea de reminiscencia, de recuerdo involuntario. Benjamn era un coleccionista de juguetes y de libros infantiles. Por lo tanto, esto tambin hace que l trabaje en el registro del archivo del pasado; de un archivo del pasado que se compone de objetos, de objetos ligados a la experiencia infantil. Y en este sentido, lo que Benjamin seala es que estos objetos, en particular los libros y los juguetes, no slo son importantes en tanto producto de una produccin propia del pasado, y por eso ubicados en una coleccin, sino tambin en tanto en esos objetos es posible leer las huellas de la alteridad, en el sentido de leer la memoria de la infancia que tiene que ver con las formas de uso de esos objetos. Es decir, analizarlos como objetos producidos en determinada poca, con tales caractersticas y uno podra armar una historia del libro infantil o una historia de la produccin de juguetes en la Argentina, pero al mismo tiempo, uno podra construir otra cosa, otro anlisis, tomando esos objetos pero reconstruyendo las formas de uso, las huellas que esos objetos dejaron en la memoria infantil. Como si uno hiciera entrevistas a adultos de determinada generacin en cuya poca, donde transcurri su infancia, haba una cantidad de juguetes y libros disponibles,

y pudiera reconstruir una memoria de la infancia ligada con los usos, con el recuerdo que esos objetos tuvieron en el juego, en la relacin con los pares, etctera. Me parece que en Benjamin hay esta posibilidad de ligar las dos cosas: mirar al objeto infantil como objeto de consumo, producido en una poca, con ciertos rasgos comunes, con cierto formato, pero al mismo tiempo, mirarlo como algo que est atravesado por la historia, como un objeto usado, que tuvo que ver con una experiencia vivida, que circul en las casas, que fue pasado de mano en mano, que fue compartido entre chicos, que fue guardado en un rincn, o que no se pudo acceder porque no se tena plata. Digamos, toda esa memoria tambin para a ser recuperada. Con respecto al tercer eje, o sea, dnde observar esta memoria de la infancia ya hemos mencionado por lo menos los libros y los juguetes, uno podra hablar de varias superficies o representaciones. Una es la pintura. Philippe Aries, que es un historiador francs, public, a principios de los aos 60, un libro llamado El nio y la infancia en el antiguo rgimen, considerado un texto fundacional de los trabajos sobre historia de la infancia. Una de las fuentes con las que l trabaja son los cuadros del Museo del Louvre, en Francia, observando cmo aparece representado el nio en la pintura del siglo XVIII.

13

Aries hace todo un recorrido por las representaciones, las imgenes, cmo el nio es representado en la pintura de la poca, para llegar a una serie de conclusiones respecto, bsicamente, de que el concepto de infancia no exista antes de la modernidad. En la medida en que antes el nio era representado como un pequeo adulto, es recin a partir de la modernidad, que el nio adquiere sus caractersticas reales, digamos, en el terreno de la pintura. Pero tambin tuvo en cuenta otros cuadros. Los de Goya, por ejemplo, en muchos de los cuales aparecen nios, que tienen ms que ver con escenas populares, de juego, de vida infantil, en el campo, en la ciudad, en la comunidad. Pensaba en los cuadros de Berni. Yo hice una especie de recorrido por su obra, y no slo en el personaje de Juanito Laguna, sino en toda su produccin, es posible encontrar las diferentes representaciones que sobre la infancia se fueron armando en la distintas pocas. La pintura de Antonio Berni, en este sentido, es maravillosa. Pero uno tambin podra pensar en las representaciones sobre la infancia en el cine. ltimamente, hubo, en varias ocasiones, eventos organizados en torno a buscar imgenes sobre el nio en el cine. Recuerdo que gente ligada a la temtica psicoanaltica, realiz un ciclo de varias pelculas seleccionadas con ese objetivo. La literatura es otro territorio importante. Yo dira: muy importante. Tambin la

poesa. Pensaba en la poesa de Garca Lorca, de Gelman, de Alejandra Pizarnick, donde uno podra hacer una seleccin muy rpida de referencias a la infancia, imgenes que tienen que ver con la experiencia infantil, o con la memoria de la infancia, y que atraviesan, o por lo menos quizs son una marca central en algunas poticas. Incluso en autores donde no aparece como una marca central, siempre hay algn texto, alguna produccin que ponga en juego algo alrededor de la memoria de la infancia. Pensando en autores argentinos, especficamente, as como hay algunos pienso en Alejandra Pizarnick, por ejemplo cuya potica gira en torno a la memoria de la infancia, como una marca de su obra, en otros encontramos referencias. Por ejemplo, si uno mira la obra de Juan Gelman, la temtica aparece en distintos perodos histricos, y de distintas maneras, como referencia a objetos de la niez, a recuerdos, etctera. Por ltimo, y en esto me quisiera detener, una superficie importante donde reconstruir o analizar estas representaciones sobre la infancia tiene que ver con los textos autobiogrficos. Como yo no vengo del campo de la literatura, mi acercamiento es como lectora, pero con una formacin que viene del campo de la educacin. En este sentido por eso lo aclaro, seguramente, sobre muchos de estos temas hay mucho escrito y hay especialistas que podran analizarlo con mayor profundidad. Sin embargo, igual me interesa acercarme

14

a esa problemtica, donde me parece que hay cuestiones interesantes para mirar desde la educacin. Recuperar esta dimensin de lo autobiogrfico como una especie de espacio en el cual poder leer tambin la experiencia educativa. Porque en muchos de estos textos, hay una memoria de la educacin argentina. Desde esta perspectiva, me interesa el abordaje que se plantea correrse de ese lugar de transmisin, de formacin, etctera, en que consistira la educacin, con su idea de infancia asociada a modular a ese pequeo salvaje utilizando el lenguaje del siglo XIX que es un nio o un grupo escolar, y poder posicionarse en un lugar ms ligado al humor, a un recuerdo asociado al placer o no, pero desde el cual la infancia aparece relatada por un individuo singular, como es una biografa. Esto me parece un ejercicio interesante. Aparece en los ensayos autobiogrficos, en las novelas autobiogrficas, en las novelas escritas por mujeres, en las llamadas novelas histricas, en las novelas de iniciacin. Es decir, la referencia a la memoria de la infancia aparece en muchos textos; es un rasgo comn, con distintas caractersticas, durante los siglos XIX y XX. En trminos generales, las referencias importantes a tener en cuenta seran, por un lado, la obra de Rousseau, Confesiones, como obra clave donde aparece un relato autobiogrfico que distintos autores, despus, durante el siglo XIX, repiten como

modelo. En particular, cabe mencionar los textos de Sarmiento, Recuerdos de provincia o Mi defensa, donde hace un ejercicio de memoria autobiogrfica que toma el modelo de las Confesiones de Rousseau, y que distintos autores de la poca realizan. Qu se seala? En la literatura o en las producciones escritas sobre textos autobiogrficos yo quisiera retomar algunos sealamientos. Por un lado, Nora Pasternak, investigadora argentina que trabaja en Mxico, seala que toda autobiografa comienza por la infancia y se detiene en ella. Es decir, todos los relatos autobiogrficos comienzan, tienen como punto de partida, un relato sobre la infancia. Como una especie de etapa fundante. Y en este sentido, la niez pasa a ser la etapa fundante de la vida, y esto aparece como marca comn de los relatos autobiogrficos. Es decir, la infancia como algo que funda el relato sobre la historia de un sujeto. Y este rasgo, propio del escritor que construye un relato autobiogrfico, tambin se liga con una particularidad que se juega en la lectura de las biografas, de los relatos autobiogrficos, que es que el lector, al encontrarse con un texto autobiogrfico, busca tambin un placer que tiene que ver con poder reencontrarse en la historia de otro. Esto me parece una cuestin interesante, en el sentido de analizar no slo los relatos autobiogrficos como lugares donde analizar las representaciones sobre la infancia y cmo la etapa de la infancia aparece contada como etapa fun-

15

dante en la historia de un sujeto, sino tambin analizar desde el punto de vista de la lectura, cmo el lector de una biografa y si pensamos, por ejemplo, en el xito de las biografas en general, que tienen una venta importante, o de las novelas histricas cmo el lector se reencuentra en la historia del otro. Esto me parece interesante para retomar ese registro que sealaba Larrosa respecto de la relacin con lo otro; con lo otro que habita en uno, y con lo otro distinto de uno. Me parece que en la lectura de una biografa se juega algo de este tenor, que a su vez le da un placer ad hoc a la lectura. Este texto de Pasternak corresponde a la introduccin de un libro que se llama Escribir la infancia, donde se compila una serie de ensayos y de estudios realizados por distintas investigadoras que toman como fuente de anlisis novelas escritas por novelistas mexicanas. Pasternak analiza la forma en que distintas escritoras mexicanas describieron la infancia en sus propias novelas. Es decir, Pasternak se acerca a esas novelas no desde un anlisis global de las mismas sino deconstruyendo en ellas cmo la infancia fue escrita; o sea, qu referencias a la infancia, qu escritura de la infancia se jug en estas novelas. Novelas no necesariamente referidas exclusivamente a esta problemtica, donde no es ste el tema central, pero donde aparece una escritura de la infancia. Lo que Pasternak llama un escribir la infancia.

Otro terreno que Pasternak recupera es la creacin potica. La creacin potica entendida tambin como un espacio privilegiado para la escritura de la infancia, como una especie de sueo diurno, que tiene como caracterstica ser una especie de continuacin y sustituto de los juegos infantiles. La creacin potica como algo liberado de la racionalidad. No porque un poema no suponga un trabajo de elaboracin del texto, sino en el sentido de que, a diferencia de otros gneros, el poema est marcado por esta especie de ligazn con el sueo diurno y este sealamiento lo hizo Freud en algn momento que permite, en este sentido, una puesta en juego de un juego del texto, de un juego del poema, liberado de la racionalidad, que puede leerse como continuacin de los juegos de la infancia. Es decir que hay algo en la creacin potica esto lo seal tambin el surrealismo, en su momento que tiene que ver con esta vinculacin entre la escritura potica y la experiencia infantil, o la lgica del juego infantil. Volviendo un poco al tema de lo autobiogrfico, sera posible distinguir entre distintos modos de presencia de la infancia en la literatura. En este sentido, Silvia Molloy, en unos textos producidos a mediados de los 90 particularmente en uno que forma parte de unos libros donde el tema de lo autobiogrfico convoc a una especie de encuentro de especialistas y de intelectuales de distintos campos, deca, Silvia Mohillo tiene unas reflexiones sobre

16

la autobiografa que tambin quisiera recuperar. Por un lado, la idea de autobiografa como representacin. La autobiografa o el relato autobiogrfico como algo que se vuelve a presentar. Es decir, que tiene que ver con un contar de nuevo una historia. Y donde la autobiografa tiene que ver con la construccin de un relato y con una especie de fabricacin del yo. Es decir, lo que plantea esta investigadora es que el yo del autor no existe, o la historia de un sujeto no existe, hasta tanto se relata. La historia de mi vida no existe si no la cuento. Un relato que puede ser oral o escrito, pero que estructura y da forma a una historia. Arbitraria, parcial, sesgada, no importa. Pero en ese relato lo que hay es la construccin de una historia de vida. Si no hay relato, no hay historia de vida, dice Molloy. Este relato, que se liga con una fabricacin del yo, con construir una historia de vida, con contar una vida, que caracteriza las autobiografas, est vinculado tambin, en el mismo sentido que lo planteaba Pasternak, con otro fenmeno que tiene que ver con que esos relatos sobre la historia de una vida muchas veces tienen, como rasgo comn, una escena de lectura. Es decir, que en esa historia de una vida, donde la infancia aparece como una etapa fundante del sujeto, en muchas autobiografas el contacto con los libros o la escena de la lectura infantil aparece como una especie de comienzo simblico de la existencia. Este sealamiento significa decir que en esos relatos autobiogrficos no slo aparece la infancia como etapa fundante de la historia de un

sujeto, sino que en esa etapa fundante de la niez, aparece una escena de la infancia que tiene que ver con la lectura y con el contacto con los libros. Y que eso puede ser analizado como una especie de comienzo simblico de la existencia de ese sujeto. Es decir, ese contacto inaugural con los libros, con la lectura, que aparece en algunas autobiografas, como la de Sarmiento, como la de Victoria Ocampo, como la de otros autores no en todas las autobiografas, pero s en algunas, es una caracterstica que presentan ciertas autobiografas: aquellas donde su autor busca fundarse como sujeto. Hay una especie de autocreacin cultural, donde ese contacto inicial con los libros, que formaban parte de la biblioteca del abuelo, y de la maestra tal que le ense, y cmo lea, etctera, etctera que aparece en Sarmiento y aparece tambin en Victoria Ocampo, como especies de autodidactas que nadie les ense pero a travs del contactocon los libros descubrieron la cultura, lo que aparece marcado es este contacto con los libros como etapa inaugural. Dice Mohillo: "como comienzo simblico de una existencia", que marca ciertas autobiografas fuertes, de personajes que buscan fundarse y presentarse a la sociedad como autores, como polticos, como escritores, digamos, como referentes importantes, y donde la reconstruccin de la infancia est atravesada por esta cuestin. Est mitificada; hay una mitificacin de la experiencia infantil, recordando esa

17

experiencia de la lectura y sobredimensionando el valor cultural de este primer contacto con los libros. Molloy dice que tanto Sarmiento como Victoria Ocampo un poco compartiran Sarmiento como representante del siglo XIX y Victoria Ocampo, la escritora de elite de la primera mitad del siglo XX en la Argentina, tendran como rasgo comn, en sus relatos autobiogrficos, este peso de la lectura, del contacto con los libros, como experiencia clave en la construccin de una identidad fuerte. Y este rasgo comn de esta especie de autodidactas nadie les ense, todo fue dificultoso, Sarmiento porque no pudo ir al Colegio Nacional, y Victoria Ocampo porque como era mujer, le restringan las lecturas (piensen en el pas de las primeras dcadas del siglo XX) aparece como rasgo fuerte. Fueron autodidactas, se lanzaron a una conexin con la cultura y con los libros que marca la singularidad de sus personalidades. En el siglo XIX, la particularidad es que muchas autobiografas tienen como rasgo comn que a travs de la historia de un sujeto, cuentan su relacin con el deber pblico. Es decir, as como Rousseau en sus Confesiones el poltico, el inspirador de la Revolucin Francesa, etctera hace un relato autobiogrfico, tambin lo hace Sarmiento, y tambin otros autores del siglo XIX estoy pensando en Eduardo Wilde, por ejemplo. La propia biografa, la propia memoria, tena que ver con un deber pblico. Porque a travs de la historia de la propia biografa, se estaba con-

tando la historia de la nacin. Esto me parece una cuestin interesante, porque en muchas referencias sobre la infancia, en muchas representaciones sobre la infancia en las autobiografas, se pretende vincular esa experiencia infantil fundante con una especie de granhistoria de la nacin. De alguna manera, estos dos planos la experiencia del sujeto que transita por las distintas edades de la vida y la experiencia de la nacin, que tiene que ver con un ciclo histrico se unen en un relato donde el paso por la infancia y los rasgos que ese paso por la infancia tienen, algo dicen tambin de la fundacin de una nacin. En el caso de Sarmiento, ese contacto inaugural con los libros se liga con una mirada a la nacin desde la perspectiva de la civilizacin, la lucha contra la barbarie, etctera, etctera; que es el planteo central de su obra poltica, de su obra como educador, etctera. Lo que seala Molloy tambin es que, a diferencia de estas autobiografas en particular de hombres, durante el siglo XIX, las caractersticas que tienen las autobiografas escritas por mujeres, por lo menos hasta cierto tiempo, quizs por la propia exclusin del espacio pblico, es la predominancia de una modalidad intimista; a excepcin, quizs, de Victoria Ocampo. Entonces, en el relato de la infancia, lo que aparece, ms que una carga, digamos, de la infancia como etapa fundadora de un nuevo proyecto de nacin, un relato ms intimista de una cotidianeidad y una experiencia ms ntima, en este sentido,

18

que aparecera como rasgo comn en las autobiografas escritas por mujeres. Por la propia situacin de exclusin del espacio pblico, poltico, donde el relato de la infancia, que tiene que ver con la vida del hogar, de la casa, del "mundo chico", diramos, entre comillas, aparece mucho ms destacado. Todo esto, a la vez que la posibilidad de mirar los textos autobiogrficos como un eje, como una zona de lecturas posibles, me dio el argumento; pero yo hace rato que juntaba libros de distintos autores: Arturo Jauretche, Nora Lange, Graciela Cabal, Osvaldo Soriano y Luis Citarroni podran ser muchos otros tambin, donde lo que aparece como eje comn es, primero, un relato autobiogrfico no en el caso de Citarroni, porque el suyo es una novela; lo que aparece como recuerdo comn es una memoria de la infancia. Y donde, en esa memoria, aparece lo podramos decir que interesa en tanto la historia de un sujeto, pero tambin como una ventana para leer una poca; para entender, digamos, el contexto en que ciertos escritores crecieron, o que ciertas figuras crecieron; ver los contrastes entre experiencias de sectoressociales muy distintos, o de experiencia de vida urbana o rural, o de figuras, como es el caso de Jauretche en particular, con una biografa poltica muy importante. Me parece que dan muchas pistas para ver, por un lado, la memoria de la infancia. En el caso de Jauretche en particular, quizs, ms en el registro de una memo-

ria voluntaria. En la de Nora Lange, que era la esposa de Oliverio Girondo, con una posibilidad de un registro ms potico de algunos recuerdos a travs de una forma de escritura de los textos que me parece muy interesante. Entre otras cosas, seleccion para leer algunos textos ms ligadas con la experiencia educativa, o lo que tiene que ver con la memoria de la infancia ligada espacios de la educacin. Arturo Jauretche, a su texto De memoria. Pantalones cortos, le pone De memoria para diferenciarlo del ttulo de las memorias de Victoria Ocampo, que se denominaba Testimonios. Explcitamente, dice, en el prlogo: "Mi texto se llamar De memoria". Y contina diciendo: "Podra haberlo llamado Testimonios, pero eso sera invadir un ttulo que es de doa Victoria Ocampo, quien desde otra ventana tiene mucho que contar en su idioma del pas, dilapidado en cosas de afuera, porque mucho vio, aunque no sea lo que nosotros quisiramos que viese". Es decir, arranca con una toma de posicin respecto de lo que era uno de los debates en el terreno de la cultura en las dcadas del 50 y del 60, de la confrontacin entre la revista Sur, y en particular con Victoria Ocampo, y aquellos intelectuales que, ms ligados con una mirada nacional del campo cultural argentino, inician un debate importante no slo de la poltica sino respecto de las interpretaciones sobre la cultura tambin. Entonces, hay un punto de partida que ya se expresa en el ttulo.

19

Jauretche naci en 1901 y muri en 1974. Un dato interesante, porque naci en Lincoln, en la provincia de Buenos Aires, o sea que, de alguna manera, en este texto, hay una infancia que transcurre en una zona de campo, atravesada por lo que l va a llamar la cultura paisana. Lo que l va a denominar ese cruce cultural entre los gringos y los paisanos, en las localidades de la provincia de Buenos Aires. El ttulo Pantalones cortos tiene que ver con una reflexin que hace, donde dice: "el pantaln corto y la niez se identifican en mis recuerdos. El pantaln largo importaba la salida de ella, aunque adelantndose a la adolescencia. Vena antes de la edad del pavo, con sus granos y ese preludio desafinado que se ensaa en las cuerdas vocales anunciando la aparicin de la voz del hombre". Es decir, el pantaln corto como la frontera de la infancia. El pase al pantaln largo como algo que remite a un paso entre las edades. Dice: "Los pantalones cortos son un smbolo de la primera y la segunda infancia, la parte de mi vida que se recuerda en este libro. Justamente hasta el momento en que los pantalones largos vinieron a establecer un jaln liminar en la cuenta de mis das". La otra cuestin que quera destacar es que Jauretche escribe este libro porque se lo piden unos jvenes. Imagino jvenes que adheran a sus ideas; jvenes de fines de los aos 60 primera edicin, 1972; o sea, unos aos antes de morir (muri en el '74). O sea, es un libro pedido por j-

venes, lo que ya me parece otro dato interesante. Por jvenes de los aos 60, 70; pleno clima poltico en la Argentina, donde Jauretche era una figura muy importante como referencia poltica para algunos sectores, incluso en la universidad, y donde este pedido adems, por escribirlo hacia la finalizacin de su vida, me parece que retrotrae a Jauretche a una escritura de otro tipo. Jauretche escribi El mediopelo en la sociedad argentina, Los profetas del odio, etctera; una gran cantidad de libros polticos, de revisionismo histrico, de ensayo sociolgico, muy importantes. Pero este libro es otra cosa, este pedido de los jvenes abre el espacio a otra escritura. Una escritura que recupera la historia, y donde lo que reaparece es el recuerdo de la infancia. Este texto, si uno lo pensara como representativo de un perodo, recupera una experiencia de la infancia que corresponde a la primera dcada del siglo XX, entre 1900 y 1915. O sea, un momento previo a la democratizacin poltica del yrigoyenismo. Cuando asume Yrigoyen, Jauretche tena quince, diecisis aos. O sea que estamos hablando de una infancia que transcurre en la dcada de 1910. Pensemos que el sistema educativo se haba comenzado a armar en la dcada del 80 del siglo XIX. La dcada del 10 es una dcada de expansin del sistema educativo, pero todava no suficiente; de auge del socialismo, del anarquismo; de debate en el terreno poltico en torno a la democratizacin pol-

20

tica; de ascenso gradual del radicalismo como futura fuerza poltica que lleva adelante el primer gobierno democrtico en la Argentina. Sin embargo, el texto no est marcado por una lectura poltica sino por una historia de infancia. Jauretche dice: "Nac en Lincoln en 1901, un trece de noviembre, y este siglo tiene mi edad, porque segn me cuentan, 1900 no pertenece a ste sino al XIX". Y hace referencia a que quizs el rasgo ms importante del cambio del siglo XX tiene que ver con el cambio de los transportes. Pequeo e importante relato para pensar la realidad de los pueblos de la provincia de Buenos Aires y la significacin que el ferrocarril tena en la construccin de una red de vinculaciones entre las regiones y entre los pueblos. Y sigue diciendo: "Pues bien, hasta terminar el siglo XIX, con la sola excepcin del ferrocarril y del barco de vapor, el hombre no conoca otro vehculo que el tirado a sangre, y la mxima velocidad con que poda valerse era la de un buen caballo de carrera. Ahora estamos en el cohete estratosfrico. Este salto que va del caballo al cohete es la ms clara imagen de lo sealado en el prlogo sobre la aceleracin del proceso histrico". Marco esto porque, de alguna manera, la escritura de Jauretche transita entre la cultura del caballo, del gaucho, y el ferrocarril y los cambios tecnolgicos. Entre mantener algo de la cultura del siglo XIX en pleno siglo XX, y al mismo tiempo, leer y analizar la complejidad de los cambios

tecnolgicos. Es a caballo de estas cuestiones, como est planteada esta escritura. Jauretche recuerda su paso por la escuela en el captulo cuatro, donde los temas son "La escuela y los sabaones", "Las fiestas patrias", "El batalln infantil", "Las colonias extranjeras y sus conflictos", "Gallegos, tanos, rusos, turcos y franceses", "El nico ingls", "Los irlandeses y los vascos", "Los estatus por nacionalidades". Un captulo donde recorre todos estos fenmenos ligados con la escuela, de los que les leo algunos prrafos. Dice: "Las reminiscencias". Y usa esta palabra. Dice: "La escuela, para m, empez, pues, en tercer grado, y lejos de casa, en la nmero dos de doa Carmen Mirani, que quedaba del otro lado del pueblo, yendo hacia el molino viejo. Las reminiscencias escolares estn unidas inseparablemente a los madrugones invernales y a los minutos robados en la tibieza de la cama, haciendo odos sordos a las rdenes de levantarse. Tambin, a la carrera desesperada, con el desayuno a medias, patinando vuelta a vuelta en la escarcha y sintiendo congelarse la cara todava hmeda del chapuzn de la palangana. Se padecan, entonces, los sabaones". Esta imagen me hace acordar de mi hija; sacarla de la cama a la maana para ir a la escuela es terrible. Jauretche dice: "haciendo odos sordos a las rdenes de levantarse". Mi hija, desde el piso de arriba, me dice: "Estoy bajando. Estoy bajando", y no baja nunca. Digo, esta escena

21

de esta reminiscencia escolar, donde el recuerdo se asocia a la experiencia de no poder salir de la cama a las siete de la maana, me parece que trae algo estrictamente una reminiscencia, que desde la experiencia particular remite a algo universal, y que va ms all de las pocas. Me parece una cuestin muy interesante. El texto recuerda los sabaones, la batata asada, referencias que tienen que ver ms con una poca. Dice: "Mam nos mandaba al colegio con una batata asada bien caliente en el bolsillo del pantaln". Y ah s tenemos los rasgos que remiten a ciertas pocas y a ciertos lugares. En otro pasaje, dice: "Este recuerdo del invierno en la escuela se vincula con el de las fiestas patrias". Las fiestas patrias donde estaban los batallones infantiles de los que Jauretche formaba parte. Dice: "El festejo patritico, con la concurrencia de todas las escuelas, con Himno Nacional, Marcha de San Lorenzo y los discursos, vena mucho ms tarde, cuando nosotros ya estbamos pelados de fro, bajo el traje azul de satin con botones dorados, a pesar de las gruesas camisetas y tricotas que llevbamos debajo del liviano uniforme y de los mitones de lana, que slo nos dejaban afuera la punta de los dedos hasta que una orden nos obligaba a sacarnos esa mariconera indigna de soldados". Es decir, el Jauretche que formaba parte de un batalln infantil, vestido como si fuesen soldados, en el acto de la plaza, con todas las escuelas, y murindose de fro, como

deban ser a las ocho de la maana de un da de invierno en el pueblo de Lincoln. Tambin aparecen relatos sobre los conflictos entre extranjeros. Dice: "Los conflictos con extranjeros se fueron borrando a medida que pas la ola inmigratoria y que aquellos fueron nacionalizndose de hecho por la familia, por las nuevas ideas polticas y los intereses. El patriotismo originario se les fue convirtiendo en melanclica nostalgia". Y luego hace una reflexin en relacin con la escuela, refirindose al peso que el antihispanismo tena en las escuelas en ese momento. Es decir, un relato contra los espaoles. Y dice: "Pero con los gaitas la cosa fue distinta. En primer lugar, porque se los provocaba y ellos no aflojaban un tranco de pollo. Y segundo, porque en la escuela seguan siendo los godos opresores. La enseanza escolar estaba muy recargada de leyenda negra, y as resultaba que no tenamos ms enemigos que los espaoles y el tirano Rosas. (...)" Y ms adelante, dir que nadie quera desempear el papel de espaol en los actos escolares. Digamos, esto remite a una lectura revisionista de la historia argentina que realiza Jauretche en otras de sus obras, pero que aqu lo asocia, en el recuerdo de las cosas pequeas de la experiencia infantil. Nadie quera cumplir ese rol en el acto escolar, por esta asociacin de los espaoles con los enemigos. Dejamos ahora un poco a Jauretche, y nos vamos a un texto de Nora Lange, quien naci tambin en 1906 y muri en 1972. Figura ligada a las vanguardias y a la elite

22

las vanguardias y a la elite portea, Nora Lange fue una escritora que profujo varios textos durante el siglo XX. Su libro Cuadernos de infancia se edita en 1937. Fue esposa de Oliverio Girondo, que es uno de los poetas ms innovadores y ms importantes de la Argentina, en esta lnea de los poetas de vanguardia que comparta con Borges y con otros escritores de la dcada del 20, del 30. Seguramente contemporneos a Jauretche, pero con otros recorridos, forman parte del grupo Martn Fierro, el llamado grupo de Florida, que tiene que ver con estos escritores de la elite portea que son un poco la vanguardia intelectual y literaria de ese momento, y que de alguna manera representan un ncleo intelectual urbano ligado en su mayora con las clases altas. En este contexto, Cuadernos de infancia trae un relato de otro tipo, ms intimista, donde si bien no faltan las marcas que tienen que ver con lo social no con lo poltico estrictamente, pero s con las diferencias sociales que aparecen planteadas en los propios recuerdos de Nora Lange, lo que predomina es un relato ms intimista, que tiene que ver con la vida infantil y la vida de la casa, la casa familiar en el campo, los viajes, la vida dentro de la casa como un mundo ntimo; la presencia de la institutriz, de los sirvientes o las personas que trabajaban en la casa, la relacin con la madre y los abuelos, como grandes figuras de un linaje familiar importante, etctera.

Los captulos de este texto no tienen ttulo, y en la misma lnea de lo que hace Benjamin en Infancia 1900, se trata de textos cortos. En el caso de Jauretche son captulos ms largos. Pero tanto en el caso de Lange como en el de Benjamin, son textos cortos, que realmente tienen el tono de un recuerdo de infancia que no requiere una larga escritura, porque no requiere grandes explicaciones, ni grandes elaboraciones racionales. Una escritura que da cuenta de algo que puede ser relatado en forma breve. Dice Lange: "Diariamente, Miss Whiteside nos reuna en el cuarto, donde nos daba clase, para proseguir los cursos de ingls, geografa, historia y religin. Mis hermanas estudiaban concienzudamente; Susana y yo comenzamos ms tarde. Y an recuerdo el libro de Manet, en el cual le las primeras cosas. De la Argentina, sabamos muy poco. Por las tardes, mientras las hermanas practicaban escalas en el piano o aprendan a zurcir medias en esos grandes huevos de madera que ya casi nadie utiliza, sentada en el suelo yo me distraa con mi pasatiempo favorito. Con una tijera recortaba palabras de los peridicos locales y extranjeros, y las iba apilando en montoncitos. La mayor parte de las veces desconoca su significado, pero esto no me preocupaba en lo ms mnimo, slo me atraa su aspecto tipogrfico, la parte tupida o rala de las letras, las palabras en maysculas, como Twinlight, Discovery, Daguerrotipo, Laberinto, Therapeutic, me producan, por s mismas, un entusiasmo y una satisfaccin que ahora tendra que calificar

23

de esttica. Su calidad ntima, expresiva y misteriosa, las perspectivas que podra hallar detrs de algunas, no despertaban en m el menor inters. Las recortaba nicamente para buscar en ellas esa resonancia un poco difcil de las palabras menos usadas, las palabras que siempre me atrajeron ms y que viven como separadas de las otras, las letras enmaraadas. Los palotes tiesos de las eles y las tes me proporcionaban ms distraccin que un juego de paciencia. Y fue as como mientras oa los nombres de Nelsson, de Napolen, de Wellington, rara vez el de un prcer argentino, inconscientemente facilit con ese solitario tipogrfico el error de creer en la palabra en s, en su belleza aparente, que slo alcanza su plenitud detrs, adentro de s misma". Qu aparece en este texto? Aparece una educacin en el hogar, con una institutriz extranjera. Recuerdo la pelcula Miss Mary, que tambin muestra algo por el estilo: la infancia que transcurre en la casa familiar del campo, educada por la institutriz inglesa, donde la educacin tiene que ver con materias universales pero en las cuales no se incluye una formacin ligada con la Argentina. Dice: "De la Argentina sabamos muy poco, y de los prceres...", rara vez saban algo de un prcer argentino. La otra cuestin importante es cmo aparecen los peridicos locales y extranjeros; la cultura letrada. Hay libros, hay aprendizaje de idiomas, hay peridicos nacionales y extranjeros. Digamos, es una casa familiar con biblioteca, con libros,

con mucho material escrito. Me parece que esto es una referencia importante que hay en este texto. La otra cuestin que aparece, interesante, que marca la diferencia de Nora Lange respecto de las hermanas, es este contacto con las palabras. Me parece que ah dice otra cosa. Lo que dice es que le atraan las palabras por la resonancia que tenan. En ese ejercicio de recortar los peridicos y recortar palabras, entre las que hay palabras en ingls y en castellano, hay una valoracin de la palabra por su resonancia, por algo que me parece la acerca a una registro potico. Pero al mismo tiempo, cierra el texto sealando su error: "error de creer en la palabra en s". Me parece que en esta ltima frase hay una especie de autorreflexin respecto de haber credo en la posibilidad de separar las palabras de su contenido. Es decir, algo del registro de la resonancia de la palabra pero, al mismo tiempo, del error de separar la palabra de su contenido, de lo que esa palabra nombra y estas palabras mezcladas, ligadas ms con una cultura de elite. La idea, entonces, era un poco, desde el concepto de infancia, desde pensar la memoria infantil y las autobiografas como lugar especial donde esto se pone en juego, poder leer estos libros, que permiten entrar a un concepto tan remanido y tan trabajado como es el de infancia, quizs a esta altura desde un registro donde lo literario resulta ser un territorio maravilloso para verlo.

24

Otros textos que me interesara mencionar son Secretos de familia, de Graciela Cabal, editado por Sudamericana, donde lo que hace es escribir como una nena, recordando su infancia, que sera durante la poca del peronismo, del '46 al '52. De Osvaldo Soriano, yo traje Memorias del Mster Peregrino Fernndez y otros relatos de ftbol, donde hay recuerdos de ftbol de cuando era chico. Son textos sueltos, no es una novela. Y hay otro, que recoge muchas de las cosas que se publicaban en Pgina 12 en la ltima pgina. Tambin quera mencionar un texto de Luis Citarroni, que se llama El caraplida. Con este libro me re mucho, porque me recuerda mi paso por la escuela en los aos 60, principios de los 70. Es una novela que tiene cosas muy graciosas. Citarroni es un escritor y un crtico cultural muy interesante. Es columnista de un programa muy bueno de Canal : La pgina en blanco.

25