Y, en fin, llmele, a Ifigenia, Juana Gonzlez

Ana Mara Luna Pea

ay de las posibilidades del hombre!

JORGE LUIS BORGES

Utopa: creer que lo posible es probable. No porque pueda existir una biblioteca que agote todas las combinaciones posibles de signos ortogrficos, significa que hemos de verla algn da. Vaya sueo! Y no porque el hombre, poseedor de esa cosa maravillosa que llamamos lenguaje, pueda usarlo para crear todo lo que an no est creado, hemos de esperar a que llegue el valiente atrevido que lo consiga. Pero para algo estn las utopas, se vale soar. La idea no es nueva, se la tena ya en la Edad Antigua, cuando en Grecia Safo cantaba al amor y Pndaro al honor. La idea, de hecho, es tan ampliamente difundida que es probable que alguien en esta mesa la trate tambin en su ensayo y ambos terminemos leyendo lo mismo a los mismos presentes y en el mismo lapso de sesenta minutos. O quiz no, quiz soy la nica que cree poder hacer algo personal y brillante con ella. Veremos. La idea: los libros son de quien los trabaja gracias Marx: antes de salir al mundo, del escritor; despus, de los lectores. El libro es el vnculo que une a escritor y lector, el libro es el instrumento que define el rol que cada uno ha de cumplir; bien, quiz el escritor se acerque a su libro con propsito meramente curioso, sea ste ahora un lector; quiz el lector converse con el libro ledo y se convierta en poseedor y escritor, fortuna sea! de una idea nueva formada a partir del libro. Los papeles no son inamovibles, no estn prefijados por ninguna especie de dios que dicta quin ser uno y quin otro. Un buen lector es tan apreciable como un buen escritor y ambos se corresponden, creo yo, pues un buen lector siempre ser un creador. No pretendo perderme en supuestos problemas entre escritura y lectura, ms bien aspiro a explicar cmo la lectura puede desembocar en la escritura. Ya deca yo un momento atrs: de quin es el libro? Mientras est escribindose, cuando todava es idea en formacin como suceder ficticio que se est acoplando a la expresin esttica, el libro es del escritor. Pero luego de que este sujeto lo arroje al mundo y lo deje valerse por s mismo, el libro slo ser hasta que se encuentre con un lector que lo abra y le deje mostrarle un mundo nuevo; el libro ya es del lector. Y es aqu donde percibimos cmo la

lectura desemboca en la escritura, pues ese mundo nuevo, insinuado primero por el escritor, slo ser construido a partir del trabajo que el lector haga con el material encontrado en el libro. Dice Octavio Paz en uno de sus ms reconocidos poemas: el mundo cambia / si dos se miran y se reconocen. As, cuando un libro reconoce a su lector o un lector reconoce a su libro y viene la lectura, viene tambin ese mundo prometido, creado, escrito en esa suerte de rito que entre lector y libro se produce. La literatura, como el amor, es de dos. Leer, se nos ha dicho, es como vernos en un espejo, y no porque el autor de determinado texto haya establecido que ste copiara la realidad. No es durante la lectura que nos vemos como realmente somos, vemos lo que podra ser de un personaje de tal o cual especie y al que acompaamos en su ir y venir; es slo hasta que cerramos el libro y regresamos a nosotros que entendemos que hay algo dentro nuestro que, en efecto, podra ser y del cual percibimos un chispazo nicamente despus de la lectura. sta no debe empaarse con pretensiones del tipo yo tambin estoy en ese papel, sa es mi historia y, de igual manera, deformando el texto. Si queremos de verdad encontrarnos en el libro, hay que dejar al libro ser, hay que dejar que la ficcin nos hable tal cual nos habla, tal cual propuso el autor. La lectura debe ser lectura, el reconocimiento va despus, y despus, si se quiere, la escritura. Pero no la escritura sobre el libro, su reescritura, sino algo fresco, algo nuevo tal vez la de Por el color del trigo de Too Malpica, Ifigenia cruel de Alfonso Reyes, o incluso el Quijote de Pierre Menard. Dice Borges en uno de los cuentos de su libro Ficciones: Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci menos arduo por consiguiente, menos interesante que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a travs de las experiencias de Pierre Menard. Segn esto, acercarnos a un libro desde nosotros mismos es ms difcil que acercarnos sintindonos como el autor. Tambin, que aquello que el autor de un libro puso en la obra vale para l y no necesariamente para todos. Lo dice Reyes en uno de sus ensayos: No s si el Quijote que yo veo y percibo es exactamente igual al tuyo, ni si uno y otro ajustan del todo dentro del Quijote que senta, expresaba y comunicaba Cervantes. De aqu que cada ente literario est condenado a una vida eterna, siempre nueva y siempre naciente, mientras viva la humanidad. Y luego, otra cita de Borges que nos ilumine en esto de la vida que siempre nace mientras viva la humanidad:

Pensar, analizar, inventar [] no son actos anmalos, son la normal respiracin de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcin, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrdulo estupor lo que el doctor universalis pens, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo ser.

Las ideas los libros estarn condenadas a una vida eterna en tanto haya hombres que sean capaces de tenerlas y leerlas, de absorberlas, aceptarlas o rechazarlas, de inventarlas, analizarlas, pensarlas. Mientras exista una palabra hermosa, habr poesa (Reyes) y Ay de las posibilidades del hombre! (Borges). Una vez establecidos los papeles, volvamos a la idea del ensayo: la utpica socializacin de la literatura. Si el libro es de quien lo escribe y quien lo lee, entonces la idea contenida en ste es de quien la piensa, pues mientras est ah disponible para cualquiera que la tome, son esos actores especficos quienes la trabajan. Por qu, si no, los cuentos, poemas, novelas y obras de teatro no llevan consigo una bibliografa? Cita Lorca en sus poemas cules fueron los libros que lo formaron y que son el fondo de su preparacin? Dice Garca Mrquez en su novela Cien aos de soledad a qu autores debe su realismo mgico? No, porque no cuestionamos su originalidad, la creacin detrs del texto. Y tampoco lo hacemos cuando el tema es el mismo. Cuando Goethe empieza un Fausto no le criticamos que el tema no sea suyo, porque aun cuando los personajes no sean propios ni hayan salido en la totalidad de su mano, estn siendo tratados de una nueva manera por l; no es esto lo que los trgicos griegos hacan en sus obras? Los personajes eran de todos, cualquiera poda venir y tomarlos para hacer una nueva Medea u otra Electra. Hoy ya nadie puede ser original en el tema tratado, siempre estarn ah las Fedras, las Ifigenias, las Antgonas, los Edipos. Quien lee algo se queda con una idea de lo ledo, suya, creada por l. Le pertenece y puede escribirla. De hecho, ya la est escribiendo en su sola interpretacin primera. Es su decisin el seguirla escribiendo o no. Hacerla de Esquilo, de Menard, de Cervantes. Es cierto que muchas veces los escritores ponen de manifiesto los ttulos indispensables de su biblioteca; por ejemplo, aunque en sus ensayos Borges no cita bibliografa como hicieran otros ensayistas, siempre hace notar cmo para l es ms importante la pgina leda que la escrita. Lo mismo con otros escritores que dejan translucir cules son sus influencias. Y es que

es imposible no desear que otros lean aquello que nos impresiona y conmueve de tal manera. Tanto importa nuestra lectura como lo que hacemos con ella. Dice Alfonso Reyes en el Comentario a la Ifigenia cruel:
Tenemos derecho una vez que por cualquier camino alcanzamos la posesin de un mdulo para manejarlo a nuestra guisa. Y qu otra cosa han hecho los trgicos de todos los tiempos, sino volver a contar a su modo una historia conocida en lo general?

Y luego de contar su triste ancdota, termina: Adems, el tema, con mi interpretacin, ya es mo. Y, en fin, llmele, a Ifigenia, Juana Gonzlez, y ya estar satisfecho su engaoso anhelo de originalidad. La idea es de quien la piensa, de quien la toma, la forma y le aade cuantas ridiculeces se le ocurren, de quien la ve y la imagina segura, brillante y personal. La idea de este ensayo es ma, haya o no aqu otro ensayo parecido. Acaso s y podamos apelar a esa especie de socializacin del arte, decir que ambos pretendamos ser Esquilo, Cervantes Acaso no y de todos modos no soy Borges.

Bibliografa:

Borges, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote en Ficciones. Mxico: Random House Mondadori, 2011. Reyes, Alfonso. Apolo o de la literatura en Obras completas, XIV. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1962. ________. Comentario a la Ifigenia cruel en Obras completas, X. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1959.