Amira Ayouch

Al margen, un nio llora. Est sentado en el escaln de una casa y las lgrimas corren por sus mejillas con la intensidad que slo alcanza la pena de un nio. Llora y se hacen surcos en sus mejillas churretosas. En la acera, un nio que hace tan slo un instante era feliz, que sonrea despreocupado, llora desconsolado porque alguien ha cortado de golpe su felicidad. Llora el nio y al final de la calle se ve correr a mucha gente entre ruidos de balas y estruendo de gritos, gente amontonada; otra vez la guerra Nada conmueve ms en la vida, nada transmite una angustia mayor, ms profunda, que la desgracia de un nio. Ser porque todos arrastramos la nostalgia de la inocencia perdida o ser porque la infancia es el nico territorio en el que podemos vivir la felicidad completa, sin interferencias, con la inconsciencia limpia de muertes y frustraciones de esos aos. Cualquiera de esas razones que guardamos como un tesoro de canicas, nos convierte en los seres ms vulnerables ante la imagen de un nio que sufre. Un nio mutilado en medio de una calle envuelta en llamas y escombros; una nia sola, con los labios resecos de polvo y tierra; un nio hambriento comido de moscas en un poblado de la selva...

El blog de Javier Caraballo.

Esta historia est basada en hechos reales, novelada y entrelazada con varias historias de nios palestinos, se la dedico a ellos y a todos los nios de las guerras en el mundo.

Capitulo 1
Suceso En la franja de Gaza, el 30 de septiembre del 2000, en el segundo da de la Segunda Intifada, en medio de disturbios generalizados en todos los territorios palestinos. Jamal y su hijo de doce aos, Muhammad, buscaban refugio detrs de un cilindro de hormign tras haber quedado atrapados en el fuego cruzado entre los solados israeles y las fuerzas de seguridad palestinas. El video, que dura poco ms de un minuto, muestra al nio llorando y al padre agitando las manos. Luego solo se ve una rfaga de disparos y polvo, despus de lo cual aparece el nio desplomado sobre las piernas de su padre. Despus de cincuenta y nueve segundos de imgenes, en las que se muestra al padre y al nio que fueron el blanco de los militares israeles, el nio haba muerto. Tras un emotivo funeral pblico, Muhammad fue aclamado en todo el mundo rabe y musulmn como un mrtir palestino. Por lo que, se nombraron calles y parques en su honor y se imprimieron estampillas con su imagen. Jamal viva con su esposa Amal y sus siete hijos en el campo de refugiados en la Franja de Gaza. Una vez haba sido carpintero y pintor pero llevaba 3 aos en paro.

El da 30, padre e hijo decidieron ir a ver una subasta de automviles dado que a Muhammad le gustaban mucho los coches y su padre decidi darle un premio porque trabajaba mucho todos los das. Tras salir de la subasta, Jamal y Muhammad tomaron un taxi a casa. Cuando vio a los manifestantes el conductor del taxi se neg a avanzar ms por miedo a la polica. En el momento en que Jamal y Muhammad iban a cruzar a pie la interseccin, los palestinos comenzaron a disparar a los soldados israeles y estos respondieron con ms disparos. Padre e hijo esperaron hasta que termin el tiroteo y, entonces, cruzaron la calle. El tiroteo se inici nuevamente y Jamal, Muhammad y el cmara de Reuters, se agazaparon contra la pared de hormign. Emplearon como refugio un cilindro de hormign de 1 metro de alto que se encontraba apoyado sobre la pared. Ms tarde, el cmara de Reuters sali de all y Jamal y Muhammad se quedaron solos en el lugar. Los palestinos han disparado y los israeles estn respondiendo. Tcnicos de emergencias mdicas, periodistas y transentes se ven atrapados en el fuego cruzado. En este caso, Jamal y su hijo Muhammad son el blanco del fuego del bando israel. El padre est tratando de proteger a su hijo haciendo seas a los militares israeles. Otra rfaga de fuego. Muhammad est muerto y su padre gravemente herido. Un polica palestino y un conductor de ambulancias tambin han perdido sus vidas en el curso de esta batalla. Muhammad volva al hospital en el que venda t todos los das, esta vez no llevaba su tetera, estaba muerto. El cirujano jefe fue el primero en atenderlo, rpidamente se dio cuenta de quien era y que no podra hacer nada por su vida, dos lagrimas caan de sus ojos acostumbrados a ver toda clase de atrocidades. Muhammad, recibi su ltima moneda (shequel) de manos de su cliente habitual, el cirujano jefe se lo puso encima del pecho, por las veces que le haba invitado a tomar t.

Capitulo 2

Franja de Gaza, Palestina, ao 2000.

Me llamo Muhammad soy palestino y tengo 12 aos, mi historia podra ser la de cualquier nio palestino, intento mantener a mi familia desde que mi padre se qued en paro hace 3 aos, somos 7 hermanos y yo soy el mayor. Vendo t y caf en el mayor hospital de la franja Gaza, al personal y a los pacientes. Mi tarea no es fcil, porque a veces puedo entrar y otras no, yo lo intento todos los das, a pesar de los tiroteos casi diarios que hay en dentro y fuera del hospital. Hago el mismo camino todos los das, empiezo por la sala de maternidad que es la ms segura y si lo vendo todo all, vuelvo por ms, mi hermana ya me lo tiene preparado y voy por el resto del hospital, tengo algunos clientes habituales. Este trabajo no es fcil, hay mucha competencia con otros nios y la mayora de las veces no nos dejan entrar, pero nosotros nos colamos por cualquier sitio. Si nos cogen nos llevan a la polica, si no, damos gracias a Dios y corremos Hoy el cirujano general est curando una herida de bala, como cada da. Este mdico es mi cliente habitual. Dentro del hospital se producen disparos entre bandas rivales palestinas, que quieren entrar con armas hasta en los quirfanos. A diario amenazan a los mdicos para que se ocupen antes de los heridos de sus familias o bandas. Este hospital es un reflejo de la sociedad porque los mdicos trabajan entre hombres armados. Debido al embargo internacional, el personal del hospital no cobra desde hace meses pero sigue trabajando, viven de la caridad de los enfermos y algunos tienen otros trabajos como por ejemplo, de taxistas. 5

Algunos das en el hospital falta electricidad, agua y suministros, como en el resto de Gaza. Esto se produce porque el gobierno elegido democrticamente por los palestinos no le gusta a Israel ni a occidente y, por lo tanto, nos han cortado todas las ayudas internacionales, estamos encerrados entre muros como los judos en los campos de concentracin, no se puede salir y apenas entran los alimentos bsicos para mantenernos vivos. A mi padre no le gusta mucho que salga al hospital para intentar mantener a la familia, alguna vez lo he visto merodear por el hospital mirndome, y s, que ve el peligro que corro entre disparos, pero soy valiente y se esconderme con mi tetera, estoy acostumbrado a correr con ella y apenas se me derrama nada. Yo se que mi padre se siente impotente, ante una situacin de fuego cruzado no podra ni defenderse a s mismo y mucho menos a mi, pero yo lo tranquilizo. Ahora ha vuelto la calma despus de otra reyerta entre palestinos o entre palestinos y judos qu ms da. Yo vuelvo al trabajo, he visto a unos nios nuevos que intentan vender t a mis clientes pero me acerco rpidamente y les ofrezco t gratis. Hay muchas trampas entre nosotros para mantener a los clientes, tambin hago ofertas como dar tres vasos de t por el precio de uno. Supongo que esto tambin es una lucha, como todo en este pas. Cada vez el negocio est peor, antes ganaba 20 shequel, en cada salida y ahora apenas llego a 10, el negocio est casi muerto. De todas formas llego con el dinero contento a casa y se lo entrego a mi madre y s que cada vez es menos porque la gente no tiene dinero. Otro de los problemas es que el t y el caf tambin han subido. Jugando en la calle con mis hermanos hemos odo aviones, no nos asustamos porque es algo que pasa casi cada da. Esta vez son para echar panfletos en los que culpan al gobierno palestino de nuestros problemas, pero sabemos que solo es propaganda sionista y los utilizamos para dibujar.

Capitulo 3

ltimamente

ha

habido

mucha gente en el hospital, despus de que dos soldados israeles murieran y otro fuera secuestrado organizacin por palestina. una El

hospital se ha llenado y es un caos. Israel no ha tardado en vengarse y ha matado a 151 palestinos, su justicia es as, 50 palestinos muertos por cada judo. Aunque sea triste decirlo, tendr mucho trabajo con mi tetera, supongo que la vida es as en mi tierra. Estos ltimos das, desde una esquina de urgencias, para no molestar ni ser visto, he podido ver muchos muertos, personas descuartizadas, heridos y sobre todo mucho dolor. Los que llegan heridos, no tienen mucha suerte porque pocos sobreviven, no hay medios. Una vez me pidieron que ayudara a recoger partes de un mrtir descuartizado y me asust tanto que estuve das sin dormir, pero lo hice. Israel no es fcil de calmar, bombardea a las ambulancias y destroza puentes y carreteras y esta vez hasta ha atacado la nica central elctrica de Gaza. Supongo que ellos tienen los medios adems del consentimiento internacional. En las noticias he odo que han bombardeado la sede del gobierno palestino y han detenido a 8 ministros pero as es la justicia israel, estamos acostumbrados. Dos soldados israeles muertos dan lugar a toda esta desgracia y destruccin. Yo ahora solo soy un observador pero me gustara implicarme ms ante tanta injusticia, algn da lo har.

He visto venir a muchas delegaciones occidentales al hospital ofreciendo ayuda pero, cuando ven las condiciones en las que trabaja el personal, los heridos, los muertos, el caos, los disparos, solo saben decir: lo siento. Sin embargo, a pesar de la falta de ayuda internacional, los heridos con los que hablo mientras que les sirvo el t, me dicen que no tienen miedo, que lucharan hasta el final. Algunos heridos ya son clientes habituales porque han pasado varias veces por el hospital, sus palabras y las mas tambin son que lucharemos hasta el final por una Palestina libre. Supongo que todos estamos dispuestos a sufrir lo que haga falta y que hasta llegaramos a morir por nuestro pas. Hoy estoy contento, ir con mi padre al centro de Gaza para ver una subasta de coches y me encantan los coches. Durante el trayecto en autobs, mirando por la ventana, pienso que Gaza podra ser una ciudad preciosa, pero no lo es. Hay alambradas hasta en la playa y no se puede pasar al mar. Hay algo en la visin del mar y en no poder ni mojarse los pies que me apena. Cuando caiga esta alambrada Palestina ser libre, supongo. Gaza, Palestina, 30 Septiembre 2000