Ruidos en el techo

Ruidos en el techo
Antologa de cuento

Direccin Cultural

Coleccin Temas y Autores Regionales

Bucaramanga, 2012

 Universidad Industrial de Santander

Coleccin Temas y Autores Regionales Direccin Cultural
Ruidos en el techo
Antologa de cuento

Rector UIS: lvaro Gmez Torrado (E) Vicerrector Acadmico: Orlando Pardo Martnez Vicerrector Administrativo: Javier Eduardo Arias Osorio Director de Publicaciones: scar Roberto Gmez Molina Direccin Cultural: Luis lvaro Meja Argello

Impresin: Divisin Editorial y de Publicaciones UIS Comit editorial: Luis lvaro Meja A. Armado Martnez G. Primera edicin: Diciembre de 2012 ISBN: 978-958-8777-23-8

Direccin Cultural UIS Ciudad Universitaria, Cra. 27 Calle 9. Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364 Pgina Web: http://cultural.uis.edu.co divcult@uis.edu.co Bucaramanga, Colombia Impreso en Colombia

El cuento en Santander
os cuentistas no son los parientes pobres de la literatura. La anterior afirmacin es una respuesta a las miles de personas que, luego de leer un buen relato, le preguntan a su autor cundo dar el salto definitivo a la novela, como si este gnero fuese el depositario de la consagracin literaria y aquel solo un paso previo. El cuento en Santander tiene a varios y muy buenos representantes, y la presente antologa es prueba de ello. Los diez cuentos aqu reunidos ofrecen al lector una amplia gama de registros. Hay cuentos de humor negro; otros, que abordan el tema de la ciudad y sus personajes marginales; los hay de ambiente fnebre, de corte oriental y tambin europeo; e incluso, cuentos en los que el autor juega con sus personajes, con el lector y viceversa. La variedad de voces y de estilos narrativos de Ruidos en el techo prometen cautivar a todo el pblico. Pero la gran beneficiada con este libro es, sin duda, la literatura santandereana. A los nombres de Toms Vargas Osorio, Enrique Otero DCosta, Jess Zrate Moreno, Elisa Mjica, Pedro Gmez Valderrama, Enrique Serrano y otros tantos, se suman hoy los autores de este volumen, quienes, si bien nos hablan en un lenguaje propio de nuestros das, no descuidan
5

por ello el placer esttico que todo buen relato debe generar en el lector. La variedad de temas, como ya mencionamos lneas arriba, es la constante de este libro. Sus autores han visto en esta tierra o en otras un motivo para ser narrado, y sobre l han volcado la paciencia y el genio propios del escritor. Con ello, el cuento santandereano gana en perspectiva y ampla su lista de grandes relatos a nivel nacional. No es necesario destacar a ninguno de los autores de este libro, pues todos son igualmente buenos y en cada uno de ellos hay una potica personal que permanecer por mucho tiempo en nuestros corazones. Basta, para concluir este prlogo, invitar al lector curioso para que l, de boca en boca, lleve a todos los rincones posibles este libro. Luis lvaro Meja A. Jess Antonio lvarez Flrez

ndice Las viudas, Jess Antonio lvarez Flrez En el pas de los suicidas, Diego Higuera La sombra de Ruman Poliotkva, Miguel Castillo Un brasier, una camiseta, lvaro Jos Claro Ros Calugria, Ricardo Abdahllah 9 17 27 37 45

Apuntes acerca del valor de correr cuando es necesario, John Freddy Galindo 53 La lluvia se desgaja lenta, scar Humberto Meja Blanco 63 El Vaso de Porcelana, scar Estvez Personajes a la obra, Fabin Martnez Cuentas por cobrar, Sergio Augusto Snchez Murillo 69 75 85

Las viudas

Jess Antonio lvarez Flrez (Bucaramanga, 1984). Magster en Literatura de la Universidad de los Andes. 1 lugar en el I concurso regional de cuento rase una vez Casabe, en Yond, Colombia, 2008; 1 lugar en el II concurso internacional de cuento breve Tu cuento vale, en Barcelona, Espaa, 2009; 1 lugar en el I concurso nacional de cuento organizado por el Ministerio de Cultura y la Red Nacional de Talleres Literarios RELATA, en Bogot, 2010; 1 lugar en el XXII concurso de relato breve Pedro de Atarrabia, en Navarra, Espaa, 2010; y ganador del I concurso hispanoamericano de cuento organizado por Latin Heritage Fondation, en Washington, Estados Unidos, 2011. Sus cuentos han aparecido en las antologas Demasiado jvenes para morir (Ediciones UIS, 2008), Lneas de sombra (Ediciones UIS, 2010), Suenan voces (Slaba editores, 2010) Antologa de cuentos (Tragaluz editores, 2011) y Los ojos de la virgen (Latin Heritage Fondation, 2011), y han sido publicados en Colombia, Espaa y Estados Unidos. Es autor de El libro de las ausencias (Ediciones UIS, 2010).

orma encontr un ramo de flores y una carta sobre la tumba de su esposo. Not que la hierba estaba cortada y la tierra barrida. La carta deca: Te amar toda la vida. Nunca olvidar la ltima noche que pasamos juntos. Unos labios de mujer firmaban la nota. Su esposo haba muerto una semana antes. El automvil que conduca desde Aguachica hasta Bucaramanga se estrell a mitad de camino, en Rionegro. Sus amigos ms cercanos no entendieron cmo pudo accidentarse en una carretera que conoca de memoria, desde que la empresa para la que trabajaba lo haba comisionado para el sur del Cesar. Norma olvid pronto el dolor de la viudez y lo remplaz por el de la infidelidad. Record el nerviosismo de su esposo cada vez que sonaba el telfono, el esmero con que planchaba su ropa antes de salir de comisin. Antes, cuando trabajaba en la ciudad, la encargaba a ella de sus camisas y sus pantalones, mientras finga ocuparse de sus clientes hablando horas enteras por celular. Norma rompi la carta de la amante y tir lejos el ramo de flores. Fue a su casa, llam a sus amigas y les cont lo sucedido. Luego llor, se quit el luto y fue a visitar a su suegra. Quera contarle a ella la verdad sobre la otra vida de su esposo. Una semana despus encontr otro ramo y otra carta. Si tu mujer no te trae flores, yo lo har mi amor. Esa vez pisote el
11

ramo, lo escupi y lo dej sobre una veladora encendida. Sali del cementerio, cruz la calle 45 y compr una gigantesca corona de rosas. Le pregunt a la vendedora si tena esquelas. Ella le entreg una pequea cartulina y le prest un lapicero. Norma no dud un solo instante antes de escribir: Dios perdona a los infieles pero no a las putas. La amante respondi: Ms puta ser su madre. Los lunes se convirtieron en un intercambio de insultos. Norma trabajaba toda la semana en La Florida, en el almacn Arturo Calle. Una vez cada quince das tena derecho a un domingo libre. Habl con su jefe para cambiarlo por el primer da de la semana. Dijo que quera llevarle flores a su difunto. l acept su propuesta y Norma no dej de ir cada quince das, todas las tardes, al cementerio central. Era puntual. Compraba un ramo de flores y tiraba las de la amante a la basura. Un da le llev chocolates y una nota de su puo y letra. Qu bien me hacas el amor.Como respuesta, la amante dej una de sus tangas atadas a unos calzoncillos que Norma le regal a su esposo de cumpleaos. Por entonces la tumba no tena lpida. Norma pidi un adelanto de su sueldo y mand a hacer una para su esposo. Deca: Ramiro Colmenares, hombre ejemplar, hermano de todos, gran amigo. Tu legtima esposa y tu hijo te recordaremos siempre. Junto al nombre del difunto Norma dej una foto familiar, tomada en una feria, en la que l y ella sonrean mientras sostenan al hijo que an estaba de brazos. Supuso que la amante dejara de buscar un lugar en los recuerdos del muerto, pero no fue as. Una semana despus encontr dos letras S, escritas con marcador negro, una a cada lado de las palabras tu e hijo. Norma sali del cementerio, fue a la droguera y compr algodn y alcohol. Estuvo toda la tarde removiendo las letras escritas por la otra mujer. Al final, el celador del lugar le dijo que ya era hora de salir. Norma comprob que an se poda leer Tus hijos. Empez a odiar su trabajo. No tena tiempo para estar todo el da en el cementerio, esperando a la desconocida que quera quedarse con su marido. Le pidi a una amiga que hiciera ese trabajo por
12

ella; dijo que le pagara con tal de saber quin era esa mujer. Pero ella no quiso hacerle el favor. Tuvo que aguardar lunes tras lunes para recibir noticias de la otra. Norma le exigi en sus notas el nmero de telfono, la direccin y una cita. Pero la amante nunca respondi. Entonces Norma le pidi al celador del cementerio que vigilara la tumba de su marido da y noche, y que le informara de las visitas que reciba. Y por supuesto, le dej su nmero de telfono para que la mantuviera informada. El celador la llamaba con insistencia. La mayora de las veces le deca cosas sin importancia, y luego cobraba por su labor de detective. Norma ya no vea un peso de su trabajo. Su jefe estaba a punto de despedirla, pues estaba ms tiempo pendiente del telfono que de los clientes. Un da llev un vestido nuevo en su bolso. Sali del trabajo, fue al bao, se maquill y se visti para visitar a su marido. Lleg puntual, bes la foto y le cont a su esposo qu haba sido de su vida en los ltimos das. Mi jefe dice que estoy muy linda y que debera empezar a mirar a otros hombres, pero yo solo te quiero a ti. Ayer sal con tu mam, nos tomamos un caf y hablamos de ti. Te manda muchos saludos. Siempre le llevaba flores y le dejaba cartas de amor. Con el poco dinero de su sueldo comenz a comprar bisutera, correas, maquillaje. Hizo una dieta. Ley manuales sobre mtodos anticonceptivos. Ayer un seor compr mucha ropa y me dio una buena propina, le deca. Al nio le est yendo muy bien en la escuela, las maestras lo felicitaron. Una semana despus fue al cementerio con un vestido escotado y habl con Ramiro. Le dijo que haba comprado ropa interior, de encaje, y que haba soado con l. Luego se quej porque la nevera ya no serva y porque el nio no quera comer. Los recibos llegaron muy caros este mes, deca. Por qu no me hablas. Quin es esa mujer. Es ms bonita que yo? Pero Ramiro segua sin responderle.
13

Das despus la amante reapareci. Sobre la foto que haba dejado Norma reg tinta negra. Solo era visible el rostro del muerto y su hijo. Tambin dej una nota: Ramiro me dijo que usted era mal catre. Norma llor y no quiso limpiar el desorden que dej la otra. Regres a su casa, fue al xito y compr una carpa y una colchoneta. Dej a su hijo con la abuela, renunci a su trabajo y se fue a vivir al cementerio. Prometi que no se ira de all sin conocer a la amante de su marido. Durante varios das hizo guardia frente a la tumba. Dorma poco y empezaba a perder peso. Su cabello estaba sucio. De vez en cuando sala al parque Romero, compraba una Kola Hipinto y regresaba al lado de su marido. Le hablaba en susurros, recordndole los mejores momentos de sus vidas. Los vendedores de flores hicieron correr el rumor de que Norma era la nica muerta que tena permiso para salir a comer. Incluso en las noches no dejaba de vigilar la tumba. Estaba convencida de que en cualquier momento llegara la otra. Y lleg, pero Norma estaba agotada por la vigilia y no pudo verla. Se qued dormida y despert cuando la amante y su hijo salieron del cementerio. Estuvieron all toda la maana, pasaron junto a su carpa y rezaron por el difunto. El hijo de Norma tambin estuvo all. Cuando vio que su madre dorma, fue con su abuela a la capilla. La abuela sac un rosario y rez en silencio, mientras el nio jug con su hermano menor, pues no encontr all ms nadie con quien entretenerse. Se tomaron de la mano y tumbaron flores y velas con un trompo, asistieron al entierro de un mdico y oyeron las canciones de los mariachis. A medioda se despidieron. Su hermanito pas frente a la carpa de Norma y la mir por un instante, asustado. Norma despert y encontr el ramo de flores. Luego de tirarlas corri por el cementerio y le pregunt al celador dnde estaba la moza de su marido. l, pendiente de los ltimos detalles del entierro del mdico, le dijo que no haba visto nada. Ella
14

le reclam por su descuido, lo llam inepto, mediocre, bueno para nada; y l, cansado de tener que informarle de todo lo que pasaba en el cementerio, renunci a su trabajo de espa. Si quiere contrate a un detective de verdad, yo ya me mam de tanta preguntadera suya, seora. Norma decidi recoger la carpa y las cobijas que trajo consigo y regres a casa. Ningn chofer quiso llevarla, pues ya ola feo y su ropa dejaba mucho que desear. As que regres a pie, bajo una suave lluvia. Mientras pensaba en lo mucho que le faltaba para llegar prometi que nunca ms volvera al cementerio. Pero volvi. Despus de varias semanas decidi encarar a Ramiro. Le habl toda la tarde, lo insult, se desahog, le record cunto lo amaba. Dijo que lo mejor era que no se vieran por un tiempo, hasta que l pudiera aclarar lo que senta por ella y por la otra. Un mes despus regres. Iba vestida de novia. La acompaaba un notario. El hombre los cas nuevamente, Norma firm por los dos el acta notarial y bebi un sorbo de champaa de una botella que llevaba en su bolso. La gente que pas a esa hora por el cementerio no saba qu estaba sucediendo. Convencidos de que se estaba filmando una telenovela, corrieron a buscar las cmaras para salir en televisin. El notario pregunt dnde pasaran la noche de bodas. Norma mir a su alrededor. Ms all, una familia sacaba los restos de un familiar. Ese espacio libre le pareci el mejor de todo el cementerio. El notario prometi conseguir una exhumacin del cadver y un pronto traslado. Lo mejor es que nos cambiemos de casa, mi amor, para que esa mujer no se vuelva a meter en nuestras vidas. Luego estrech la mano del hombre y le pidi que la mantuviera informada de todos los detalles del cambio para preparar el trasteo. Finalmente, pens en la amante. La imagin arrodillada ante la tumba vaca, con un ramo de flores en sus manos, escribindole cartas y hablndole a alguien que ya nunca ms estar ah. Por un instante imagin la sorpresa de los dolientes del cementerio al verla hablando sola, como una loca, y se ech a rer.

15

En el pas de los suicidas

Diego Higuera (Bucaramanga, 1985). Naci un da cualquiera en una fecha cualquiera. Eso le hizo pensar ms tarde que su condicin de cualquiera estaba determinada por el destino. Desde muy temprano dio muestras de su naturaleza literaria: no serva para nada. Se pasaba la vida contemplando y meditando, aunque no estamos seguros si eso era muestra de carcter sesudo o indicio de idiotismo temprano. Por eso estudi Licenciatura en Espaol y Literatura. En la actualidad, culmina sus estudios de Maestra en Literatura en la Universidad de los Andes. Casi siempre est acompaado de mujeres de dudosa reputacin. No tiene Facebook.

17

n el pas de los suicidas, el suicidio es un acto de fe. No se trata de una accin desesperada o extrema, sino de un acto de fe mediante el cual se consigue un deseo anhelado, cualquiera sea la cosa que entiendan los suicidas por esto. En el pas de los suicidas, el suicidio es la manifestacin mxima de refinamiento occidental. Es una prctica de hombres superiores, bien educados en las doctrinas de Schopenhauer, von Hartmann y Cioran. En el pas de los suicidas se imparte formacin bsica y avanzada en las artes del buen morir. Desde muy nios, se ensea que el suicidio debe ser una finalidad y no una alternativa. Vives exclusivamente para matarte, no para otra cosa, esa es la filosofa para forjar hombres cabales, o sea suicidas potenciales. El primer curso al que debes asistir retoma los grandes motivos del suicida: La burla como un detonante del instinto suicida. En esta clase, los compaeros sealan tus defectos frente a todos. Hay frmulas para esto: eres feo como trasero de viejo, o eres tonto como libretista hollywoodense, o qu tal eres gordo como tapn de alberca, o eres tan flaco como anorxica en estado terminal. En fin, hay muchas frmulas para el estmulo, muy buenas y ya clsicas. Despus te ensean que tras la burla viene la desesperacin, razn por la cual ya es menester matricular el siguiente curso: La angustia y la ansiedad como guas espirituales para el buen morir. En este curso, te preparan fsica y mentalmente para entregarte de lleno a la muerte. Aprendes que los problemas amorosos te estimulan para buscar una muerte digna; tambin te indican que una crisis
19

financiera te ayuda a tomar decisiones precipitadas, es decir, a morir sin pensar mucho en otra cosa que no sea morir. En los cursos avanzados, te adoctrinan en las muy diversas y sofisticadas maneras de morir. En primera instancia, te imparten ctedra sobre detalles que necesitas saber del suicidio: Introduccin al suicidio, esta es una asignatura terica en la que descubres que hay otras formas bien interesantes de decirle adis a la vida, por ejemplo, la bella durmiente, arte refinadsima de morir al interior de un carro, producto de inhalar monxido de carbono. Sin embargo, a este mtodo se le critica por elitista, pues no es posible que un hombre pobre lo use para desembarazarse de su molesta vida. Mas hay quienes se las ingenian para robar un carro, alejarse de la ciudad cuanto pueden y morir en medio de la soledad ms desierta de todas, la del campo. A estos intrpidos se les llama los aventureros. Son un tanto voltiles, aunque no por ello extraordinarios. No son nicos, solo se trata de criaturas arriesgadas, adems de lunticas. Con un poco de pcaro y de romntico tienes ms que suficiente para ser uno de ellos. Luego viene el curso intitulado Medios para el fin. Se aprende, entonces, cmo hacer la corbata del ltimo viaje. Nudo aqu y nudo all y ya est lista para adherirse a tu cuello; o cmo conseguir una muerte econmica: esta es clsica, necesitas una bolsa, solo una bolsa, te la pones en la cabeza, la sujetas con un nudo ciego y ya est. No hay pierde. Adems, en este curso, tambin te ensean los cortes debidos para morir desangrado. Esta prctica requiere de paciencia, mucha paciencia, por eso es bueno tomar antes el curso de Indiferencia ante el dolor. Recuerdo tambin el curso de Armas de fuego: cmo no ser Werther. Esta asignatura es bastante instructiva, pues evita que uno, como novicio inexperto que es en el tema, cometa errores estpidos. El modelo para lograr tan altos menesteres no puede ser otro que el tribulado Werther. Los maestros hacen especial nfasis en este personaje que tanto nos ha enseado. La idea, segn los maestros, es que uno no intente suicidarse y quede vivo para contarlo, eso es vergonzoso. Por el contrario,
20

un buen suicidio debe ser tan bien practicado, que del suicida no puede quedar ms que el recuerdo del buen hombre que fue en vida. Esa es la finalidad de esta asignatura, que se toma con tanta devocin que muchos, despus de lograrse como discpulos, agradecen en sus cartas de despedida la excelentsima instruccin. En cuanto a la enseanza como tal, resulta una materia asaz simple: se nos dice que lo primero que debemos hacer cuando queremos despedirnos de un balazo en la testa, es poner el can del arma en la frente, en la mera frente, pues casi nunca la suerte es tan caprichosa como para que la bala no haga pedazos el cerebro. Si se quiere ser tradicional y apuntar en la sien, lo mejor es usar un arma de gran calibre, no sea que te conviertes en el Werther de tu generacin. Otros ms osados intentan la misma gracia con un plomazo en el pecho, para ellos, los especialistas recomiendan averiguar primero dnde queda el corazn exactamente, pues como el poeta puede uno sobrevivir para vergenza del buen suicida. Y en el pas de los suicidas, quien falla debe llevar consigo la ignominia del fracaso, el peor de todos, pues un suicidio, como toda accin drstica, dbese intentar una sola vez. En el curso del haraquiri, arte milenaria exportada por Oriente, uno aprende que morderse la lengua no es cosa de nios. Los ms expertos en estas artes gozan de fama mundial, cierto es que no viven mucho para disfrutar de la admiracin general, pero en la mente del suicida ortodoxo, el maestro del haraquiri merece un rincn especial en su memoria, que como se puede imaginar, tampoco dura mucho. Aprovecho ahora para desmentir a quienes sostienen que esta asignatura solo la toman aprendices de espa. Nada ms falso, pues tambin toman el curso hombres sin escrpulos, desvergonzados que una vez descubiertos in fraganti ven en el haraquiri la salida fcil a sus problemas. Qu ruin! Tomar el suicidio instantneo como evasin slo poda pasar en Occidente. Ya no hay muertes honorables!

21

Otro de los cursos atractivos es el de venenos, ms comnmente conocidos como la va novelesca y dramtica. Usualmente los aprendices que toman la asignatura lo hacen guiados por su temperamento. Los hay apasionados hasta los tutanos, enceguecidos por un amor platnico que no tiene cabida en este mundo; los hay tambin irascibles, energmenos que no pudiendo hacer su santa voluntad, recurren a un veneno mortal para decirle al mundo que ellos no piensan consentir desacuerdos. Otros hay que gustan de emular a sus heronas romnticas Soy como madame Bovary y prefiero la muerte a una vida sin excesos sentimentales! Viene la pocin! O qu tal los jovencitos que desean imitar a Romeo y Julieta. A propsito, recuerdo con especial inters a una joven pareja que no pudiendo estar juntos en vida, creo que por culpa de enredos entre sus familias, de hecho, se especulaba que ambos eran en realidad hermanos, optaron por la muerte. Los dos ingirieron veneno para acabar con la fatalidad y, como la pareja shakespeareana, hoy son adorados como dos suicidas felices. Ahora recuerdo que hay una clase de teatralidad para el buen morir. Consiste en apropiarse de una serie de gestos, cuya particularidad depende exclusivamente de la situacin suicida que corresponda. Me explico, cuando se trata de un tedio terrible por la vida, te ensean a poner cara melanclica, baudelereana, con el spleen brillando en los ojos, cercados por pronunciadas ojeras. O si se trata de un lo amoroso, te instruyen tan sabiamente que acabas con tu rostro constreido, entre triste y rabioso, acaso con una pizca de decepcin y otra de insatisfaccin. Adems de los gestos, te ensean aspavientos propios del cuerpo, de los brazos y de las piernas. Pegarse un tiro requiere de una posicin especfica, debes transmitir esa sensacin de angustia y desesperanza que caracteriza a un suicida werthereano, de lo contrario, solo habrs muerto como otros tantos que no supieron despedirse de manera chic.

22

Ahora bien, no todos los cursos giran en torno a motivos o razones para suicidarse. Los hay que procuran fundamentar unas bases sesudas al suicidio. Filosofa de una muerte sin razn: Imitando a Sieroska, o de la sapiencia papiniana, es una excelente muestra de cmo, en verdad y contra todo pronstico, un suicida no necesita de razones vitales para arrancarse la vida de un tajo. La perspectiva papiniana parte del supuesto de que, como mi vida presente es aburrida y montona, tal como lo fue en el pasado, el futuro no ser diferente. El anlisis contina planteando que no hay motivos para suicidarse cuando se vive bien, ni se tienen problemas sentimentales, ni mucho menos cuando se est rodeado de buenos amigos y gente querida, pero as como no hay motivos para matarse, tampoco los hay para no hacerlo. Al cabo, se descubre que la vida solo es un pasatiempo y que uno puede acabar con eso porque sencillamente puede hacerlo. He ah la razn pura de un suicida papiniano. Aunque, la verdad sea dicha, este curso no goza de ninguna popularidad, pues a la mayora de las personas les interesa hacer las cosas por algo y no por una mera elucubracin pesimista. Adems, est el factor teatral que s ofrecen las otras asignaturas. A estos cursos solo asisten unos pocos que se sienten superiores a los dems, pues, segn ellos, s alcanzan la razn verdadera para suicidarse. Apenas se trata de un puado de viejos que reflexionan y reflexionan sobre el suicidio, pero que no acaban de morirse. En el pas de los suicidas se toma al asesinato como el peor acto egosta cometido contra un suicida potencial. No puede ser de otra forma, pues un homicidio significa impedir que uno mismo ponga coto a su vida, y eso es miserable en sumo grado. Todos quieren alcanzar ese momento nico en el que halan del gatillo, dueos de s mismos, con la satisfaccin de quien decide cmo irse de este mundo, ya que no pudo decidir cmo venir a l. Por esta razn, un homicida es castigado de la peor manera: se condena a morir de muerte natural. Por su crimen atroz de privar de un suicidio a un suicida, l debe pagar con una vida longeva, lejos de cualquier posibilidad de
23

autoaniquilarse. Sin embargo, no quiere esto decir que no haya concesiones a los criminales, en las crceles, o pabellones de la inmortalidad, como suele llamrselas de manera temeraria, quien confiesa su fechora tiene el privilegio de matarse, aunque con algunas imposiciones por parte de la autoridad, por ejemplo, ninguno puede disponer de un arma de fuego, de hecho, a los ms solo se les permite ahorcarse con su camisa desarrapada. En el pas de los suicidas, las calles estn infestadas de poetas malditos recitando malos versos. Sales de tu casa para dar un paseo y, en lugar de mendigos, te encuentras con las miradas lastimeras, cuando no enajenadas por la droga y el alcohol, de esos pobres diablos que cantan en psimos versos sus desventuras. Y casi siempre uno de ellos, luego que siente que no es comprendido por su pblico, se lanza desde el parapeto de un puente al vaco. Los ms sensacionalistas se lanzan contra el asfalto para acabar arrollados por buses y camiones. Aunque no se vaya a creer que por los continuos suicidios, las calles estn abarrotadas de cadveres, porque no es as. Existe una comisin que levanta los cuerpos exnimes, los lleva a un depsito exclusivo para suicidas ocasionales y sensacionalistas, y all hay alguien del mismo comit que ayuda a los familiares del suicida a identificar el cuerpo. Por fortuna para los trabajadores de la comisin algunos familiares, desesperados por la muerte de su poeta maldito, deciden matarse muy cerca del pabelln. Eso ahorra trabajo al comit. En el pas de los suicidas, como pueden ustedes imaginar, el suicidio dej de ser algo ntimo, un problema personal, para convertirse en otra institucin ms. Esto no deja de ser deprimente, sobre todo, cuando tomas la decisin de acabar con tu vida. Hace unos das descubr que mi amada Martina ya no me necesita. Lo descubr porque no me llama como antes, pero en particular porque se acuesta con otro, mi mejor amigo. Ahora recuerdo que mi amigo me deca que Martina es una gran mujer, y yo creo que tiene razn, porque solo as se explica uno que alguien pueda traicionar una amistad
24

de diez aos. En fin, lo importante aqu es que ya tena mi motivo para lograrme como suicida, la traicin simultnea de mi novia y amigo son, creo yo, razones de peso para sentir que mi mundo hiede a estircol. Por eso tom la decisin de salir de circulacin, pero me encontr con algunas adversidades. En primer lugar, quise lanzarme desde la azotea del edificio ms alto y no pude, la fila era interminable. Al menos un centenar de personas queran hacer lo mismo, y uno tena que sacar un ficho y aguardar su turno. El agente de seguridad, implacable con el orden, se encargaba de mantenernos en la fila. Todo el tiempo nos mandaba callar, porque no pareca justo que alguien se precipitara al vaco en medio del ruido y la murmuracin. Al cabo de una hora, sin avanzar mucho, ya harto de esperar, decid buscar otro medio ms rpido para acabar conmigo. Se me ocurri, entonces, que deba rentar un arma. Santo cielo! Cunto papeleo para diligenciar el prstamo! Adems las exigencias me resultaron absurdas, por ejemplo, si no tienes a alguien que devuelva el arma luego de usarla, no puedes alquilarla. Despus de tantos requisitos, me fastidi con las armas de fuego, por eso busqu otras alternativas. Un pual, pens, resolvera mi inconveniente. No era posible, estos estaban rentados todos y no quedaba uno solo a cien cuadras a la redonda. Malditos suicidas!, pens, cmo se afn por marcharse de primeros. Al final, decid no cometer el suicidio. Por alguna razn extraa, le tom repulsin a los suicidas, siempre pensando en s mismos y nunca en los dems, infelices egostas. No piensan acaso que hay otros que desean hacer parte del sistema? Hoy abandono el pas de los suicidas, porque aprend a odiar la teatralidad, ahora s por qu no me gustan los poetastros y las personas de carcter romntico, aprend que el suicidio, como cualquiera de las acciones humanas no es ms que una tentativa, vana adems, por llamar la atencin de los otros. De suerte que prefiero pasar amarguras en medio de la decepcin y el inconformismo, a seguir una moda tonta que, como todas
25

las modas, no es ms que fruto de un capricho: el de saberse nicos cuando en realidad solo se es otra ms de las ovejas del rebao.

26

La sombra de Ruman Poliotkva

Miguel Castillo (San Gil, Santander, 1985). Finalista en mltiples concursos de cuento, ha formado parte de las antologas Demasiado jvenes para morir (Ediciones UIS, 2008); Lneas de sombra (Ediciones UIS, 2010); Generacin Bicentenario (Santander); Las maneras del abismo (Ediciones UIS, 2012); Antologa Nacional de RELATA 2011 (Tragaluz Editores, 2011). Sus cuentos han sido publicados en la Revista Auditorio UIS; el Magazn cultural de El Espectador; Revista Santander; y la revista Hermano Cerdo, de Mxico. Desde el 2012 ha estado a cargo del proyecto Literatura al aula, de Direccin Cultural UIS, el cual es un programa de talleres de escritura creativa para colegios de Bucaramanga y su rea metropolitana. Tambin ha participado como tallerista en el programa Libertad bajo palabra, en la crcel Modelo de Bucaramanga, y ha sido jurado del Sexto Concurso Nacional de Cuento de RCN y el Ministerio de Educacin Nacional. En 2010 public su primer libro de cuentos titulado Peces para un acuario (Ediciones UIS, 2010). El cuento La sombra de Ruman Poliokva forma parte de un nuevo libro, an sin publicar.

27

rancisco Quiroga siempre quiso ser Ruman Poliotkva. Cuando el escritor rumano era un desconocido en la mayor parte del hemisferio, quiz habra cinco lectores suyos en Latinoamrica; uno de esos era precisamente Francisco Quiroga. Cada una de las pginas que escriba en su diminuta habitacin de estudiante universitario era una copia idntica del escritor rumano. Usar el mismo estilo literario que Poliotkva pero con personajes usualmente sacados del ro Magdalena funcion por varios aos. Y tal vez habra seguido as por siempre, porque en su haber llevaba Francisco Quiroga una novela y dos premios nacionales de literatura, si no hubiese sido porque el escritor rumano gan el Premio Goncourt en 1982. Tan pronto obtuvo el galardn, a Poliotkva empezaron a publicarlo en casi todo el mundo. Cuando se reedit su primer libro traducido, las similitudes entre el estilo del escritor rumano y la breve obra del joven escritor colombiano se volvieron contundentes. Por supuesto, su nica novela y los dos libros de poesa pasaron a ser solo un estilo calcado de un grande europeo, y en esos das hacer eso conllevaba a la muerte en el mundo de las letras. Ante la imagen monumental de Poliotkva, Francisco Quiroga pas de ser una promesa de las letras nacionales de los aos 80, a ser un profesor universitario obstinado en estudiar y hablar sobre la obra del rumano. Ese conocimiento exagerado sobre Poliotkva llev al profesor Quiroga a la ilusa tarea de escribir un libro sobre su maestro.
29

Fueron quince aos de escritura en las horas libres que dejaban las clases, su familia y las terribles jaquecas causadas por los tragos de la noche anterior. Es el mejor libro que se haya escrito sobre Poliotkva, le confes a un amigo cuando el libro estuvo al fin terminado. Pero si ya lo escribieron, Pacho, le respondi el amigo con el libro en las manos. Este es an mejor, sentenci de inmediato el profesor Quiroga con la misma seguridad del alcohlico ante una botella llena. Para Francisco Quiroga tener tragos en la cabeza es tan comn como usar zapatos para salir de casa; imaginarlo sobrio sera como tratar de imaginar a un cazador de Discovery Channel sin una cmara detrs de l. Y precisamente esto fue lo que pas por un tiempo. La editorial de la universidad, despus de ofrecer la publicacin como un evento extraordinario, aplaz el lanzamiento del libro de Quiroga por tres meses. Por ms de noventa das una crisis de sobriedad o la recesin etlica, como decamos en los pasillos se apoder del profesor Quiroga. Una barba canosa y espesa suplant la barba desaliada natural en l, como si un rostro en apariencia sabio por los aos fuera realmente el rostro de la indigencia. Para fortuna de los anales literarios de Rumania, la ansiada confirmacin del libro escrito por Quiroga lleg. Tan pronto sucedi, Francisco Quiroga busc el nmero de un viejo amigo el que logr la fama suficiente como para ser considerado escritor, y le record la promesa hecha en la ltima noche de tragos juntos. Escribir sobre ti, lo juro. Eso fue lo que me prometiste, le dijo Quiroga a su amigo. Est bien, Pacho, lo har.

30

Y as fue como se escribi el gancho en la solapa del libro: La prosa de Francisco Quiroga es la responsable de mis primeras novelas. Con ello qued terminada La sombra del escritor, un estudio pragmtico de la obra de Ruman Poliotkva. En los das posteriores el profesor Quiroga deambul por la universidad pensando una y otra vez en el libro. Quera una fiesta. Quera porque as lo imagin por quince aos un auditorio repleto de gente que amara la literatura de la misma forma que l lo haca. Al fin, y en medio de una clase en la que ni siquiera l pona atencin a lo que deca, pens en los estudiantes que podran leer durante el lanzamiento del libro. Ustedes saben que en la universidad abundan los sujetos que se creen o anhelan ser escritores, y por supuesto el profesor Quiroga nos conoca a todos. Nos llam. Una vez en su oficina, y con una camaradera que sorprendi a los que fuimos, un grupo de no ms de seis estudiantes aceptamos leer nuestros poemas antes de que el profesor Quiroga hablara de su relacin con Ruman Poliotkva. Se conocieron en Pars, en una reunin de escritores ofrecida en una embajada latinoamericana. El profesor Quiroga lleg del brazo de la hija de un diplomtico colombiano el verdadero invitado a la fiesta, y all, reconociendo a figuras imposibles de ver por el Barrio Latino, Francisco Quiroga encontr la silueta de su Dios de tinta. Maestro, le susurr cuando pudo acercarse a su lado. Es usted el mejor de todos. Luego repiti la frase, pero en un francs que a duras penas pudo comprender Poliotkva. Esa noche se produjo en el universo de la literatura un encuentro con dos resultados contrarios: para uno de ellos sera el acontecimiento que marcara su vida literaria; para el otro, solo el saludo y la despedida de un rostro que olvidara con facilidad.

31

No haba vino en el auditorio. Y le haban prometido vino francs, o por lo menos chileno. Pero la muchacha encargada del auditorio, ante su solicitud, respondi que estaba rotundamente prohibido consumir licor al interior del recinto Libertadores. De malas, replic el profesor Quiroga. Hoy se lanza el libro que marcar un hito en la historia de la crtica literaria en Colombia, y usted, muchachita, no podr evitar que haya algo qu beber. Llam aparte a su esposa, pidindole que fuera volando al supermercado por algunas botellas de vino. Le dio dinero suficiente y las llaves del carro, pero tan pronto la vio alejarse por la va principal del campus lament haberla enviado precisamente a ella. Su esposa no beba, y por lo tanto no saba diferenciar entre un Sauvignon y un Moscatel de uvas pasas. Esto preocup al profesor Quiroga, quien sigui considerando correr detrs de ella para detenerla, hasta que en el auditorio apareci la cpula completa de maestros de la Escuela de Literatura. La profesora de filologa clsica le dijo que esperaba ansiosa por comparar su libro con sus propias ideas sobre la ltima novela de Poliotkva. El profesor Orstegui, especialista en Shakespeare, le coment que ya haba ledo la biografa del francs Leprince y consideraba que su libro sera mucho mejor. Ese francesito no sabe ni esto de lo que usted sabe, le asegur al odo antes de preguntar, en un tono ms alto, por algo para refrescar la garganta. Los que tenan clase con el profesor Quiroga a esa hora fueron los primeros en ocupar las sillas del auditorio; no podan darse el lujo de desaparecer sabiendo que su asistencia poda definir la nota de la clase. No era una obligacin estar ah, pero el peligro que significaba el profesor Quiroga para cualquiera oblig a todos a mostrar su cara, algunos incluso tratando de demostrar un inters exagerado por Poliotkva. Sobre el
32

escenario, en una mesa con seis sillas, nosotros esperamos un siglo para leer. Cuando el auditorio estaba sin una sola silla libre, cosa que rara vez pasaba, el auto del profesor Quiroga apareci, trayendo consigo a su esposa. La vio de reojo cuando baj del auto con la caja repleta de litros de vino y probablemente un kilo o dos de vidrio. La vio y aun as prefiri dirigirse hacia un muchacho que al mismo tiempo se aproximaba con las copias de su libro. Fue una competencia de relevo con una sola pareja. Al ver que su esposo escogi la otra caja, la mujer de Quiroga qued petrificada un segundo, envuelta completamente en un amor viejo e intil. Es su libro, lo disculp apenas vio que sostena una de las copias en sus manos. Ese libro fue el tema de conversacin a la maana siguiente de haber dormido juntos por primera vez. El profesor Quiroga fue su profesor. Tomaron unos tragos despus de una clase y ella crey que l era el hombre ms inteligente que haba conocido en su vida. Lo que sucedi despus fue una de las historias ms contadas de ese ao en la universidad: el profesor Quiroga le pidi matrimonio en la Torre Colpatria, en Bogot, y ella contest Est bien, en lugar de Acepto. Se acerc a su esposo, dej la caja en el suelo y cuando esperaba la extensin de una felicidad tantas veces comentada en la cama, el profesor Quiroga grit: Maricas editoriales universitarias!. En la portada se lea: La sombra del escritor, un estudio pragmtico de la obra de Ruman Poliotkva. Hasta ah, el nico problema fue una psima fotografa que el mismo Quiroga escogi. En la parte trasera del libro su esposa ley varias veces: La morsa de Francisco Quiroga es la responsable de mis primeros libros, y sigui sin entender. No es morsa, es prosa. Debera decir prosa: La prosa! de Francisco Quiroga es la responsable de mis primeros libros. Eso es lo que debera decir. Furioso, destap la caja del
33

suelo y abri una de las botellas de vino. Con la botella en la mano, lament su suerte por casarse con una mujer que solo beba en Navidad. Era un vino dulce, de esos de los que sola mencionar para burlarse de sus estudiantes. Nios de Moscatel, les deca. Mujer, pero qu compraste?, le pregunt el profesor Quiroga sin siquiera soltar la botella. No haba nada ms qu hacer. No poda lamentarse. Tampoco salir en busca de otro trago. El auditorio estaba a toda su capacidad y saba que no poda demorar ms su sueo de quince aos de promesas. Bebi un trago y pens que no era un escritor sino un astronauta mirando un contador gigante que sigue sin descanso hasta el cero. Y empezamos nosotros, los teloneros de La sombra de Ruman Poliotkva, como nos llamaron. Lemos y nos aplaudieron. Para ser justos, se tendra que decir que la mayora de los que estaban sentados venan a or el trabajo desconocido de sus compaeros de clase. En un momento el profesor Quiroga afirm que ramos las promesas de la literatura colombiana. Por supuesto nadie le crey, ni siquiera yo. Lemos, y lo hicimos con honestidad. No estaban mal los poemas, al menos no del todo, y pudimos haber seguido as durante horas. Afuera del auditorio, y despus de una batalla con la encargada que se obstinaba en evitar el consumo de licor, la esposa del profesor Quiroga ofreci copas de vino a todo el mundo, incluso a los que ya haban bebido y no queran repetir. Dentro del auditorio, y con un pblico temeroso de salir, el profesor dio inicio a su historia, repetida cientos de veces, sobre Poliotkva y l. La noche que se conocieron, el maestro Poliotkva puso a prueba a Francisco Quiroga. Le pregunt por una de sus primeras novelas, desconocida por la mayora, y el profesor Quiroga habl ininterrumpidamente por casi veinte minutos. Despus de eso, la noche fue una mesa con una botella de
34

vodka que desapareci, y dos amantes de la poesa hablando de literatura europea y latinoamericana. Fue un partido de tenis, deca orgulloso el profesor Quiroga. El maestro y yo ramos dos amigos encontrados en los libros. Eso, muchachos, es la literatura. Luego, la repeticin de algunos chistes que cont Poliotkva esa noche en Pars. Con una carcajada que tambin era una imitacin del escritor rumano, el profesor Quiroga se sirvi otra copa de vino y cont el momento cumbre de su ancdota, cuando el enorme escritor Ruman Poliotkva le revel el secreto mximo para escribir. Igual al poema de Sabines, Poliotkva acerc sus labios a m odo y no me dijo nada. Y su boca, despus de otro trago, acentu cada palabra correctamente: Esa es la clave de la literatura, Pacho: el silencio. El profesor Quiroga, ya levemente ebrio por el vino, guard el silencio respetuoso con el que conclua la ancdota cada vez que la contaba, y el auditorio, envuelto en jvenes que vean a su profesor como un tipo ya entrado en la vejez, guard tambin silencio aunque por razones completamente diferentes. Est chiflado, susurr alguien antes de que los aplausos cercenaran el secreto promulgado por Poliotkva. Continuaron las historias del profesor Quiroga de un Pars descrito con plagios de Hemingway. En esas calles y buhardillas hicieron fila una lista detallada de escritores con los cuales el profesor Quiroga dijo haber tenido el placer de compartir una tarde. Cuando los falsos recuerdos terminaron, Francisco Quiroga reconoci una sombra del tamao de los Crpatos que se col por entre el pblico y se detuvo al final del auditorio, en los ltimos asientos. Es l, se dijo a s mismo, seguro de que nadie ms era digno de las quinientas pginas que eran su libro. El profesor Quiroga continu leyendo, concentrado nicamente en la sombra que lo miraba desde arriba. La sombra
35

del escritor es el fantasma creado por el maestro Poliotkva como el arquetipo de sus personajes, todos perseguidos o perseguidores del protagonista que han decidido idolatrar; y mientras el profesor sigui leyendo concentrado nicamente en las palabras, los estudiantes empezaron, lentamente para evitar cualquier ruido, a deslizarse hacia afuera, donde la esposa de Quiroga segua ofreciendo vino. De igual manera, las pginas del libro continuaron avanzando hasta que en el auditorio no quedamos ms que la sombra de Ruman Poliotkva y unos cuantos estudiantes, cantidad suficiente para una rifa de uno a diez de su libro.

36

Un brasier, una camiseta

lvaro Jos Claro (Bucaramanga, 1989). Ha publicado en Vanguardia Liberal, en el complemento cultural Auditorio de la Universidad Industrial de Santander, en la Revista Santander y en las antologas Lneas de sombra y Las maneras del abismo: cuentos del taller de literatura RELATA-UIS. En 2009, fue finalista del concurso de cuento La magia de la palabra, organizado por la Universidad Autnoma de Colombia. En 2010 gan el IV Concurso Nacional de Cuento RCNMEN. En 2011, con el libro La peste y otras muertes, gan las Becas de Creacin Artstica de la Gobernacin de Santander. Actualmente, en la Crcel Modelo de Bucaramanga, dirige el taller Libertad Bajo Palabra del Ministerio de Cultura.

37

st sentado en la cama, quitndose el primer zapato. Cerr las cortinas para que Diana no viera su expresin de ansiedad cuando regresara del bao. Despus de tantos intentos y fracasos, parece que hoy van a estar juntos, justo cuando no pens nada al respecto. Al contrario, sali con la intencin de visitar a Paola para devolverle el brasier que haba olvidado en su casa. Al quitarse el segundo zapato, ngel recuerda la tarde en que ingresaron a la universidad. A Diana se le soltaron los cordones. Se detuvo, mir alrededor y se dirigi a la banca ms cercana. Subi un pie sobre la banca, se inclin y empez a amarrarlos. ngel, frente a Diana, vio la blusa descolgarse de su pecho. El brasier, presionado por la rodilla, tambin se levant y los pezones de Diana quedaron descubiertos: rosados, grandes, suaves y puntiagudos. ngel pens en las boquillas de caucho que traen los goteros. Desde entonces solo pensaba en morder esos pezones. Su primer plan fue llegar al bar donde Diana trabajaba los fines de semana. Al terminar la jornada, pens, se tomaran unas cervezas y luego le propondra que, en vez de partir en taxis separados, se fueran juntos para un hotel. Sin embargo, mientras esperaba, llegaron unos amigos del colegio. Le invitaron una ronda de cervezas. A la tercera, por estar pendiente de Diana, ngel no supo cmo un litro de Jos Cuervo apareci en la mesa. No alcanz a rechazarlos cuando ya tena limn y sal en las manos. Al segundo trago Diana ya no
39

era importante. Con sus amigos record el da en que robaron el maletn del profesor de matemticas y lo llenaron de basura. En esa ocasin, dijeron mientras tomaban y rean, solo los ruegos de sus padres evitaron que los expulsaran. Despus hablaron del paseo de convivencia, cuando uno de ellos se parti la pierna al saltar desde el techo hasta la piscina. As se vaci la botella, ngel se embriag y, cuando Diana termin su turno, l se haba ido a seguir la farra con sus amigos. Diana no vuelve a la pieza. Se debe estar baando, piensa ngel, y se quita la camiseta. Mira la cama: es de la mam. Como la seora se fue de viaje, venga que tenemos la casa disponible, dijo Diana cuando lo llam, no olvide los condones. Condones: ellos fueron la causa de su segundo fracaso. Fue en casa de ngel. Tambin haba quedado solo. Entonces invit a Diana para una tarde de pelculas en la cama, crispetas y poca ropa, con lo que en verdad quera decir: tarde de pelculas incompletas, un poco de crispetas pero mucho sexo sin cuidado. Suponindolo tambin, Diana lleg con un vestido blanco que no le cubra la espalda. Al ver que no tena brasier, ngel pens en sus pezones. No obstante se contuvo, prepararon las crispetas y se metieron bajo las cobijas. Le dieron play a Irreversible. No llegaron ni a la violacin en el tnel. Diana fue la de la idea: ella le dara las crispetas a ngel, y l a ella. Cuando tuvieron los dedos untados de sal, se chuparon los dedos. De los dedos, Diana pas a los hombros de ngel. De los hombros, ngel pas al pecho de Diana (efectivamente, sus pezones eran blandos, como las boquillas de los goteros, con la salvedad de tener un sabor mucho mejor que el del caucho). Del pecho, Diana pas al ombligo de ngel. Del ombligo, ngel sigui bajando y subiendo y volviendo a bajar por el cuerpo de Diana, hasta que lleg el momento del fracaso. Duro como estaba, Diana quiso ablandarlo en su interior; pero ella se detuvo y pregunt por los condones. ngel no entendi. Ella insisti y l, consciente de no tenerlos, le asegur que se controlara, que no se desahogara adentro. Ella no le crey. Con rapidez busc el vestido, se visti y se
40

concentr en la venganza de Vicent Cassel por la muerte de Monica Bellucci. No volvieron a intercambiar crispetas, ni dedos, ni nada. Al terminar la pelcula, Diana le dio un beso en la frente y se fue. Esa noche, molesto, ngel se demor ms de lo normal dentro del bao. Si hasta esa tarde ngel senta ansiedad por el cuerpo de Diana, en adelante tambin sentira rabia. No poda sacarse de la mente a Ross, el gringo que haca la revolucin contra los gringos. En verdad no era norteamericano, pero le decan gringo porque tena problemas de pronunciacin, tartamudeaba, razn por la cual pareca tarado. Sin embargo, algo deba saber, porque Diana lo respetaba, lo segua y hasta puede decirse que lo quera. En cierta ocasin, Diana le confes a ngel que, antes de conocerse, ella haba tenido relaciones con el gringo, pero con el paso del tiempo se dieron cuenta de que no los una nada personal, sino que estaban juntos por un sentimiento superior, por la lucha, por la esperanza de un mundo mejor. Ambos, Diana y el gringo, hacan parte de un colectivo universitario que segua al Che Guevara y se reuna varias veces a la semana para discutir y planear sus prximas acciones, las cuales consistan en hacer graffitis y ofrecer talleres gratuitos sobre derechos humanos, a los que no asistan ms de tres personas. All se haban conocido y all mismo se separaron, en trminos sexuales, porque Diana tambin aclar que si queran estar juntos, ngel deba entender la importancia que tena el gringo para ella. En pocas palabras, l era su mentor y no iba a abandonarlo. Ya no importa, piensa ngel, extraado por la demora de Diana. Se levanta, saca del bolsillo los condones que compr en el camino y se quita el pantaln. Para ir adelantando, se dice. Vuelve a mirar alrededor. La pieza es gigante. Le llama la atencin que haya tantas cosas de Diana: blusas, pantalones y zapatos regados por todas partes. Recoge unos cacheteros que cuelgan de la puerta y vuelve a acostarse. Mientras no le haya llegado la menstruacin, piensa mientras huele los cacheteros. Ese fue el motivo de su ltima frustracin. Haban
41

ido a acampar al ro con otros amigos. Lo primero que ngel ech en la maleta fue, por motivos anteriores, un paquete de condones. Se cree que la tercera es la vencida, pero esa vez no lo fue. Apenas se bajaron del bus, Diana corri a una droguera. ngel, inocente, le dijo que ya tena condones. Entonces ella le dijo que nada de eso, lo que estaba comprando eran toallas higinicas porque le haba llegado el periodo durante el viaje. ngel no expres ningn sentimiento, pero para l esa fue la creciente que rompi la represa. Durante los tres das de campamento estuvo silencioso, se acostaba temprano, casi no se meta al ro y cuando lleg el momento del regreso, fue el primero en recoger sus cosas y estar listo para abandonar ese campamento maldito. Tambin le molest que Diana, aunque percibi su malhumor, actu como si nada estuviera pasando, como si el campamento y la menstruacin fuera lo mejor que les hubiera sucedido. Ni siquiera insinu la posibilidad de una felacin para apaciguar el problema. Al volver a la ciudad, fue ngel quien bes la frente de Diana y se fue de inmediato. Esa misma noche, como no quera volver a encerrarse en el bao, ngel guard los condones en la billetera, llam a Paola, fueron al cine, tomaron cerveza y al final la invit a quedarse en su casa. Desde entonces tiene su brasier. Despus de tantos das, esta maana los ech en el maletn y decidi ir a devolvrselos, pero recibi la llamada de Diana para que fuera a su casa. El sonido de unos pasos fuera de la habitacin lo hicieron volver en s. Despus de buscar y no encontrar rastros de sangre en los cacheteros, volvi a colgarlos en la puerta. A continuacin esper que Diana apareciera, pero continu su ausencia. Los pasos se dirigieron hacia la sala. Como dej el maletn afuera, no tena nada para leer. Entonces se le atraves de nuevo la imagen de Ross. Sospech de la abstinencia de Diana. Se puso a caminar por la pieza, cogiendo y cambiando todo de lugar, como un autmata. Se pregunt si sera muy lascivo, si acaso despus de tres semanas de relacin no es lgico que desee algo ms que solo darle besos. A ella le bast
42

con llamarlo por la noche para preguntarle qu tal haba estado su da. Dud si al gringo tambin lo dej como a l esa vez que no tenan condones. Se llen de rabia, empez a retorcer un pantaln que recogi del piso y se dijo que con el gringo incluso tuvo sexo menstruado. El ruido de Diana en la sala lo tranquiliz. Bot el pantaln que tena en sus manos. Se sent, apoy las manos en las rodillas y baj la cabeza. Cerr los ojos un momento y al abrirlos se dio cuenta de que el pantaln que tena en las manos era de hombre, con rotos deshilachados en las rodillas. Mir alrededor. No muy lejos encontr una camiseta con la cara del Che Guevara estampada. Resopl. De nuevo escuch sus pasos cerca. Recogi la camiseta y qued a la espera. Sigui resoplando de rabia. A poco Diana abri la puerta. Ella tambin entr molesta. Sin pronunciar una palabra, se dirigi a ngel y le dio una cachetada. Ninguno habl. Se miraron frente a frente, como desafindose. Los resoplidos del uno opacaban los del otro. Diana se arregl el pelo. ngel se sob la mejilla. Diana empu con fuerza algo que tena en la mano. ngel hizo lo propio con la camiseta. Entre los dos hubo como una correa que se tensa y que en cualquier momento va a estallar. Aspiraron con fuerza, alzaron mostrndose lo que tenan en las manos y gritaron al mismo tiempo: Qu significa esta mierda? Diana observ la camiseta del gringo en la mano de ngel; y l, el brasier de Paola en la mano de Diana. Siguieron sin hablar. Poco a poco sus respiraciones se calmaron. Bajaron las manos. El brasier y la camiseta cayeron al piso. Sus miradas tambin se clavaron en el piso. Frente a frente, sin mirarse, pasaron unos segundos que para ellos fueron horas, das, aos. Primero intent hablar Diana, pero se enred. Luego lo intent ngel y le pas lo mismo. Suspiraron. Parecan cansados, derruidos. Dos nios capturados en medio de la travesura. Tmidos, lentamente, volvieron a mirarse, con miradas vacas, sin saber qu decir ni qu hacer. Pasaron varios minutos as, pero ellos sintieron que eran segundos, milsimas,
43

retazos de tiempo perdido. No tenan excusa. Se reconocieron. ngel dio el primer paso. Diana lo imit. Se acercaron hasta rozar sus narices. Intercambiaron respiraciones. Se abrazaron con fuerza, intentando meterse el uno dentro del otro. As se quedaron.

44

Calugria

Ricardo Abdahllah (Ibagu, 1978). De signo capricornio. Tiene poco cabello y una memoria poco eficaz. Es corresponsal en Pars del diario El Espectador y la revista El Malpensante.

45

la monjita la vimos en la estacin de buses de Ploiesti. O la vi yo primero, porque Mdlina haba vuelto a bajar para comprar pufulei, un producto sin el cual le pareca imposible comenzar cualquier viaje por tierra. Estaba sola, solita, y recostada contra la pared de la taquilla daba la impresin de que iba a empezar a adelgazar hasta morirse de hambre. Eso pudo ser lo que enterneci a Mdlina y le hizo decir que la llevramos con nosotros. Acept no tanto por la idea de que nadie iba a recogerla y algo debamos hacer para agradecerle a la vida nuestra suerte, que es la justificacin que uno se da para todas las adopciones, sino porque esa sera una forma de sacar al menos algo productivo de nuestras tres semanas en la ciudad. Haba llegado a Ploiesti buscando testimonios de la prisin que los comunistas haban instalado en los cincuenta para experimentar el lavado de cerebro a escala industrial, pero apenas encontr rumores y relatos de segunda mano. Estaba seguro de que haba sobrevivientes, pero no hablaban ya y al resto de los habitantes del pueblo, creo, no les gustaba que solo se mencionara su ciudad en relacin con una crcel. Haba otras dos razones para recogerla: las monjitas ortodoxas no solo cocinan el mejor coliva del que se tenga noticia en toda Rumania, sino que estn siempre a la mano cuando uno necesita alguien que le lea historias a la hora del almuerzo. En eso, Clugria, que era su nombre, o mejor dicho el nombre que le dio Mdlina sin que yo entendiera muy bien por qu, estuvo ms que a la altura. No solo tena una voz dulce como el coliva, y un ritmo de lectura
47

que la calificara para ganarse la vida grabando audio-libros, sino que nunca se quej de los fragmentos que le pedamos y acept pasar de las fbulas morales a las que seguro la tenan acostumbrada a fragmentos del Decamern y el Satiricn y el Necronomicn. Tambin de las Metamorfosis. No es que a m me gustaran esos libros, (si era para Metamorfosis prefera de lejos la de Kafka) pero Mdlina las consideraba perfectas para abrir el apetito y mantenerlo hasta el final de la comida, y all tengo que concederle que en la mesa es mejor escuchar leer de los banquetes que uno solo se puede permitir muy de vez en cuando, que de las tribulaciones de un funcionario que una maana tras un sueo intranquilo etctera. Adems, Kafka siempre nos llevaba a la interpretacin, y para ella la manzana en la espalda era inevitablemente una representacin del pecado original y terminbamos discutiendo. En cambio la manzana de Eris era una manzana y nada ms. De todas maneras no nos gustaba discutir enfrente de Clugria, porque ella se senta incmoda y se iba a su rincn, donde le tenamos un platico con agua. En esa esquina rezaba un ratico de rodillas y luego se dorma, pero tena el sueo liviano y al rato, mientras Mdlina tomaba una ducha en el bao del cuarto y yo revisaba mi correo prometiendo solo responder los mensajes importantes pero contestndolos, la escuchbamos cmo daba vueltas por el saln, a lo mejor extraando la iglesita donde viva en Ploiesti antes de que la encontrramos, o el monasterio de donde a lo mejor a lo peor se haba perdido. Yo creo que en esa iglesita ella era la encargada de preparar el coliva que pudimos probar (por fin!) la primera vez que tuvimos que ir a un funeral despus de que la tuviramos con nosotros. Mdlina, que estaba de mal humor porque la ceremonia tard en comenzar y dur demasiado, lo prob sin muchas ganas. Diez minutos despus estaba lamiendo el plato. La escena se repiti unos das despus, cuando asistimos al entierro de un paisano que no nos simpatizaba, pero que lloramos con gusto solo de saber que a nuestro regreso comeramos el coliva de Clugria.
48

Baarla no era complicado, aunque nunca fui yo el que me encargu de eso. No se quejaba de que el agua estuviera demasiado caliente o demasiado fra, y eso que era difcil graduarla, tanto que yo me quejaba ms bien seguido. No tena un jabn exclusivo para ella. Mdlina la lavaba con cuidado y de vez en cuando pona el lbulo de su oreja en el chorro para asegurarse que siguiera estando tibia por el lado de fro. Luego la secaba y la peinaba como quien peina un duroavo, y luego tomaba su propia ducha (en el otro bao, el del corredor) mientras a Clugria le daba por subirse al lavaplatos y se pona a cantar esa cancin Pe Tine Te laudam Pe Tine Te laudam. Es cierto que la cancin termin por aburrirme, pero si decid que Clugria tena que irse fue por dos puertas abiertas, que no voy a poder saber si se quedaron abiertas por error o si fue Mdlina o ella misma. La primera fue la del bao. Yo pasaba de la sala a la habitacin. No recuerdo qu iba a buscar y ni siquiera lo record en ese momento porque un minuto despus pasaba de la habitacin a la sala y vi que mientras Mdlina baaba a Clugria, le pasaba la mano por el cabello con una delicadeza que ya no tena conmigo. Fing que buscaba algo (s buscaba algo, ya lo dije, pero no recuerdo qu) y no hice ningn comentario hasta la siguiente puerta abierta, que fue la de nuestra habitacin. Dormamos casi sin ropa; pero, ms que por gusto, lo hacamos porque no es posible dormir de otra manera en el verano rumano. Despert supongo que tambin por el calor, cuando vi a Clugria, arrodillada en la puerta, como si rezara pero con los ojos bien abiertos. Nos miraba, pero ms a Mdlina, tanto que termin por despertarse y decirle con una seal que no importaba, que poda subir. Desde entonces casi siempre, excepto en esos das del mes en los que Mdlina estaba en modo cielo catlico y le gustaban menos las monjitas ortodoxas, Clugria durmi en nuestra cama. Casi siempre a los pies, pero a veces con nosotros en la almohada y siempre ms del lado de ella que del mo. Fue ma la idea de que, ya que era la primera en
49

despertarse y se quedaba mirando por la ventana, nos hiciera alguna lectura en la maana durante el tiempo que pasbamos entre despertarnos y decidirnos a poner los pies en el piso. No creo que nos hubiramos aburrido nunca de su voz, y aunque cada vez resultaba ms difcil encontrarle lecturas apropiadas para ese momento, sobre todo porque cuando fuimos ms all del Satiri/Decame/Necromi- cn, ya algunas le parecieron demasiado indecentes y las lea tan de mala gana que preferamos saltar al caf y dejarla hablando sola. Yo habra terminado por entender su mala cara y esa complicidad que se desarrollaba entre las dos. En cambio, Mdlina vio un problema enorme en que Clugria, pese a que lo intentamos de todas las maneras posibles, demostr que no era capaz de manejar el ltigo y leer al mismo tiempo y la nica vez que ms o menos logr hacerlo le hizo una herida en el labio que si no termin con una sutura en la sala de urgencias del hospital Coltea, fue porque en la casa tenamos una reserva suficiente de uica, que, muy bien lo aprend yo cuando estaba recin llegado a Bucarest, es inmejorable como desinfectante y antibitico. Si alguien se hubiera muerto en las semanas siguientes, Clugria hubiera podido preparar coliva y Mdlina a lo mejor hubiera olvidado la rabia que senta cada maana cuando tena que ponerse base maquilladora en la cortadita sobre el labio, pero nadie con algo de sensatez prepara coliva si no hay funeral. La mala suerte quiso que no tuviramos ms velorios ese verano, ni vecinos, ni familiares, ni compaeros de mi trabajo o del de Mdlina y que, precisamente por el calor, Clugria sufriera de una irritacin de garganta que la obligaba a parar para tomar agua durante sus lecturas en la cama o a la hora del almuerzo. Mdlina fue la primera que dijo Clugria tiene que irse. Yo no habra tenido corazn. Las discusiones que tuvimos en las semanas siguientes fueron las ms memorables de una vida en comn ms bien tranquila, donde las disputas eran casi siempre porque el caf dulce
50

tena poco caf o mucha azcar. No quera que Clugria se fuera, pero en el fondo me daba igual. El problema era que al haberla recogido habamos asumido una responsabilidad que nos impeda, moralmente si se quiere, volver a dejarla en la calle. Clugria no era una de esas monjitas que saben pedir comida puerta a puerta, y aunque cualquiera que conociera sus cualidades (la lectura y el coliva, apenas para empezar) estara feliz de hacerle un espacio en la sala o en el jardn, la voz lectora no se ve y a nadie se le nota de lejos que sabe hacer un buen coliva. Quin sabe cuntos das pasara caminando por ah, al sol y a la lluvia, porque se le notaba que era tmida y nunca se metera en una casa donde no la hubieran invitado. Y si volvemos a dejarla en el terminal de buses de Ploiesti?, dijo Mdlina. Llevarla hasta la Terminal de buses de Ploiesti significaba ir hasta Ploiesti, un pueblo al que yo no quera volver luego de haber publicado un informe con datos mitad inventados, mitad robados, de otros autores sobre los campos comunistas de lavado de cerebro. Si alguien en Ploiesti ley mi informe y me reconoce, son capaces de volver a abrir la prisin para estrenarla conmigo. Yo saba que no era cierto, que las personas no leen lo que se escribe de ellos y sobre todo que ya despus de haber entregado mi informe me di cuenta que la prisin no quedaba en Ploiesti sino en Pitesti, pero odio los dj vu y no quera dejar a Clugria all, junto a la taquilla, como si el tiempo no hubiera pasado. No estaba planeado cuando, algunos meses despus, la dejamos en la estacin de trenes de Sinaia. bamos los tres para Brasov, bajamos a comprar un caf dulce y vimos un letrero que deca Monasterio. Supusimos que se le ocurrira seguir ese camino. Mdlina le indic con la palma de su mano que no volvera a subir con nosotros al tren. Por un instante Clugria estuvo tan segura como yo de que se arrepentira. Luego se dio la vuelta y, al mismo tiempo en que
51

sonaba el silbato, empez a caminar no hacia la direccin que indicaba el letrero, sino hacia los bosques. Pens que al llegar a Brasov, Mdlina dira algo as como: An podemos ir a buscarla, o No debimos, o Voy a extraarla, Me haba acostumbrado a ella. Pero no la nombramos hasta mucho tiempo despus, en la cena post-cremacin de un conocido lejano. Mdlina casi se abalanz por la primera tajada de coliva. Al morderla, dijo: T crees que Clugria estar bien?. No creo que fuera una preocupacin sincera, ni siquiera una nostalgia por esa monjita que nos haba preparado el mejor coliva del mundo, sino una excusa para hablar de cualquier cosa. Despus de todo, ese silencio de los funerales siempre se vuelve aburridor. Bucarest, agosto 27 Pars, septiembre 2 de 2009

52

Apuntes acerca del valor de correr cuando es necesario

John F. Galindo (Bucaramanga 1978). Licenciado en Literatura por la Universidad Industrial de Santander. Ganador del XIX Premio Nacional de Poesa de la Universidad Externado de Colombia, 2007. Su libro Ventanas de otros das recibi el IV Premio de Impulso a la Poesa Joven Colombiana (2008). En 2009 recibi la Primera mencin de honor en la bienal de Poesa Julio Flores, Ganador del Premio Nacional de Poesa Relata-Ministerio de Cultura, 2012. Ha sido invitado a diversos festivales de poesa, entre ellos el Festival Internacional de Poesa de Medelln (2007). Cuentos y poemas suyos han aparecido en publicaciones nacionales e internacionales. Ha publicado los libros Ventanas de otros das (Ediciones UIS 2008), Karaoke Demon (Ediciones UIS 2010) y [L] (Cuatro Colectivo Editores 2011).

53

a idea era que la historia fuera estremecedora desde un principio, pero no. Todo comenzaba con la descripcin de mi asesinato, luego un par de efectos narrativos llevaran al lector a la identificacin plena con el sufrimiento del personaje; de igual forma, los saltos temporales, que tan hbilmente pensaba entretejer, haran que usted se viera envuelto en una situacin de la cual no podra escapar hasta que, luego de experimentar una confortable decepcin, comprendiera el valor de correr cuando es necesario. Desgraciadamente todo se vino al traste desde mucho antes. La verdad, an no s con certeza qu pas esa noche; para serle franco, a estas alturas ni siquiera s qu estoy haciendo aqu. Consciente de que todo este asunto le parecer algo aburrido, he preparado algunos bocadillos de informacin que de seguro le harn falta cuando sienta que pierde las fuerzas y que definitivamente ya no puede continuar. Pues bien, no se diga ms y echemos a andar este auto descompuesto que se dirige a toda velocidad hacia ninguna parte. Primero que todo, imagine que camina por una carretera de una ciudad cualquiera, quiz pueda servir de referencia la ciudad en la que usted vive. Ubquese en el sentido Sur-Norte, a lo mejor exista un viaducto o un gran puente por all. Si no existe, imagnese tambin el puente; es un puente largo y sobre todo muy, muy alto. Ah estoy parado yo. S que no me conoce, no tendra por qu hacerlo, as que cmbieme a m por usted. De esta manera todo se har ms familiar y podr sentirse ms
55

cmodo. Pues bien, ah, en medio de la carretera que se dirige al puente en el sentido Sur-Norte estoy yo, o mejor dicho, est usted hacindose pasar por m. Ahora camine hacia el centro del puente; olvidaba advertir que todo ocurre a eso de las dos de la maana, as que podr suponer que son pocos los vehculos que cruzan la ciudad a esta hora. Una vez llegue al centro del puente, detngase y sostenga las barandas de seguridad, (las barandas de mi puente fueron pintadas hace algunos aos con colores llamativos, con la idea de dar un mensaje de esperanza a los suicidas ocasionales. Desafortunadamente la iniciativa no tuvo xito alguno). Imagnese ahora el tamao, la forma y el color de sus barandas, aunque la verdad esto no tendr ninguna relevancia dentro de la historia.1 En este punto deberamos volver al hecho de que an no se sabe si realmente estoy muerto o si todo es una digresin que conlleva a preguntarnos si existi o no otro personaje en la escena del evento en cuestin. Por ahora, lo nico cierto es que usted an est parado en medio del puente, con sus manos aferradas a la baranda de seguridad, en medio de la madrugada. Hace fro y piensa en fumarse un cigarrillo si usted es un no fumador debe esforzarse y plantearse la necesidad de fumarse el cigarrillo. Hasta aqu se ha esbozado toda una
1 Bocadillo informativo # 1 Antes de proseguir con lo ocurrido, debo advertir que nunca fui bueno para nada, no tuve enemigos y jams sent nada por nadie. Comer uas era lo nico que en realidad me causaba un placer indefinible. Definitivamente, hay un goce algebraico en el deseo de reducir la extensin propia. As como muchos de ustedes saben con exactitud cundo acudir al peluquero, acto que sin duda les generar un placer ocasional, los comensales de uas -en los niveles ms avanzados- llegan a descubrir sensaciones difciles de advertir de otra manera. Arqumedes de Siracusa, Carlomagno, Dante Alighieri, Juana de Arco, Mozart, Adam Smith, Margaret Thatcher, Muhammad Ali y Kurt Cobain son solo algunas de las personalidades que practicaron o practican el antiqusimo arte de la Onicofagia. Pues bien, toda esta perorata no tendra ningn valor si de antemano usted no contempla que muy pronto depender de sus uas para no caer al vaco y que al intentar justificar todos estos aos su desagradable costumbre comparndose con personalidades de variados mbitos, no haca otra cosa que firmar con letras doradas su propia muerte.

56

situacin, el tiempo y el espacio estn plenamente definidos; sin embargo, surge la necesidad de recorrer el camino en el sentido contrario, descorrer los metros que nos separan del estado actual (el puente-la baranda-el cigarrillo) y descubrir qu extraos acontecimientos lo incitaron a que se decidiera echar a andar por ah a altas horas de la madrugada, solo y, sobre todo, sin cigarrillos; porque cabe anotar que ante las ganas de fumar sobrevendr una profunda decepcin al reparar en el paquete vaco que lleva consigo (sintase aliviado entonces el lector no fumador). Despus de resignarse por la falta de tabaco, suelte la baranda y mire hacia el Norte; ahora, y con mucho cuidado, eche a andar de espaldas. Claro, cuesta mucho adecuarse; pero luego de superar el qu dirn interior la cosa cobrar sentido. Nada en el camino de vuelta. Salvo algunos conjuntos residenciales, negocios cerrados, un par de autos. Nadie en el camino. Como ve todo es cosa de costumbre. Ahora que domina la tcnica de caminar hacia atrs, detngase en los conjuntos residenciales sembrados en la ruta, recuerde a los amigos que vivieron por all, las fiestas a las que alguna vez asisti por esos lares, o las interminables veces que ha pasado por este lugar rumbo a su casa. Si, por el contrario, no es usted una persona muy sociable, o su lugar de residencia se encuentra hacia la direccin opuesta, sencillamente invntese un par de amigos, algunas fiestas memorables y una casa. En efecto, parece que no nos dirigimos a ningn lado; pero recuerde que entre el ser y el no ser hay solo una pequea frontera y que usted est aqu bajo su propia responsabilidad.2
2 Bocadillo informativo # 2 Como habr podido darse cuenta, tengo una casa. Vivo con mis padres en un barrio residencial de la ciudad. No hago nada, no me gusta nada, salvo comer uas, como ya bien sabe. Sin embargo, de un tiempo para ac he contemplado una idea que cada vez cobra ms fuerza: Todo indica que soy Jesucristo. Ya s que corro el riesgo de ser censurado por ms de uno de ustedes, ms si han aceptado a Jesucristo (o sea a m) en sus corazones. No crean, para m tambin ha sido difcil todo este asunto, pero tengo algunas evidencias que nos pueden ayudar a aceptar el hecho de que yo sea el hijo de Dios. Para no abrumarlos con tanta palabrera, he subido algunos videos a internet, as que usted,

57

Como ve, la cosa se ha complicado un poco, y seguro que se complicar ms cuando usted descubra quines son los dos sujetos que se asoman por el otro extremo del puente; no sin antes llegar a donde se diriga caminando de espaldas, descubrir qu carajos lo motiv a echar a andar en la madrugada hasta llegar al puente, pararse, agarrarse de la baranda y esperar a que los sujetos en cuestin se acerquen lo suficiente. Si usted fuera yo, de seguro no lo dudara un instante y echara a correr. Evidente o no, recuerde que esta vez usted es yo, y eso puede acarrearle algunos inconvenientes. Por ahora sigamos nuestro camino, y rpido, porque tengo algunos asuntos urgentes que atender, vivo o muerto. Camina hacia atrs. Nadie en el camino. Una calle a la izquierda y derecho. Una casa. Este atajo nos ubica de manera incmoda en el hogar paterno. A pesar de ello, voltee, saque la llave y abra la puerta, suba las escaleras y recustese en su cama, mire hacia el techo y piense en ella. Como puede ver, se trata de una mujer. De todas formas, en mi infinita sabidura, he logrado despojarme de las ataduras de la moral. As que usted puede decidir aqu si el objeto del deseo es una mujer, un hombre o un hermafrodita: da igual. La verdad es que, por extrao que parezca, lo que usted diga es ley. As que aproveche y djese de tonteras. S que todo este asunto puede sonar confuso, ya que antes haba dicho que jams sent nada por nadie y de repente aparece un alguien. Ya que hemos llegado a este punto, pngale un nombre, X o Y, no importa cual, pero pngale un nombre (en mi caso ser Enna). Reafirmo que nunca sent nada por nadie, X, Y o Enna; en cambio, no poda dejar de sentir. Piense que cuando uno siente est condenado a fracasar, ya que somos seres inmutables, inconmensurables y desgraciados por naturaleza. As que si usted, amigo, es de esos seres que se ha sentido tocado por sentimientos particulares, aljese de
amable lector, podr ver con sus propios ojos algunos hechos que deberan constatar que en realidad soy Jess, y si no pues al menos s qu algo raro pasa conmigo. Para cotejar mi teora puede dirigirse a esta direccin: http://www.youtube.com/watch?v=1D2xAujOXYUS

58

esos postulados, al menos por lo que resta de este asunto y dedquese a sentir universalmente. En fin, pedirle que se sienta como Jesucristo sera atentar contra su integridad moral, as que regresemos a nuestro camino. Usted pensaba en Enna; ahora bien, cmase las uas mientras piensa en ella (sin ningn tipo de sentimiento particular, recuerde, ms bien como una energa que necesita ser renovada). Mire al techo, d vueltas en la cama hacia un lado y hacia el otro, levntese por caf, no hay, prepare caf (cargado y sin azcar, por favor), regrese al cuarto, fmese ese ltimo cigarrillo que queda en la cajetilla (mmmm, as que era el ltimo), cmase las uas de nuevo, levntese, pngase algo decente y salga de casa de una jodida vez, porque tanta pensadera lo va a enloquecer.3
3 Bocadillo informativo # 3 Recuerdo la primera vez que prob la cocana. Fue con Enna en una tienda cerca al Estadio. Yo estaba muy borracho y me levant a orinar. Ella entr conmigo al bao, sac una bolsa y me sirvi un pase con una llave. Primero uno y luego otro. Me gust. La cocana no quita la borrachera como todos creen. Pero s te da otro aire, te llena la cabeza de sangre y no te deja lcido, pero s despierto. Cuando uno prueba la cocana por primera vez le dan ganas de correr. Yo me las aguant. Tena diecisiete aos. De eso hace ya mucho, las cosas han cambiado considerablemente. Con Enna prob tambin los cidos, las pepas, los hongos, craqueamos herona, fumamos mucha, mucha marihuana. Probamos todo, pero nada me gustaba tanto como la cocana, como sufro de rinitis casi nunca la esnifaba, en cambio me la pona en el paladar y esperaba a que se me durmiera la boca, me gustaba sentir los dientes flojos y la lengua hecha una pelota. Es cierto que sent un retazo de esa explosividad autoengaosa que las drogas producen, pero en ese tiempo yo an no saba quin era realmente, as que no importaba mucho lo que suceda conmigo. Julio Verne, Sigmund Freud, Herman Hesse, Virginia Wolf, W. Burroughs, John Lennon, Tom Waits, Madonna y un largo etctera, acudieron a las virtudes de la cocana para estimular su creatividad; sin embargo, es evidente que el dao degenerativo que la droga causa en el sistema nervioso puede llevar al adicto a un estado de paranoia absoluta. En realidad nunca fui un adicto, en cambio a veces creo sentirme orgulloso de lo bien que nos llevamos mi paranoia y yo. En resumidas cuentas, por ms que Enna tratara de estimular mi capacidad creativa, las drogas no me interesaban mucho. A ella s, tanto que un da lo dej todo y se fue corriendo. Nadie corri tras ella. Hace das la vi pidiendo monedas por la calle. Llevaba el cabello enredado y una mueca deforme en su cara. No me vio.

59

Vuelve y juega. El asunto se complica, lo s. Igual, tratar de explicar todo este rollo de forma sencilla y lineal, a fin de conseguir que se vuelva a sentir a gusto con la historia; aunque es difcil sentirse a gusto cuando una idea te tortura tanto que te saca de casa a las dos de la maana, te hace caminar por la ciudad vaca, llegar al viaducto que comunica los dos extremos de la ciudad, pararte a mirar el vacio, pensar en lo que hars apenas llegues a tu destino y enseguida advertir la presencia de dos sujetos extraos que se acercan rpidamente. S, es as: ah est usted de nuevo, agarrado a las barandas del puente, aguantando las ganas de fumar, cuando repara en los dos tipos que emergen de la nada. En trminos causales, es necesario que le advierta que aqu es donde usted morir o al menos creer que est muerto o que muri o que no muri; en fin, ahorremos tiempo. Los tipos se acercarn a usted (que por la gracia divina decide no correr) y luego de que descubran, navaja en mano por supuesto, que todo lo que lleva encima no es ms valioso que la cajetilla de cigarrillos vaca que an conserva, procedern a golpearlo en repetidas ocasiones, sorprendindose seguramente de su considerable resistencia a los puetazos. Desgraciadamente, la ficcin habla de aquellas cosas de las que se trata el hecho de ser humano; as que por muy extrao que parezca, al ser conscientes (dentro del estado de inconsciencia en que se encuentran) de que usted es todo un saco de boxeo, los dos sujetos lo tomarn de los brazos y de las piernas respectivamente, lo levantarn sobre las barandas de las que hasta hace apenas unos minutos usted estuvo aferrado y lo lanzarn a la oscuridad del vaco. Todo esto sera un asunto grave si usted no supiera que por la gracia de su ser sobrevivir a esa cada de treinta metros. As que, ante la mirada extraa de los dos sujetos, no opondr resistencia alguna, al menos hasta que le da por mirar abajo y no podr ver nada y un vrtigo abrumador le cegar el estmago y entonces sentir miedo y todas esas cosas que sienten (o sintieron) las personas que han sido arrojadas desde puentes muy altos. Ah usted
60

actuar bajo un acto reflejo y lograr aferrarse a la camisa del tipo que sostiene sus brazos, intentar araarlo, araar algo, agarrarse de algo, pero no puede; y ya sabr por qu, as que no malgastar su tiempo hacindose preguntas tontas. Igual, en este punto podr darse cuenta que de nada servira haber tenido uas, ya que apenas sucede este percance, el sujeto que sostena sus pies golpear su cara y lograr, eso s con algo de esfuerzo, arrancarlo de la cara de su compinche y aventarlo de una maldita vez a la espesura de la noche. Hasta aqu todo ha sido presentado en el contexto de una sucesin de acontecimientos desafortunados y algo inconexos. Si bien no ha sido mi intencin fastidiarlo o causarle ningn tipo de inconveniente, por el bien de los dos le sugiero que regrese a la posicin inicial, es decir, la posicin que tena antes de verse inmiscuido en este asunto y vuelva a ser usted y yo volver, en contra de mis deseos, a ser yo. Me encuentro suspendido en el vaco, an no s qu suceder cuando caiga. Un alto porcentaje de las personas que han sido arrojadas desde puentes no sobreviven a la cada, dato no muy alentador si se tiene en cuenta que la mayora de sobrevivientes son nios entre los siete y los once aos. Tengo treinta y tres aos, no tengo ninguna aficin, no me gusta nada, me como las uas y vivo con mis padres. Soy Jesucristo, estoy cayendo desde un puente a la nada y tengo miedo. Sal de mi casa con el nico propsito de buscar a una chica llamada Enna. La verdad simple y llana no era ms que un rescoldo de nostalgia. No haba vuelto a pensar en ella hasta hace pocos das, cuando la vi caminando por la calle. Iba medio muerta, intentando atrapar una idea que la llevara a algn lado. S a dnde se diriga. Enna es la nica persona que cree en m, es mi nico discpulo, mi nico apstol, y ahora una sensacin de inmensa validacin csmica la conduce al mundo de los muertos. Enna es Lzaro, y yo debo revivirla. Ella sabe de m, ella cree en m, as que ir a buscarla, a traer su alma de regreso, a convencerla de que puedo protegerla, de que la infinitud no est en sus uas sucias y largas. No s qu ha sido de m, an as cruzo
61

el puente, corro a toda prisa hacia el centro de la ciudad. El intercambiador, el centro comercial, la plaza de mercado, un poco ms all est el infierno. Un olor a plstico quemado oxigena mi camino, las paredes negras son el espejo en donde me miro y me reconozco, cientos y cientos de miradas perdidas se van agrupando a mi alrededor, toco sus llagas purulentas y de ellas emergen hermosas imgenes, fragancias inexistentes. Toco sus cabezas y sus demonios salen expulsados de inmediato, toco sus manos y dejo en ellas la marca indeleble de mi absoluta presencia. Busco entre la multitud y all est Enna. Viene corriendo hacia m, me ofrece su cigarrillo, se arrodilla y besa mis pies, le doy mis manos y la gloria de mi ser inunda su experiencia. Creo que al final las cosas salieron mejor de lo que esperbamos. La peor situacin posible solo ocurrira si en el camino se volviera a cruzar alguien en busca de problemas. Ante eso, uno podra decir que la mejor salida es seguir corriendo, correr y correr hasta hacerse un punto en la distancia y luego nada. Pero bueno, es improbable que una situacin suceda dos veces en menos de lo que uno espera. Por ahora fumo, me como las uas y me convenzo de no estar muerto. Abrazo a Enna y gracias a mi infinita sabidura puedo percibir, en medio de su sonrisa podrida, que ella sabe que puedo salvarla, y eso est bien, muy bien.

62

La llovizna se desgaja lenta

scar Humberto Meja Blanco (Aguachica, Cesar, 1985). Licenciado en Espaol y Literatura de la Universidad Industrial de Santander. Fue uno de los ganadores del IV Concurso Nacional de Cuento Colombia Cuenta, organizado por RCN y el Ministerio de Educacin Nacional, en el marco del Hay Festival (Cartagena de Indias, 2011). Algunos de sus cuentos han sido publicados en las antologas Lneas de sombra (2010) y Suenan Voces (2010), as como en la Revista S, publicada por la maestra en Semitica de la UIS. Fue becado por el Ministerio de Educacin Nacional para asistir al Robert McKees Story Seminar, en marzo del 2011.

63

n globo aparece delante de l. Emergi desde el fondo de su estmago, que suena por el hambre y arde. Sube, sube Estalla (en la detonacin llega un olor a aguardiente y plvora). Frunce el ceo. Mueve las manos como para escaparse de la telaraa, de la bolsa plstica que lo ahoga. Viene otro globo y otro ms. Pierde la cuenta. Los globos se contraen y dilatan temblorosos. Repletos de un lquido espeso. Ahora suben por la parte de atrs de sus prpados, desde donde mira al pasado. En el filo de las circunferencias ve rostros y lugares borrosos, ahogados en el agua de lo que parece una pecera. Le duele el estmago. El bus no se detendr hasta dentro de seis horas. Otro ms, uno transparente que ya no es imagen sino sonido: reconoce el ruido de la lluvia contra la tapa de una caja fnebre. Cierra los ojos y se deja hundir en el respaldo del asiento, en la baba espesa de su memoria La brisa pasa caliente y los granos de arena son agujas en la piel. Camina de regreso a su casa; ahora tiene siete aos. A medioda, la pequea ciudad olvidada respira y exhala 37 de bostezos y noticieros a todo volumen. Todas las puertas de las tiendas estn cerradas. Frente a su casa est la multitud que murmura y quiere entrar. Un adulto, una sombra larga, se acerca y le cuenta que su padre acaba de morir: puso la culata de la escopeta en el piso, el can en el pecho, el dedo gordo del pie en el gatillo. Luego
65

de la detonacin, todos los televisores de la cuadra se apagaron. La descarga le vaci la vida. Lo encontraron tendido, con los dientes apretados, los ojos abiertos y arrepentidos. Pero muertos. No puede ver el cuerpo. Nadie lo deja entrar. *** Lo sientan en una sala repleta de desconocidos. Camisa blanca y bermudas para el clima. Zapatos lustrados y listn negro en el brazo. Lloran como si conocieran al muerto de toda la vida. Una anciana se acerca al fretro, lo golpea rabiosamente y se desmaya. El estruendo del cuerpo al caer apenas consigue sacar a la gente del sopor, de esa tontera propiciada por la tristeza y la hipocresa. La temperatura es insoportable. La sala de velacin parece una pecera repleta de agua hirviendo. El sudor fastidia en los ojos. Arden. El lugar se hace borroso. En el otro lado de la sala estn los distinguidos, los que no lloran. Murmuran si el hombre estaba loco. O tan endeudado como para pegarse un tiro. Intenta acercarse al atad. Alguien se interpone. Con la cabeza le hace un gesto: NO. Regresa a su asiento, pone las manos sobre las rodillas. Se seca el sudor con un pauelo sucio. Solo quiere mirar adentro, constatar si es l de verdad, si es cierto lo que le haban contado la maana anterior. Que pap haba cerrado los ojos dejndolos abiertos. Arrepentidos. La salida es un desorden pegajoso entre abanicos y quejas. En un descuido, sobre la marcha, se asoma al cristal de la urna. Ve un cuerpo rgido, plido. Lleva puesta una camisa azul a rayas. Se retira. Vuelve la mirada alrededor. La gente apresura el paso, el polvo de la calle se levanta y en el cielo las nubes sueltan
66

cada tanto estruendos y gotas tan minsculas que no alcanzan a tocar el suelo. Los alumnos del colegio donde trabajaba el padre sueltan un manojo de globos verdes y blancos, que suben y suben. El Sol los revienta apenas abandonan las sombras de los mangos. Van todos camino al cementerio. EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM. La caravana pasa por debajo de la inscripcin. La gente se hace alrededor de la fosa. Mi hermano me alza para el adis. La tapa de la urna est abierta. Ese cristal es la ventana ms triste del mundo. All estamos pap y yo. Seco mi frente, mis ojos. La llovizna golpea el cristal. Nos golpea a todos. Deseo hundir los dedos en mis ojos. Arrancarlos, ya no los quiero. Pero pap abre los suyos, se lleva lentamente el dedo ndice a la boca y advierte que no haga un escndalo. Sigo el juego. Su rostro plido se sonroja, hace un gran esfuerzo para contener la risa. All est, ido, del otro lado del mundo, con su perfume de aguardiente. Hace muecas, se despide con sus manos plidas, grises. Volteo a ver a los dems. Estpidos y ciegos en su teatro de dolor. Cae entonces sobre l la primera palada de arena. Guia el ojo derecho. Su boca cuarteada hace un has-ta-lue-go. El mismo gesto con el que me deca adis cuando me iba todas las maanas a la escuela.

67

El Vaso de Porcelana
A Luz Andrea y Orlando

scar Estvez (Bucaramanga, 1978). Autor de los libros de poesa El sopor de las hojas que tiemblan (Sic Editorial, 2002) y Ojo vaco (Ediciones UIS, 2010). Miembro del Taller de Literatura Umpal. Ganador del Concurso Nacional de Poesa Si los leones pudieran hablar, de la Casa de Poesa Silva, 2008. Ganador del Concurso Nacional de Poesa Caf Con-Verso Ciudad de Bucaramanga, 2012. Finalista del Concurso Nacional de Minicueto: 200 aos, 200 palabras, Relata Ccuta en 2010. Poemas suyos han sido impresos en la Revista Golpe de Dados, Revista Auditorio, Revista Umpal y el diario Vanguardia Liberal. Concluy estudios de Ingeniera Electrnica en la Universidad Industrial de Santander. Actualmente cursa Licenciatura en Estudios del Asia del Este e Historia en la Universidad de Montreal.

69

ierto es que la nueva Doctrina ha enseado que el Espritu est por doquier, en el alma del hombre, como en el rbol o en la roca. Cierto es que en el pasado hubo grandes hombres, artistas poseedores de una gran cultura y un ntimo misticismo, y que sus pinturas vivas, apasionadas, son prueba de que la Doctrina se transform en sus almas en sincera inspiracin potica. Pero toda obra es solo representacin de unos cuantos atributos del Espritu y, por lo tanto, esencialmente falsa. Yo nunca he visto el mar. En las paredes de mi palacio las pinturas de los antiguos maestros, que se esforzaron por capturarlo en sus rollos de seda, me han permitido soar con l e imaginarlo. Pero por ms que creo sentir sus ondas besando mis pies, sospecho que mis fantasas no alcanzarn nunca la magnitud de su grandeza. Dieciocho aos han corrido desde mi ascensin al trono. Desde entonces no he abandonado los muros de la Ciudad Prohibida. An as, no hay ciudad, pueblo, montaa, lago, ro, templo, jardn o palacio que no conozca ntimamente. He visto los ojos amenazantes, la violencia de los gestos y las vestiduras ensangrentadas de mis soldados en cada una de sus guerras. He sido testigo de la devastacin con que los repentinos incendios, las lluvias, las hambrunas y las pestes han reducido a mis sbditos. Conozco todas las ruinas y los campos abandonados y he visto cmo la salvaje vegetacin

71

recupera el terreno antiguamente labrado por la mano del campesino. No hay, en todo el Imperio, un rostro que no me sea conocido, un crisantemo, una rama de bamb, un ciervo o un tigre que yo no haya, de un modo profundo, contemplado. Las dinastas se han reemplazado y se reemplazarn sin fin unas a otras. Las dinastas caducan, pero el Imperio es eterno. Quiz por eso algunos afirman que el Vaso de Porcelana se remonta a los tiempos de la mtica dinasta Hsia, an sabiendo que el arte de la poca desconoca los secretos de la cermica. No de otra forma podra explicarse la perennidad del Imperio. Ningn sacerdote, ningn sabio y estudioso de los Clsicos ignora que la existencia del Vaso de Porcelana perpeta a su vez la existencia del Imperio. No menos difcil que intentar establecer su lugar en la cronologa del Imperio es tratar de adjudicar a algn hombre su fabricacin. Es fama entre los monjes que habitan las antiguas grutas de Yn-kang que el Vaso de Porcelana no es obra de un solo hombre, que nunca estar completamente terminado y que a cada Emperador, su legtimo dueo, le corresponde la tarea, la obligacin, de agregar un detalle a esta infinita empresa. La primera vez que vi el Vaso de Porcelana fue el da en que pude sentarme en el Trono Celeste, el da en que, a mis seis aos de edad, hered el ttulo de Hijo del Sol. A pesar de haber sido coronado Emperador en los albores de mi infancia, an recuerdo con viva nitidez mi primer contacto con el Vaso de Porcelana. Al principio me sorprendi su altsima calidad tcnica y su gran valor esttico, regocijndome por poseer entre mis sbditos a ceramistas tan hbiles, capaces de logros artsticos tan admirables. Luego fij mi atencin en los motivos decorativos. Estos comenzaban en cuerpos estilizados de animales fantsticos que, poco a poco, se iban transformando
72

en espirales y volutas levemente trazadas, pero de una vivacidad tan intensa, que en su mgico simbolismo pude intuir una comprensin profunda de la Doctrina. Mas an no acierto a comunicar la verdadera dimensin de mi sorpresa, magnificada quiz por el candor de mis escasos aos, cuando vi que las lneas de la decoracin rompieron su quietud, ganando un creciente y animado movimiento sobre la superficie del Vaso. A la vez que las lneas se desplazaban en aparente desorden, los colores de la tinta se iban mezclando hasta que el dibujo original desapareci por completo. Pero aquella masa de colores no tard en separarse para plasmar un nuevo diseo, esta vez formado por dragones y por pjaros que se sucedan a guisa de nubes que deshilachaban perezosamente. No obstante, ese diseo tambin dur solo unos instantes; y as, a perpetuidad, las imgenes se han ido reemplazando sin fin unas a otras, pasndome, primero los das, luego los meses y los aos, observando sin descanso, aquella infinita serie de dibujos. En el Vaso de Porcelana he visto escenas de montaa con casitas a orillas de ro; un templo taosta que se perda en medio de nubes inciertas, sobre altas y azules montaas; la estela que dejaba la barca de un pescador, con la primera nevada en su viaje por el ro; un grupo de ciervos y cervatillos bajo los arces rojos de otoo; las figuras delicadas de tres doncellas tocando el lad y tomando t en su jardn; rboles deshojados y villas cubiertas de nieve; chozas de pescadores que la niebla envolva silenciosamente; espejos de bronce ornados en su dorso con figuras de animales en oro y plata; un caballo encorvando la cabeza con gesto fiero y en su lomo, una joven dama sobresaltada que tema caerse; flores de loto y pjaros acuticos; un funcionario paseando por un sendero de montaa en primavera; una fabulosa cabalgata de guerreros nmadas avanzando sobre un fondo de oscuras montaas, que parecan iluminarse a su paso; dos hombres conversando bajo un pino inclinado y, apartado de ellos, un tercero que prefera el sonido del viento entre los pinos; paisajes de nieve; huellas
73

de tigre en la nieve; pajaritos sobre un bamb; el retrato del ms grande poeta del Imperio; luces del atardecer sobre los esplendidos edificios que rodean la capital; un barquichuelo que se adentraba en la oscuridad de los valles por un ro otoal; templos cercados de colinas; estatuas de diosas con el cuerpo semidesnudo; dos amigos que se decan adis entre copas de vino y lgrimas amargas; los crisantemos que crecen en los jardines del Palacio Imperial de Verano Estas son slo algunas de las incontables imgenes que el Vaso de Porcelana me ha revelado durante los ltimos dieciocho aos. Es ese el verdadero motivo de mi reclusin en la Ciudad Prohibida y la razn por la cual, a pesar de ello, conozco ntimamente cada rincn del Imperio. Pero ya estoy cansado de ver tantas cosas. Tengo veinticuatro aos y soy demasiado joven para la vejez de mis ojos. Creo que en poco tiempo habr de quedar irremediablemente ciego. No s cuando agregar mi obligatoria contribucin al Vaso de Porcelana. Ese da abandonar para siempre la Ciudad Prohibida e ir en busca del mar.

74

Personajes a la obra

Fabin Mauricio Martnez Gonzlez (Bucaramanga, 1980). Estudi Literatura en la UIS, Universidad en la que conoci a sus mejores amigos y en la que se envenen de cine y literatura para siempre. Gan el I Concurso de Cuento del Instituto de Cultura y Turismo de la Gobernacin de Cundinamarca con Helado como la luna (2011), y el II Concurso Nacional de Cuento RCN y Ministerio de Educacin Nacional con El castillo (2008). En 2010 public con editorial Norma la biografa Me llamo Jos Antonio Galn, y con editorial UIS el libro Una ciudad llamada Bucaranada. Ha colaborado con la Revista DONJUAN, la Revista BOCAS, la Revista DOMINGO de El Universal (Mxico) y con el magazn cultural de El Espectador.

75

onozco ese brillo en sus ojos, el minsculo girasol alrededor de la pupila, la ceja alzada para enfatizar lo que dice. S lo que est pensando. S lo que est haciendo. Yo lo escrib. Yo lo invent de la cabeza a los pies. El escenario es un bar de oficinistas a las seis de la tarde. Mi personaje est sentado junto a una chica en la terraza del primer nivel. Considera que acostarse con ella en la agona del jueves es la mejor recompensa para un da tan parecido al de ayer. Y al de anteayer. Mi personaje prepara su prximo movimiento. Sabe que debe fingir inters por lo que ella dice. Sabe que debe mover las manos con gracia, hacer una pausa y susurrarle: Mora de ganas por estar a solas contigo. Escchame bien. Cuntame le responde, ella ensortijndose el pelo con un dedo. Nos estn escribiendo. Qu? pregunta ella con los ojos desorbitados. No me pongas esa cara, nos estn escribiendo contesta l enarcando la ceja. De hecho, la ceja que acabo de alzar fue obra del que nos escribe contina mientras busca las palabras de su siguiente frase. Se supone que debo callarme y t debes hablar.
77

Y cmo ests tan seguro? Soy su personaje principal. Escucho su voz y, a veces, los dedos golpeando las teclas. Por favor, habla. Pero qu digo?, estoy muerta del miedo contesta la mujer tapndose la cara con las manos. Desde que dijiste que nos escriban, un nudo se apret en mi garganta. No le pares bolas a ese nudo, lo amarr el que nos escribe. Solo finge que hablas, y por favor qutate las manos de la cara. Se supone que te estoy seduciendo. No es fcil, me siento extraa dice ella incorporndose y sobndose el cuello. No te preocupes, tenemos una ventaja asegura l retomando su carcter de seductor irresistible. Cul? pregunta la mujer aclarndose la garganta. El escritor no conoce nuestras voces. Se cree el cuento del narrador que lo ve y conoce todo. La patraa del narrador omnisciente. Oh, Dios mo exclama ella con indignacin. Los peores son los que se creen Dios. Ves? No hay que tener miedo le dice l mientras le acaricia una oreja. Yo me inclinar, te susurrar algo y t sentirs cosas ricas. De hecho, las siento dice ella cruzando las piernas cubiertas por medias veladas, apretndolas bajo la falda roja. Te lo dije, primor, nos estn escribiendo afirma l con tono triunfante. Ahora deja que te bese. Mi personaje besa a la mujer. Ella lo atrae hacia su pecho palpitante.
78

Qu maravilla, sobre esto nunca nos hablaron en la Escuela dice ella apretndose contra el hombre. De qu cosa? Sobre esta extraa sensacin de sometimiento responde la mujer, separndose. Exacto, se supone que ni siquiera nos bamos a dar cuenta cuando nos escribieran reflexiona el hombre tomndose la barbilla. Definitivamente estamos frente a un mal escritor. Mi personaje masculino le dice que vayan a su apartamento, el cual queda muy cerca, en las Torres del Parque Amarillo, a pocas cuadras del bar. Levntate y camina. A dnde vamos? A mi apartamento. Y por qu? Este tipo quiere que concluyamos el asunto. No me digas que es de esos autores que no puede pensar en otra cosa cuando chico conoce chica. Exacto, querida le confirma, besndole la mano derecha. Bueno, por m est bien. Solo te pido que no uses el mdulo Marqus de Sade- Miller-Bukowski. Hoy me siento especialmente tierna. Quieres que concluyamos el asunto? Sera delicioso. Tienes razn, quiero quitarte la ropa.
79

Vamos entonces. Ser una chica muy mala. Muero de ganas, pero me interesa encontrar a nuestro autor. Olvdate de eso. Nos seguir escribiendo cuando hayamos acabado y entonces podremos encontrarlo. Pero cada caricia, cada beso, cada arremetida de nuestros cuerpos ser obra de l. No nuestra. No importa, bsame. l la toma por la cintura, la aprieta contra su vientre, la besa. Ella lo abraza, le acaricia la pierna. Sus lenguas son dos salmones saltando contra las piedras de sus dientes, nadando a contracorriente de las bocas. Espera, esto me encanta, pero realmente quiero descubrir al que nos escribe dice l separndose del beso. Pero estamos en llamas dice ella acercndose. Lo s, estoy hecho un animal responde l mientras la aparta de su regazo. Ya tendremos tiempo para esto, te lo juro. Por ahora encontrmoslo, debe andar cerca. En serio? En serio. Por qu ests tan seguro que vamos a encontrarlo? El muy tarado escribi Parque Amarillo. No te lo puedo creer. Te lo dije, primor, es de lo ms predecible. Segn la Teora de la Creacin Autor-Tropo-Personaje de Yulian Kieslowski, el Parque Amarillo es un caf para intelectuales de izquierda.

80

Por supuesto dice ella rindose con ganas. Vamos a buscarlo. Quiero que vayamos a tu apartamento y me arranques la falda. Lo har, pero primero encontrmoslo. Eres de lo ms aburrido cuando te empeas en algo. No lo ser cuando me empee en ti. Una llovizna cae sobre la ciudad. La pareja camina abrazada. l le seala la esquina del Parque Amarillo, y junto a un urapn, las torres de apartamentos donde vive. Ya vamos a llegar? pregunta ella. Supongo, nos acaba de ubicar en la esquina del Parque Amarillo. Eso quiere decir que el autor debe estar metido en ese local, el de los maniques en la vitrina. Debe ser. No hay ms locales. Adems, eso de poner maniques y mquinas de escribir en la vitrina es de puro caf de intelectuales de izquierda. En la Escuela s nos advirtieron sobre este peligro: piojos y poesa dice ella entrando al caf. Bufandas, caspa, tinto, impostura y afectacin agrega l. Pero qu diablos, hay que correr el riesgo. Por lo menos hay tres hombres que escriben observa ella. Dos lo hacen a mano, fjate. Debe ser el del porttil, escucho las teclas en mi cabeza.

81

Entran a las Torres del Parque Amarillo. En el ascensor, las bocas reconocen el veneno de la sangre caliente. El vaho del deseo cocindoles las encas. En el pasillo, antes de abrir la puerta del apartamento, mi personaje rasga las medias veladas de la mujer. Disculpe seor dice el personaje masculino tocndole el hombro al autor sentado a una de las mesas del caf. El autor salta de su silla. Se para frente al personaje masculino como un pugilista. Le lanza un par de ganchos, sin xito. No se atreva a interrumpirme, mequetrefe dice el autor mientras lanza un jab de izquierda. Estoy a punto de concluir mi mejor relato, estoy a punto de noquear a mi lector. El peor y ms predecible de los relatos, querr decir lo enfrenta la mujer. Me va a pegar? Le va a pegar a una mujer? El autor baja sus puos. Se acerca a la mujer. Toca su falda roja. Acaricia su melena ensortijada. Dibuja con su dedo la lnea de la nariz. Se dirige haca el personaje masculino y con una lupa que saca de su bolsillo, examina los ojos del hombre. Reconoce el minsculo girasol alrededor de la pupila y, tambaleando, se ubica detrs de la mesa en la que segundos antes escriba. Deje de escribirnos ordena el personaje masculino levantando la ceja. Esto es imposible dice el autor. Ustedes no pueden salir de mi historia y venir a reclamarme. S podemos. Fuimos a la Escuela de Personajes y aprendimos cmo lidiar con escritorzuelos como usted dice la mujer con alboroto.

82

El autor, plido como una hoja an por escribirse, niega con la cabeza: No puede ser posible, porque yo ya no estoy escribiendo dice el autor. La historia sigue contndose y seala con el dedo al ordenador sobre la mesa. El intelectual de izquierda y los dos personajes se asoman a la pantalla luminosa. Letra por letra, las palabras se forman en el monitor. Acaecen en oraciones, en prrafos, en pginas. Se percatan que la mesa que sostiene el ordenador no est hecha de madera. Est compuesta por extraas sucesiones de emes, es, eses y aes. Las bufandas, los cigarrillos, los maniques, la vitrina, los urapanes, el cielo y la llovizna tienen la misma estructura caligramtica. Letras apretadas que caen, ruedan, tiemblan, ascienden y resoplan sobre un mundo azotado por las teclas del que escribe. Aterrados el personaje masculino, la mujer de falda roja y el intelectual de izquierda comprenden que hacen parte de la obra de otro escritor.

83

Cuentas por saldar

Sergio Augusto Snchez Murillo (Bucaramanga, 1984). Comunicador Social de la UNAB. Historiador a medias de la UIS. Ganador del XX Concurso Nacional de Cuento Corto de la Universidad Externado de Colombia. Asistente al taller RELATA-UIS.

85

n la azotea de una casa ubicada en el barrio El Encanto de la capital del pas, algunos nios propiedad de un jardn comunitario del Bienestar Familiar picaban ladrillos y reunan piedras en montoncitos. Los pequeos estaban encabezados por los nietos de Efran Gonzlez y cantaban y rean mientras hacan su labor bajo el sol sabanero. Don Nicanor terminaba de fumar a pequeos toques su chicote, mientras vea el buen trabajo de los nios que queran ayudarle. Afuera, la ciudad continuaba su rutina de todas las maanas. Justo en la calle frente a la casa, los hombres de negro taponaban la va y acordonaban el lugar. Modestina, su mujer, terminaba de preparar limonada como para un batalln, pues los nios necesitaban refrescarse antes de continuar con sus labores. Mijo, usted s cree que es una buena idea?, pregunt con tono maternal. Yo no me pienso dejar joder. Las cosas son como son, y de justicia esto no tiene nada, respondi certero Efran Gonzlez. La mujer dej la jarra sobre el suelo y baj a la cocina a ver si ya estaban listas las arepas que haba puesto a cocer en la nica hornilla de la estufa que todava funcionaba. Inmediatamente apareci el nieto mayor de los Gonzlez, un nio de ojos saltones de nombre Mateo. Abuelo, abuelo!, se vinieron con toda, traen a un juez diferente y a la seora de la mquina de escribir.
87

Impuesto Predial

En ese momento se escuch que llamaban a la puerta con nimos de tirarla al piso. Abran de una buena vez! Tenemos todos los papeles en regla para llevar a cabo la diligencia!. Efran Gonzlez, de 82 aos, tom su revlver recuerdo de su paso por el ejrcito y se lo enfund en el cinto. Esta casa es ma y de aqu me sacan con los pies por delante, se le oy decir mientras los nios comenzaban arrojar piedras a los policas antimotines y a la gente del juzgado, que por quinta vez intentaba terminar con el desalojo.

Prstamo Hipotecario
A una edad temprana, Nicanor Salcedo gustaba del buen vino y de la msica animada. En sus aos mozos, saboreaba las noches en compaa de sus compinches, jugando a la baraja y tocando la armnica hasta llegada la madrugada. Los das eran ms coloridos entonces, tanto, que durante uno de sus interminables brindis conoci a Carmen, la mam de sus hijos. Como buen matrimonio joven, los Salcedo comenzaron su vida conyugal como Dios manda: con una mano adelante y otra atrs. Pero eran felices. Con la llegada de Diego, el segundo de sus hijos, Carmen convenci a su esposo para que compraran una casa. Nicanor no se pudo negar y con la ayuda generosa de un banco nacional, los Salcedo estrenaron vivienda propia. Al cabo de treinta aos, y despus de pagar cinco veces el valor inicial del inmueble, Nicanor Salcedo, de edad suficiente como para que le doliera todo el cuerpo, volvi a su casa con el recibo sellado de la ltima cuota de la deuda en una mano, y sosteniendo en la otra su renuncia a la empresa donde tuvo que trabajar como esclavo los mejores aos para no atrasarse con los pagos.

88

En la casa solo estaba su mujer, ya flccida por el maltrato del tiempo y la ausencia de los hijos que volaron del nido sin conocerse muy bien con su pap, quien estuvo cada vez ms apretado al horario de oficina debido a las altas tasas de inters. Podra decirse que sus hijos solo lo vieron cuando coincidan en el encuadre para las fotos del lbum familiar. Mientras Nicanor empacaba sus cosas, Carmen lo segua con la mirada y pudo ver que lo ltimo que el viejo ech a la maleta fue su armnica. De pasada la bes en la mejilla y se detuvo en el umbral de la puerta para darle una ltima mirada a su mujer atnita: Ya no le debo nada al banco. Me voy a hacer lo nico que no he podido en estos treinta aos, salgo a vivir la vida. Hgame el favor de esperarme un ratico, mi seora Carmen. Y se fue sin decir a dnde.

Servicios Pblicos
Despus de la alocucin del Presidente, los ciudadanos de la capital del pas insular decidieron tomarse las calles. Frente a las cmaras de televisin, su glorioso jefe de Estado haba anunciado el buen estado de las cifras de empleo y, por lo tanto, decret un alza general en los impuestos. Pareca lo ms justo. Sin embargo, el 60% de los habitantes de la capital se hallaba en una situacin lamentable de pobreza y desempleo. Fueron precisamente ellos los que se abalanzaron al asfalto y bloquearon los accesos al epicentro del poder, la casa de arquitectura republicana en la que viva y han vivido todos los seores presidentes. Ante este panorama, los altos mandos de las fuerzas militares y de polica llamaron a sus tropas para que reaccionaran a la emergencia que se avecinaba en la ciudad. Para su sorpresa, se encontraron con sus cuarteles vacos, pues tanto los bajos mandos militares como los de polica apoyaban a la turba
89

compuesta por sus abuelos, padres, primos y hermanos. El pie de fuerza se haba quedado descalzo. Los generales no tuvieron de otra que destapar botellas de whiskey y sentarse a ver los noticieros locales. Los manifestantes que tenan en jaque al jefe del Ejecutivo no eran nada violentos. Sus nicas armas eran cortafros y llaves de tubo con las que le suspendieron al mandatario, agua, luz, gas y telfono. Hecho esto, los cuatro millones de vecinos se sentaron a esperar y cantar canciones viejas. Al tercer da, el glorioso seor presidente sali a la luz, desesperado, grasiento y maloliente por la falta de bao y de vergenza. Le hizo saber con humildad a sus compatriotas que haba recibido el mensaje y aprendido la leccin. Ese da, y gracias a las reformas que le siguieron, el hermoso pas insular dio el primer paso para convertirse en un verdadero Estado Social de Derecho.

Telefona mvil
Durante el quinto ao de mandato de Eldero Oate Prez, la tensin meditica y poltica se senta apabullante al interior del Pas de Loop. Los miembros de la coalicin de gobierno y la oposicin se peleaban constantemente, acusndose unos a otros de tener oscuras estratagemas para llevar el pas al caos. Mientras la tormenta pegaba duro en los sectores polticos, los hombres y mujeres de a pie, incapaces de manejar bien cualquiera de sus dos manos (la izquierda o la derecha) o de distinguir entre el blanco y el negro, continuaban sus vidas como de costumbre. Todos menos Camilo Sanabria. Camilo haba decidido no conformarse con tres comidas diarias de noticias tergiversadas, ir al bao o hacer el amor. De hecho, Sanabria se la pasaba atando cabos sueltos en todo lo que ocurra a su alrededor e incluso muy romntico de su
90

parte intentaba hacer entrar en razn a vecinos y familiares para los que solo existan el blanco o el negro. Un jueves cualquiera, Camilo telefone a su hermana para hablarle acerca de los tonos grises, al tiempo en que caminaba por una de las grandes avenidas del centro de su pequea ciudad. No haba terminado la conversacin cuando de una furgoneta blanca, que fren junto a l, bajaron hombres vestidos de negro que le invitaron a colgar: Somos de su compaa de telefona mvil, seor Sanabria, venimos a cobrar su factura. Camilo Sanabria no alcanz a entender de qu le hablaban y nunca tendra tiempo para entenderlo. La furgoneta en la que fue introducido a empujones se perdi calle abajo hasta extraviarse por completo en el trfico. Al da siguiente, en el Parlamento del Pas de Loop estall un escndalo por supuestas interceptaciones telefnicas a blancos y negros en busca de grises. De Camilo Sanabria nada se supo Todo por el bien de la patria.

Pago de Contado
Caminaba por uno de los barrios deprimidos de esta ciclotmica ciudad. Haba salido en busca de un trago y aprovech para oler el fro nocturno de aquel martes. A tres cuadras del puerto encontr el sitio perfecto para refrescar el gaznate, una pequea taberna ubicada en medio de una calle de tangos y rancheras. Entr y me sent en la barra como solemos hacer los forasteros. Despus de la tercera cerveza, a mi lado se sent un hombre cercano a los sesenta aos. Era alto y delgado, bien peinado y de tez bruida por el sol. Su pulcritud en las maneras y el vestir lo hacan parecer extrao a aquel bar de mala muerte, a pesar de que todos parecan conocerle. Me sent tentado
91

por la curiosidad y le invit un trago que acept con plena cortesa. Me andan buscando porque tengo algunas cuentas por saldar, me confes despus de media hora de conversacin. Sus ojos azules y vidriosos se vean tristes. Las cicatrices que luca en los antebrazos hablaban de batallas a cuchillo en noches de arrabal. Mrquez Mndez, como dijo que lo llamara, luca como un Cristo que aceptaba su suerte mil veces cantada. Y no siente miedo?, pregunt. Soy consciente de mis culebras con la vida y son venenosas. No le temo a la cobranza pues siempre pago de contado, dijo sin dar lugar a discusin. Termin su copa de aguardiente y me agradeci la gentileza. Encendi un tabaco con la zurda para salir a encontrarse con el destino. Mientras el tabernero me pona un trago ms, del callejn se oyeron cuatro tiros que detuvieron por un instante el maullar de los gatos de la cuadra. Levant mi vaso y brind a la salud del ausente. Sobre la acera, los agentes encontraron los cuerpos sin vida de dos hombres armados que haban muerto en una sola cuota. Desde una ventana vecina, se derramaban tenues los sollozos de un bandonen: Mrquez Mndez, asesino, rufin y malhechor, haba decidido que an no era tiempo de pagar.

92

Coleccin Temas y Autores Regionales Santander: La Aventura de pensarnos El mundo Guane: Pioneros de la arqueologa en Santander Historia oral del sindicalismo en Santander Luis A. Calvo. Vida y Obra Juan Eloy Valenzuela y Mantilla (Escritos 1786 1834) De literatura e Historia: MANUELA SENZ Entre el Discurso del Amor y el Discurso del otro Agenda Liberal Temprana Historia de la radiodifusin en Bucaramanga (1929 2005) La Alianza Nacional Popular (Anapo) en Santander ( 1962-976) Cultura, Regin y Desarrollo Ensayos crticos sobre la obra de Elisa Mjica Jos Antonio Galn, Episodios de la guerra de los comuneros La ptica del camalen y otros relatos Demasiados jvenes para morir Cuentos de la generacin del abandono Emociones de la guerra Relato de la guerra de los mil das en el Gran Santander Geo Von Lengerke, Constructor de caminos Extravos, El mundo de los criollos ilustrados Desde la otra orilla Josefa Acevedo de Gmez Lneas de Sombra La Balada de la Crcel de Reading Tu y Yo Crnicas para apagar la oscuridad Mario Galn Gmez: un hombre hecho por si mismo Honor y ley Las maneras del Abismo Antologa de cuentos del taller de Literatura Relata-UIS 2011 Cinematgrafo, Comentarios y crnicas sobre cine en Santander Santander Silencio... en el Jardn de la Poesa La muerte de los hroes y otros relatos La msica de Torbellino en la provincia de Vlez - Santander Ensayos Histricos Historia urbana de Bucaramanga 1900-1930